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১ম সংখ্যা 
গর্ম বর্ষ, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ সাল। 





নানায়ণ 


শরম বর্ষ” ১ম সংখ্যা ] [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ সাল 


বোঝা । 
[ শ্রী প্রফুলময়ীইিদবী | ] 


সকল জাল! ভঞ্জালেব এই 

বিষম ভারি বোঝা 
এবার তোমার পায়েব কাছে 

নামিয়ে দেব সোজা , 


তারে তুমি যদি লীলার ছণে 
পরশ কব চরণ তলে, 
এক লিমেষে পা আমাৰ 
সকল জনম খোবা1--- 
আন্বাধনার নিধি অৰমার 
পাবের উপায় সোজা । 


পরশ ফলে সে জঞ্জালে 

ফুটবে শতদল 
সৌরভে হার ক্রি হণি 

পাবে নবীন বল, 


ঈীবন ভগ্ন সকল জ্বালায় 
সই দেব কষল মালায় 
লুটবে তখন সে ফুলহার 
চেয়ে চরণ তল, 
মাথার বোকা স্ুটবে পায়ে 
কুস্থম কোমল ! 


নারাদিখ। 


বইতে পাবি এ ভাব আমার 

শক্তি এমন নাই - 
ব্যাকুল হিয়া এসেছে আজ 

তোমার দোরে তাই 


আখির জলের এ উৎসবে 
তে।মাব কপার ফুল ফুটোবে, 
কাদতে গিয়ে এ পরশে 
গল হয়ে যাই--- 
ফেল্তে বোঝ! পায়ের কাছে 
আজ-- কে এলাম তাই 


নারায়ণের মববষ। 
[ শ্রীবারীক্্র কুমার ঘোষ ] 


আজঞঙ নারারণের নববর্ষ । ক্ষাবশয্যাশানা নাবায়ণর প্রেম-জজের ঘরে বঙ্গ 
যশোদার কোলে তার এ বাল গোপাল রূপ। এই ছয় বছখেশ খাঙ্গলাব হলাল 
তোমাদের শ্মেহক্ষারে পু হায় "জাজ সাতে পডলে!) তোমব যারা শৈশবে 
যৌবনে বার্ধক্য _নদাই শিশ্রু তাদের সহচখ করে ভাবনের বশী হাতে নিয়ে 
সাহিত্যেব ভাব-ধৃন্দাৰনে এ চিব-শিশ্তব খেল। চলছে ।' যেখানে অভয়, আনন্দ, 
স্বতংস্কর্ভ গতি, বাধন-হারার *1স ও প্রেমের মাদামাখ, সেই খানেই সব চেয়ে 
বড় সৃষ্টি--সেই খানে খেল! ॥ এই রকম শৈশব কৈশোর যৌবনেৰ বেহিসাধ 
ধ মুক্ির 'আাশা-রঙ্লান পেণা যে খেলতে 13, নাখারর€োর ভাবেব গেলাঘরে 
এম 1*শখেলতে খেলতে অ্িরদ্ধ কাকভৃষগ্ডা তোমায় এ শিশু খপ. কবে ধরে 
বাত সুখ পুরে ফেলে, তখন ০ভয়ত "হার উপয়ে গিয়ে দেখবে বিশ্ব জগতের রূপ 
রূমের ব।ঃর অনন্ত স্থঙ্ি সেই খান চণ্ছে। & 
হণবান খেলুন! রা প্রেমের অনন্ত রসের অহেতুক খেল! সে।২'- 


নাবায়ণেব নববর্ষ তু 


আর কে খেলতে পার? সকল-ভোল! ঠাকুষ 'আপন মনে এট খেলা খেলে হায়, 
আর বাশীর সুরে খেলার স[তীদেব আপন খেপাণ বৃন্দাবনে ডাকে । গুনতে শুনতে 
তোমাদের যদি কাথের কলসী পড়ে যায়, যদি এত বন্ধন ঘবেন কাজে বেসামাল 
হয়ে তোমাদের চরণ-গতি কুদ্ধ*হয়, _ট্বিনর পথ, কাটাব পথ, দেয়। গরজ্নে 
বিলি ঝলকেব পথে আর গুরুগঞ্জনাব পথে বদি কঙীব কুক্ে যারার জ্ডে 
চক্ণগতি-মকে ধায়, ঘদি এ, কুললাজতযাগে ভ্রীবানর পিমন্য বডনা। মলেখআনষ 
এসে করে দেয়, তবে বুঝে! নারায়ণের রাপন্মে ডাক হেব! শুনেহ | 

এ যুগে “কানু বিন! গীত নাই 1৮ মিলনের মাঝে পাপ ঢখ মরণ অসিবধি সবই 
আঅযধুক্ষবন্থি। যেনপাঙপব ভয়ে দুঃখে বাপার মাণের আহা *আং ই, দে 
যে অষ্টরেক মরাঁ। জীবন-দেনতাঁব গানে পাগঙ্গিনী ভান গে বেগ জালা শোপী 
প্রাণ ত তার নয়। যে লোকলক্কায় ব্যানব, নার ত £প্রম কিবা! আল্সে লা, 
সতীত্ব ও পুণের গরবে গবশীব স্থান পন তপ্যবানর কলমনুঙ্ নাই) এন বড় 
জগন্ম িব শ্রীপদপুাব কলাম্ক কলদ্ধী ক চর বাক বলে তা জানে £ পো 
জন্যে যে বীধনভাব', ভাব যে অবণ সচিন ইউিসান। বেলিও জগ্পুর 
তাকে বেধে নপুংসকের ঘব কবাত পাব শঃ। 

অই দ্বলি নবধুগে, নাবাসণেব নন্দর্সে-ওাগ। নবীন লগ্গলা, কার্খ্বর বস, 
মণ্ডলে এল, মবাই দক্ষিণে অক্ষপনা" প। এব মাবঠক গাব পচামাতে আনা 
স্কল কাচ। সকল তদের নবদববাদুল পাল পবহ আাধিছান বঙগভার সে আজ 
অবতাঁক। তাই দেখ শর্ততে জং আছ ১লমল, ধৰা বাঝ প্রেমৈকবসধন 
নিখিলম্বদবিহার্ধীর সকল ভাবহাবা ভাব নঙাত পাঝহ না) মানুষ হার তকাসী 
মধুকখতুসঞ্চারী নবস্থষ্টিকাবী স্পশে পাগল হজে গেছে | বন নবপেব তবে 
আজ যমুন। উজান তরম্বে আকুল গঁতি_ 

"মরণের ঢেউ স্গেগ জল 
নাচে শসে হালে কালো জল |” 

এই তবঙ্গে_+এট কাক্পো। ভঞেব জলা থে টথ বকে মৃত্ির দেবতা জীবন- 
বল্পতকে নিয়ে তজহলাতে হবে। বাশ বাদ্রাব, বাশ কুলে তথা লীলাবহুনা 
বইবে, আর জগত-বধুব প্রেম সব স্হরে আমবা বেচে ষাব। সি তগবাহ 
লীলার ভগবান, লীলা মানে 15বনবীনহ 41৩5, জগনরবঙ্গ। গতিকে মবী'সত্বকে 
যে তয় করে প্লে সেই শাশ্বতের “চবনুতন-ক চেন না। নব ছিতে কে প1%, 
এস [, শ্গিলে নিখিলাক পা ব। সদ ভাঙ্গতে ] জান, এস সে প্রলয়- 


$ নারায়ণ 


পর়োধিয জলে নব রচনায় সব গড়ে উঠবে--সে হৃতিণিপাঁ্ছ অভীর ঠাকুর সূর্ত ' 
হবে। যুগে যুগে--যুগাস্তরে সে জগত-রাধাকে এমনি করে পায়, তার প্রেমে 
সব রসাতলে যার, তবু ষাধুরী বিলায়। তাকে ভীষণে মধুরে কাত্ত বলে' যে 
দেখেছে, সেই তার নিকুঞ্জের বাই , এত বড় বুকের পাটা না হ'লে কি এমন 
ঠাকুরের অক্কে ঠাই পাঁয়। 

'তাঈ নারারণ নধবর্ষে নূতন করে আবার বলছে, নিজেকে হারাও ; বাণী 
হয়ে থাক, সে অধরে রেখে টাপার আঙ্গুলে তোমায় জগদাকারে বাজাক্‌। সেই 
ত তোমার ভরা আমি, সেই ত তোমার চুডান্ত-জীবন। 


ধা 


পুজা 
[ শ্রীনলিনীকান্ত সরকাব - 


( গান ) 
করেছি গে! প্রাণের ঠাকুর 
আনাঁকে পুঙার আয়োজন 
পুজবো নানা উপচাবে | 
অন্তরে এ আকিঞ্চন। 


ঘেখানে বা+ কিছু আছে, 
এনেছি আজ তোমার কাছে, 
রচেছি জাজ আপন ভাতে 

মনেব মনত সিংহাসন । 


চঙ্গান নিয়েছে তোমার 

দেহ-সেবার ভাব, 
গোপন-গন্ধে পূর্ণ প্রতি 

পবমাশু তার, 


হাত ছ”থানি 
সে সঙ্কর-দীখণ-রত, 
সাধিবে জীবন ব্রত, 
আপনার অদ্িত্বটুকু 
হেলাঁয় দিবে বিদর্মন । 


কাননে কাননে গিয়ে 
ৃ কঃরেছি কুম্মকুলে, 
আনন্দে বিভোর তার! 
এসছে কজন ভুলে » 
মাঁপনাঁরে ডালি দিতে, 
সাধ হয়োছ সবাব চিতে, 
ভাসিমুখে ত চবণে 
করণ আটস্থইনমর্পণ | 


+কাথায় তুমি লুকিয়ে আছ, 

ন্মাদ্ুঃক গ্রকট হও, 
ধরে আনা উপ্চীরে 

দীনব পূজা ও, 
আমাব গভীব শঙ্গ বাবে, 
জগ্ধকে জাগা'তে হবে, 
দাও আমারৈ শক্ি হেন 

পুজা করি সমাপন । 


হাত দু'খানি। 
[ শ্রীবিভূতিড়ষণ ভট | 


9 যু পোদ্দার একজন জন্ম-শিল্পী| সে যখন বালাকাণে পরাণশীলের দোকা:7 
শিক্ষানবিদী আর্ত করে তখন হইতে তাহাব ভবিধ্যৎ ও্ডাঁিব সুচনা হইরাছিল। 


গু নারারণ। 


সে স্খন হইতেই বে কাগ্টা করিত,_ত| দে করল। জোগান হউক, আর হার 
সবার! হাওয়া দেওয়াই হউক, দোকান ঝাঁট ঘেওয়াই হউক, আর গয়ন! সাফ 
করাই হউক, সবই সে এমন অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে করিত, এমন "বাননের' 
সঙ্গে করিত, যে পরাপশীলের দোকানের প্রান কারিগর পর্যান্ত বলিয়াছিল যে 
“এই ছেলেটা শেক মস্ত কারিগর হবে ।* 

হইয়াছিলও তাহাই--প্রথম হইতে নুত্বরের দিকে কুঁকিয়া, সুন্দর 
করিস! রাখা, সুন্দর করিয়া! ঢাকা, সুন্দর করিয়! দেখ!, সর্ব প্রকারেই সে সুন্দর 
করিয়। কাধ্য করিবার চেষ্টা করিত। সেফেন প্রথম হইতেই বুঝিয়াছিল, যে, 
অলঙ্গার জিনিষটা নুন্দরীদের দ্ধ বৃদ্ধির জণ্ই প্রস্তত হয়| ভা ৭২ 
পোদ্দারী জিনিষটার আগাগোড়াই সুন্দর হওয়ার দরকার। স্বর্ণকারের কার্য 
ষেন সর্বপ্রকারেই সুন্দরের পূজা কর! এই যন্ত্র যেনকি এক অজ্ঞাত উপায়ে 
তাহার অস্তরে প্রবেশ করিয়াছিল । তা মাজ, যখন সে পাকা! কারিগর হইয়া! 
নিজন্ব একট! দোকান করিয়! বাসয়াছে, তখনও সে সুন্বের দ্বিকে, উদ্জ্বলের 
দিকেই তার ঝোঁক। সে ধখন নিজে ক্ষুদ্র দোকানটিতে বপিয়। টুক্‌ টুক ঠক 
ঠুক্‌ করিয়া! এক মনে সোণার উপর ফুল, ফুলেব উপব পাপড়িটীকে ফুটাইয়! শে, 
তখন তাহা মন কোন্‌ অজ্ঞ/ত. অন্নুষ্ট একখানি সুন্দর হাতের র”্টুকু, ০সাঁলত্ব- 
টুকু কমনীরত্টুকুকে তাহার মনের সোগাব উপব কল্লপনাব হাতুড়ি ঠকির! গড়ি 
তুলে কে জানে? 

দৌকানটা খোলার অল্পদিনের চির সে বিবাহ করিয়াছে, কিন্ত সেও আজ 
প্রায় ৮।১০ বৎসরের কথা । সে গরীবের ছেলে, তা তাহার বিবাহও তেমন 
অর্থশালীর ঘরে হয় নাই। কিন্তু সে অস্তরের সভিত স্থন্দরকে চাহিত বলিয়াই 
বোধ হয় তাগ্যদেবতা কৌতুক করিবার অভিপ্রায়েই 'একটী কালে! কোলে সুস্থ 
সবল পাক! বুদ্ধিমতী স্ত্রীর সঙ্গে তাহাক্স জীবনকে বাঁধিয়া! দিয়াছিলেন | 

কিন্তু বিধাতার পক্ষে যাহ! কৌতুক মানুষের পক্ষে সন্গ সময় যে তাহা৷ কৌতুফ- 
গ্রদ হইবে, তাহা ত* বল! বার না। এক্ষেত্রেও নিখাতা কৌড়ুক আমাদেৰ 
বহু স্বর্ণকারের পক্ষে কৌড়ক প্রদ হইল লা । " 

এই চর্ঘটনার নানা কাবণের মধ্যে একটা কারণ এই ছিল; যে হুর ধু 

বিদ্ধাবাসিনী ওরফে বিন্দু, যদ়কে বত ভালবাঁসত তদপেক্ষা বেশী ভালবাসিত 
ধর ভায়মনকাটার ্ষমতাটিকে । সে চাহিত বহু হে গহনা, যাহারই জন্ত গড়াক 
না! কেন, তাহা একব!র তাহার কালো অঙ্গে না উঠিয়া যেন কোন গৌরাজে না 


হাত ছ'থানি। 


উঠে। আর কোনো সুন্দর অঙ্গে উঠিনার পুর্বে তাডার কালা অঙ্গেব স্রশ, 
লার্ভ না রুরিয়া যেন কোনো অলঙ্কাবই যু পোদ্দারের ফোকান না পরিস্াগ 
করে। 

কিন্ত'স্ন্দর়ের পু্জারী বছুর ছিল ইহাতে হা আপত্বি-_ক্ দেবশ। বাক্ষপব 
বিনিষ, কত মাঠাকুরাণীদের জিনির,, হয় ২ কত দূর্গা ঠাকুরাদীর মত মা! লক্ীর , 
ষ্ৃত প্রতিমাদের ভ্রিনিষ, সেই সব জিম কি এম'ন করিয়া উচ্চ কবিয়! দিতে 
আছে ঃকিন্তু উপার নাই । হাহাব চিত্ত বই বিদ্রোহ করিত, তাহীর চক্ষু ততই 
-শ হছ্য়া "মস্তক ততই কান্যের পরব ঝুক্করা পড়ি! এই প্রবল কার, 
98০10519 কার্যে লঙ্তি দিত। কিন্তু সবদিনই*য মানুষ নিঙগের উপব ঞ্ 
অত্যাচার সহিত পাবে তাহা শয়। হাই সে একদিন অসাবধানে এক) 
ছোটে। বকদ বিভ্রপ করিয়। ষে বিপদে পড়িয়াছিল সেই কণ। স্মকণ কবিয়া সে 
স্ত্রীর উক্ত প্রকাঁৰ অসহনীর কাণ্যও সহ কিয়া চণিত। সে ঘটনায় ভাভার 
সমন্ত বিদোহ একেবাব গ্ুহের বািবে পল।য়ণ ক:রর।ছিল, সেট এই--* 
-*্এস প্রায় চারি পাচ দিনব চেষ্টায় এবং মনেব সমন্ত কল্পন! শক্ত সম্ত উদ্ভাবন, 
শি, এপ্রাণেরু সমস্ত "আগ্রহ দিয় একজোডা খালা প্রস্থ করিস! প্রভাত 
প্রথম আলোকে ঘুরাইয়! ঘুবাইয়া দেখিতেছিল। ইচ্ছা; "কানা সুন্দর কোদল 
ছুখানি হস্তে পরাইয়। দেখে, থে তাহার, প্রাণণর »মন্ত সাধন! কতদূর সবল 
হটয়।ছে। সম্্টাও তখন ভাল ছিল শা পমন্ত প্রগাতের শিঃশব কোমল আলো 
তখন সবে মাও তক্র্শির 'ছাডিয়া, সম্মুখন্থ পু্ষরিপীব জশ্েবে উপর পড়িয়া । 
নিকটের আমগাছটাম্ব আমেব মুকুলের গন্ধের মধ্যে কঠকগুলা পাখাতেও 
অকারণে পুলকের কলরব র্লত্বিতেছিল। এবং পুখুবেব ওপা7বখ বাধ! ঘাটে 
একটা তরুণ অকাবণে আসিয়া হেঁদবর্ণ পিত্লব কলসীতে কাকচক্ষুজল তুলিয় 
লইতেছ্িল । তাহার হুন্দর হাত ছ'খানিও অগ্যন্ত লোভনীক্জ ভাবে জলের উপর 
অপূর্বব পরশ রাখিক্প। কলসীটাকে &লাইযা জণ পূর্ণ কগিতেছিল। 

যছু আমাদের নিতাই, কাজের মানুষ । গাহার অন্ঠদিকে মন দিবার সময় 
নাই, অথচ অর্চজ তাহার এই বালা হইটীব জন ৪ইখানি হাতেব খিপেষ প্রয়োজন 
হইল কেন? সম্পূর্ণ মানুষ নয়, 2াকছুই লয়-_-শুধু দ্র'খাশি কোমল স্রগোপ 
সোণার বরণ হাত--যেখানে ধছব এই এত স্েহেব এত যত্েব সোণাব পাতার 

ছ'গাছি উঠিয়া তাহার প্রাণের সুন্দবের পূজার পিপাঁস্ঠ মিটাইবে। এত 
ঢাটুযোদের কমলা, উহার হাতে দিয়া কি একবার দেখা "বা শা যে কেমন 


৮ 'নানাহণ। 


দেখার» শুধু দেখাই ত1 তাকি হয়না? চিরদিন কি কেবল এমনি ছুন্দর 
বিনিৰ গুলি তাহার হত্ত হইতে বাহির হইয়া! অন্ধকার কৌটায় ঢুকিরা জ্ঞাত 
অন্তঃপুরে চলিয়! যাইবে? সে কি একবার দ্লেখিতে পাইবে ন! যে তাহার তিল 
ভিলু করিয়! প্রাণের সৌন্দর্য দিয়! গড়া জিন্ষগুলি কাহার কোমল হাতছ্‌'খানির 
কতখানি বাড়াইয়া তুলিয়াছে? , তাহার সাধনা ক্তথানি সার্থক 

হইয়াছে ? | 

ন! গো না, তাহা হয় ন--তাহা! হুইবার নয়। সে কেবল স্বন্ং আগুনের 
তাপে,জবলিক়া, হাত পুড়াইয়, আল ঘাট! পড়াইল্লাই মরিবে, কিন্ত তাহারু রন 
শার্থকতা; কখনই হুইবে না। * £ 

সে সেইদিন প্রভাতে জাগিয়া পূর্বব-রাত্রে শেষ-করা এ বাল! জোড়া হাতে 
করিয়া কি ষেষাথাসুু ভাবিতে লাগিল তাহার ঠিকানাই রাঁছল না। এমন 
সমক় বিহ্ুধানিনী আসি! বলিল, “কৈ দেখি, কেমন হ*ল ? যছনাথ হঠাৎ 
চমকিত হুইয়। উঠিয়! তাহার দিকে চাহিল, এবং তাহার অজ্ঞাতে তাহার ছাত 
ছ'খান! বিদ্রোহ করিয়! বাল! ছ'গাছি পশ্চাতে নুকাইয়! ফেলিল। বিস্ধাবাসিন্ট 
রাগিয। বলিল “ওকি লুকুচ্ছ কেন? পরে দেখি, দাও না?” , + « 

যছুনাথ মুখ ফিরাউ্া বাল! ছু'গাছা! তাহার হাছে দিল। বিদ্ধযবাসিনী 
লোলুপ ভাবে ছ'এক বার নাড়িয়! চাড়িয়া। শেষে ছুইহাতে সেই ছই-গাছি প্রবেশ 
করাইয়া বলিল, “বাঃ বেশ দেখাচ্ছে * দেখ ন!?” যহুনাথের যঙিছিন্ন। কি হষ 
সরস্বত্তীর কারসাজী তা! বলিতে পারি ন!, কিন্তু সে 'একবার আড়চোখে 
বাল৷ ছ'গাছির দিকে চাহিয়া বলিল “নয খাটা সো৭! বটে-্-কষ্টি পাথরের উপর 
বেশ জলুস্‌ দিচ্ছে ।” আর কোথা যায়! বিদ্ধ/বাসন্টুর বিদ্ধাযগিরির ন্যায় অভি- 
মান মাথা উচু করিয়! দাড়াইল। সে তাড়াতাড়ি হাত হুইতে বাল৷ ছ'গাছি 
খুলিয়। গবাক্ষপথে পুফরিণীর দিকে ছুড়িয়! দির! বলিল, “আমার হাতে ত খারাপ 
দ্বেখাইবেই গো- বাও এ কমলা বামনীর হাতত পরিয়ে দেখ গিযে,--বেশ 
দেখাবে ।” তে 

বিদ্যবাসিনী ক্রুতবেগে ভিতরে চলিয়া! গেল। ছনাথও ভয়ে, ছঃখে এবং 
শঙ্কায় অভিভূত হুইয়! ক্ষণকালের জন্ত অধ হইয়া রছিল। তারপর টিয়া. 
বান! ছ'গাছি আনিতে বাহির হুইয়৷ গেল। 

কিন্ত সে পুষ্করির্নীর পাড়ের উপর বাইবামাত্র দেখিল, চাটুয্যেষের কমা 
ঘাটে গাড়াইর! (ঁসিতৈ হাসিতে বলিতেছে, “পোদ্দার দা, বিদ্ু বৌর কি সোপায় 


ঠাঠ গখান্ি ত 


বাণ! সস্ত! হয়েছে নাকি, যে, অমনি করে সোপার জিনিষ ছুঁডে ফেলে দিয়ে চলে 
হেলি? যদি ফেলেই দেয় তত" আদর! গরীব পড়পি পরিছি, আমাদের দুরে 
মারুক ন1।% 

হাঁ রে আনিকার বসন্ত প্রভানের থিদ'ল শোভা! হায় বে অস্বেব গলে 
জন্য মানব-মনের শিফল বহিরণভিসার |! হায় বে ন্বর্ণকার হুর ননেব নো চকে, রর 
বাহিরে খোন্গা॥ যাহাকে সে খুক্ষিতে চায়, বহাকে সে "পাইতে চায়, সে 
কোথাও নাই,_কোথাও কপনে! ছিল কি ন! তাহ।ও বল! যান্গ না! । সোগাৰ 
হাতে সোগ্রার বাল। দেখ এ জগতে দুল ভ৯*সদুমাপ পোাব ভাহা। দেখি 
পাইবে কি' শপে? 

যাক, এমনি কবিয়া ত দিন যার়। এমন সমন্ধ একদিন তাঁছাব দবিদ্ব 
বাঙ্দণ প্রতিবাদীব মেরে কদলা! আসিয়া বশিল,-“পোদ্দাবদ, অনেক কে 
এই সোনাটুকু জোগাড় হয়েছে, তন বদি একট দয়। কণ 5 অনেক দিনের 
একটা সাধ মেটে ।* ূ 

সাধ। 'মং:নক দিনের সাথ' কাব এর কদলাঁব দা শহব ১ ৯৩ 
অৰ/ক হঠয়নসুখ টুলিয়। চান্িল | অভাব "গাকান ঘ বব দরজার ফেদেব মনে! 
সোণার সক্ষযাব সমস্ত সোণাইুকু আছিদ। ভমীট ধরা শডাহগনছ লাক, 
এই কয়, এই ছাই, এই লোহাব লন্ধুবঃ এ এই লব ধুুনা মাটার মধ! ন্বয়ং 
কমলা আলিয়া দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, দল কর । ভায় রে হয়া! কে দয়া করিবে? 
আমাদেব দছু ন। ুসক্ষাং সঞ্কুযা পীর মহ ত টা দেবতা এ 

কমল! তিন ভরে আনাজ ৭১ লোন] বহ্ুন।থের হন্তে বিগ 1 যত লাক 
লোলুপ-নয়্নে সেই স্ুগে।ল গৌরবর্ণ হাত হা" [শিব "বে চাহিয়া নতবদনে বহিল, 
"কি করতে হবে ?% 

এন গাছা। কলি 1, 

“ কি প্যাটানের হবে ?” 

* মে তোমার রমন পহশষ্--” 

“আন্ধব ?” 

"ই্য, তোমার চাইতে কষে ভাণ এ ৭?” আঃ দেব, বালা ছাম 
অন্ম জন্ম দেবী হয়ে জন্মাও-_জন্ম জন্ম গতি রি নিয়ে শ্রচেধ থাক, আব আ মও 
যেন জন্ম জন্ম তোমার হাতের রুলা 5৩15 পাই | 

হছর চক্ষে জল আসিল। এমন কথা & নি কাহাবও মুখে গুলে 

২ 


১৩ নারারণ। 


নাই। সে ফে সুন্দরকে চিনে_-তার অন্তরে যে সুন্দরের পঁদচিহ, পড়িয়াছে 
এ কথা! আর কেহ কখনে! বলে নাই। কমলা আন এই সন্ধ্যায় সন্ধা-লক্ষদীর 
মত আনিকা তাহাকে বর ও অভয় ছুই দান করিল। 

ষছুনাথ নত বদনে বলিল “কিন্ত, একটা কথা, ধদি-_+, 

«কি বথাবলনা? বাণী? তা--” 

“বাণী? নানাতা কেন? তোমার র'লি'গড়িয়ে দেব তার আবার বাণী? 
মালা তা নয়।+ 

“তবে কি?” - 

«আমি একবার গড়ান। হলে তোমাব হাতে পরিয়ে দেখব ৮, কমলা! খুব 
জোরে হাসিয়া! বলিল,_-' পোর্দারদ! কি ক্ষেপলে না কে? এই নাবার একটা 
কথা? পরিষনে ত' দেখতেই হযে, নইপে ঠিক হবে কেন? বেশ, তা হলে 
এই কথা রইল। কিন্ত তিন'ভন্লিতে হবে ত ? 

“তা ভবে, হতেই হবে, নইলে উপায় কি?” 

“ঠা, আর যে নেই।” 

“যদি ছ'এক আনা বেশী লাঁগে, আমি নিজে দিতে পাবি ক? দাম 
লংগবে না1।”  /8১ ক ূ. 

“নানা সে কি কথা? তুমি কেন দিতেযাবে? শিন্দু বৌ শুনলে কি 
বলবে | ছিঃ তা কর না» ওতেই €দরে নিও পোন্দারদা, নইলে বাব! রাগ 
করবেন।-ভীকে পুকিয়ে মা আমায় পাঠিয়ে দিরেন। আক যে আমাৰ স্বাগুড়ী 
এই গড়িয়েছি শুনলেই কত কথা বলে পাঠাবে । না পোদ্দাব দা, আর খবচ| 
বাড়িও না--ওতেই যাহোক করে সেরে নিও ।” 

কমলা টলিয়া গেল। কিন্তু যছুনাথের মণনর কাটা চিবদিন না বুঝাই 
প্হিয়। গেল। সে কি সত্য সত্যই কমলাকে সেণাঞ্[ন করিতে চাহিন্বাছিল? 
তা নয়-নয়--নয় | সে যাহাকে নিজের প্রাণে পুঙ্প দিতে চাহিয্লাছিল তিনি 
কি ধছর প্রাণের নিবেদন গুনিতে পান নাই.” বুঝতে পাখেন নাই? হন্ত 
পারিয়াছিলেন, কিন্ব! হয়ত প্ররেন নাই। কিন্তু ভাগ্য*দেনত! নিশ্চমট্র কিছু ন| 
কিছু বুঝির/ছিলেন--এবং তাহার বুঝ! চিরব্রিনই “'উন্টা এুঝিলি রাম” এই . 
নিরদানুসারেই হইয়া! থাকে । 
* * থটিলও নি ধহনাথও কি জানি কেন রাত্ি জাগিয়া এক: 
নুকাইয়! লুকাইয়া আর্পন মনেগ মত করিয়া গ্পী ছ'গাছি গড়াইয়া তুলিতে লাগিল। 


হাত ছ'খানি ১১ 


ফলাও প্রতিদিন আসিয়! সকালে সন্ধ্যায় “কৈ দেখি না”--"কেমন হল একবার 
দেশও ন1”--গ্রভ্ুতি বুথ! তাগাদ্বা্ধ তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। কিন্ত 
কমলার ছুই বেল! যাতান্বাতেব উপর বিদ্যাবুঁসিনীব হঠাৎ ভরঙ্কর কুনঅর পড়িয়া 
গেল। ,সেও সময় অসময়ে দোকান ঘরে প্রবেশ করিয়! সকল জিনিষ নাড়িগ 
ঘাটিখা কমলার গ্রাথিত বস্তটীকে বাহির কবিবার চেষ্টা কবিত্তে লাঁগিল। কিস্ব 
যছুনাথ" এতই সাবধানতা 'অবুলশ্বন করিয়াছিল, ধা মে দৃঢ প্রতিজ্ঞ ভা 
বিন্দুর চগ্ষু হইতে রূলি জোড়! পুকাইয়! বাধিত বে বিন্দু কৌনে। উপায়ে সে 
ছুই, গাছি খুঁজিয়া ব|হির, করিতে পারিত নু; কেবল রধা মাক্রোশে হাতার 
স্বামীর মনের সমস্ত 'জানন্দটুফ্ু ঠিস্তবসে জর দিঝান চেষ্টা করিত। *যছুও 
যেন প্রতিচ্রঠ করিয়! বসিক়্।ছিল বে রূণি ছূ'গাছি' কমলাৰ কবকমলে.ন। উঠি 
কিছুতেই অন্ত *কাহারে। হস্ত স্পর্শ করিতে পাইবে না। 5” সে ভাঙা স্ব 
হউক আব যেই হউক । তাহার চক্ষু তাকে, সমাহার অন্তররব পৃজাক সাক 
না করিয়। রুল চ'গাছি কিছুতেই দ্বিণের আলো দেখিতে পাইবে না ), 

কিন্তু ভাগা যেখানে বিরোধী, সেখানে ম।গরষের শক্তি কঙটুক 1 ভান 
: দেবতার ষ্টামীর কাছে বছুনাথের সমস্ত সাবধানতা বিষণ হইয়া গেল। 

মস্ত ধরাত্রি দবজা বন্দ কবিয়া থাটয়া যছনাথ দোকান ঘবেই বাত্রি যাপন 
করিয়াছে । প্রভাতেঃসেই 'অলঙ্কার জোড়া কমসা?ক নিবার কথা-_তাই তাহাৰ 
রাত্রে 'নদ্রা্যাইবাব আবসব ছিল না। প্র[ণের সমস্থ শণ্রটুকু, সমস্ত আনন্দটুকু 
দিয়! সে গভীর বাচত্রৎ রুণি জোড়! তে করিয়াছে । তারপন্ মাথাব শির 
সে ছু'গাছি রাখিয়া তাহাধ সে টাটের পটার উপবই গুড়ি শুড়ি মাধিয়! এুমাইঘ়! 
পড়িয়াছে। তাবপর কখন যে বাতি শেষ হইয়! প্রভাত হইয়ছে তাহ! সে 
্মানিতে পারে নাই। 

কিন্ত*যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন দেখিল তাহার সমস্ত নর! খোলা, এবং 
বিন্ধাবাঁসিনী সেই রুলি' জোড়া পবিয়া হাদিয়া বলিতেছে,--*কেমন ) আমার 
আগে তোমর গড়! জিনিষ কেউ পরতে পাবে? কৃমল! বাদনীব ভাবি সাধা। 
আমার এঁটে! সহরের বাই পবছে তিল পববেন ন1? ভা ব ভন । নাও 
তোমার ফুঁকো। কলি এই রু্গির জ্তে আবার এত বত ভাগা, *ত লুকোচুবী 1৮ 

যছুনাথেব হাতের গোড়ায় ইম্পাতেব অপনক গুলো যন্্রই ছিল- হাতুডি ছিল, 
ছুনী ছিল, ডাইস ছিল, হাপর ছিল, এমন কি বাশের চেঁগাটাও ছিল। কিন্ত 
একটাও কাজে লাগিল লা। যাহা কাঞ্ছে লাগিল তাহ! জহাখ ড৬|গব বক্ত চক্ষু 


সই লারায়ণ। 


ছুইটী। তাহার মুখের দিকে চাহিম্া' বিদ্ধাবাসিনী একেবারে এক বিন্দু হইয়। 
গেেল। তারপর যখন সে চিৎকার করিয়া ভাকিল «বিন্বু?'” তখনি বোধণ্হতু 
শুকাইয়! বিদ্ধাবাসিনী একেবারে উবিয়া/যাইবার মত ছইল। 
কিন্তু ঠিক সমযেই কমল! আদিরা উপস্থিত। তাহার উপর চক্ষু গড়িবা- 
মাত .্হনাথ আবার যে বহু পৌদ্ধার সেই যু পোদ্দারই হইয়া গেল। , কমলা 
ঘরে' প্রবেশ ফরিয্নাই বলিল “এই যে বিশ্কু বে কি হয়েছে ভ|ই, 'পোদ্ারদা 
অমন ররে চেচাল। যে।” রঃ 


বিদ্ধযবামিনী তখন 'আবাঁর রিদ্্াবানিনীমৃনত্িত ফিরিয়া দীড়াই়! বলিল, 

«কেন চেঁচাল তা ওকেই জিজ্ঞ/গ| কর না। ভারি ত? ছ'গাছ! ,ফুকো! রুল, 
তাই পরিছি ত' এতর়াগ। নে তোর রুলি নিয়ে ধুয়ে খেগে যা'_-এরই জন্গে 
সকাল নেই বিকেল নেই তাগাদ। এরই জন্তে রাত জেগে" দরজা লাগিয়ে 
থেটে মরা! আমি বলি কিইব!* অপূর্ব জিনিষ! ও ম! কিছু না, ছ'গাছি এই, 
রকম রুলি নে কমলি ০োর রুলি নিয়ে পালা 1% 

কমলারও রাগ হইল। সে বলিল, “ত| গবী”বর এ ঢের। কিন্ত তবুত 
ওতেই তোমাৰ লোভ পড়েছিল । তোমার যদি এতই ওতে ব্রের!'ত' পরতে 
গিয়েছ কি করতে ?” ৰা 

“আম কি আগে ভাঁন্তাদ ? ভ্বানলে অমন দিনিষ ছুঁতাম নাকি?» 

* এনা ছোও, নেই ছৌবে, এখন দাও ৩, আমাকে £* বিশু রুলি ছই, 
গাছ। চুড়িয়! মাটীতে ফেলিয়া দিল । কমলায় এইবার "খুধই রাগ হইল-- সেও 
ঝগড়ার কম পটু নছে। তাই সেও ছু'কথ| বেশ গুনাইয়। দিল। তারপর কুলি 
ছুই গাছ! তুলিয়া লইয়া বগিল, “না পোদ্দারদা, বেশ "হয়েছে, ও যাই বলুক 
আমার খুব পছন্দ হয়েছে তুমি ছঃখ কর না।” 

হায়রে ছখ। ছুঃখ সুখ এই ছুইটী মুখর! রমণীর বৃথা কলহছে কোথায় 
পলাইয়া গিয়াছে। সমস্ত রাজের পরিশ্রম, আশা, আনন্দ স্মঘ্ত বেদনা- 
'ভর! উদ্বেগ যা” কিছু ভাহ।র প্রাণে জমাট বাধিয়। .ব্পিঘাছিল সমস্তই এক 
নিমেষে কোথ।য় পলাইয়ছে। 


যহুনাথ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলল, “বেশ, পছন্দ হয়ে থাকে নিয়ে হাঁও, 
দিদি।” 
“তুষি যে বলোহুলে পরিয়ে দেখবে ?” 


সৌন্দধ্-সাধন! ১৩ 


ঘছুনাথ রান হাসি হাপিয়া বণিল, “ন! ত।' আর কাজ নেই--তুমি নিজে 
গরে দেখ, ছোট বড় হয় ঘুরিয়ে দিয়ে ষেও, ঠিক কবে দেব।"” টি 

কমবা! কলি লইয়। চলিয়! গেল। ক্রিস্ত ভাহার হাত ঢ'খাঁনির দিকে যছুন।থ 
আর, চাহিয়াছিল কি ন! কেহ বলিতে পাঁরে ন!। 


'সৌন্দর্্য-সধন। + 


[ শ্ীবিন্যচন্্র সেন বি, এ, ] 


বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন রূপে লুন্দবেব উপপন] কর্লেও সুন্দ'রব 'একটা। চিব গুন 
আদর্শ'আছে। তার মাপকাটি দিরে প্রতি মানবেব সৌন্দরধ্যান্তবন্তিৰ তকর্ধী- 
পকর্ষের পরিমাপ নিণম্ব কোর্তে হবে। মে এই সনাতন 'আদশেব হু কান্ত 
“অগ্রসর, হে(ছ্নেছে, সুন্দবের আসল মান্ুর,দহিত মে ততখানি ঘনিচ পরিচয় স্তাপন 
কর্তে পেরেচে॥। আর দে দুরে পড়ে আঁছে..তপ জীবনও বার্থ হস নি,--কাবশ 
সৌন্দর্যকে একদ! গভীবভাবে-_নিবিড়ভাবে মকডিয়ে ধববাব এক্কি-হ দে 
নিজেব,অজ্ঞাতে কবে যাচ্ছে। সে এখন স্টোকে হুন্দব ভেবে তনদনপ্রাণ 
তাতে ঢেলে দিয়েছে, তাকেই যেদিন 'অন্ুনদব বলে নিশ্চিত নিশ্বাস হোয়ে বান 
সে দিনই সে দ্বিজ্ব লাভ কর্ধে। সেদিন- সেই নীবব উধাব ভ্িমিত শুকভাবা- 
টির নীল সুন্দর তার গোপন চরণ ফেলে 'অকল্মাৎ ভাগ্যব!দেশ মুদিত হৃদয়" পুর 
পাপ.ড়ি খুলে দিয়ে যাবে” এতদিন যাক মধ্যে সে আবঠ নিমগ্প ছিল, ক্ষণ 
বাতাঁপ সেগুলিকে কে'থায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে, €সই গডকুটাব আন্না 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সাধক দৃবস্থিত আকাশচুম্বী “ছপাঁণায়ব দিকে ছুটে যাবাৰ জলা 
বাকুল হবে-- সেদিনই ঝঁম্তবিক তাক সৌন্দমানুভূভিখ ভীএনপ্রভাতি। “ও 
ল'লত সুখে হনয় 'নধীর* » মনে হবে এতাভ শত যামিনীব * 
কামিনীর মালিক1।৮ 


*. “লখকেব অপ্রকাশিত উপন্ত।ন ইস হ “কহ ॥ 
+ অধাপ্ক ভ্রীযৃজ খগল্সনাথ মিত্র এম শু 2ইাত ধল ভি প55-০8- পালিত 
সাহিছ, অভায গঠিত । 


১৪ জারারণ। 


অতএব যে এই ' বিশবেধ নাটট্যলীল! অক্ষুন্ধচিত্তে দেখে যেতে পঠয়ে সে.স- 
তান্রে প্রভাবকে ভর কুরে না। সে বে-দৃি দিয়ে নিখিলের সমস্ত ঘটনা 
বৈচিত্র প্রত্যক্ষ করে: যাচ্চে তা” সমুদয় পতনমুর্ছার পশ্চাতে অন্ুন্দর়ের 
অনিবার্ধয ববনিকাও তাকে দেখিয়ে দ্চ্চে এক মগগলমর চিবহন্দয় মহা পঙ্গি- 
নতির দিক্‌ সেই আুপ্রসারিত ছৃষ্টি লক্ষ্যবদ্ধ বলে। দৌনধ্্য যদি একটা 
বিলাসের" জিনিষ না হযে বিুদেবতার নিগৃড উঠ সফল' করবার" কন জন্ম 
লা করে থাকে তবে"নিশ্চরই তার হাত এড়ান হাৰে না । আমর! পথে ঘাটে 
লক্ষা হারিয়ে যেতে পারি, কিন্ত লক্ষচ্যেত কখনই হব ন1--তা” হলে দেবতার 
উদ্দে্ বার্থ হয়ে যাবে, সৃষ্ট কলমি? হবে এবং সের কুৎসিত জগতে আমরা 
এক মুতর,'তরেও নাচতে চাইব না। মনে রাখতে হবে কাংলাহ্হয়ং 
নিরবধি বিপুলাচ পৃ্ী। এ জন্মে না হলেও জন্মন্বাস্তরে আমর! চিন শয়ের 
সাক্ষাৎকার লাত কর্ব। সুন্দরের ললাটে বিধাতা যে জয়টাক! চিত্রিত করে 
দিয়েছেন া॥ কখনও মুছে যাবার নর। কৃষির সুব্রপাত হতে সুন্বর 
অনুন্বরের বিরুঞ্জে যে যুদ্ধ ঘোধণ! কোরেচে, তাতে সে জয়লাভ কর্েই কর্বে। 
সে প্রতি মানবকে চুন্বকের মতন আপনাব হদয়ে অহরহঃ আরুর্যণ কৰ্চে-_- 
তার প্রধাণ এ মুক্ত উদার বাতাস্যা' আমাদের সেই চিরন্ন্দরের 'কাছে 
পৌছিয়ে দেবার জন্ত একখান! হালক। ভেল!,__তার প্রমাণ এই কঠিন শিলার 
বক্ষ ভেদ করে আপনাকে উদ্ধার করে যে.পাঁগলিনীর মতন উন্মতবেগে বেরিয়ে 
আস্বে-এ শুভ্র মন্দাকিনী ধারা__সন্দক্ের অপিত প্রেমহ]র ৭ যে-বঙ্ষে ছুল্‌্বে 
_-তাকে গৈরিকের মতন পবিত্র কোরে দেবার অন্য ” তার প্রমাণ ওই আমাদের 
মাথার উপরে যে বির।টু উদ্ধার মহাগ্রাণ আকাশ পড়ে রয়েচে তাঁর রৰি শশী 
গ্রহতার। নিয়ে--য়াদের আরাত্রিক দিছে সে আমাদের অভিসারের পথ চিরকালের 
অন্ত আলোকিত করে রেখেহ্চ। 

পূর্ব্বে বালন্ছি সৌন্দধ্যেব একটা চিবস্তন আদর্শ 'সাছে। " এই আদর্শটা কি 
তা" প্রবন্ধের শেষ দিকটা বিবেচনা কর! যাবে। এখন শুধু এইমাত্র বলে রাখ! 
আবশ্টাক মশে কবি দে, এই আদর্শের সঙ্গে মানব্ীবনে উদ্লেপ্তের কোন বিরোধ 
নাই বে-সৌন্দর্য্য সেই উদ্দেগ্রকে মহরত! না কোরে তাকে" খর্ব করে__ 
অবসন্ন করে - হা” ীন্দর্যাই নয়--কলুর ঘানির মতন সে জিনিষটা এমন একট! 
কিনছু,'যা” মানুষকে কেবলই এক অভিশপ্ত উদ্দে্ুহীনতার চার দিকে তুরিয়ে ফিরিয়ে 
মিছামিছি হতাশ ও পরিশ্রীন্ধ কোবে ফেলে। 


সোনরধাা-সাধন! ১% 


মানুষ একটা! মূলধন নিয়ে অগতে জন্মলাভ কবে-_তা হো. ভালবাস! । 
এই অপরিচিত মূলধনটা যে বান্সায়ে৯ খাটান যাঁক না কেন হাতে লাভে আক 
সম্ভাবনা আছে। 'আমাদের দোষ 'অ।সর! এই মূলধনের মব খানিস্ক ব্যবহার 
ক. বিনা-কিংব! কৃপণ ঘকক্ষব মহন তাকে পৃ কোরে সা ॥ এই প্রেমষরূপ 
সোশার কা'ঠী দিয় 'আমরা যাই, কেন স্পশ কবি ন! তা গ্াণবান্‌ হোছে, উঠান 
নিতান্ত ক্ষুদ্র জিনিষেব মধ্যে “সৌন্দর্য ুন্তিমান্‌ হয় দেপা দেবে এবং তাঁব 
ভাম্বরতা তার মাধুধ্য তাঁব বিতীদ আমদের দৃষ্টি বিচগ্ধ ও আমানদব ভদয় কোন্‌ 
নিগৃড পুলকে পবিপুর্ণ ক্বে কেল্বে। ভখ সাব যে-অুবন্ত প্রশ্রনণ মাতৃদদরে 
প্রবাহিত থাকে তার বিগলিত ধাবাপুঞ্ধে াণাছেলেও প্রশ্মুটিত পরেই ম্ল্ন 
উদ্ভাসিত থাকে । হৃদয়ে ভালবাসা নিয়ে আমি যাই দেখন ই আদর ব(ছে 
অনন্ত সৌন্দর্যের ভাগ্ার খুলে দিবে 

কিন্ত সৌন্দধ্যেব নিজেবও ভাপবাসা উদ,'পত কর নেবার একট, সুনান, 
ক্ষমতা আছে। এই ক্ষমত। তাব আছে বলই আংমব! বূতপর পাসে আপনাক 
বিকিয়ে দিই। যার মুখখানি হুন্দব তাব পেছন পেছন ছুটি নিশার নিন 
নিস্তব্ধ তীব মধ্যে ধখন সকল জীব নিজাক একেনান্ব এর দিবেভে তগনও 
গাধা আলোব সঙ্গদ-স্থপনের সেঈ নিণিড ভডিমার ব্যাপ্রি-হনভান মদ 
“তাছারি হাঁমিউ ভীসে ঘ্বদয়ে তাহাবি মুপী' বাজে ।/ 

এত কণ যে-গ্র্টার মীমাংস! হয় নাই এখন তার সমাধান কা ভবে | , সে 
প্রথথটি হচ্চে এই “্বস্থুন্দর কাকে লে এবং তাখ ও৭ কি কি? এ আগতে এমন 
কতকগুলি জিনিষ 'আছে যে গুলিকে কথায় বুঝিয়ে দেওয়া জনাধা। সেগুরি 
প্রত্যেকের নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত ও অনুভূতি সাপেক্ষা । চৌন্দ্য নখনেও 
এই কথা খাটে। এখানে বলা আবশ্তক দেননদর্থয একটা' বিশিষ্টপ এ। 
জিনিষের মধ্যে স্থাণু হোয়ে বসে নাই__তাহা। দেকমনে ছন্দেগান জলেম্থান 
আকাশে বাতাসে ফুলফলে স্তির সব্বপ্রকার বৈচিত্রোব মো আপনাশ্ক 
জলীলাফিত করে দেখাচ্চে। একটাব নগ্যে সৌনদধ্য আছেঃ ৬প্রটাক মধো নাই) 
একসপ ধার! মনে কবেন'ভারা 'অদ্বস্ে িছনিত তাপের দৃষ্টি গঞ্সািত 
নুস্থির হয় নি--কেনন! তীর! একদেশদশী। রঃ 

ধিনি দেহের ও দৃণ্ডক্লগতের রমণী্বতাঁকে সুন্দর বছো গণ্য কবেন শা িশি, 
সুন্দরের একাংশমান্র প্রত্যক্ষ করেছেন বলতে হবে। মাহুষ শুণু তাঁব সন ব 
আত্ম। নিয়েই সাত নয়। গ্রতেঃক ইত্রিয়েক্ঈই যে-একট! বিশিষ্ট বোধশক্তি 


১৬ নারাসণ। 


আছে তা” অন্বীকার কল্পেচলবে ন।। আমর! চক্ষু দিয়ে যে-সৌন্ব্ধা উপভোগ 
করি মন দিয়ে তা" গ্রহণ করি। গ্ৃতরাং আমার.এই চর্শচচ্ষু দিয়ে যদি একটি 
সরল শিশুমুখের লাবণ্য দেখে উল্লসিত হই--তবে, তাকে কেউ পাপ বলে গালা- 
গালি দিলে আমি কিছুতেই তার সঙ্গে একমত হোঁতে পারি না! এই সৌন্দর্য 
দর্শন ভুমমার কাছে'একটা পরম সত্যিকার ব্যাপাত্র' একে অগ্রীঙ্থ কর্ষ। কি ঝরে? 
কিন্ত ও উঠে-মাঁনষের দেহের কোন্‌ অং ংশটায় কি থাকার দরুণ তাকে 
জামর! নুন্দর নামে অভিহিত কর্তে পারি? এ গ্রশ্নেব উত্তর দেওয়া অসাধ্য 
-কেন না- সৌন্দর্য্যকে শবব্যব্োদকারীর মতন (কটেকুটে দেখান যায় না. 
লেট! এমনি একটা কিছু বর্ণনাভীত€-যা' এক নিমিষের মধ্যে আমাদের, সমস্তখানি 
চিত্ত অভিভূত করে ফেলে এবং যা" তাঁর সমস্ত শরীরখানিকে এক অন্বপ্ত গৌরবে 
মণ্ডিত কৰে রাখে। তবে সব দেশেই সৌন্ধ্যের একট। লৌর্কিক ব্যাখান 
আছে তাই আমাদের দেশে মেয়ে আলাগুলন্বিত কেশ, আঁকর্ণবিস্তৃত নয়ন 
ইত্যাদি লক্ষণের অধিকাঁবী গাঁকলে তাকে হুন্দরী নাম দেওয়া হয়। কিন্ত এই 
প্রকার লৌকিক আদর্শ ব! ১209ঃণএর মৃ্য কত তা আপনারাই বিচার. 
কোরে দেখ বেন। 

অনেক সময়ে দেখ! যায়; যে অতিমাত্র সুন্দৰ) সে সমাজে ও গুছে নিতান্ত 
অসুন্দর বলে ছুর্ণামের ভাগী হচ্চে! এর কাবণ খুজতে গেলেই আমাদের যেখানে 
হাত পাততে হয় তার নাম হুচ্ে হাদর। এ প্রিনিষটি সকলেরই আছে এবং 
এখানে যার মনুষাত্ব আছে তাকে জগতে সকলই নুন্দর বলে উপাসনা কর্কে। 
কিন্তু যার দৈহিক সৌন্দর্ধ্য আছে অথচ মানসিক সৌন্দর্য নাই_-তার আন্ত 
দর্শকমাত্রেরই হুদয়-বেদনা গুমরে ওঠা উচিত--আর সে যা দিচ্চে তাও 
আনন্দ ও ক্ুতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ ন কল্পে 'নামাদেরই ক্ষতি। তার মত 
সৌন্দর্য আমরা পাই কোথা? ওরে পৌন্সপ্্য পাগল ! তার নুঙার মুখখানি নিয়ে 
যদি তুমি অন্তরের নিহততম প্রদ্দেশে লুকিয়ে রেখে দিবল রাতি গোপনে তাঁত 
চুম্বনে অভিষিক্ত কর, তবে বিশ্বদেবতার মুখখানিই' আবেশে টলঢল করে উঠবে। 
_ মনে কর! উচিত নয় দেছে কয়েকটা নির্দিষ্ট লঙ্গণ থাকৃলেই মানুষ, দুনায হয় 
এবং ন! থাকৃজে কুৎলিত হয়। যে সেই স্গন্দরকে প্রত্যক্ষ কোরে উপভোগ 
কর্‌ৰে তারও হুন্দর হওয়া চাই। অষ্টাও নুন্বর কিনা, আমার মতে, ত| 
দেখতে হোলে সর্বপ্রথম জান! চাই সে প্রেমিক কি না। তার হদি আালবাসা+ 
থাকে তবে তাকে জগতের যেখানেই বলয়ে দেওয়া হোক না ফেছু সে ভুল 
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বই অন্থনর কিছু দেখবে না। আমি এক বন্ধুর লঙ্গে একদিন সারংকালে কোন 
গ্রামে বেড়াতে গ্রিয়েছিলাম। বন্ধুকে একটু অন্তমনস্ক দেখে তাঁকে কারণ. 
জিজ্ঞাসা কর্ধে গিয়ে তার দিকে চেয়ে €খলাম উৎসুক ও সপ্রেম দৃষ্টি যার 
পেছন গ্রেছন ছুটে যাঁচ্চে-_সে এক খঞ্জ বালক আর এক বালকের কাধে হ্বত 
দিনে "খুব উৎসাহের. মহিত ক্রতগতিতে হেঁটে যাচ্চে। যখন মে জলতা। " ওঁ 
দূরতার মধো অদৃশা হোয়ে গেল তখন বন্ধু বল্লেন, .''দেখেছ ছেলেটি কেন 
সুন্বর-_পাখান! খোঁড়া-_সেদিকে কিছুমাত্র খেয়াল নেই--তরা প্রাণে মৃগশিপুর 
মতন ছুটে হ্াচ্চে।” 

যেখানে ।দেহ মনকে চালাচ্ছে না কিন্তু মঞ্চদ্হেকে চালাচ্ছে, দেখানেই - 
সৌন্দর্য আছে__কেন না! বিশ্বনিয়ষের সঙ্গে ভার সামঞ্গস্য রয়েছে; বিশ্বের 
অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য আপন ইচ্ছায় নিজমুর্তিকে বিচিত্র আকারে চিবকাল 
প্রকাটিত করে আস্চে। আমাদের প্রত্যেকের কাছে যে সৌন্দর্য রয়েছে 
তাহা চিন্তসৌন্দধ্য-_অপার তাহার স্বাধীনতা অনন্ত তাহার কব্পুনী-শক্তি, 
অফুরস্ত অক্ষয় ভাহার আনন্দ । এই লৌন্দর্ধ্য ষাঃ সৃষ্টি কর্বে তীই সৌন্দর্য - 
এর" ধারা যেখানেই 'নিঃসারিত হুবে--সেখানে সবুজ ঘাস ছুটে বেরুবে-_.কমল- 
বন স্থাষ্ট হবে-_মলয় বাতাস বয়ে াঁবে। 

সভ্যত! আর কিনতুই নয্ব-_এই চিত্রসৌন্দর্যকে নানা আকারে নানা! ভজিম!য় 
উদঘাটিত করে দেখাবার ব্যাকুল ুগাস্মার, অসমাপ্ত ্রশ্কাস। কালের অন্ধকাবে 
চেকে থেছে' বুদ্ধেরমুখখা না,_কিন্ত সেই সুন্দর ছবিখানা যনে আছে সকলের 
সসেই ছবি-রাজপুত্র সব ছেড়ে সন্্যসী সাজছেন---সমস্ত জীব জন্তর অকথিত 
কিন্তু গভীরতম বেদনার 'ভার বুকে নিয়ে তাদ্দের সকলের জন্ত অমৃত আন্তে। 
মানব যে সৌন্দর্য বুঝতে পারে *তার প্রমাণ এই, যে, ভাঙ্কর বড়' বড় চোঁখ 
এঁকে ,সৌনাধ্যের তথাকথিত লক্ষণ বজায় রেখে এর মুন্বি গড়েন নি। ভাস্কর 
গড়েছেন এষনি এক সৃর্ডিযাঃ কেঠোর লাধনাঃ উজ্জ্বল, প্রেমে পাগল, ত্যাগে 
ধর্জটী। আমাদের দেশে শত সত মন্দিরে এই দেবতার পৃঁজে! হয়েছে--কখনও 
সুর্যের নামে১-কখনও বিষুর লামে_-মার শত সহ সৌন্দর্ঘা-তকু লোক এরই 
,পাঁয়ে আপনাকে বিকিয়ে দিয়েছে 4 

কিন্ত যেছ্ছুন্দর তাকে সুন্দর বল্লে বেশী কি সফলতার পবিচয় দেওয়া 
হালে! ?. তবে যে এও পারে, বলতে হবে, সে এরই পথে খানিকটা অগ্রসর 
হয়েচে। জ্ি্তু ভগবান এই দুষিত চোখে ভার আপনর, অগৎকে প্রতাক্ষ 

& 
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জিবি তি হজাতিনিত তিনি সবই ত তীর দিকে 

টেনে নিচ্চেন, কাঁকেও ত বাদ ছিচ্চেন না| আন আমি সেই অমৃতস্য পুন 
ছোয়ে আমার ছুন্বার করেকজনের স্তুন্ত খোল! রাখবো,--আর বাকী ' সবকে 
তাড়িয়ে দেব? একদেশদর্শিতা, অসম্পূর্ণতাঁ নিয়ে মানুষ আমাকে কতখানি 
শেখাবে ৪ আমাকে সৌন্দর্ধ্য শিখবার জন্ত যেতে হবে তারই কাছে, ধিনি 
'*টিরসুন্দর--চির সত্য-_চিনু শির । ইনিই গৌন্র্যোর সেই সনাতিন আদর্শ যার 
কথা পূর্বে উদ্লেখ' করেচি। আর এঁর কাছে ছর্বলে ঘেতে পারে না-স্কারণ 
সত্যম্‌, শিবম্‌, সুন্দরম্। নায়মাস্মা,বলহীনেন লভ্যঃ।” 

-. এরর কাছে না যেতে পারন্কিছুতেই আমার্দের গুদ্রতা ঘুচবে না--ঘে চোখ 
দিরে সৌসীর্্য দেখতে হয__সে চোখ মিল্বে না-_যে সৌনর্ধোর স্পর্শে হার 
ছলে উঠে, সে হৃদর আস্বে না; বাইরের কলতানে অন্তরের নীরব বীণার 
সঙ্গীত বেজে উঠবে না তার আভান না পেলে সৌন্দধ্য সন্বন্ধে অসম্পূর্ণ জান 
থেকে যাবে । মনে হবে এ জগতে বিরোধই বেশী,--মিলন কোথায়? কালোর 
সঙ্গে সাদার ঝগড়া, শীতের সঙ্গে বসন্তের বৈষম্য, যৌবনের সঙ্গে বার্ধকোর 
বিবাদ--স্থখ-ছঃখের ছন্দ সবই সত্য ঘলে মনে হবে। এই সমস্ত স্থষ্টিই যে সতত 
মণিগণাইব তারই গলায় অনান্দিকাল থেকে হুলছে তা হয়ত মোমবাতি জালিরে 
পাঠকক্ষে বসে মন্তিক্ষের সাহাধ্যে বুঝতে চেষ্ট! করবো--কিন্তু জীবন দিয়ে ত 
এই সাব সত্য অনুভূত হবে না। 

' এই অন্ত অন্তর দিয়ে অস্তরকে জান্তে হবে । আমাকে.সেইখানে পৌছিয়ে 
দেবার জন্ত যা কিছু দরকার সবই এ জগতে আছে, কিন্তু সেগুলিকে কাজে 
লাগাতে হলে সঙ্গে আন্তে হবে আমার অন্তর । এই অন্তরের উদ্বোধন 
হবে ভাবসাধনা। ও কর্ণসাধন| দিয়ে। ভাব . বাঁ [0০ই আমাদের মনেক্ 
উপর ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার কোরে তাকে ভূমার সন্ধান দিতে পায়ে। 
আর এই ভাব, প্রেম, কর্শের নিষ্ঠার মধা দিয়ে আপুনাকে মুর্তি দান ক!র। 
সাহিত্য, প্ররুতি, সঙ্গীত, চিত্র ইহার! দেবলোক হোতে. ভাবামৃত বহন করে 
মর্তবাসীর ছাবে ভ্বারে তাহা বিলিয়ে দিচ্ছে স্থাহিত্যের উদার কল্পনার 
'অপস্িসীম 'আবেগে, স্বভাবের চির-যৌবনে, সৃঙ্গীতের কলতানে চিত্তের ঈজিতে , 
সুন্দরের গভীরত্ব ও অসামত! আমাদের অনুভূতির গোচনীভূত হবে। মনে 
রাখতে হবে আমিই জগতে প্রথম সৌনর্ধ-মাধক নই-_আমার পূর্বে শতলন্ 
নরনারী সেই অমৃতের নামে ছ্ুটেছে এবং এখনও ছটছে-_কখনুলু মহানিশার 
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ঘন ধোর অন্ধকায়ের ভিতর দিয়ে--কখনও কল্পে।লিনী নদীর হ্যামতটে দাড়িয়ে 
্পক্খনও নবৌদিত স্ুধ্যকে. লক্ষ্য করে, কখনও অর্দচন্দর্রের দ্রিকে কখনও 
রক্তরাল! জুশের দিকে দৃষ্বি নিবদ্ধ ক্ষোরে__-কখনও ওপারেব বাশরীর শ্বর 
অন্ুসরণ কোন ! মাঘের স।ধনার পথ এঁরা সহজ কোরে দিয়ে গিয়েছেন-_ 
আমাদের নিরাশ হবার কারণ নাই । 
তূমৈৰ হুখম্‌ নালে নুখমন্তি। কিন্তু তাই বলে আবু! নান জীবনের 
সমস্ত ক্ষুত্ ক্ষুদ্র কাজ বাদ দিয়ে যদি ভূমার সন্ধানে যাই তবে তৃমা। ত মিল্বে নাঁ_ 
ভার বদলে মিল্বে প্রাণহীন মহাশূন্ততা-নওকন না ছোট ছোট ব্যাপারগুলি 
নিজেদের কোন অপরাধে ছোট নয়”_ভাদের+নসায়র! ছোট চোখে দেখি বলেই 
তারা ছোট বলে প্রতীয়মান হয়। বড় চোখ দিয়ে যা* দেখব তাই মহান্‌ ছোন্ে 
দেখা দেবে, কড় হাত দিয়ে যা+ ছঁইব তাই দীর্ঘায়তন লাত কর্কে। আমাদের 
, মনের ভিতর রয়়েচে সংকীর্ণতা, অন্ুবারতা, তাই মোনা ও আমার হাতের সংস্পর্শে 
এসে কলুধিত হো্ে যায়। 
শুধু মন দিয়ে সৌন্দর্য দেখ যাঁয় না আব শুধু দেহের ছার! দেহের সৌন্দর্য 
অধুতৃত ছয় ,ন।" দেহ ও মনের উদ্দেশ যখন একাকাব হোয়ে বাযর_-হখন 
মনে বে সুন্দরের দেখ! পাওয়া! গেন্য বাহু দিয়ে স্তাকে আলিঙ্গন কখবাব ইচ্ছা! 
হয়--ত|কে পাওয়া যায় না৷ বলে চোখ দিয়ে অশ্র" ঝবে--যখন দনেব বিরহে 
গ্নেছের কিরহ, দেহ হারালে মন কীদে--তখনই বুঝন আমাদের সৌন্দধ্য সাধনা 
নিষ্ঠার সে অগ্রসর হোচ্চে। ূ 
আমার মলে হয় বাকে সমস্ত-অন দিয়ে চাই, তাঁকে কোনদিন চম্মচক্ষে না 
দেখে থাকলেও কি থেন এক চোখে তাকে দেখত পাওয়া খায়। চৈতগ্ত ভাই 
সমস্ত বিশ্ব প্রতি মধ্যে "ভীঁকে প্রতিবিদ্বিত দেখ্তে পেতেন, তাই তাৰ ক্ষণে 
বিরহ, ক্ষণে দিলন। আমার এক বনদ্ধুব ভগিনী হঠাৎ কথাব মধো আপনাকে 
হারে অতকিত মৃহূর্ডে বলে ফেলেছিলেন যে তিনি এই বিশ্বের সব ভারগা 
সব জিনিষে তীর ,শ্রীবন স্বাধীর-টরণ ছ'থানি দেখতে পান। তাই তার কাছে 
সবই সুন্দরহোয়ে গেছে?” রজনী সেন একবাব গেয়েছিলেন £*- 
“আমি যেদিন তোমারে হয়ে ভরিয়। ভাবি, 
শাসন রাক্য মাথায় তুলিয়! রাখি, 
কে যেন সদিন আখি তারকার মোহন তুলি খুলায়ে যায়, 
সুন্দর তুমি সুন্দর সবই যেদ্দিকে কিবা আঁখি।” 


২. - নারারণ। 


মনের এই সু্িশক্তির 5110105 66:89 নাম দেওয়া যেতে পারে, 
অর্থাৎ যে শক্তি ব/” 1কছু চর্ম চক্ষে দেখে তার চেয়ে বেশী বর্ণনাতীত একট! কিছু 
দিযে তাকে দণ্ডিত কর্তে পারে । এ হচ্চে জড়ের মধ্যে প্রাপম্পন্দন অন্থতব কর! । 
এ হচ্চে মানুষের নিঃস্বাস--যা* সমঘ্ত অপবিত্রতাকে সমস্ত অনুন্দরকে ফুখকারে 
উদ্ভিয়ে দিতে পারে । আমাদের খাষি এই 5%50109 ৫7685 উপর মন্য্যত্বকে 
প্রতিষ্ঠিত 'কর্তে /পেবেছিলেন তাই তার আশ্রমে সবুজ ঘাস পাত। ফুল ফলের 
স্থান ছিল, সেখানে কোকিল পাপিক! প্রভৃতি কত রকমের বিহ্ঙ্ম গান গেয়ে 
বেড়াত, চপল হরিগশিশুগুলি ইতস্ততঃ ছুটাছুটি, কর্ত, তটিনী তর্তর্‌ বেগে ধয়ে 
ষেত, কান্ত পবনের ঢেউঞ্ডে্এ ভেসে ভেলে আশ্রমের শিশুরা, নৃত্য কোরে 
বেড়াত, হ্থনীল আকাশের গায়ে কচি কচি নক্ষত্র শিশুর! চিক্চিক্‌.করে হাস্তো, 
তাদের হাঁসির রূপালী হিল্লোল আশ্রমের ঝাউগাছের কালে! চুলগুলি পুলকে 
ছলিয়ে দিত, জ্যোৎসাধারায় তাশ্রমের সে বিতান স্গিগ্ধ রূপার আভায় বিজড়িত 
হোয়ে বেত,__রালার এশ্থধ্য খবির পায়ে স্তপীক্কৃত হোত, কিন্তু কই তার ত 
চিত্তবিত্রম হোত না- স্থন্দরের ছবি, তার কাছে অমলিন হয় নি-_তিনি মৃত্যুকে 
অন কর্তে পার্ডেন, জ্ঞানকে বরণ কর্তে পার্ডেন, ভাবকে ধারণ কর্ড জান্তেন। 
যানষের এই বে ঘুমানো শি: আছে, ত! জেগে উঠলে সে লবের মধ্যে সৌন্দর্য 
প্রত্যক্ষ এবং সঞ্চারিত কর্তে পারে--নব্য বিশ্বকে এই ভাবের উদ্বোধন কর্তে 
ছবে--তা হোলে তিনিও রবীন্ত্রনাথের ব্যাকুলতার নের সহিত আপন সুর 
ধিলিয়ে বলতে পারেন,” 
£€বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি--সে আমার নয়, 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লতিব মুদির শ্বাদ 
চি ক গ্ ঙ 
বা* কিছু সৌন্দর্য আছে দৃশ্ত গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাবাখ'নে 
প্রদীপের এত, 
সমস্ত স'সার মোর লক্ষ বর্তিকার, 
জালারে তূলিবে আলো! তোমারি শিখান়্।” 
ঙি গু গু গ্ 


শু 


পৌন্দরধাসাধক একদিন নিশ্চই বুঝতে পার্কেন_যে সোন্দর্্য শুধুই ফুলে 
গন্ধে নাই,-ত] বজ্র অগ্নিতেও আছে; বীশরীতে কেবল তার সন্লীত বাজে না, 


সৌন্দধ্য সাধন। ৷ ২১ 


_ কুকক্ষেত্রের পাঞ্জনেও তাহ! নিনাদিত হুয়। জীবন ধু হুন্দর নর-_ 
মরণু রে তছ যদ শ্যাম সমান। বসন্তের উল্লাস শুধু নুন্দর নয়, নারাজ 
রুদ্ত্ের প্রলযহয় তাগুবনর্ভনেও তাহ! রিভাসিত। 

* মান্থযের সৌন্দর্যাবোধ জাগরিত হোলে প্রথম প্রথম তার যধেং একটা 
উন্মাদনার ভাব দেখ! যেতে পারে। খধি এমাসন সত্যই বলেছেন, “/. ০৪৫31 
£57101709 €০ 11188010 1725 519875 9650060. 025 00612 ০ 
(89101121909 867156 11) 061) 2511 (169 1080 ৮661) *015950 আটা 

৯ 85085501117, “ইউবোপীয় ,01915521)06 এর সর্বপ্রথম সাধক 
সৌন্যপাগল পের্ক' তাই পাহাড়ে পাহাড়ে উঠে কি এক পিপাসা মিটাতে 
ছুটে ছটে' বেড়াতেন। বিদ্যাপতিব __ 

', “জনম অবধি হাম রূপ নেহারগু, 
নয়ন ন! তিরপিত ভেল, , * 
লাখ জাখ যুগ হিয়া পর রাখনু, 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল।” 
এমন, একটি প্রতিষাকে আমাদের তাপিত বক্ষের উপর স্থাপন করে. 
'ধাতে বিশ্ব ও বিশ্বপ্মা, সীম ও অলীম একেবারে মিলে গিয়েছে। বিস্তাপতির 
বিরহ মানবের চিত বিরহ। এ ব্যথা! কবে খুচিবে _ কে জানে? 

সম্মুখে য্ধি আধার জমে থাকে,_হে সংসারপথ্র মহাষাত্রী। নিরাশ 
হোয়ো “না, কারণ) _ 

“এ বিশ্ব অন্ধপুরে চিরকাল তরে 

পরম আশ্বাস আছে জাগ্রতের তরে, 
সতোরে 'খু'জিছে যার! কাদির কাছিয়া, 
কেহ তার শুন্ভহাতে ফিরে নাহি ঘরে 1” 


হ 


বুশ 


ত । «* 


মোড় ফিরাও। 


[ গ্রীনলিনীকান্ত সরকার ] 
(গান) 
বতন কৰে? খুঁজে মরিস 
কোথায় রে তোর রতন আছে? 
ছনি়। খুঁজে,ধিলবে কি বে, , 
খু'জে 'দেখ ভাই নিজের কাছে। 


কে করবে তার ঠিক ঠিকান। 
হার্জাব,দেখ না পাজি পুথি, 
হাজার দেখ না৷ বেদ-বেদাস্ত 
হাজাব দেখ ন! স্বৃতি-শ্রুতি 
মন যে রে তোব উড়ে বেড়ার, 
হার্তদিলি নৈ কানের গোড়ায়, 
এ ডাল ও ডাল ঘুরে, মবিস, 
কাকেব পিষ্কু গাছে গাছে। 


দিনে দিনে গেল বেড়ে 
পাওয়ার চেকে ধাওয়ার নেশ!, 
পাওয়ার কথা ভুলে গিয়ে, , ' 
ধাওয়াই যে তোর হণ্ল পেশ! ; 
ফেব্রার পথগু গেলি তুলে, | 
সব খোয়ালি লাভে মূলে, 
এক নিয়ে ডূই বেরিগ্নেছিলি , 
ঘঙ্গলি এসে সাতে পাচে। 


হাট করে' যাঁছ একটি পুরুষ, . 
॥ চোখ রেখে তার চরণ-পাতে। 


" সুখের খরগড়ী । ২ 
ইজিতে এ ভাকছে তোরে | 
পৌছিয়ে তোর আন্তানাতে ; 
বন্ধ ঘরের দরজা! খুলে, 
দেখবি সেথায় রতন জলে, 
ভাই বলি ভাই, মৌড় ফিরিয়ে 

চল দেখি 'তার পাছে পাছে। 


রী ও 


নুখের ঘর গড়া 
( পূর্ব প্রকাশিতেব পর ) 
[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত ] 


হজ্জেখ্ববীব মে দিনের কীর্ি দিন শেষ না। হইতেই গ্রামময় রটিয়। গিয়া ছিল। 
ব্রাঙ্মণেব ঘরের বিধবার এই স্যপ্ীছাড়। অনাচার লীবানলের চেয়েও এক বিষম 
অগ্নিকাও ঘটাইয়াছিল। তাবামণি দমিদ[ব বাঁড়ীতে থাকার কালে--দাসীমহল 
হইতে তাঁহা শোনে। সেবাড়ী আসিয়াই পিসিব কাছে তাহ! উথবাপন করে । 
পিসি সমস্ত গুনিয়! বসিল, প্বলিইছি তে! মা, দেবতার ক্কপা না হলে অমল দয়ার 
মানুষ হয় না! অত উচুমন উচু নজয় নাহলে অত সাহসও হয় না; ওকি 
'আমাদের মত রামী শামীর কাজ রে তারি?” 
তার! তে। অবাক! এম অনাচারিণীর মধো পিসি দ্বেবীত্ধ কোথা পাইল 
বুঝিতে 'পারিল না । দে কৌতুহলী হইয়! জিজ্ঞাঁসা করিল, “তুমি তাকে জাল 
নাকি? আলাপ আচে ৮ 
পি। ছেল না, আলাপ.করে গেছে সে দিন , বড় লোকের মেয়ে, বৌ, 
আপনি বাড়ী বয়ে এসে “আলাপ আপঢারিত করে গেল * তোর মেয়েদের কোলে 
পিঠে করে আদর করে সন্দেশ খেতে টাক! দিয়ে গেল। আহা | কি মুখের 
ৰাক্যি! যেন অন্লপুর! হুবে নাকেন? কেমন ভাগামস্ত লোকের মেয়ে 1 
“সৎমায়ের পেটের ভাইকে সমস্ত বিষয় দিয়ে নিজে ব্যবস! করে এশ্বধ্যি কে, 
আবার সেই ধন দৌলিত পথের ভিথারীদের ঢেলে দিয়ে যায়? 


২৪ নারায়ণ । 

ভারামণির বিশ্বয়ভাব মাত্র। ছাড়াইন্া' উঠিল। এষন মান্য বাড়ী বনে আলাপ 
করিতে আসিল, আর প্লে দেখিতে পাইল না ? 

তা। শিসি একদিন গিয়ে দেখ! করে আলাপ করে আসবো? 

বে॥। বাবিবৈকি! নীনুকে নিয়ে হাস্‌--ওকেও দেখতে চায়? বলে গেছে 
একদিন আঁস্বে তোল সঙ্গে দেখা করতে । বলে, 'তার| ঠাকুরঝি কখন্‌ বাড়া 
থাকে পিসি-_-আম্বে। দেখ! করতে ।' 

তা। ওমা ছিঃ। তিনি আসবেন কেন? আমিই যাৰ। আজই ধাই না. 
মনিব বাড়ীর সব কার বে-তে গেছে, স্ত্তিরে কেউ থাকৃবে না; আদ তে। অপসর 
আছে। . ৬৪৮ 

পিসি । বেস্‌ তোযা। সন্ধিকেও নিয়ে যাস্‌, ভোলার মেয়ের সঙ্গে ওর 
ভাব আছে-_- 

তা। আচ্ছা পিসি! ওর! "কি বেন্ধজ্ঞানী ? শান্তর যানে না, বিচের 
আচার করে না 

পি। ত1 কেন হবে? হিদুর মেয়ে? আর কি জানি মা-_বেক্ধও বুঝিনি-- 
ছিছও বুঝিনি, বুঝি মানুষ আর দেবত1- আর পণ্ড । নোকনাথের বউ দ্েবতাই 
হবে। ওদের দেখ লেও পুরি হয় মা। 

ত1। হাই তো নীলুকে নিয়ে বাব, গু্রীগুদ্ধ যেতে লহ্দা! করে| 

পি। তাবেনতাইযা, একলা যানি, আহ্লাদির মা'কে পুকুরপাড় থেকে 
ডেকে নিস্‌। 

তারামণি পুত্র নীলমণিকে লইয়া আহলারদীর সঙ্গে রহন! হইল। পথে ময়রার 
দোকান হইতে কিছু খৈচুর কিনিয়! আচলে বাধিল। 

গু ১. চি ও ঠি 

হজ্কেশ্বরী তখন কন্। কিরণশশীর সঙ্গে একট! বুদ্ধি জাটিতেছিল। হারামি 
তার স্বামীর বালাবন্ধুর মেয়ে , সে রীধুনীগ্িরি করে, আর তার ছোট ছধের ছেলে 
পড়া! ছাড়িয়! দান্তবুৃত্তি করে এ কথ! শুনিয়া অবধি বজেশ্বরীর মন খারাপ হুইয় 
শিক্কাছে। তারামণিকে না পারুক ছেলেটাকে দাহবু'্জ হইতে উদ্ধার করিবার 
বড় ইচ্ছা! হইগাছিল। নিজেরও ছোট খাটো অল্প "মায়ের সংসার, আর একট! 
প্রাণীর তার লঃতে তিনি ইতস্তত করিতেছিলেন, ছেলে বা! দেবর অসব্$ 
হইতে পারে। তিনি যনে হনে এক কন্দী ঠাহর করিয়া! মেয়েকে বলিলেন, ' 
“কিরণ তুই এক কান্স *র্‌--তোর তে ছেলে নেই কোলে) ওই ছেলেটাকে 


এ ৭ স্ত্ধির ঘর গড়া 6৫ হ্হ. 


তিঙ্গাপুত্র, কি পুব্যিপুত্র করে নে-_মাসহারা ত শবস্তরবাড়ী থেকে পনেরে টাকা 
করে পাস্-তোর ভাত কাপড়ের জন্তে ভাবতে হবে না--ওই গরীব বাউনের, 
ছেলেটাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে যু, বড় পুন্সি হবে মাশতীর্ঘ ধর্দদ করবি 
বলে জমচ্ছিলি ; কি হবে না সে সর্ব করে? যেখানেই থাকবি মা! দর্গার পাসের 
ভলাতেই থাক্বি_আর তীর্থ কোথা? একট! অসহায় সর্নাথকে মাধ কৰে 
নব ভীর্েব পার হবে_: ** টু 

* কিরণ। ম| তোমার গর্ভে জন্মে যদি আমি অন্ত মত কি, ত। হলে আমার 
জন্মই মিথ) ঠিক্‌ বলেছ! তুমি আজই নিদ্বে এসে কাকাব উসুল ভরি কর 
দ্বাও-_আমার কাছে থাকৃবে, মামি আমার জা ভাগ করে খাবো-- * 

য। কেনিগা মেয়ে? 'আমি খেতে দিতে পারবো না) এও 'অভান এলো 
হয় নি যে আমর পুবে!। পেট খেয়ে ঠোমাকে আধপেটা খাইছে পুি করাণো- 
, কি। নামা, তা' ভেবে বলিনি। আচ্ছ! বলিছি, পি, তুই স্বীনাছদ্‌? ৪৭ 
কোনো উত্তর না দিয়া সেটাকে আছবান মনে করিয়া ছিঠের টুল ধবিয়া কাধে তর 
দিয় উঠিয়া দাড়াইল মাত্র । ) 

ং ॥ ভিক্ষে-পুত্র নিলে আর কেন কিছুবলবে না-_ গুতো ধন ঈাণ একটা 
, অঙ্গ 1 বাধ ব্রততে তোর মাস গেলে 5৫ টা গঠ' এব১ হচ্ছ, ইট দিকে 
' ছেলেটার খরচ চলে ঘাবে-_-বাবে ন| ॥ 

কি। * কেন যাবে না ? " 

য। বড় পুন্নিঞা» বড় পুঙ্গি । ছেলেটা হয়তে। বয়ে হাব, এই বয়স হতৈই 
বড় লোকের বাড়ী দাসবিতি--  , 

কি। হতে কেন নিশ্চয়ই_-). “ছাও ছেলে বহর দশ হবেও দেখত 
গুনিছি বেশ, সুসঙ্গ না পেলেই,কুসঙ্গে মিস্লেই খারাপ হতে কতক্ষণ _ 

কার লা কিরণ ? বলিয়। সহ ঘরে ঢুকিল। মাকে দেখিয়া হেখে সহাললে 
হাম! দিয়! গিরা কোলে উঠ্ঠিল। 

কি। এই ত্রামাসির লেটার কখ। হচ্ছে বলছি বড় লোকে বাটীর 
চাকরগিরি করলে ক'দিন প্ভালথাকবে ? ন1, কাকী? 

স। হা, যে বাড়ীর কাণ্ড ৮ মাগো--সে যাগ্‌_নাম কবতেই হাঁজির ! ৩ 
ঠাকুয়বি যে এসে বসে আছে দেখা করতে-হ্্য! দিদি ? 

%* হস্তেশ্বরী কাপড় শেলাই ফেলিয়া মুখ ভুলিয়া চাহিল। “এসেছে না কি? এই 
ধরে নিয়ে আগা না-_ছেলেটা এসেছে 7 আচ্ছ। আদি যা" 
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সছ। হা। মায়ে পোয়ে এসেছে--. 

বাহিরে ন| গিয়া সহ দরজা! হইতে মুখ বাড়াইঙ্া তারাকে ডাকিল। ইত্য- 
বসরে ষল্তেশ্বরী আগাইয়া গিয়া--হাঁসিয়! তার হাতটি ধরিয়া আহ্বান করিল; 
বলিল, “এস ভাই এস, এস বাবা | ষে দিন' গিয়ে তোমাদের দেখতে পেলাম 
না!.তারপব আর একরিন যে গিয়ে দেখ করে আসবে! এ আর হয না 

যজেছ্বরীর প্রীতির হাঁসি, শ্নেহের করম্পর্শ'ও আদক্সের অভ্যর্থনার ভিতর 
এমনি একট। আত্তর্িকতার- আভাস কুটি উঠিয়াছিল যে সে মুহূর্তে অভিভূষ্ 
হইয়! পড়িল। বড় ঘরের মেয়ে ধনীর পড্ীর কাছে সে রীধুনী চাকরাশীর জীব 
হইয়া যে এমন খাতির পাইবে তাহ! স্বপ্নেও ধারণ। করে নাই। বড ঘরের গাদর 
ব্যবহার যে কেদন তাতো! সে নিত্য দেখিতেছে। 

সে বলিল £--মাপনি কেন রোজ যাধেন? আমিই আসবো--তবে অবসর 
পাঁই না এই জগ্তে-_ 

য। “আপনি, "আজ্ঞে “হুজুর” এ সব কেন ভাই ? তোমা বাবা আমার 
শ্বশুরের বন্ধু ছিলেন; সেই স্তরে আমরাও ননদ ভাজ, ছুই সই--ছিঃ ভাই 
“আপনি বলে লজ্জ! দিস্নি--ওই ছেলে ? এস বাবা (কোলে টানিয়া মুস্ক চুন 
করিয়া ) তার! দিদি, খাসা ছেলে সেয়ে গুলি তোব ভাই ; বয়সে ছোট বলে আর 
আদর করে তু তোকারি আরম্ভ করলাম--কি বলিদ্‌ সু? 

তা। বেশকথা। ছোট বোন তো বটেই-_নীলু তোর মামীকে গড় 
করেছিন্‌? * 

নানু ইঙ্গিত মাত্রেই কর্তব্য করিল। যজ্ধেশ্বরী শিরশ্চ্বন করিলেন। 

য। আজ বুঝি ছুটী পেয়েছ? 

তা। হা!1- ৫ 

য। মেয়ে ছটাকে নিম্নে এলে না কেন? ভারি সনাব মেয়ে ছটী ভাই 
তোঁর ) বডটী যেন চা প্রৃতিমা। যেমনি রং তেমনি নাক, চোখ্‌, তেমনি চুল-- 
আমার দেবে? বৌ কর্বো। « 

তারা। এমন সৌভাগ্য তার হবে, না আমার হবে এ 

ধ। সৌভাণ্যি বলছিন্‌ কেন? | 

তারা। তানয়দিদি? আমিতে! এই, পরের ঘরের দাসী, আর তর 
" ছোট ১. 
'ষঘ। ছিঃ ছি: ঠাকুরবি লক্জ। দিস্নি। যার ঘরে অমন দেবতুল্য পিসি সেই 
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ঘর ছোট? আর পরেব ঘরের দাসী বল্লি কেন ? গতর খাটিয়ে পদস! বোজকার 
কল্পেই ছোট হয়, তারাদিদি? আমার স্বামী তে! সাহেব বেণেব চাকর ছিলেন 
ছেলেও তাই? খেটে পেটের ভাঁত যোগাদ কবায় সপমান কি ভাই! বাল 
পড়লে আমিও তাই করবে৷ ৷ তুমি য্দি এ কাজ না কবতে অপশ হাত, করছ 
এতে তামার যশ দি। |] 
এ শুনিরা' তার! কি বলিবে?* তাব বুকের চিত্র আনন? ও কুতদ্ত হকি 
ও শ্রদ্ধ! ভিড় করিয়। ঠেল!ঠেলি কবিতে লাগিল। শ্ুপু গোখের ভক্তি দগস 
চাঁহুনিতে তাহ! প্রকাশ পাল । 
তারা । দিদি তোষার মত মন কি মকগ্রে? তোমার মত ভাবেও কি 
সবাই? * চি 
যজ্জেশ্বরী'দৌদামিনীর মাঁথাট! কাছে টানিয়। কঠণে বাপে ছেলেটাকে জল 
খাওয়াইধাব কথা বলিণ | সছু উঠি গেল। , * 
ব। ছেলে কি ই বাড়ীতেই থাকে? কিকবে? পড়ে শোনে তো 
তা। পড। শোন! আব কই হ19৮, ভাই , ভেবেছিভ্ু মনিপ্ব। একট গবিদ! 
করে দেখে, তা হল নি-- ্ 
'ব। শবে কি কাব গখানে? , 
তা। থাক, খাদ, দায় ॥ কাজ কন্ম ক্ব। 
কিরণ। ওইটুবু ছেলে কি কাজ করে পিসি? 
ত। বাবুর 'ছেখেের পড়বার দবে দাকে) চা কাব, বইপত্র গুহোয় , ফাই 
ফরমাজ শোনে- 
ব। তদর লোকু হয়ে বামুনের ছেলেকে নিয়ে ওই সব করায় কি করে, মা » 
ওরা তে! গন্ধ বেনে, না পিসি ? 
ভা। হাঁ 
য। আর ছোট বড়! এখন পয়সায় ধঙ রে বাছা। 
সহ আপি! বন্ছেশ্ববীকে ঈদ্গিত করিল, যজেশ্ববী নিলুকে বলিল, “যাও তো, 
বাব, তোম্মর মামীব লঞগ্গে-*লীলু উঠিয়! গেল ! 
য। তার! ঠাকুরঝি আমার«একটা কথ! রাখখে ভ1ই ? 
ত1। (স্বিশ্ময়ে) কি কথা, দিদি? 
য।* আমার মেয়ে কিরণশশীর একটী ভিক্ষে আছে তোমাব কাছে। 
তা। 'ও মা! কি কথা বলছে, দিদি । আমাব কাছ তোমার ভিক্ষে? 
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িরণ। হাঁ? পিসিম! , কিছু মনে না! কল্পতো বলি_ 
' তা) কি কথা, যা, আমাকে এত সংকোচ কেন? 

কি। এমন জিনিষ চাইছি, য1 দিতে রাজী ছয় তো হবে না-. 

তা। (হাসিঙ্সা) কিঃ শুনি না? 

“কি। বলনা মা! 
* হ। কিরণ আমার ১৩, বছর বয়সে বিয়ের পরই বিধব| হয়, এখন বন্নদ 
হল ১৯, ২০। ওঁর ছেলেগুলে তো! হয় নি--বড় সাধ তোমার নীলুকে ভিক্ষা, 
পুত্র নেয়, ওর ভার সমস্তই_মেবে। খাওয়া পরা, লেখা পড়! শেখানো! সমন্ত-- 
কিবল? ৪ 

তা।' এই কথা। এই ভিক্ষে॥ তা দিদি এ তে! আমাকেই ভিক্ষে 
দেওয়া, এ তে। আমার ভাগগি, ছেলেরও ভাগগি। ” 

ভাবের আবৈগে তারার দোখ জলে ভরিয়। গেল। 

য। কিরণ ভানুরের কাছ হুতে পনেবো৷ টাক! মাঁসহারা পায়, এতেই 
ছেলের খাওয়া পরা পড়া শুনো চলে যাবে, অনাথ! বিধবারও পু্গি হর, 
তোমারও ছেলেটা মানুষ হয়...মন্দ কি? 

তা। ত৷ দিদি এত করে ব্লু কেনঃ এ উপকার যেচে তুমি করবে আর 
আমি তাতে বাধ! দেবে! ? আমার যে বড় শাগ্গি, বৌদি !. 

কিরণ। পিলিমা, তোমার ছেলে তোমারই থাকৃবে, আমি তাকে শুধু 
মান্য করে দেবো, যদি সে মুকুদ থাকে । 5৫ 

য। পয়সার ভাগগিতো ওর নেই, ত| ন| হলে শশুরের বিষয়ের তিন ভায়ে 
নান ভাগ পাবে তো? ওর ভাগ ওকে চোগ করতে দিলে আজ ওর 
ভাবন! কি? 

তা। তা ছেড়ে দিলে কেন? মামল! মোকদ্দমা করলে তো পাওয়া যায়? 

য। কে ও সব ঝনবটু করে, দেখে শোনে,-তাত্ত তদৃবির করে, কে 
আছে বলে? ছেলেতে! গুনতেই কুড়ি বছর খোকার বেহদ্দ! এখনো কাপড় 
পরত গিয়ে কৌচার চেয়ে কাছ! বড় করে! দায়ে পড়ে চাকরী করছে বৈ তে 
নয়! ঠাকুর পে। পাড়াগারের মান্তব, ওর সাধ্যি কি সেই সব সঙ্থরে বিষরী 
দানা দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে, পর্সাই বা! কই, ভাই? মালী মোকদম! করি 1. 
“করেও তো জোর ১৫২, টাকা এখন মাসহার। পাবে, তা অমনিই পাঁচ্ছে-. « 
আর তা” ছাড়া ভার দ্ওরেন সঙ্গে ইতরপন! করতে ও রাবী নর; পেটের 


চে 


'স্থুখের ধর,গড়া । ২৯ 


ছেলে থাক্‌তে। লড়াই করতে , এক্‌লা' বিধবার পেট্টা, চলে যাঁবে যেমন, করে 
হোক. 

তা। তবে তীর্থ-ধর্শ বার.রত এগুলোর জন্তে যা খরচ খরচা-__ 

“ষ। হ্যা, ভাই ॥ আই এমন ব্যবস্থা করে নিতে চাই যে, অল্প খরচে অধিক 
আর বেশী. খাঁটী পুন্ি হয়--একটী গরীবের ছেলেকে লেখ! পড়া শিখিয়ে যার্ষ 
করতে পারলে, ব| কোনো। গরীবের কন্তাদায় উদ্ধার করতে পারলে, বা ধর 
একট! অনাথ আতুরকে একমুঠো খেতে দিলে ঢের বেশী পুন্ি হয়, ভাই। ওর 
বাপের ওই সব মত ছিল। তিনি যা ভীঁল বলে বুঝতেন আমর! তার চে 
কি বুঝবো ? 

নীলু জল খাইন্া আসিয়! মার কাছে বসিল। তাবার অস্তবে এক অনা- 
শ্বাদিগপুর্র্ব রসের সঞ্চার হুইতেছিল। এমন সাম্য, সে দেখে নাই; এমন 
প্রাণ ভিজানে! সাত্বন! সহানুভূতি সে পায় নাট; এমন সুন্দর কথাও সে শোনে 
নাই! পিসির তত প্রশংসাঁও থে এ'র গুণের শতাংশের একাংশকেও যোগ্য 
মর্ধ্যাদ! দিতে পায়ে নাই, তাঁর! মর্শে মর্মে ত| অন্ুতব করিতেছিল। দে বলিল, 
ভক্তি গদগদ কঠে বলিল, “এক্ষুণি দিদ্দি--এক্ষুণি , এ উপকার আমি জন্মে 
ভুলবে! না, হাজার জন্মেও গুধ,তে পারবে! না-: 

য। উপকার" তুমিও করলে, ও কথা বলুনি। তা হলে কি্লপ একটা 
শুভদ্দিন দেখে নীলুকে ভিক্ষা-পুত্র' করেনে-_ তোর গুকৃনে। বুকটা সরস" হয়ে 
উঠুক, দেখে আমার জন্ম সার্থক হোক $ তাব1 ঠকুরঝি আসিস্‌ না মাঝে মাঝে? 
এবার যখন আসবি ভাই, সেই ছুগগ! গ্রতিমে তৌব মেয়েটাকে নিয়ে আলিস্‌-- 
আন্বি? 

তা। 'আন্বো--অত করে বলতে হবে কেন ? 

,য। আসছে মাসে খুকীর ভাত--এ মাসে হল না-তখন সব খেতে 
আস্ৰে? মি 

তা। তোমার পেস ধেতে আস্বে! না তে৷ কার খেতে আসবো, দিদি? 

সা ্ শে চি গু 

* বজ্ঞেস্বরীকে সসম্মে নমস্কার করিয়া তার পারের পুণ্া-ধুলি লইয়া তারা 
ছেলেকে লইর়! বাড়ী ফিরিল। ফিরিয়! আসিয়া! পিসিকে সমস্ত কথা শুনাইল। 

“পিসি বিণ, “তরি, কর্তা যে বলতো! মনিষ্ির মধ্যেই ভগবান থাকে, তা সত্যি 
লো বড় সত্যি--ওই মানুষকে মুখপোঁড়ার। একঘরে যৃকরতে বলে! ওইতো| 


টু ১ ৮ ্ 
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নিজের গুণে সকলকে একঘনে করে রেখেছে; ওয় ঘরের তিসিমেনায় দাখ। 
ঠেকাতে পা্গে কণ্টা শীন্থয এই গারে আছে লা? যাক্‌ মা তোর ছেলেটার 
একটা! গৃতি হ'ল। 

"তা! পুরুৎ বাউনির আস্ফালুনি টি খাটে সে দিনকি কেচ্ছাই 
না'রুরলে ; আবার ধক্ষ*বাউনি তাতে যোগ দিয়ে আগুনে ধি.ঢালতে পাগ লেঃ) 

পি। এসেছেলো* বড় মুখ করে আমার কাছে কুচ্ছে৷ করতে ভাল 
মানুষের মেয়ের , আমিও ছকু চক্রবর্তীর মেয়ে, তেমনি কাড়ন কেঁড়ে দিইছি--- 

তা।, কাজনি মা কারুর সঙ্গে ঝাড়! ঝাঁটা করে»। , 

পি। ও£তবে আর কি 1* ফাঁথাটা কেটে নেবে? ছকু ইউ 
কারো থেয়ে বসে নেই যে, মন যুগিয়ে কথ! ব্ল্বে-_-ঘরের চালার খড় জেলে 
ভাত সেদ্ধ করিছি+ তবু কারো! বাগানের কাটা কুঠোটায় হাত দিইনি-_ 
৬ গু গু গু নী 


বজেম্বরীর সে দিন মনোবাঁঞা পুর্ণ হওয়/তে অন্তর আজপ্রস(দে পুর্ণ হই! উঠে 
সেই দিনই ছোট য! ও দেবরকে মনোগত ভাঁব জানাইলেন। 
ভো। এতভাল কাজ, বৌদি! আমার আবার মতামত কি?, " আর্জি 
তোমার ছোট ভাই, বা বলবে তাই করবে! তবে কিনা-_ 


যঘ। কি? সু 
তো! । বাবুর বাড়ী থেকে ছাডিয়ে ৪মান্লে বাবুর ছেলেরা আবার আমার 


য। বাবু তোকুড়ী টাকার মনিব! "তাকে অত ভয় কল্লে চলে না, 
বাউনের ছেলেট]কে চাকরের মত খাটাতে তাদের লজ্দা হর না? 

তো । আবার গুনেছে! তে? 

হকি? 

তে।। সেদিন খাটে নাইতে গিয়ে পুরুৎ ঠাককুনকে কি বলেছিলে? 
অগ্নিকাণ্ড বেধেছে? 

য। কিছুই বলিনি, ভাই। ব| বলিছি সে দিতো এসেই শুনিইছি। 

ভে! । জীবন ভটচাঞ্জির পরিবার বলে অপধান করেছিলে? 

ব। যাব! বলেছিলা তাতে কি অপমান কর! হয়েছিল? তুমি কি, 
বল?" , রশ 
তো। "আমি তে [ছুই অপমানের কথা বুঝলাম না। 


সখের চর গড় | ৩৯ 


য। তবে আরকি? চেপে যাও কথার কান দিলেই কণা 'ারি হয়। 
সে যাগ. ! ছেলেটাকে তুমি ইসুকুলে ভন্তি করে দিও । আমার কাছেই খাকৃবে-_ 
কিরণ তার মাইনে দেবে বই পন্তব কাগজ কলমের খরচ দেবে-তুদি একটু "আধটু 
গেবুর সঙ্গে বসিন্নে পড। বলে দেবে না? 

ভো। কেন দেব না, বৌদ্রি? অনুরোধ কেন। হুকুম কর? ভুনি 2ে| 
গুধু বৌনিদিটি নও, তুমি "আমাদের মা ভুল বুঝিছিনগু ভোমাকে এতদ্িন__- 
অজ্ঞানের অপরাধ নিওনি, বৌদি”! 

ধ। আচ্ছা আচ্ছা! .বাঁও-আঁমা, বেগুন চাবা এনে দাও--একটু 
মনিববাড়ীতে আড্ড| দেওয়া কমাও ন12 'ব দেখতে পাৰি মে!স/হেনী কর! 
দেখতে পাক্লিনি, মোৌসাহেনী করতে হয় আমাদের ছু” যায়ের মোসাহেবা কব -- 

ভে।| আমাক যোগাতে পারৰে ? 

সছ। (চুপি চুপি) শুধু তামাক ? 

য। ভেয়েট আবারকি? হ্যা? ঠাকুবপো? 

ভোলানাথ সুর দিকে কটাক্ষ করিল -- 

স। ন! দিদি? চাআর বড়ে টেপ'-- 

য। তাই রক্ষে। আমি ভাবলুদ আর কোনো নেশ। বুঝি ! 

ভো। আমি ক্রি এমনি, বৌদি 

য। ভুমিনা হতে পার? তোগাব সেক্রেটারী বাবুর আড্ডাটী বটে, 
কেবল পরচচ্চ!, কের কুচ্ছেঃ এবাব বঝি আমার চক্চা 'আবন্ত ইস্সেছে ? 
মুন্ুলমানকে ছুঁয়ে নাইনি।--বাড়ী এসে শিড়কী পুকুরে যেডুব দিয়েছিনু ৩1 
কেউ দেখেনি তো-_ 

তো। উঠেছেবটে! *" 

| ' উঠুগগে। ঘরের কেচ্ছ! শুন্তে সেখানে যেতে হবে না-_ 

নিপ্চারিত গুভ দিনে কিরণশশী শাস্্রাম্সারে তাবাব ছেলে নীজ্মঠিকে 
ভিক্ষাপুত্র করিয়া লইল। তদবধি সে এ বাড়ীতেই থাকে । বোন একবার 
করিয়৷ মান্ডে দেখিতে যা শপাছে আদর সোহাগের প্রাচুষ্যে ছেপে ধন্মান্মর 
বেশী পক্ষপাতী হক! গর্ভধারিনীকে অনাস্থা! করে, এই আশঙ্কার বন্তে্ী 
তাহাকে সকাল সন্ধা! তারার কাছে পাঠাইয়! দিত। বালক কিন্তু ধর্মামায়ের 
ভ্কাদর বন্ধের নিষ্টরদ ও সমবয়সী গোবর্থনের সঙ্গনুখ আ'ম্বাদন করিয়া এ বাড়ী 
পারত পক্ষে ছাঁড়িতে চাছিত লা। এ জক্কে তারার মনে (ুকাইয় একটু আধটু 


৩২. | গ। 


অভিমান হইলেই লে নিজেকেই স্বার্থপর অকৃতজ্ঞ বণিয়া গাল দিত। মাতৃত্বের 
ছর্বালত। কোনে! কালেই দোষের নর, এই বাঃ। 


তার মন কথ! 
[ শ্রীবারীন্দ্কুমার ঘোষ ] 
৫৫0১) | 
আমি যে মরণ-সোহাগী ! 
এমনি সে মোরে ফুরায়ে ফুবায়ে 
তার মন কথা নিতি যায় কয়ে, - 
(মোরে) মানস-পুতলি 
গড়ে 'নবে বলি 
(এত) ভূল কবে ভাঙা কি লাগি? 
(২) 
কি শরণ স্ুধাময় গে ।-_ 
ব্লক দহা! এ মোর লাবণী 
ভেঙে ভেঙে আমি অনন্তের খনি, 
হের) ছুইটি বিনাশে 
উষা সন্ধ্যা আসে; 
(দেব) লেনধুর নর-নয় গো! 
(৩) 
মৃত্য মাঝে সৃষ্টি রাজে রে! 
ক্ষণস্থিতি-ধার! বিনাশেরি কোলে 
অচিন ছন্দে বিশ্ব ₹রে দে]লে, 
জনঘি জনমি 
মরণেরে চুমি 
| [নি বে রীরাগে বাজে বে। 
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(৪) 
টি অনস্ত মরণ পল পলু ভাঙ 
এ জাঁবন সাঁট বুনেছে গো রাও! 
যে দিবা বসন 
- পরি নির্জন 
নর নানী বেশে সাজে রে 
(৫) * 
2. ওগো সথজনের পবশ * ূ 
* জরপদ-ছুহিতা অর্থ সাঁটী খনি 
* কি লীবাক্ মোখে নিতেছ গে। টানি-- 
আমি হাব? তুমি 
স্বানুতব ভুমি 
কবি চিন্তামণি সে রস! 
৮. * টু (৬১ 
«.. * (হম). মবগ-মঙগল 'আা মরি! * , 
এপ এস কথে কত ডাকাডাক। 
রর মোর সনে ঘুমে এত সাধ নাকি ? 
গ্বুবি), ». তব হৃদি জলে 
(আহা) তুমি গে ডুঝলে 
ভরি দিতে মোর গাগরী । 


১ শিপ্প। 
4 শ্রীতুল চত্দ্র গজোপাধ্যায়। ] 


আসল জীবনের সহিত সাহিত্য ও শিল্পের কত খড় সম্বন্ধ তাহা অনেকে 
জানেন না, আর অনেকে জানিতেও চাছেন না । অনেকে সাহিতোর প্রতি খিরগি, 
বীর অনেকে ইহাকে একটা লথের বস্ত বলিয়/। বিবেচন! করেন! আবার 
অনেকে ভাবেন সাহিত্য সাছিত্যিকের মনের খেখাল্-$পাগলামো। তাই 
ও রি 


ত্র, ১৬ 


আজকাল বাঙ্গলদেশে মেকি সাহিতেঃর অভাব নাই। সাহিতা-চর্চা মানেই 
সাহিত্য-সথষ্টি হইয়া দাড়াইয়াছে। কবিতা, উপন্ভাস ও মহাকাব্য লেখা এক 
* প্রকার রোগ ও সথের বস্ত হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকজন শিল্পসেবক ব্যতীত 
জন দাধারণের স্াইত্য-স্থপ্টির প্রতি সহানুভূতি অতি অল্পই। ইহার প্রমাণ 
"আমাদের এ পধ্যস্ত একখানি সম্পূর্ণ বহ্ধিম শ্বীবনী রচিত হইল না। যিনি 
আমাদের জাতীয় জীবনের পথ প্রদর্শক, যিনি আমাদের সর্বগ্রথমে ভারতের 
এক একটি রত্োদ্ধার করিয়া উপহার দিয়াছেন, ধিনি সর্বপ্রথমে দেখাইয়াছেন 
বে বিশাতী বীজ দেন! মাটিতে গুির্নে ফসল ফলে না, ধিনি আমাদের জাতীয় 
ইতিহাস প্রণপনের পথ দেখান __স্রাহাব একখানি ভাল জীবনী নাই--কত 
ছঃখের বিষয্প। সহানুভূতি না থাকার অনেকে অনেক কারণ দেখাইতে পারেন । 
কিন্তু আমার বোধ হয়, যে, যেখানে সত্যকাব প্রাণের যোগ থাকে, প্রাণের 
বেগ সেখানে সমস্ত বাধা-বিষ্ক অতিক্রম করিস! নিজেকে প্রকাশ করিবে 
করিবে। আর শিল্প যে কত বড় শক্তি ধারণ করে তাহাও বোধ হুয় তাহাদের 
জান! নাই। কিন্ত ইংরাজি সাহিতা ও তৎপবে বৈদিক ও পৌখাণিক সংস্কত 
সাহিত্য আমাদের দেশে যে কি এক নবযুগের সঞ্চার করিয়।ছে, তাহ? যদি 
তাহার! একবার ভাবিয়া! দেখেন, শাহ! হইলে তাহাদের আর এ ভাব থাঁকে না। 
তাই বলিতেছিলাম যে শিল্পীর কাজ খেয়াপ-হৃষ্টি করা নহে। এই জগতে 
লর্ববস্ততে, -বাহ-ভগতে, অন্তর্গতে, মানবের মভহে, উদ্াগতাৰ, ছূ্বলতায়, 
নীচতায়,--যে সৌন্দধ্য, নিহিত করিয়াছে, ঘষে ভগবানেব লীল! প্রকাশিত 
হুইঠেছে, তাহ শিল্পী যে ভাবে দেখিয়/ছেন, তাহাকেই বাহ গঠন দিয়! দেখানই 
শিল্পীর কাঁ। কোনও ব্যক্তির ধনের মধ্যে জীবন-_বাহ ও অস্তর--যে রূপ 
পাইর! উঠিয়াঞ্ছে, সেই ব্ধূপ প্রকাশ করাই শিল্পীর কাজ অর্থাৎ শিক্পী জীবনকে 
ধে তাবে দেখিয়াছেন, বাহিরের জগৎ তাঁহার মনের নধ্যে প্রবেণ করিরা যে 
“রূপ? ধারণ করিয়াছে, তাহাবই বাহ্‌ গঠনকে অ!নরা শিল্প বলি। যিনি মানব 
ছাদ, বহির্জগং ও অন্তর্জগৎ তেদ করিয়া বতটুকু এবং যে পরিমাণে সেই চিরন্তন 
সার লীল! দেখিতে ও দেখাইতে পারিয়াছেন, তিনি সেই পরিষাণেই তত বড় 
শিলগী। | 
41 এই প্রবন্ধের খসড়া হই বংসর পুর্বে প্রগ্তত হর। গত বৎসর 0০০৩4 550151057 
01 45658758155 2170 0-178550 চ%17555107” আমার হাতে পড়ে । এই পুষ্থক পাঠ 
করার পর, প্রবন্ধটি বর্তম( আকারে পরিণত হছ। «*  লেখক। 
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* মানবের মনেব ভিতর নট রূপেক্। টি ইচ| অনন্তকাল হইতে হই 
' আসিতেছে এবং অনন্তকাল ধরি! স্ষ্ট হইয়া চলিবে । ইহার সঙ্গে শিল্পীর 
তর-বিদ্বয়। আশা- নিরাশ, নুখ-ছঃখ, সমস্তই জড়িত বহিয়াছে। আমাদের মধ্যে 
একজন রাহি আছেন। তাহার সমস্ত বন্তর রস-গ্রহণে ও দর্শনেই আনন্দ । 
সেই জলন্ত এই যে স্থষ্ট জগৎ ইহা বড় 'আপনার। কিন্ত এই জ্গকে মম্পূ্ণ 
আপনার করিতে গেলে, আমাদের সাধনার 'মাবশ্তক | আমাদের মনের লমন্ত 
দরজার চবি খুলিয়া র(ধিতে হুইঙে _যাঁ।তে বিঞ্গীতের ভ্রখ-ছুঃখ, ভালবাসা" 
স্বণা, আননা-ভয় মনেব ভিতব দিক্বা। প্রবেশ কবিয়! চিত্তে স্থিত ভইয়! যায়। 
কিন্ত সাধারণ মানবে তাহ! পাবে না।, শিল্পীবাই এই কাজের উপযোগী। 
তীহাদের ইন্দ্রিয় সকল" বাচ্থিজগণত বিষয় দ্রহণে অপর ব্যক্রিদিগের* ইক্জি 
ছপেক্ষ। আঁধকতর সঙ্গীৰ ও তাহাদের এ অধিকতর সহানুভৃতিসম্পন্ন। 
তাহার। প্রঁত্যক বাহ বিষয়েব 'অন্তরন্ম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া সম্চাকে 
, উপলন্ধি করেন। আনন্দ ও দুঃখ উভয়কেই সমানভাবে বরণ করিয়া লষ্টবার 
ডাহাদের অপূর্ব শক্তি মাছে। বহিদ্রগতের 'বিষন্ধ ভাহাব মনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া যে রূপে পরিণত হন, যাহা কিছু ছিনি অস্তনুষ্ি বারা দেপিতে পান, 
ঠরেই গুলিকে তাহার দেই “প্রষটা-অনমি” প্রতোকের সপ্গে প্রন্যেকেৰ 
এক অপুব্বী যোঁগসাঁধন করিয়া! এক ,অখগ্ুনূপে পবিণত করে, আর শিল্পী 
আনন্দে আপনা-ভেল। হইয়! সেই সৌন্দর্য/, সেই অপূর্ব দূপ দেখেন এবং তাহাতক 
বাহ গঠন দিয়া অপর সকলকে দেখান । 
এই ধে অখ্গু-রূপ কবি ও শিল্পীব মনে সব্বদা সৃষ্ট হইয়! যাইট্টেছে, 
ইহা বুদ্ধির দ্বার! বিচার করিয়াঁ কিংবা বিশ্লেষণ করিয়। পাওয়া যায় না। ইহা 
তাহার স্হজ-জান ব। 100010107( 'এই থে সহঞজজ-জ্ঞানের সাহাযো মনের মধো 
রূপের স্থপ্টি, ইহাকে "ভাষার ছাবা, বংঙের দ্বার! কিংবা! প্লাথরের দ্বারা 
এক বাহ মুর্তি দিয়া প্রকাশ করার নাম শিল্প । 


২। শিল্প ও সহজ-জ্ঞান। 
এখন প্রশ্ন হইতেছে, র্ষেন এই যে £1০10107 যাহাকে আমরা সহজ জ্ঞান 
বা সহজ- কি বলিগ্াছি, তাহা বলতে আমরা 'ক বথ এবং এ জ্ঞান আমাদের 
কিরূপেই ব| জন্মে? এই জ্ঞানের বিশেষতইই খা কি আর শিলীৰ সর হিও ইহার 
,খন্বন্ধই. বা কিরূপ? এই জ্ঞান ইচ্ছাকৃত কিনা? কিরূপেই বা এক এক" 


৮১০ লাবারণ। 


বিশেষ শিল্প-খণ্ড এক এক বিশেষ, শিল্পীর ভিত দিয়া সৃ্ ছয় ? (মহজঞঞান 
জিনিসটা! কি, কোন শিল্পীর জীবনের সাহত তাহার শিল্প কিরূপ ভাবে জড়িত? 
শিল্পীর শিল্প যে তীহার নিজস্ব বস্ত, তাঁহার উচ্চতর ও গভীরতর জীব্নেরই 
যে একটা অংশ, তাহা আমবা এক এক করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব। 

ইচ্ছাশক্তি, জ্ঞান, বুদ্ধি--বিচার-বুদ্ধি ও বোধশক্তি, মন, চিত্ত ও প্রাণ. 
এই কষেকটি লইয়া মানবের অন্ত গং । তাহার মধ্যে “বুদ্ধি, ইঞ্জিয়ের সাহায 
মন যাহ! দেখে শুনে, তাহ| বুঝিয়া! শরীর যন্ত্রকে গরিচাকিত করে । পঞ্চেঞিয়ে 
বিষয় সংযোগ হইলেই মন আন্দোলনের কৃষ্টি করে। চিত্ত মনের স্পন্দনে দৃষ্ 
পদার্থের উপর প্রেম, খ্বণা, ভয়, লোত, উৎপাদন করে ) প্রাণ ভোগের অন্ত শরীন 
ঘন্ত্রকে কার্য করায়” (যৌগিক সাধন )। এই প্রাধ-শক্তি মনের উপর কার্য 
কাবী ন! হইলে মন কোনও কার্ধ৮করে না। কিন্ত 'প্রাণেব ইচ্ছা না হইলেও 
আমরা বাহু বিষয় জানিতে ও বুঝিতে পারি । ও 

সচরাচর মানব ছুই প্রকার উপায়ে জ্ঞান লাভ করে-পরীক্জিরিক ও যৌক্তিক। 
প্রথম, ইন্জরিয়গণ কর্তৃক নীত বাহ্‌-ম্পর্শগুলি সম্বন্ধে অভিজ্ঞাগ্রহণে যে জ্ঞান 
তাহাকেই এন্রিরিক জ্ঞান বলে। দ্বিতীয় পূর্ধব নানা ক্ষেত্রে অঞ্জিত অভিজ্ঞতার 
ইন্িরসমবিত বিষয় বিশেষকে বিচারশক্তি ও বোধশক্তি ছার] বালোচন, করি 
যেজ্ঞান জন্মে তাহাকেই যৌক্তিক প্জ্রান বল! হয়। 


এখন দেখা যাউক এন্তিক্িক জ্ঞান ঠিক কিনপে জন্মে । প্রথমতঃ, ইক্জ্িয়গণ 
বাহ বন্ধকে স্পর্শ করিবাঁধাত্র, তাহার বিষ আমব। একট। অস্পষ্ট আভায মার 
পাই। হিতীয়তঃ, আমাদের পূর্ব্বে অঞ্জিত অভিজ্ঞতার স্থতি উহার সহিত 
দিশিয়া গেলে পর্ন, মন এ গৃহীত বস্ত সম্পূর্ণ্পে নোধ করে, অন্ুভব করে, এবং 
তাহার সম্বন্ধে অভিজ্ঞা গ্রহণ করে,--যথ! ইহ! এই, উহ! গু । পরে তাহাকে 
নামাঙ্কিত করে ? যেষন, ইহ! আমার মান ছবি, ওখানি তোমার ছবি। এই ভাবে 
বন্তর সে জান উপলব্ধি হয়, তাহাই 'ম্পষ্ট প্রত্যক্ষ জ্ঞান ।, এই বাহ্‌-বস্ত সববস্ধে 
অভিজা-গ্রহণ বা এই স্পষ্ট প্রত্যক্ষ জানকেই” 10681707 বা সহজ-জ্ঞান বলে। 
আবার যে বন্ত সম্মুখে নাই, কিন্ত সে বস্তকে কলার দ্বাব! মনের মধ্যে স্থাপন 
করিয়। প্রত্যক্ষ স্বরূপ দেখার নামও 17741010) ( সইঅন্ঞান )। বআতএব যে 
কোন বন্বব রূপ দেখিয়া ব| কল্পনা করিয়া ,সে জান তাহাই 77£518102 
€( নহজ-জঞান )। 

আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে মনের লমন্ত কল্পনাই এজিরিক। ষনে' 


শি ও সহজস্ীন । "তথ 


হাহ! দেখে, যাহা শুনে, দে তাারই ধারণ। করিতে পারে। ইন্দিরতীতি' বন্ধর 
কল্পনা মনের ক্ষমতার বাহিরে । অতএব আমর! দেখিতেছি যে 10091001 
বা সংজ-জ্ঞানের লীমা এইখানেই ॥ ,17141007 কি'করে? বহির্জগতের 
বিষয়গুলি ইন্জিয়ের ভিতর দিয়! মনের মধ্যে গ্রবেশ কবিলে, ইহ! তাহাদের একট! 
সমগ্র আকার দম, এক অখও্রূপে পরিণত কবে। কিন্ত পথের ধারে একজন 
হুঃখী,* কুষ্ঠাক্কান্ত ভ্ত্রীলোকেব গনি প্রতাক্ষ দেখাও যেমন সহজ-জ্ঞান, তেমনই 
গ্রী তঃখীকে দেখিয়া বিবাদ বৌয়েব ছঃখে ভবা "অবশ শীর্ণ দেহথীনি পথের ধাবে 
যেন কাহার প্রতীক্ষার পড়িয়া রহিকাছে--সেই ছবিখানি যখন মনের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাট, তাহাকেও আমবা দইজ-জঞান বলি। আব যে লে আমি 
লিখিতেছি, সেই ঘব, দোয়াত 'আমাব সন্থুষ বহিয়াছে--এই বে এই সকল 
আমি দেখিতেছি, ইহাই £1051007) ( সহ্ঞ্গ-ভ্রন) , "আাথব, আর একটা 
নগরে, আর একটা ঘবে বসিক্জ লিখিতেছি, এই যে মামার ছাট আমার মনেব 
মধ্যে উদয় হইয়াছে, ইহা ও 1706816?07 (0৮০০৫)। অতএব দেখ! যাইতেছে যে 
কোন বস্তর রূপ-জ্ঞানকে (সেবপ বাস্তনিক কোন বন্তবই হউক বা হইতে পারে 
এমন কোন বস্তব ছবিউ হউক ) সহজ ভান ব 10101600 বলে। 
ঠিক সেই প্রকারেই মানবের দৃষ্টিব সাহাধ্যে বাহিরের “আবন” ( এখানে 
জীবন বলিতে মানবেব লীলাভূমি অন্তর্গং, বাহা ভ্রগৎ ও প্রক্কতিব লীলাহ্‌ি 
বুঝাইতেছে ) যখন 'মনের মধে! একট! সমগ্র রুপ পাইয়া! উঠে, তখনও আমব 
মনের মধ্যে- জীবনেব বূপকেও £:7651057) বলেব। যাহা রুপ" পাইয়। উঠে 
নাই, তাহা 11801001 ব সহক্ষ-আ(ন নহে । যেমন, নানব জীবনের একটা অংশ 
আমার গ্রতাক্ষ হইল'। প্রথমে ঘটলাজড়িত ব্যক্তিগুলির কাধ্যকল![প, গৃতি 
বিধি, ইত্দ্রিয়াদির তিভব ঠ্য়া! প্রবেশ কবার মনের ভিতব একটা অস্পষ্ট অভিজ্ঞা 
উপনীত হুয়। তাহার মঙ্গে সঙ্গেই আমাৰ পূর্ব অর্জিত অভিজ্ঞতার স্মৃতিরাশি 
-ধজ্জির়িক, যৌক্তিক ৭ 'উপদেশিক-_এবং বুদ্ধিব যে চিন্তা, এ অম্পষ্ট অভিজ্ঞার 
সহিত মিলিয়! গিয়! একট! ঈমগ্র জীব্-লীলর ছবি হুষ্ট হইয়া যায়, ইহাই 
17010701, ইহাই শিল্প, আর্ট 1 এখানে 101010713 আর্ট এক হইয়া গেল। 
আর বিচায়শক্তি ও বৌধশক্চির বাবা যাহ কিছু গড়িয়া তোলা হর, তাঁহাকে 
শিল্প বলা! চলে না। এইখানেই পিলীর 510০01105 । 
, রূপের প্রকাশ অনেক প্রকাবে হইতে পারে। ভাষাব দ্বারা, বেণাৰ ছ্বাবা, 
সতের. ঘাঁরা, কিখা শব্দেব দ্বার! রূপ ফুটাই়। তোল! যাঁয়। সকল প্রকার রূপ ভাষ! 


$₹ 
গল পট স্ারারণ 
দিয়! গড়ির। ভোলা যায় না। সবি ররর, চিত্রকর রং'ও রেখান্স সাহাহ্যে 
ঘনের বধ্যের রূুগপকেবা হিরে গঠন দিয়! ধরিয়! রাখেন । আমাদের 171641607 ব! 
সইজ-জ্ঞান, 070510017 বা সহজ-জ্ঞানই নহে, বদি আমানের তাহাকে বাহ্য-গঠন, 
দিবার ক্ষমত! ন। থাকে । এই বিষয়টি ভাল করিয়! বুঝিতে ন! পারাতে, আমাদের 
অনেক ভুলে পড়িতে হয়! যেমন আমর! বলি যে, এই বস্তটির সহজঃজান 
শ্মামাদেন্ আছে, এই বিষরটি সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়াছি, এবং জানিয়াছি,.কিন্তু ইহ।কে 
বাহিরে গঠন দিয়া .প্রকাশ -করিতে পারি না। প্রকৃতপক্ষে আমরা উহ! বুঝি 
নাই, আমাদের উহার সহ্জ-জ্ঞানি হয় নাই; কেবল সাধারণ কাজ চালাইবার 
মত অস্পষ্ট উপলব্ধি হইয়াছে মাগ্জ & যেমন, চিত্রকর, যাহা স্পষ্ট দেখে অন্তে 
তাহার অশ্পষ্ট আভাষ মাত্র পাঁয ৮" আমর! অনেক সময় ভাবি বে আমি অমুকের 
হাসি” স্পট দেখিতে পাইতেছি/ কিন্ত বস্ততঃ আমরা উহার আভাষ পাইয়াছি 
মাত্র। চিত্রকর “হাঁসির, প্রত্যেক লক্ষণাট দেখেন! কোনখানট! কুষ্চিত 
হয়, কোন স্থান কি ভাবে বাঁকে, হাহা! স্পষ্ট দেখিতে পান । (0৫০০০)। 

এখানে অনেকে এই প্রশ্ন তুলিতে পারেন যে, কবি কাব্যে, নাটকে ব। 
উপন্তাসে সাষাদ্ধিক, রাজনৈতিক, ও জীবন মম্বনীয অনেক প্রশ্ন তুলেন ও তাহার 
মধ্যে অনেক বিচারবুদ্ধির বিষয়ও থাঁকে। কিন্ত প্রকৃত শিল্পী এ পকল এর 
তুলেন না) কবি এ সকল এক “এক জন নায়কের বিশেষ বিশেষ লক্ষণ ভাবে 
দেখেন । (0:০০) 

৩। শিল্প ও মানব জীবন। 

(কে) বহির্জৎ, মানবের অস্তর্জগৎ ও যানবজীবন 'ইছরাই সহজ-জানের 
খান্ধ ঝোগায়। আমর! এই প্রাকৃতিক" রহস্ত, মানব-জীবন ও মানব-দয় যত 
বেশী দেখিব আমাদের দৃষ্টি তত অন্তর্ভেদী হইবে। পৃথিবীর গৃঢতর বধর, মানব 
জীবন ও হৃদয়ের জটিলতা, আমাদের নিকট ত্বনেকট। সহজ হুইয়! আসিবে। 
ইহাতে আমাদের অভিজ্ঞতার বিস্বৃতিলাভে অনেক বস্তর গৃহ রহস্ত, বাঁ! পূর্ব 
বুঝিতে পারি নাই, তাহা! স্পষ্ট দেখিতে ও বুঝিতে পার! যায়। এইরূপে জামাদের 
সহজ জ্ঞানের বিস্তৃতি হয়। তখন কোন্‌ তারে ক্লোন্‌ গ্রকার মানব হৃদয় বাঝিরা 
উঠিবে, তাহা মনের মধ্যে অক্কিত হই! যায়। « মাসবের দেবন্ব, ম্ছুত্ব, মন্যত্ব, 
পাশবত, ক্ষুদ্রত স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। কোন্,ব্যক্তি কি রকম অবস্থায় পড়িলে 
কি প্রকার কার্ধ্য করিবে, বহির্শক্তি ও অন্তর্শক্তি কি রকম চরিত্রের লোকের 
উপ্র কি প্রকার কার্ধাকারী হইবে, কি কি প্রকার চরিত্রের মানব একাত্র হুইন্টে 


শিল্প ও মানব ীবন। এ ৩৪ 


তাহাদের কাধ্যকলাপ কি রকম ভাবে চলিবে ও তাহার দল কি দ্দাড়াইবে, তাহা 
যেন "তখন প্রত্যক্ষ দেখিতে 'খাওয়। যার। কোন্‌ তারে পৃথিবীর সুর বাধ! 
আছে, 0211510 যাহাকে “125 70210 11971000177 0£ 00115151005? 
বলিয়াছেন, তাহা কবি তাহার হুন্মদৃষ্টিতে দেখিতে পান । 
শিল্পী মানবজীবনের উদ্দেপ্ত, কি, কোন্‌ কার্য ভাল, 'কোন্‌ কাধ্য মশ্গ, 
কোন্‌ কর্দ করিলে স্বর্গে যাওয়। যায, আর কোন্‌ কর্ম করিলে নবকে যাইতে 
হয়, তাহার কিছুই বিচার করেন না। তিনি মানব ভীবনের লীল! যে ভাবে 
দেখিয়াছেন, ভাহ! দেখিযা ও দেখাইয়। আঁনন্দলাভ করেন। ইহাতেই তাহার 
মহত্ব। দৃষ্টির গভীরভাতেই তীহার শ্রেষ্ঠত্ব ও স্রীহার শিল্পেব স্থায়িত্ব নির্ভর কৰে। 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী £কবন জীবনেব একদিক দেখান না, জীবনেব প্রশঙ্ট্যেক কোটরের 
চাবি খুলিয়! তাহব ভিতবেব প্রত্যেক বস্তুটি আমাদেব চক্ষুব সম্ুখ স্থাপন 
করেন। তিনি যে জীবনলীলা আমাদের দেখান, ভাহা কোন্‌ ছন্দে সাজান ও 
কোন্‌ স্থরে বাঁধা, তাহাই আমাদের তাহার কাব্য হইতে খুঁজিয়। বাহির করিতে 
হইবে, যদি আমর! তাহার কাব্য সম্যককপে বুঝিতে চাই। শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের 
কব তাহাদ্ব জীবনের সার অংশ, তাহা! তাহাদের জীবন হইতেই স্বষ্টি হইয়া 
গিয়াছে। ইহা বিচাববুদ্ধি দ্বারা পরে পুরে সাজান নয়। তাহাদের রচনা 
তাহাদের জীবনেব তারে তারে ছনে ছন্দে বাধা । (০০০১০ র '৮/1111011 
1151500) যখন প্রথম প্রকাশিত হয়,তখন অনেকেই তাহাকে এই পুস্তক প্রকাশ 
করার উদ্দেস্ট জিজ্ঞাসা করেন, আর অনেকে "ইহার মুল ভাব ও উদ্দ্ন্ত এই, 
কিন্বা “এই” বলিয়। সমালোচনা প্রবৃত্ত হয়েন। ০০৩৫:০ € গেটে ) তাহার 
উত্তরে বলেন, “ড111)0]য7) 00015065715 0170 91 070 07096 01621015016 
1১:০000000105* [10750115817 5০8০81) ৮৩ 5910 19 108৮৩ 0১৩ 15৮9 
01 1 * 2১০01১15560 ও ০০113109011, 2100] 46151781027 110 
€$০1 1101৮ 1 90917 00106 হ 0101) 17010000141 019542106 01055 
€0 000 6555 ৮০101 1১8 31)00101 17 17611 16015 219 ৩555 
6611001009, 1১101) 260 211 05 0111 001 616 11016116012? উইলহেশম্‌ 
মুইষ্টার হিমাবের ব্যহিরের জিনিষ ; আমিও ইহার অর্থ জানি ন। সকল বস্তর 
ভাষের কেন্দ্র খোঁজা! এ এক বিউম্বনা। পরিপূর্ণ বিচিত্র জীবন চক্ষের কাছে 
পুরাই যথেষ্ট, তাহাকে লইয়া বিচার, গতি নির্ণয় বুদ্ধির বিড়ম্বনা । “4 11011 
শিঃআমচিব 16 ৮1০881৮0195 00 ০88. 65055 এই যে চোখের কাছে 


জীরনূকে ধরা ইহাই গেটের শিল্পের আদর্শ। ৃ এ 


ও বত মারারণ |] 


৪1 শিল্প ও দেশ কাল। 


বন্ধিম চন্দ্র বলিয়!ছেন, “সাহিতা ও “নিয়মের চফণ। সাহিতাও দেশভেদে, 
দেশের অবস্থা ভেদে অসংখ্য নিয়মেব বশবত্তী হইয়া রূপান্তরিত হয়" সত্য 
সত্যই শিল্প দেশ, কাল, পাত্রের, সীম! অতিক্রম করিয়! যাইতে পারে মা। 
কারণ জীবনের সঙ্গে শিল্পের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট । সেই জনা ভিন্ন সমাজে, ভির 
যুগে, ভিন্নদেশে, ভিন প্রকার শিল্পের স্টটি হয়। বিশেষ যুগে, বিশেষ দেশে, 
বিশেষ সমাজে, বিশেষ প্রকার আব ব্যবছার চাঁল-চলন ও জীবনের আদর্খ 
থাকায়, সেই প্রকার আচার-ব্যবাঁব, চাল-চলন' ও 'আদর্শের মধ্যে মানবে 
মানবে ঘাত প্রতিঘাত হইয়! জীবের গতি এক বিশেষ ধারা বহিতে থাকে। 
সেই যুগে, সেই দেশে, সেই সমাজে, যদি কোন উংকই শি হই হয়, সেই শিল্পের 
গঠন ও প্রাণ সেই বিশেষ ধারার ভিতর দিয়াই প্রস্ফুটিত হইয় উঠিবে। সেই 
জন্যেই বঙ্কিমচন্দ্র বলিরাছেন ষে, *'স|হিতা দেশেব অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের 
প্রতিবিষ্ব মাত। যে সকল নিয়মানুসাবে দেশ ভেদে, রাজ বিপ্রবের প্রকারভেদ 
সমাজ বিপ্লবের প্রকার ভেদ, ধর্খ্ব বিপ্লবে প্রকার ভেদ। : ঘটে, সাঁহিতে)পর 
প্রকারতেদ সেই সকল কারণেই ঘটে ।” 
যুগ্রভেদ, দেশতেদ ও সমাজভেদের প্রন্য জাঁবনের গতির এক বিশেষ ধার! 
থাকায়, শিল্পস্থট্টির যে এক সীমা আসন্ন পডে, তাহা শিল্পী অতিক্রম করিতে 
পাগ্েন ন!। বিশ্বসাহিতা এই বিশেষ সাহিত্যে ভিতর দিয়াই, প্রকাশিত হয়। 
কবির কথার বলিতে গেলে বিশেষকে বাদ দিয় নিশ্বে পৌছান যার না। সকল 
সমাজে, সকল যুগে মানব মানবই থাকে ? অন্তরত্গ বসন্ত, যাহ! চিরসব। তাহ। 
ও চিরকালই এক থাকে। অত্তএব দে দেশের যে ঘুগ্লের যে কোনও শিল্পা তাহার 
শিল্পে মানবজীবনের অন্তরতম বন্, যাছ! চিরকালের জন্য সতা, প্রস্ফুটিত করিয়। 
দেখান, তাহার শিল্প বিশ্বশিলে স্থান পায়। শিল্পী স্ুলকে স্থুল তাবেই দেখেন 
না, স্কুলের মধো যে সুক্ষ্ের রহস্য-বিকাশঃ ভগবানের চিরন্তন লীল! প্রকাশিত 
হইতেছে, তাহাই দেখেন এবং দেখান। 


€। শিল্প ও শিলী। 
আমরা সাহিত্য সমালোচনায় দেখিতে পাই প্রায় লম্বা লম্ব! বড় বড় কথা 


ব্যবহার কর! হয়। বযখ! ইনি 10811, উনি 75175, ইত্যাদি। "' অমুখ 
উপন্যাস খালি £59115০, এধানি ৪৫৩০1190০, এই নব) লেখকটাঁ £681/530 


“পন শিল্প ও নানৰ জী/ন। ১ 
5018001 এন । যুবোপে আজকাল 75811500 5017০০1এর ব বন্ততাস্ত্রিকের চলন 
খুব বেশী আব £৩৪1,০ নামে অনেক কুৎসিৎ বন্ধ বাজারে কাটতি' হত ছে এ 
এই 155115:1০ দলের ভিতর স্যকার শৈল্পী খুব অল্পই জনছেন। অনেকেই 
কর্তব্য বোধে সমাজের কুৎসিৎ ছিনিসগুল লোকের চক্ষুর সম্মুখে স্থাপন কাক্রার 
জন্ত, এসঙ্গে সঙ্গে নিজে সমাজসংস্কারক বলিয়া গণ) হইবার জগ্তও বটে--সেই সকল 
পুস্তক 'প্রকাসিত করেন। সেই ঘৃস্ঠগুণিকে হৃদ গ্রাহথী করিবার জন্ত সেইগাঁলকে" 
ন্ানাগ্রকারে রঞ্িত কৰিতেও ছাড়েন না। আর 75৪17১এরা বে!ধ হয় 
জানেন ন1 যে যাহাকে তাহারা সত্য বক্পেন, দেশাস্করের ভিন্ন প্রকৃতির 
অভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট তাহ হল্ম ত বিসদৃশ দেখ্াইবে 1 ভিন্ন ভিন্ন প্রক্কতিবপ্ধ্যক্তি 
জীবনে ভিন্ন ভিয় রকমের 'মভিজ্ঞতা লাভ করেঠু, এবং জীবনেব কাধ্যগুন্িকে 
নিজ অভিজ্ঞগ্তান্থুরূপ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেপেন ও তাহার বিচার কবেন। থা 
ফরাসি বিপ্লবকে [3৩1৩ ও 3০৫17 একভাবে দেখেন নাই (০৬৫০7 এর 
'5650155 10 1.10151এ1৩এব ৯ম পৃষ্ঠা দষ্টব্য)। শেলী ও বারবন একই 
সময়ে একই দেশে দন্মগ্রহণ কবিয়।ও পৃথ্িণা ও মানবদ্দীৰনকে একেবারে ভিন্ন 
ভাঞ্জব দেপ্ঠিয়াছিলেন। এই বিষয়ে ববান্দ্র "বাবুর স্থ্ট “সকীপ* ও “নিখিলেশ'এর 
চির্র সকলেউ দেখিয়্াছেন। ০০ 4 

রুচি ও আচার, মংফার ও অবস্থা এবং সমাজ্জেব উপর মানবের প্রকৃতি 
অনেক পুবমাণে নির্ভর করে। প্রক্কীতি ভেদে ভীবনের অভিদ্ধত| ও গতিরও 
ভেদ হয়।” তাহ! ছাড়া, ভালবাসা, পবা, ভয়, বিস্ময়, ও ভোগলি£, 
ইহছ।র! সর্বদাই আমাদের [বিরিয়া আছে। ইহারা বহ্ঞগানপ -স্ত নানা বনু 
রঞ্জিত করিয়। আমাদের নিকট আনে, অন্তর্জগতও সেই গপনিনাপে আমাদের 
কাছে অন্ধকার থাকে'। ধানব নিজেকেই শ্রেষ পর্য্যন্ত বুঝিয় উঠিছত পারে না। 
ধিনি যে পরিমাণ লাপনার অন্তুঃগ্ররৃতি বুঝিতে পাতরন তাহার সেই পরিমাণে 
অপরকৈও বুঝিয়! উঠা 'সহন, ভইয়া পড়ে । এই অন্তর্ঘিব সাহা করে আর 
একটা বস্ত -- তাহা! ভালবাসা 1& মানুষকে বুঝিতে গেলে, তাহাকে প্রথমে তাল- 
বাস! চাই; তাহার কার্মে সহাহুতৃতি থাক! চাই। বিনি প্রধিবীর অনেক 
দ্বেখিয়াছেন, অনেক ভাবিয়াছেন, অনেক হুর্ভোগ তূগির়াছেন, ফিনি আপামর 

সাধু পর্য্যন্ত নানা প্রকার লোকের সংঘর্ষে আসিঙ্াছেন, ধিনি মানবেব ক্ষুত্রত ও 
তব ছই দেখিয়াছেন_-ঠাহার মনের ময়না ক্রমে পরিফার হইয়া গিয়া মনৰ 
নীবন ও" মানব-হৃদরধের প্রতি তাহার হৃদ এক অপূর্ব তালবামায় পর্নিপত 

১] 


৪২ *ারারণ। 


হইয়াছে । তিনিই তখন সত্যবন্ত দেখিতে এবং দেখাইতে পারেন। তিনি 
জীবনের মন্দ তাগটা বাদ দিয়া, কেবল ভাল, ভাগটা রাখিতে চেষ্টা করেন না। 
তিনি তাল, মন, ক্ষুদে, ছহৎ। সকলের ভিতর এক নিগুঢ় রহসোর পরিচয় পাইয়। 
আবংস্ম বিভোর হন, আর তাহাই আমাদের দেখুন। উৎকৃষ্ট শ্রিম-সটি বে সে 
বাজির হার! হয় না--সাধনার প্রয়ে(জন, চিতশুদ্ধি ও মন পবিত্র থাক! আবঠক। 
" এই উচ্চ অঙ্গের শিল্প-্যত্টির অধিকার হই চার জনেরই হুইয়া থাকে। 
আব্রকাল নাটক ও উপন্তাস লেখার এত ধুমধাম পড়িয়! গিয়াছে যে তাহ! দেখির়! 
হঃখও হয়, ছালিও পার। রবীন্্র.বাবু সাহিত্যে অরাজকত| দেখিয়া, যখন 
বঞ্ধিমচন্ত্রেরে শাসনদণ্ডের অভাব*বোধ করিয়াছিলেন, তখন অনাজকতার সুত্রে 
পাত মাত্র হয়; এখন সাহিত্যে 4 অরাজকত। চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে। ধাহাদের 
“দেবতার আশীর্বাদ” নাই কিংব! ধাহার! পৃথিবীর কিছুই দেখেন নাই, তাহারা 
যাহা নিজে দেখেন নাই কিংব! বুঝেন লাই, তাহ! যেন অপরকে দেখাইবার বা 
বুঝাইবার “মিথ্যা চেষ্টা* না করেন। শরৎ বাবুর *কিরণমীর* কথায় বলিতে 
খ্রেলে, “এ সংসারে যে ঘ* চার জন “হতভাগ্যের' এই নিগুড় রহসোর পরিচয় 
দেবার সত্যকার অধিকার জন্ম।য় এ গুরুভার তাদের হাতে ছেড়ে” দিয়ে বদি 
অন্ত কাজে মন দাও তাতে কাজও হুয়। অকাজও কমে। অনর্থক ছাতের 
কোণে মুখ ভারি করে বসে বসে কল্পনা করে লাভ হবে না! এ তোমাকে নিশ্চয় 
আমি বল্চি। গিল্টি দিয়ে তোমাৰ মত আনাড়িকেই ভোলাত্বে পারবে। 
কিন্ত যে লোক পুড়ে পুড়ে সোঁপার রং চিনেছে, এ*ছুংখের কারবায়ে যার 
ভরাডুবি হ'য়ে গেছে তাকে ফাকি দেবে কি করে?” পৃথিবীতে সৌনার্ধ্ের 
ছড়াছড়ি, কিন্ত কথা হইতেছে যে কতজন সেই সৌন্দর্ধা ৰা +০৩ 55075 
ননেখিতে পার? | 


নির্বালিতের আ'্কথা ৷ ১৪৩ 


নির্বাদিতের আত্মকথ। 1, 


[ শ্ীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


" প্ভূমিক। | 

" বাংলায় ব৷ ভারতবর্ষের অন্যানা প্রদেশে ষে সমস্থ সুবকের। ইংরাজ গবর্ণ- 
মেণ্টের বিরুদ্ধে বড়যনত্ করিয়াছিল, সবকাশী ফাগলপত্রে ও ইংবাজী সংগাদপত্রে 
তাহাদিগকে 'আনারকিষ্ট (আাওা0ম9৮) সখ্য দেওয়া হইম্বাহে। যাহার! 
সর্ববিধ শাসন প্রণালীর বিরোধী, ইংরাজীতে তাঁহার্দিগকেই আনারকিউ বলে। 
এরুপ কোনও দস ভারতবর্ষে নাছে ঝ ছিল বলিক্! আমিজানিন্া। যেসমস্ত 
পরাধীন দেশে কোনও বৈধ উপায়ে বিদেশী শাঁদনযন্ত্র পৰিবর্তিত কবিবাব 
উপায় থাকে না, সে সমস্ত দেশে দ্বাধীনতাম্পৃগ জাগিয়া উঠিলে গুপ্তদভাসমিতিব 
সৃষ্টি অনিবার্ধ্য। উটালী, পোলাও, আয়লণ্ড প্রভৃতি দেশে মে সমস্ত কাবণে 
বিনীবপনথীদিগের আবিভব হইয়াছিল, ভাবতবর্ষে সেই সমস্ত কারণ গুলি সম্পূর্ণরূপে 
বর্তমান ছিল বলাই এখানেও বিল্বাদিষ; স্কুলি্গ দেখা দিয়াছিল। আদাদেব 
শাসকসম্প্রদায়ও সেরথা বেশ ভাল রুরিয়া জানেন বলিবাই তাড়াতাড়ি 
রিফর্* বিলেরু শান্তিজল ছিটাইর! দিয়া সে 'অগ্রিশ্ষ.লিঙ্গ নির্ববাপিত কবিতে চেষ্ট! 
করিয়াছেন। বৈধম্উপায়ে হ্থাধীন্তালাভের আশ! জাগিঘ্রাছ্ে বললিয়াই পুবাহন 
বিপ্লবপন্থীদিগেব হধো অনেকেই নুতনপন্থাঁ অবলম্বন করিক়! স্বদ্েশসেবায় বরহী 
হইতেছেন। তাহাদের সে আশ! সত্য কি প্রান্ত তাহ! বিচাৰ করিবার সময় 
এখনও আসে নাই। তবে একখ। সম্পূর্ণ সত্য যে তীহার। আর যাহাই হউন, 
'আনানবিষ্ট লহেন। বিপ্লবসমিতি গলির ইতিহাস বাহাবা দ্রানেন ওীহাবাই 
একথা স্বীকার করিবেন । " অতীতের অন্ধকাবময় গহ্বব হইতে সে বিশ্বৃত 
ইতিহাস আর টানিয়! বাহির *করিবার আবশাকতা নাই। এখানে এইটুকু 
বলিলেই যথ্ে্ট হইবে যে ভাঁরন্তবর্ষে বিপ্লববাদের উৎপত্তিব জন্য গবর্ণমেন্ট যতটা 
বারী এত আর কেহই নহেন। আজ যে রিফর্ম বিল ভাডাতাড়ি বিধিবন্ধ কবি়া 
ভারতবর্ধকে সন্থ্ট করিবার চেষ্ট! করা হইতেছে তাহ! বদি বিশ বৎসর পুর্বে সৃষ্ট 
&ইত, এবং প্রত্যেক .ইংরাজ যদি ভারতবাশীকে নিতান্ত 'নেটিভ নিগার? না 
ভাবির যাহুয কলিয়! ভাবিতে পারিতেন, ভাহা৷ হইলে বিপ্লববাদের নামটা পর্যন্ত 
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শোনা বাইত কিন! সন্দেহ । বঙ্গভঙ্গের আনোলনের পূর্বে যে ভায়তবর্ষকে স্বাধীন 
করিবার অন্ত গুগুসভাসমিতি স্থাপনের চেষ্টা না হইয়াছিল তাহ! নহে কিন্তু 
তাহা কার্ধাতঃ বিশেষ ফলদারী হয় নাই। সমস্ত বাংলাদেশ জর্ড' কর্জদনক্কত 
অপথানে বে বাত্যাবিক্ষুন্ধ সাগরবক্ষের মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল সেই চাঞল্য 
হইতৈই প্রকৃতপক্ষে বাংলায় বিপ্ববাদের উৎপত্তি। বাঙ্গালীদের আস্মসন্মান- 
'বোধ রাজপুরুষদিগে ব্যবহারে প্রতিপদ ক্ষু ইইতেছিল বলিয়াই, ইংরাজাধিকারে 
তাহাদের মন্ুযত্ব লাভের সম্ভবন! ছিল না বলিয়াই বাঙ্গালীর! তাহাদের জীণ 
প্রীণের সমগ্র শক্তি একত্র করিয়া, ইংরাজের ছর্জয়শন্তি প্রতিরোধ কন্রিবার 
চেষ্টা”করিয়াছেল। স্থ করিয়া' কেছ আপনার কচি মাথা লুটাইয়া। দিতে 
ধায় নাই। দেশের মধো তন যে প্রবল উত্তেজন। শ্োত বহিতেছিল, তাহাই 
আধার বিশেষে ঘুর্ধাবর্তে পরিণত হইয়! বিপ্রবকেন্দ্রের সৃষ্টি কৰিয়া তুলিয়াছিল। 
যুগান্তর এন্নপ একটা বিল্লবকেন্্র মাত্র । 
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১৯০৬ গ্রীষ্টাব্বের তখন শীতকাল। সবে মাত্র সাধুগ্িবির খোলস ছাড়ি 
জোর করিয়! মাষ্টারীতে মনটা বদাইতেছি এমন সময় এক সংখ্যা প্বন্দে যাইরম্* 
হঠাৎ একদিন হাতে আসিয়া পড়িল। ভারতের রাজনৈতিক আদর্শের কথা 
আলোচনা! করিতে করিতে লেখক বলিয়াছেন--”৮৮০ ৫1) 213501,165 ৪15৮০. 
11007) 768 (00 91105) ০0100101 ।  আজকখল এ কথাটা! হাটে মাঠে 
ঘাটে বাজারে খুব সন্ত! হইয়! দাড়াই্কাছে কিন্ত সেকালে বড় বড় রাজনৈতিক 
পাণ্ডার। মুখ ফুটিয়া ও কথাটা বাহির করিকেন ন।। একেবারে ছাপার অক্ষরে এ 
কথাগুলা দেখিয়া আমার মনট! তড়াং করিয়া! নচিয়! উঠিল। সে কালের নেতার! 
ভাজিতেন ঝিঙগা, আর বলিতেন পটোল। ষ্খন 5611 €০%10177612 সম্বগ্থে 
বক্তৃতা করিতেন, তখন তাহার পিছনে ০০1০7:91 কথাটা! ছুড়ির! দির স্যাম ও 
কুল ছইই রক্ষা! করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহাতে আইনও বাচিত, ছাত- 
তালিও পড়িত। ্ 

কিন্ত আমার কেমন পোড়। অদৃষ্টের লিখন! হী ছাপার অক্ষয় গুলা তে! 
ভেঁ। করিয়া কাণের ভিতর ঘুরিতে থুরিতে একেবারে মাথায় চড়িয বদিল। 
হনটা কেবল থ!কিয়! থাকিয়া বলিতে লাগিল--“আরে, ওঠ, 35, সময় যে চরে 
গেল () সে রাত্রে আর ঘুম হইল না। শুইয়া শুইয়া স্থির করিলাম এ সব কথার 
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মূলে কিছু আছে কিল! খোঁজ জইতে হইবে । খোজ লইতে বাহির হুইয়। যে 
সমস্ত অন্থুত অদ্ভুত গুজব শুনিলাম তাহাতে চক্ষু স্থিব হুইয়। গেল। পাহাড়ের 
কোন্‌ নিস্ভৃত গহ্বরে বসিয়। নাঁকি লাখবতই নাগ। সৈন্য তলোয়ার সানাইভেছে ॥ 
ছাতিগ্নার সবই মঙ্থুতঃ ভারতবর্ষের অন্থান্ত প্রদেশশ নাকি প্রস্তুত ? শুধু বাঙলা 
পিছাইর! আছে বলি তাহার। কাঞ্জে নামিতে একটু বিলম্ব ররর! 
হবেও বা?।' 
নেই সমন কলিকাতা! হইতে “যুগ স্তর” কাগজখানা বাহির হইতে আর্ত 
হইছে । লোকে কানাকানি করে যে যৃগান্তরেব অ[ড্ডাট। নাকি একট! 
বিপ্লবের কেন্দ্র। ভবিমাথ স্বাধীন ভারতের এই সমস্ত মূর্ত বিগ্রহ "গুলি কি 
রকমের জীধ তাহা দেবিবাব বড় আগ্রহ হইগ% আমি ঘারর কোণে চুপ কবি 
বসিয়া থ।ফিব, আব পঁচিজনে মিলিগ্গ। রভাখাতি ভারতটাকে স্বাধান কবিয়া 
লইবে এ'তে। আর সহ কর! যায় না । 
কলিকাতায় যুগান্তব অফিসে "না“সয়া দেখিলাম ৩1এটা যুবকে মিলিয়া 
একখান! ছেড়া মাগুরেব উপর বসির! ভাবত উদ্ধার কবিতে লাগিয়া! গিয়াছে! 
এডাই করিয়া ইংরেজকে দেশ হইতে ভটাইয়। দেওয়া! যে একটা বেশা কিছু বড় 
ঝখ| নয় এ বিষিয়ে তাছাব! দকলেই একদত।- কাল না হয় দুদিন পরে যুগান্তর 
অফিস্টা যে গবর্ণমেন্ট হাউসে উঠিয়া যাইবে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেচমাক্র 
দেখিলাম না। কথায়, বার্ভায়, আছাষে, ইঙ্গিতে এই ধাবণটা। আমার মনে 
আসিয়া! পড়িল য়ে এ সবের পশ্চাতে একটা! দেশব্যাপী বড় রকদের কিছু প্রচ্ছর 
হইয়। আছে । 
ছুই চারিদিন আনাগোন! টি করিতে ক্রমে “যুগ্রাস্তবেব” কর্তৃপক্ষদেব 
সঙ্গে আলাপ পবিচয় হইল।, দেখিলাম প্রায় সকলেই জাতকাটি ভবঘুবে বটে। 
দেবব্রত ( ভবিষ্যতে স্বামী 'প্রজ্ঞানন্দ নামে ইনি প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন) বি, এ 
পশি করিয়া আইন পর়িতেছিলেন ; হঠৎ তারত-উদ্ধাব হয় হয় দেখিয়া 
আইন ছাড়িয়া যুগাস্তরের মাম্পাদকতায় লাগিয়! গিয়াছেন। স্বানী বিবেকানন্দের 
ছোট ভাই ভুপেনও মম্পাকদের মধ্যে একডন। অবিনাশ এই পাগলমের 
ংসারের গ্ৃহিণী* বিশেষ ।: যুগান্তরের ম্যানেজারি হইতে আবন্ত কবিরা ঘর 
সংসারের অনেক কাজের ভারই তাহার উপর । বারান্দ্রের সহিত আলাপ হইতে 
একটু বিলম্ঘ হইল, কেন না দে তখন ম্যালেরিধ়ার জ্বালায় দেওঘর়ে পলাত্বক। 
তাহার হাড় ক”খানার উপর চামড়া জড়ানে! শর্ণ শরীর, মাঠের নত্‌ কপাল, লম্বা 
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লন্বা চুল, বড় বড় চোখ, বার খুব মোটা একট! নাক দ্বেখিয়াই বুঝিরাছিলাষ 
যেকল্সন! ও ভাবের আবেগে যাহার! অসম্ভবরে সম্ভব করিয়া তোলে, বারীজ 
তাহাদেরই একজন । জন্বশাগ্ত্রের জালায় কলেজ ছাড়িয! অবধি সারে খাজাইয়া, 
কবিতা" লিখি, পাটনায় চায়ের দোকান খুলিয়া সে যাবৎ অনেক কীর্তিই, সে 
করিয়াছে.। বড় লোরের ছেলে হইহাও বিধাতার কপার ছুঃখ দারিদ্রের অতি্াত। 
হুইতে বঞ্চিত হয় নাই। এইবার ৫০. টাকা “পুজি লই! যুগান্তর চালাইতে 
বশিয়াছে। দেখা হইবার পর তিন কথায় সে আমাকে বুঝাইয়! দিল থে দশ- 
বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষ শ্বাধীন হইবেই হইবে । 
ভারত উদ্ধারের এমন সুযোগ ত"আর ছাড়! চলেনা?! আমিও বাসা রে 
পুটলী পাটল! গুটাইয়া যুগাস্তর অ/কসে আসিয়া বঙগিলাম। 
কিছুদিন পরে দেবব্রত 'নবশক্তি' অফিসে চলিয়া গেল; ভুপেনওঁ পূর্বাবনে 
.দ্বুরিতে বাহির হইল। স্তরাং যুগান্তর সম্পাদনার ভার বারীন্ত্র ও আমাৰ 
উপরেই আসিয়! পড়িল। আমিও “কেষ্ট বি্,”দের মধ্যে একজন হইয়া 
ঈাড়াইলাম। 
বাংলায় সে একট! অপূর্ব দিন আপিয়াছিল ! আশার রঙ্গীন নেশায় বাঙালীর 
ছেলের! তখন ভরপুর । “লক্ষ পরাণে শ্ব! না মানে, না রাখে কাহারে! খণ |, 
কোন্‌ দৈবী স্পর্শে যেন বাঙালীর ঘুমন্ত প্রাণ সজাগ হুইয়। উঠিযাছিল। কোন্‌ 
অজান|! দেশের আলোক আসিয়া তাহার মনের যুগযুগৃঞ্ডতের খ্বাধার কোণ 
উদ্ভাসিত করিয। দিয়াছিল। "'বীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, “চিন তাবন! হীন” 
রবীজ্জ যে ছবি আকিয়াছেন তাহা সেই সময়কার বাঙালী ছেলেদের ছবি। 
” সু করিয়! দিন দিন বুগান্তরের গ্রাহকসংখ্য৷ বাড়ির! যাইতে লাগিল। এক 
হাজার হইতে পাঁচ হাজার, পাঁচ হাজার হুইতে দন হাজ্জার, দশ সার 
এক বৎসরের মধ্যে বিশ হাজারে গিয়া! ঠেকিল। 
ঘরের কোণে একটা ভাঙ্গা বাক বুগস্তর বিক্রয়ের টাকা থাকিত। 
তাহাতে চাবি লাগাইতে কখন কাহাকেও দেখি নাই কত টাক! আমিত আর 
কত টাক! খরচ হইত তাহার হিসাবও কেহ লইত না৷ * যুগান্তর অফিসে অনেক 
গুলি ছেলেও মাঝে মাঝে আসিয়া! খাইত ও থাকিত। তাহাদে্ বাড়ী কোথার, 
তাহারা কি করে, এ সংবাদ বড় কেহ রাখিত না| এইটুকু শুধু জাঁনিতাষ যে 
তাহারা “প্যদেশ।” ; সুতরাং আমাদের আত্বীয়। 
- বাছিরে_.যাইবার সমর বাড়ীর নুমৃখে হুই একটা লোককে প্রায়ই নাই 


নির্বাসিতের আত্মকথ!। ৪৭ 


খাকিতে দেখিতান ; আমাদের দেখিলে তাহার! কেহ আকাশ পানে চাহিত, কেহ 
সন্ভুখের চারের দোকানে ঢুকির। পড়িত, কেছ বা সীস্‌ দিতে দিতে চলিয়া! যাইংত। 
গুনিতাম সেগুলি নাকি সি, আই, ভির অনুগৃহীত জীব। 

দিন এইরূপে কাটিতে লাগিল! একদিন সরকার বাহারের তরফ হইতে 
একবধানা চিঠি আসিয়া হাজির হুইল যে বুগান্তরে যেরূপ লেখা বাহির হইতেছে 
তাহ, রাজছে(হ-হুচক। ভবিষ,তে ওরূপ করিলে আইনের কবলে পড়িতে 
হইবে । আমর! ত হাসিয়াই অস্থির । আইন কিরে, বাব? আমরা ভারতের 
ভাবী সত্বাটঃ গবর্ণমেন্ট হাউসের উত্তরাধিকারী আমাদের আইন দেখার কেট1? 
কে কার কড়ি ধারে ?- " রঃ টি 

একদিন কিন্তু সত সত্যই পাঁলে বাঘ পড়িল। ইন্দপেক্টর পুর্ণ লাহিক়ী 
জঅনকত কচ্চাটেব.ল্‌ লইয়। যুগান্তর অফিসে খানাতল্লাসী করিতে আমিলেন। 
যুগান্তরের সম্পাদককে গ্রেপ্তার করিবার পবওয়ানাও তার সঙ্গে ছিগ। কিন্তু 
সম্পাদক কে? এবলে "আমি! ও বলে 'আমি'। শেষে ভূপেনষ্ই একটু 
মোটা সোট! ও তাহার বেশ মানানসই রকমের দাভি আছে বলিয়া, তাহাকেই 
সম্পাঙ্দক বলিয় স্থির কর! হুইল। ভূপেন আদালতে সংফাই গাহি আপনাকে 
বাঠাইতে চেষ্টা যখন করিল না, তখন দেশে ছেলে ছোকরাদের মধ্যে একট! 
খুব হৈ চৈ পড়িয়া গেল। এ একটা নূতন আল গুবী কাণ্ড বটে। ভৃপেন যাহাতে 
ত্রুটি স্বীকার করিয়া! নিষ্কৃতি পায় সরকারী পক্ষ হইতে সে চেষ্টা কর1 হইয়াছিল, 
কিন্ত ভূপেন রাজী হইল ন!। ফলে ম্যাজিই্রেট কিঙ্গস্ফো তাহাকে এক বৎসরের 
জন্ত জেলে ঠেলিয়া দিলেন। - 

এই সময় হইতে দেশে রাজ্দ্রোহের মামলার ধুম লাগিয়া গেল। দই সন্তাং 
যাইতে ন! যাইতেই যুগান্তরের উপর আবার মামল! সুর হইল এখং যুগান্তরের 
প্রিন্টার-বসন্ত কুমারকে জেলে যাইতে হইল। 

“একে একে এরূপে অনেকগুলি ছেলে জেলে যাইতে লাগিল । তখন বারীক্ত 
বলিল--"এরূপ বৃথা শক্তিক্ষ্ করিয়া লাত নাই। বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া গবর্ণ- 
মেণ্টকে ধরাশারী করিবার কোনই সম্ভাবনা দেখি না। এতদিন যাহ! প্রচার 
করিয়। আসিলাম, তাহ! এইবার কাজে করিয়! দেখাইতে হইবে” এই সন্বঙজ 
হুইতেই মানিকতলার বাগানের সৃষ্টি। 

** ৰারীন্দের মানিকতলায় একট! বাগান ছিল। স্থির ইইল যে একটা! গৃতন 
বলের উপর যুগান্তরেৰ ভার দিয়! ধুগাত্তর অফিসেন জনকত বাছাই বাছাই ছেলে 
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লইয়! এ বাগানে একট! নৃতন আড্ড! গড়িতে হইবে । যাহাঁদেখ সংলারের 
কোনও টান নাই, অথবা! টান থাকিলেও অকাতরে তাহা বিসর্জন দিতে পাবে 
এরূপ ছেলেই লইতে হইবে। কিন্তু ধর্-মীবন লাভ ন! হইলে এনপ চরিঙ্জ গ্রার 
গিয়া উঠে না; সেই জন্ত স্থির হইল থে বাগানে ধর্ম শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
হইবো আমি তখন সাধুগিরির ফেরত আসামী ; সুতরাং পু'থিগত মানুলী 
ধন্ৃশিক্ষার উপর আমার যে বড একটা! গভীব শ্রন্ধা ছিল ত| নয়। বারীন্র কিন্ত 
নাছোড়বন্দ!। গেকুতার় উপব তাহীর তখন অসীম ভক্তি। একজন ভাল 
সাধু সর্যাসীকে ধরিয়া! আমাদের ছলে পুরিতে পারিলে তাহার শিক্ষায় দীক্ষার 
বে ছেগেঁদের ধর্খ্দীবনট! গড়িয্া উঠিবে এই আশায় সে সাধু খুঁজিতে বাহির 
হইয়া পড়িল। কি করিব, সঙ্গে মামিও চলিলাম। কিন্তু যাই কোথ।? 
আমাদের পাল পড়িবার জন্ভ কোথায় সাধু বণিয়! আছে? বরোংদায় থাকিবার 
সময় বারীন্তর গুনিয়াছিল যে নর্্মর ধাবে কে নাকি একজন ভাল সাধু 'আছে। 
অতএব চলে! সেইখানে । তাহাই হইল। কিন্তুষে আশ! লই! '।সিপ্া- 
ছিলাম তাহ! মিটিল না। সাঁধুজী তাহ।র কাট! জিহ্বাটা উন্টাইর৷ তালুতে 
লাগাই! দমবন্ধ করিরা থাকিতে পারেন। শুনিলাম তিনি নাকি ধীর ব্র্থ- 
রন্ধ, হইতে ক্ষরিত সুধাধারা পাঁন ধরিয়া থাকেন। বিশ পঞ্চাশ রকমে নাসনও 
তিনি আমাদের বাংলাইয়! দিলেন এবং রকম বেরকমেব ধোঁতি বস্তিব কসরৎও 
দেখাইতে ভুলিলেন ন। কিন্তু আমাদেব গোড়া মন তাহাতে উঠিল ন|। 
ছই তিন দিন বেশ মোটা মোটা ঘ্বতসিক ক্টা ও অরহর,ডাল ধ্বংদ করিয়া 
আমর! তাহার আশ্রম হুইতে বাহির হুইয়! পডিলাম। বারীন্দ্র কিন্তু নিকৎদাহ 
হইবার পাত্র ন়। আমায় বলিল -“দেখ) গিরিডিব কাছে কোথায় একজন 
গল সাধু আছেন শুনিয়াছি, তুমি একবার সেইখানে গির! খোজ কর, আর 
রাস্তায় কাশীতেও একবার ঢু মারিয়া যাইও । আমি এই অঞ্চলে আরও দিন 
কতক দেখি । আমি “তথাস্ত” বলিয়! গিরিডি বার নাম করিয়া! সটান মানিক- 
তলায় আসিয়া! উপস্থিত হইলাম । দিন কয়েক প্‌. গুনিলাম বারীন আব একটী 
সাধুকে পাকড়াও, করিয়াছে । ১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহের সময় তিনি 
ঝানসীর রাণীর পক্ষে হইয়! ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। তাহার পর দাধু হইয়া 
ফূপচাপ এতঙ্গিন সাধন ভঙ্গন করিতেছিলেন ; বারান্ত্রের, সংস্পর্শে আবার সেই 
বহুদিনের নির্বাপিতপ্রায় 'অগিশ্ফুলিল দপ, করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে। .বারীন 
ঠাহাকে লইয়। মধ্যভারতের কোনও তীর্ধস্থানে একটা আশ্রম গড়িবার সংকল্প 


চির-আঁভসার 


করে; কিন্তু অল্পদিনের মদ্যে হলাতঙ্করো!গে,বাবাজীর মৃত্যু হওয়ার সে সংকল্প 
'আর কাজে পরিণত হুইল ন|। 

" কিছুদিন পরে বারান্ত্র আব একদ্বন স্ুব নিকট হইতে ক্ষ লইয় দেশে 
ফিরিল।, এ সাধুটী মধ্যভারত ও বোখাই অঞ্চলে একজন [সন্ধপুররষ বলিগা 
প্রসিদ্ধ ৯ পরে তাহাকে আমিও দেখিয়াছি। তিনি বে অসারার্ণ শক্তিসম্পন্ 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। , 

বারীজ্ঞ ফিরিয়া আ[সবাধ পর একটা আাএম গডিবাব ঝোঁক আমাদের ঘাড়ে 
খুৰ ভাল করিদ্লাই চাপিণ। কস্থ মনের মত, জান্নুগা মিলিল না। শেষে স্থির 
হুইল যতদিন না ভাল জায়গা" পাঠ যায় শতদিন ষানিকুতলার বাগানেই আশ্রমৈর 


কাজ চলুক। 


চির-অভিসার। 
" [ গ্রাকালিদাস "রায়। ] 


শ্রামেব বাশবী পশিস্ল শ্রঃণে 
৫ গুহে পা! বঙিতে পারি, 
যাই যমুনাযু ছলকার এপি 
- ভবা গাগবাঁব বাব । 
বেয়ে কথন ভাকিব তো সই 
নাহি ঠিক তাই কান পেতে বহ, 
অভিসাবিকার্‌ সজ্জা কবিয়া 
আর সব সাজ ছাঁড়ি। 
কিন্কিণী আর কটাতে ধবি না 
এ উপ্ণে আর পুপুব পি পা 
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টি নারায়ণ। 


দিনের আলোধ পথ চিনে আমি 
পবে বই নীল শাডী। 
আধাবে চালতে শিখি পথে ঘাটে-_ 
ছুটিতে বরিষ! রাতে বনে মাঠে 
অভ্যাস করি পিছলে চলিতে 
আঙিনায় জল ডারি। 


বিশ্বের দরবারে ভারত। . 


[ অধ্যাপক-_শ্রীহেম্তকুমার সরকার এম, এ | 

চৌরঙ্গীর তেল! বাস্তায় নখন চাকার কাচকচ শব করিতে করিতে মঙ্থরগতি 
গোরুব গাভী আটে পুষে বোঝ। বহষ্কা খান আব তাহার পাশ দিয়া ভে! ভে! 
করিয়। মোটর ছুটে এবং টং টং কবত কণ্রতে ইলেটিক ট্রাম বাতাসের 
মত চলে-তখন সে চিত্র দ্েখিগ বিশ্ব মাঝে ভাবতেব স্থানের কথা মনে 
গড়ে। যুগধুগাস্তব চাঁণয়া' গেল, কত বাছা বাজধানা কালস্বোতে কোথায় 
ভাসিয়। গেল, কিন্ত গো'ব গাড়। হাহা সেং শাশ্বত কালজয়া কাটামো খান! 
লইয়। সমান ভাবেই বোক। ব হয়! ৮য়) 1 কণিকাভাব মত প্রক[গু সহরে এত 
ব্যস্তত। এত ক্ষিপ্রতাখ মাঝেও সে লোপ পায় নাই--তাহাব প্রয়োজনীক্মত| 'আছে 
বলিয়াই। এত পস্তায় এমন বোকা বছিতে কে পাবিবে ॥ না খাইয়া নামমাত্র 
পারিশ্রমিকে কে বিদেণীব বাণিজ্য গুদাম খে।লণা, করিবে? তাই গো-যান 
কলিকাতায় 'আছে-_এনং সম্মমনেব সভিতই আছে কারণ আর সব গাড়ী চাপা 
দিলে চালকের জরিমানা হয়, কিন্তু গেকধ গাঙ়াবু বেলায় যে চাপা পড়িবে 
'তাহাকেই জরিমানা দিতে হয়? 

আমরা ০০105110100 527 01৮211৯0802 বর্মন সভ্যতার ফুটবল 
এ কথাটা ঠিকণ কানাড। হইতে মারিল লাখি, অস্ট্রেলিয়ায় আসি! পড়িলাষ, 
অষ্ট্রেলিয। হইতে লাখি খাইয়া দক্ষিণ আফ্রিকঞ্জী পোছিলাম, দক্ষিণ আফ্রিকা 
হইতে এক জুটে একেবারে ঘরের ছেলে ধরে ফিরিয়া অ(পিলাম। আমরা 
08557501000 87101507 (010516 (শ্রিটিশ রাজোর পৌরজন্)__তাই আমন 
শ্বেতার্গের সছিত একত্র গণক্ষেত্রে মবিতে পাট, জাহাজের খাশাসী, হইস 


বিশ্বেব দরবারে ভাবত। £১ 


4 
বাণিজ্য ঢালাই-_ বাগানের কুলী হয়া 1201576এব ধন অম্পদ নর 
আমাদেরূ প্রতিনিধি [5240 0 22107)5 এ বল্সন, জগতের শাস্ি-স্থাপন- 
বৈঠকে যোগ দেন, শেখানে। বুলিটা স্াওডিগ্লা তোতা পাগাকিও লক্দেত করিরা 
তিনি অবমাদেব সুখ রক্ষা) কবেন। বিশ্বেব দববাব আামাদর কতষ্ট না সম্মান 1 

কি বলিয়াছেন--“এ মানদশেব প্রতি তুণ পবে আছ্ছেন বিধাতাব ফক্ুণ 
মুষ্টি, এ মহাজাতির মাথার উপবে কার দেব্গণ পুষ্প পুষ্টি |” *স্থগেব অপ্রভাক্ষ 
বিধ!তার দৃষ্টি কোথাক্স আছে জানি ন', বিশ্ব রি দর প্রহাক্ষ রা 
দৃষ্টি'এ মহাদ্দেশের প্রতি তৃণ পন্রই ভে £ুন হয় সান্দত নাই দেবগণ 
কি ভাবে পুষ্টি করেন ঠিক" পাবণা নাই, শবে» আমাদিব উর ধন 
গৌরাঙ্গ প্রভৃগণ কি ভাবে আদব উপন গপ চন্দন বর্ষণ কারন) নাহ 
কেরাণীর জাতি 'অশমব। সকলেই জালি। 
এ প্ভারত আমাব ভারত গামার যেখানে মঘনব মেপলপ নেত্র 

মছিমাব তুমি জন্মভূমি না এরসছায় ভুমি চান্স 2 

এই কি সেই ভাবত। হে ভাবের হপোপন্ধ প্রথম জ্ঞান-কিবনপাতে 
এসিয়া-ভূমি দ্ষু,মেলিঘাছিল, জগ বিধান গবাশ হহগা গাভিমান্ছিল, বেধাদিকাব 
প্রেমেধ বাত্ীণ্ত্রানের বান বভিয়া হাল সত তত জেন ও দরে পদ করিত, 
অধ্যাত্ববাজা বিস্তাবেই যেখানকাবর সমা,ট [ফুল শাক বাদিত হত আজ 
সেই ভারতের বিশ্বের দরধারে স্থান “াপায 2 ছল বা জান্বনত পাব কেশরী 
প্রতাপ জননী দে্_-খধন পপবপনা না? ত ॥ রাত নাহি বান" কাগাপিনা সে» 

ভারতের এই অবস্থতেও পবহৃপ্ত হল এমশ ছার সন্তান এখনে 
আছেন। সকল শাস্ত্রের আ্ধা|'ঝ্মক খ্যাখা। ক এয়া '্আমাদেও কৃদ্ধটা এমনই 
আচ্ছন্ন হইক়াছে, যে, ভাবতেব এটি মধণ শামবা গাপাম্মিক ব্যাথা করিয়া 
উড়াইর! দিতে চা্িতেছি। জনৈক ঠি শত বিপাউি-প্রত্যাণত ব্যক্তি বলিষ়্ 
ছিলেন, যে, জখ-৩ব মাকে ভাবতবধ যিশু, ঈব না নাৎা। 5*/৩ব অভাচার 
সহিয়া, জগৎকে এক নবঞজীবন চট] যাইত কি ঈম২ কব কবিত্বদয় ব্াধ্যা | 
'যামিনী না ঘ্েতে জাগাশে না কেন বেলা হ'ল মর লাজে" অর্থাংশ ছে ভগবান 
নিদ্রিত আম|কে তুমি গীবন প্রহাতহইতে না বা কেন জাগালে না-__এখন 
বয়লের বেলা হুইগা গেপ, তাই সে লাঞ্জে মবিতেছে -এই আধাত্বিক ব্যাথ1ও 
ঠিক একই প্রকাবেব। 

বোঝার .ভাঁরে পিঠ ভাঙ্গিয়া গেল--আব তে! চলিতে পাবি ন। বিনা 
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৫২ নারায়ণ । 


পরসায় পাওয়! যায় এমন যে একম/ত্র খাদা--যাহ! জীবনে একবার খাইলে আর 
খাইতে হয় না--.সেই মরণকালের খাবি খাইতে খাইতেও আমাদের কবিত্ব 
ঘুচিল না। জীবন মৃতার রূপক দিয়া তখনও আমাদের মরণ পথের যাত্রাটান. 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইতেছে__“চলিয়/ছি জন্ম জন্মাস্তর ধরিয়৷ তোমাব বোঝা 
বহিয়। তোমার দিকে, আসিতেছ কত জন্ম কত মৃত্যুর উপর দির বোঝা 
নামাইতে আমার দিকে, চলিতে চলিতে খসিতেছে ভীবনের পর জীবন বন্ধ, জানু 
নত হইতেছে তোমার আসার পথে চাহিয়া বারবার, ছুই আ্াথি ঝরিতেছে কত 
না বিরহে যুগবুগান্তে ৮” এই আধ্যাম্মিকতার কথ! শুনিতে বেশ, পড়িতে 
বেশ। কিন্তু খরগোসের সত 'চাখ ছুটি বুঁজিয়। থাকিলেই ব্যাধ তো| আর 
ধরিতে পারিবে না । এই মোহ না ঘুচিলে আমাদের মরণপথের যাত্রা অগল্কা- 
যাত্রায় পরিগত হইবে । 

কোথায় গেল আিরিযা, ক্রযালডিয়', ব্যাবিলন, মিশর, গ্রীস, রোম---কান্গের 
করাল কবলে একে একে সকলেই নিপতিত। কিন্তু ভারত আজও বাচিয়া 
আছে-_.আজিও তরদ্বাজ, ক্টপের বংশধর বলিয়৷ পরিচয় দিবার লোক ভারতে 
আঁছে। তাই এ জাতি-_বাচিলেও বাচিতে পাবে। উপধুক্ত চিকিৎসক চাই। 
ধাত ছাড়িয়া গিয়াছিল-_মবাঁর ঘখন -নাডী ফিরিয়াছে, তখন আশা আছে। 
মৃতসজীবনী প্রয়োগ করিলেই প্রাণ "আবার সতে্ হইয়। উঠিবে। বিশ্বের 
চারিদিকে সকল কশ্মের মাঝে, প্রাপেব প্রেংণ|য় সে পঞীবনী মিশাইয়া আছে। 
ভারতের প্রাণ তাহার সহিত যোগ করিয়। দ1ও, সে' আবার নূতন আবেগে 
স্পন্দিত ছইবে, গুফ তরু 'জবার মুগ্চবিবে, মর! গাঁডে আবার বাণ আসিবে-_ 
কেবল চাই এখন এমন একদল অকূলবিহাবী নেয়ে যাহারা জয় মা! বলিয়া এই 
জোয়ারে তরী ভাসাইয়! দ্বিবে। অকুলেও কুল দিবে । 

বিশ্বের দরবারে সবাই আসিল - আমবাও,না গিয়াছি এমন নয়। ইংরেজী 
বাজনার দলে অয়্ঢাক ঘাড়ে করিয়! গিয়াছি আমাদের পিঠে এ বৃহৎ যন্তরটাকে 
রাখির! ইংরেজ বাঁজাইয়াছে আমর! কুঁজো! গ্রিঠে ঘাড় হেট করিয়া রহিরাই 
চলিয়াছি-_সে বাওয়! তো! ভামাদের সার্থক যাওয়া! হয় নাট । জগতের ধর্ম্সতায় 
বিবেকানন্দ গল! কি এক নূতন সাড়াই দিম্ছিলেন, বিশ্বকবি সভায় রবীন্দ্রনাথ 
এক নূতন তস্ত্রী বাজাইয়াছেন, বৈজ্ঞানিক মহলে রামান্থজম্‌, জগদীশচন্তর, শ্রদুল- 
চক্র এত নৃতন সম্মানের অধিকারী হইয়াছেন, খষি অববিন্দের প্রাণের প্রদুষণ 
সৌরভে পাশ্চাত্য নরনারী ছুটির আসিয়াছে-সভারতেব অয়ডস্কা' বাজিয়াছে। 


অনস্তানন্দের পত্র | ৩ 


কিন্ত জগতের কর্ণনক্ষত্রে, উৎসবের ময়র্ানে, ভারত তেমন করিয়। আসিল কৈ? 
সে,কি তাহার জৌয়াল ঘাঁডে কবিয়াই চিখদিন চলিবে? ঘরের কাজ নিজের 
হাতে করিবার অধিকাৰ সেকি পা্টিবে না? বিশ্বের দেয়ালি উৎসবে সেকি 
আপন হাতে আপন প্রদীপটি জালিতে পাইবে না? সাড় সাত বৎসর খ্নাধারে 
থাঁকিয়৷ আজ হে দি/নর উজ্দুণ আলো তাহার চোখে ঝাপ্সা লাগাইয়া দিতেছে-_ 
সে ঝাপ্স| কি কাটিয়া হাইরণ না--আ!পার কি ভারত চগ্ষত্মান্‌ হুইয়। নিজের ঠিক 
স্থানটি বিশ্বেব দরবাবে গু জি?! লইনে ন! 7 সে শুভদিনেব প্রতীক্ষায় আব কত 
" দ্রিন বষিয়। থাকিতে হইবে ? ্ 


অনন্তানন্দের পত্র। 


সে দিন পুর্ণিমা। সন্ধ্যাবেলাই চায়্েব পেয়াল! কোলে করে পঞ্ডিত 
হৃবীকেশের সঙ্গে মুখোমুখি ভয়ে নাস ব্দম বেবকানব খোলগল্প করা যাচ্চে, এমন 
ময় ঘর্ধাক্ু কলেববে হাপাতে *শিতে গেপান শ” এসে উপস্থিত । 

গোপাল দা'কে তোদাগ মনে আছে ত? দাদার ঘা* বয়স তাকে ঠিক 
যৌবন দলা চলে না, কিন্তু এখনও ০এমণি নধর গোলগাল চুকচুকে চেহাঁবা! $ আর 
ছুপয়সা৷ রোজগাত্বব-সঙ্গে সঙ্গে ধর্ঘ্কন্ছেও মহিগৃতি হয়েছে। বার, বত, উপবাস, 
স্থাচি, টিকটিকি প্রন্ৃতি 'অ্টসাত্িক লক্ষণের আনেক গুলিই দেখা দিয়েছে, টাকের 
পিছনে একটি ছোটখাট টিকিও গল্গিয়েছে ' দাদ! ধিহছন এই পুজোর পর 
সম্্রীক গয়! দশন কবে। 

. ঘরে ঢুকেই একখানা ঠ1ং ভাঙ্গা চেয়ারেব উপব বস্তে গিয়ে দাদা প্রায় 
ডিগবাজী খাব থাঁব হয়েছেন এমন সময় পণ্ডিত হৃধীকেশ চায়েব পেয়ালা 
গোফজোড়া! জুবড়ে চোখনটি উচু করে খুব সহানুভূতিস্থচক প্বরে বল্লেন__ 
“দেখোনদাদা, ভাঙা! চেয়াবখানাব হেল ধসে] শন” 1 দাদার চোখের কোপে 
সাত্বিক প্রকুতিরপ্ঈষৎ বিকৃতির লক্ষণ দেখা দিপ, কিন্ত দাদা সেটুকু সাম'্ল 
নিয়ে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন_- / 

€'এবার গয়ামু গিয়ে দেখে এলাম বৃদ্ধদেবেব দাত। সহজে কি সোহান 
দেখাতে চাম £$ অনেক কাকুতি মিনতি কবে তবে দর্শন পেয়েছি । অবতার 


৫৪ নারারণ। ৃ * 


পুরুষের জঙ্গ কি না_-এই এত বড়।, আর কি মহিমা, ভায়া অমন হাজার 
হাজার লোক সেখানে পুজে! মানস করে আধিব্যাধি থেকে মুক্ত হচ্ছে?” ॥ 
পণ্ডিত হৃযীকেশ ততক্ষণ নিজের পেপালাটা, নিঃশেষ করে দাদার'জন্ত এক 
পেয়ালা ঢেলে ভূল করে নিজের মুখের দিকে তুলতে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ বুদ্ধম্বের 
দঈতের "মহিষ! শুনে পে আবার নামিয়েরেখে বল্লেন__“তা, আর হবে 71! 
আঁমার্দের বিটলেরাম বাবাজী ত তক্তিতন্থ কুমমা্টিকায় লিখেই গেছেন--“হরিয় 
চেয়ে হরি নামের বেশী মাহাত্মা, তা” বুদ্ধদেবের চেয়ে তীব দাতের মহিমা! যে বেশী 
হবে, এতো৷ জান! কথ। |” 5 
ু্ধদেৰের সম্বন্ধে এ বকম বুক্রোক্তি গুনে গোপাল দা” একটু ভুক্ধ হবার চেষ্টা 
করছিলেন। কিন্তু তার অস্তরাত্মায় যে ক্রোধেব উদ্রেক হয়েছিল তা'তার অস্থি 
মজ্জ।, মেন, বসা,,চর্্ম কুড়ে বহিরঙ্গে প্রকাশ হবার পূর্বেই পণ্ডিতজী, ফেব বন্তৃত। 
. সুরু করে দিলেন-_- 
“শাস্ত্রে যে বলে অবতার পুরুষের! 'লাত্মভে।লা, গোপাজ্দা/র কথ। শুনে সে সম্বন্ধে 
আজ আমার সব সন্দেহ দূৰ হয়ে গেল। আঁহা। দেখ একবার তামাগ1| 
বুদ্ধদেব নিজেই সংসারের আধিব্যাধির দাওয়াই খুঁজতে খুজতে হার হয়ে: 
ছিলেন। তাঁর নিজের দাতের যে*এত ৪৭ তা বদ জানতেন, ত একটা কেন 
বত্রিশটাই উপড়ে ফেলে গোপালদা'কে বখসিস দি” যেতেন। বৌদিদিকে আর 
তা” হলে ঢোলঝের মত এতগুলো মাছুলি বয়ে বেড়াত হতে না” 
বন্কৃতার ঝাঁপ্টা লেগে চাট! মাঝ থেকে ঠা! হয়ে বার দেগ্জে আমিই সেটার 
ঘ্যবহার করে নিজেকে একটু গরম কবে নিলুম 1 কেন ল! দেখলুম যে, এই 
শনিবারের বারবেলায় পণ্ডিতজীব জিহবাধানি বেশ একটু বিষিরেছে ॥ কাউকে 
না কাউকে ন। ছুধলে তিনি ছাড়বেন ন1। 

রাগে গোপালছগা'র শ্ামনর্ণ মুখখানি একেবারে, অন্ধকাব বর্ণ হয়ে দাড়াল। 
তক্চাপোষে একট! বিবাট চাপড় মেবে তিনি বল্লেন-__ 

“কি সর্বনেশে কথ! । আদ দেখে এলাম বুন্ধুদেবের দত, আর তুমি না 
বল্পেই হবে। "অবতার পুরুষদের হুমি ঠাওরেছ কি৯ তাদের মহ যুগ্র- 
বুধাতর ধরে থাকে !*” 

. পর্তিত ববীকেশ বক্ততার পর গল[ট! একটু ভিদ্দিয়ে নেবার জন্য এতক্ষণ 
আর এক গেয়াল! চা ঢালছিলেন । এক চুমুক ধেয়ে মিহবাটি বেশ একটু 
শানিয়ে নিয়ে বললেন-_ রি 


্ অনন্তীনন্দের পত্র । '£৫ 


“সে কথা আর বল্তে! মহিমার জালাঙ্গ হাড় ভাজ ভাজ! হয়ে উঠেছে। 
এলেনু ত্রেতাধুগে অবতার রামচন্দ্র, আর ছেড়ে দিয়ে গেলেন দেশের মধ্যে এফ 
পাল হনুমান! গেরস্তল্ন বাগানে কলাটা, মুলোট'; বার্তাকুটা কিছুই আব 
থাকরার জো নেই | তাঁর পব দ্বাপরে এলেন শ্ীমান কষ্ণচন্দ্র, ঢলাঢলি রত্তরক্তি 
ধাঁ করে গেলেন, তীর ছাপ এখনও দেশ থেকে মোছেনি। কলিতে নাকি 
এসেছিলেন ভ্গৌরাঙ্গ_ আব ছেড়ে দিয়ে গেছেন দেশে ঝাঁকে ঝাঁকে 
নেড়ানেড়ী। ব্ল! নেই, কওয়া নেই, একেবাবে বাঁড়ীব ভিতর এসে--জজয় 
রাধে কব, দাও মা ছটি ভিক্ষে।” দিতেই গুবে আব এদিকে চালেব দর 
১২ টাকা । আমনকাল আবাখ গায়ে গায়ে বন্ধাব গণ্ডায় গণ্ডায় জন্মে দেশময় 
ত্যাগধর্মের, মহিমা ঘোঁরণ! কবতে লেগে গেছেন । পুরাণে! অবতারদেব তবু ছুটে! 
ফুল বিবপত্র দিয়েই তুষ্ট কৰা বার? িম্ধ এই হালক্য।সানের 'অবতারদেখ বচনের 
, ঠেলা সামলাতে পোড়া দেশৰ যে কত দিন লাগবে ত।? ভগনাদই জানেন 

পণ্ডিত হৃষীকেশ একট। দার্ঘখান দেে বাঁক চা টুক শেষ কবে নিলেন। 
গোপাল দা+ কি একটা বলতে ব1চ্ছেলেণ 7 (কন্ত সাব ভাবটা ক্ষট ভামান ব্যক্ত 
হবার পুর্ব মা সরন্বতী 'আবাব প্ডিভজীর জিছবায় ভব কবে বোসলেন! ভিনি 
উর্ধবাহ্‌ হয়ে শৃন্তে একটা টুস্কি মেবে বলেন » » 

"ছুলোয় যাক্‌ ত্যাগের কথা । ঘর সম্পত্তি মধ্যে ত একটা বুডী ব্রাঙ্গণী 
আর একট] সিংভাঙ্গ। গোরু , তাও 'আবার ছ' বছৰ থেকে ছধ দেয় না? 
সেগুলো না হয় কামনা কাঞ্চনব দৌহাই দিকে তাগ্ই কণুম। আব এই 
ছু্ভিক্ষের দিনে অবতার পুকুষদেব হুকুম মত কোন দিন ৭! উপবাস, কোন দন 
ৰা! পানস্তাভাত ভক্ষণ, তা না হয় চলত পবে' কিন্ত 'অবহ|বেব। বগি পাছি 
পুঁথি দেখে একট! তাল দ্রিন স্থির ধর হুকুম কবেন যে আজ €1চ্টা দশ মিনিট 
থেকে সাতটা বাইশ মিনিট পর্যন্ত সবাই মিলে কাদ , কাল ন'টা সম্তর মিনিট 
থেকে নাড়ে দশট! পর্য্স্ত সবাই মিলে গড়ের মাঠে গিয়ে গিগবাজী খাও, 
তা'হলে যে পৈতৃক প্রাপটা ঠিতান্তই অতিষ্ঠ হয়ে উঠে। এ সব যে দাত পুত, 
খড়ম পুজ্ে, কাথা পুজোরই উল্টা পিঠ ।” 

কথাগুলোর মধ্যে বাজনীতির একটু বোটক! শঙ্ধের আভাম পেয়ে 
তাড়াতাড়ি সেরে নেবার অন্ত আমি বল্লাম 

“ও সব দে কালে চল্তো, পণ্ডিতজী , আজকালকাব ছেলের। অত সরহ্ঠদ 
ঘাড় নোয়ার় না।” 


৫৬. লারায়ণ। 


পণ্ডিতজী একট হেসে ধলেন-_-“& ত তোমদেব রোগ, ভাক্ষ। ১ পূরাণো 
বন্ধ একটু বেশ বদলে এলে আগ তোঁমব! চিনতে পা না। মানুষের ধাত কি 
আর অত সহজে বদলায়? ছাপান্ন পুরুষ ধবে যাবা খডম পুজো কোবে এসেছে, 
তা'দের ঘাড়গুলি কা'বো৷ না কা*বে গায়েব গায় পটিয়ে পড়বার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে রয়েছে । যেমন তেমন একটা! ০লেই হলো-ইয় গু'ঠাকুব, নম প্রতুপাদ, 
নয় মহাত্ম!, নয প্িডার। ওসব এক জিনিস্বই ফালভেদে ভিপ্নবূপ। এরাই 
প্রোমোশন পেয়ে ক্ুমশঃ অবতার হায় দাছান। খন তাদের হাড়ে ভেকি হয়, 
ধরাতে রোগ সারে, চটিজুতাব শুকতলা ভিজিয়ে গেলে একবাবে পরমপ 
প্রাপ্তি ঘয়।” 4.2 
চট্টিজুতার কথ! শুনে গোপাল দাও হেসে ফন, কিন্ত পণ্ডিতীর তখন 
বন্ধ, ভাট! মাথায় চড়ে গেছে। 1নশি বল্লেন _ রর 
... এনা না, দানা, এটা ভেসে উড়াবার ₹ণ1 নগ্ু। রাজনীতি, সমাজনীতি, 
ধর্মনীতি, এমন কি গাহস্থানীতিত পর্বান্ত এব ও গড়মপূতজাকেই সার সত্য 
বলে স্থির করে ফেলেছি ৷ দ্সীগব| হুল হি' পন্য হাত হবে বসে আছিঃ যেই 
একটি ছোট খাট মহাপুরযষেব আব্ভাব, মন আ১বণে 'ঞলি, দিয়ে, ০ ঢোল 
কাশি বাজিরে, চামব চলিয়ে, ভেঙে কেদেঃ, নচে গেল্দ এমনি একট! বাঁভৎদ 
ব্যাপার করে তুলি মে নহাপুরুবটি ধ্দি সাঙ্গা২ ভগশনও হন, হ হাব ভুও হয়ে 
যেতে বড় বেনী বিলম্ব হয় না । তাবপর ভাব শা", নখ, চুন নিয় দলাদলি 
আর নারামারি। তান ফুস কবলেন ।ব*[স্‌কবলন, টূকু কবলেন কি টাক 
করলেন--এই নিযে গন্ভীব আধ্যাক 97৯] 1 সব ক বন্ধ রে বাপ 17 
এ শুধু জড়ভবতদের জটলা, পক-ধাপ্ধিক 'পয়ংপ- কাম্পানাব মাধাত্মিক 
ছকা-হুয়া! 1” 
গোপাল দা এতক্ষণ চুপ করে ভ্যাবা গঞ্গাবীদেব মত ণস ছিলেন। এইবার 
গণ্ডিতজীকে খাতে দেখে একটু সাহস পেয়ে বেন 2” বলে ৩ আর বাপ 
পিতান্''র ক্রিয়াকাগু ছাড়া ভ পাবি নে 1 
পণ্ডিতজী শিক উঠে পরেন দিস লোনত ততামার নয়, পাপ, দোষ 
(ভাঁদার ভগবানের । মনটা মার এখনও চাৰ পাঁে হাটে, তাকে মানুষের 
কার দিয়ে তার শরীরটাকে দু'পায়ে ভাটান-_-একট! অশাচাব বৈত নয়! 
হ্নট। ঃমামাদের ক্রমাগত খুঁজছে কোথায় কার পাসের চলর পড়ে লক বগ্ুড়াবে, 
)তাঁই আমর! সব কান্সেই একজন ন! একগল মুবববাব দোহাই দিগ্সে নিশ্চিন্ত তে 
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চাই ॥ পরকালের ব্যবস্থা করতে হণে7৩ টেনে আন দ্ু'চাবটা মহ।ম্রাক না 
হয় ভাবতারকে ; দেশেব ন্বাধানতা চাই ৩ 'স(৪ড়।ও মিল, বেনথামের বুলি 
সমাজ গড়তে হবে ত নিগে এস ধু।ব কঁয়ে বব্সেভিজমূ, দবকন্না গঙতে হবে, ত 
ডাকে। বাঞ্ছা ঠানদিদিকে, না ৮" হ প্দী পিমিকে | মোট রুথা করো নাকারো 
আধতান্র পড়বে তান আনব! থকি ভাল। খাদের মনগুলি যে এক্‌ একী 
বোরখাঢাক! পর্দানপিন বিণি। ভগবানের খোনাহাওয় গ্রে লাগলই তাগদের 
ধর্ম কর্ম সব পণ্ড হয়ে যানে। শাম)দেখ মণে মনে বেশ একট! ভয় 'আছে যে 
পাঁচজন মুরুব্বী মিলে ভগবানের এই প্রটাঞ্রে ঠেকন। দিয়ে না রাখলে ভষ্টটা 
একদিন হুডমুড় কবে পাড় ঘাঁবে। ভাই আগাদের কথার কথায় পরের দোভাই, 
বাপ পিতামব নাম কব নিডেদেব পদ লুকিয়ে রাধা ।  নদশপদের আশ চপ 
করতে হবে, স্ত দেখ প্বাঁখব) বাঁগুলমা কি হল গেসধন »কাআব পবাশ্র, 
যাঁ্জবন্ধ্য যে এদিকে কবে “বে হত ৩, গেছে ডাব ঠিক হিকানা নেই! বাবা 
জাত মানেন, ভাবা নোভাহ "পন পদক, ছা পাবা মানন না তাবা। দোহাই 
দ্বেন ফ্রেঞ্চ বিভলিউসনের । গোহাই একটা দেওসু। চাই ॥ নিপ্জর বলতে 
আঁমাদেঞ্চ কিছু নেই। সদা তার ধন্দম_বাঁপ ঠকুবরাবন , দেশটা বিদেশার 
আর মনটা-_খিলি দয়া তব ছটা * ঢের তল টেন ভীব। অশাগের পর্দেব মধো 
খড়ম-পুজ। লাখ কন্মের পাপা পাণেএণক শান সংক্মভাদিড়া এগ, আর 
ইংবাজী-পড়া গ্রাছুয়েট-সবাইকার ই এব পনি) তক্গাছেব মধ্যে এই থে 
একজন গড়াগড়ি ন্পর্রমূপ ইখে আব. একজন গশ্চিম মু জায়, একক্ন সঙ্গ 
আওড়ান সংস্কতে, আর 'একপ্রন আড়াল ইংবাজ তে 1 খাব বেহায় সন্যলীর 
আব বাজনীতিব বেলাষ মন্টে্ড।” 

বন্তৃতাটা দেশ জমে আসছে, এমন লুমদ পাড়ার ভিতর দেকে পো কার 
শীখ বেজে উঠতেই পশ্ডিতজী-থেমে গিষে আমাৰ মুখেণ পি চাইলেন 
'আজ যে পৃিম। 1 আমর! বাভিরে ধস বা কবছি আব ত্রাপলী এ খন 
মধ্যে সত্যপীরকে সিনি খাওটস্চেন 1 ভাব পবেই দবজ্তাব শিকলি নেছে ডাক 
পড় ল--ঠু ঠূন্‌ ঠুন্‌, ইন্‌ টন ঠান। আমি একটু উম্খুন কবছি 'দখে পাঁগতঙ্ 
বল্লেন, “যাও, তায়; সত্যপীবেব একথা শোন গে। আজ তা” হলে এইখানেই? 
বেদব্যাসের বিশ্রাম 1” 
৬» প্জিতজী বেরিয়ে পড়লেন , আর আমি গোপাল পদাকে সঙ্গে শিষ়ে লজ 
পীরের কথ! শুনতে টললুম। পুরুত ঠাকুর তখন গল! ছেড়ে পড়ছেন 
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“একথা শ্রবণ কালে রর যেবা অন্ত কথ! বলে 
, আর যেবা করে উপহাস, 
লাঞ্চিত সে সর্ব ঠাই | তাহার নিষ্কৃতি নাই 
ৰ অকন্মাৎ হয় সর্বনাশ! 
পি বেগে যে হঠাৎ কি-রনাপটাই কবে তাই ভেবে আবি লিউ 
শিউরে উঠতে লাগলাম। 


তোমার হাসি 
[ ্ীনির্লচন্্র বড়াল বি-এল, ] 
আমি খন আকাশ পানে চাহি 
তুমি হাস 
নিশীথ রাতের তার|র সনে গাহি 
তুমি হাস! 
কাজের মাঝে হঠাৎ খন বাজে 
তোমার নামটি আমার বুকের মাঝে, 
তুমি আড়াল হতে মুখ বাড়িয়ে__খল 
আমায় ভালবাস! 
ভুবন জোড়া মোহন মেলা; মেলে 
বসে আছ 
প্রেমের ধখন একটি প্রদীপ জলে 


তুমি হাস॥ 


সাহিত্যে অনুভূতি । ২5 


সাহিত্যে অন্থ্ভূতি। . - 
€ পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(২) |] ৃ 
জীবনের জটিলতার কোনও 'সইজ মীমাংসা সাধিতোকের কাছে নাই, বরং 
সাধারণের নিকট যাহ! সরল, সাহিত্যিকের কাছে তাহ! অনেক সময়েই জটিল 
হই উঠে! কারণ, তিনি কতকগুলি বাধিগুং লই বিচার করিতে বসেন 
না,_-তিনি জানেন বিপরীত ধটনার এক 'ফুতুকার এই বাধিগতগুলি কোথায় 
, উড়াইয়া লইঃ! যায় _-তাহাদিগকে খুঁজিয়াও পাওয়া যাঁর না। কিন্ত জ্ঞানের 
নিকট হাহ! ঈন্দে পরিপূর্ণ, সাঘগরম্-রহিত-_শিল্পনষ্টিতে, ভাব ও দ্ধূপের 'মখণ্ড 
, অভিব্যক্তিতে__তাহার এই দ্ধের রূঢত। ঘুচিয! যা / সমষ্রিকে ন্যক্টৰ মধো 
উপলব্ি হয় এবং ব্য্টিও সমষ্টির মধ্যে ধৰা দেয় , নৈতিক সুত্র গুলি 'মধ্যাত্মস তা 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আর পরস্পব-বিরোধী রূপ ধারণ কবে না ,_জ্ানের সহিহ 
ভাবের, ধর্মের সহিত প্রবৃত্তির, সতোর সহিত সৌন্দর্যের শে বন্দর তাহা অনেকটা 
তিঃরাহিতহইয় যায়। * দর্শন ও বিজ্ঞান ইছ। ঘচাইতত গিয়া, ইহাকে আরও 
রূঢ় করিয়। তুলে । ধর্মকে ধন্দেব কোঠায়, পাপকে পাপের কোঠয়ে রা থিয়াঃ_. 
সত্য মিথ্যার মধ্যে ঈরাড়ি টানিয়। চলিতে পাঁরিলে জীবনের পথ ষে খু হই 
আসে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই , কিম প্রকৃতি বন্দ মানুষকে মানুষ" প1 
করিয়! একেবায়ে জের অন্তর্গত কবিয়! হি কবিত, তবেই এ পথ আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর হইত । আমাদের ছুঃখই ত এই যে আমব! জড়ও নই, আয্মাও 
নই। 'আমাদের ইচ্ছাশক্তি আছে, কিজ্গ সেটাক বশীভূত কবিয়া রাধিতে 
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রি 
্ রী 
পারি,-এমন মন্ত্র আমর! শিখি নাই। আমাদের পাপ পুণ্য যে আমাদিগকে 
কোথা দিয়! কোথায় লইয়! যার, তাঁহাং আমর! বুঝিতে পারি না। দার্শনিক 
লেটোর গুহাবন্ধ নরের ন্তান়্ আমব! ছায়া লইয়া বাস করিতেছি, কিন্তু আমাদের 
মায়ার ত কোনও অবধি নাই। আমাদের' অন্ধকারে আলো, আলোতে 
অন্ধকার, ছুঃখে সুখ, সথখেতে ছংখ, পাপে পুণা, পুণ্যে পাপ। জীবনের, যে 
দিকেই তাকাই না কেন, কেবল অসাম্জন্ত--কেবল ফ্রুী। আবার আর 
এক দিক দিয়া গেলে, এ অনামপ্রস্ত ও ক্রটী আমাদেরই রচিত | আমরা 
যেদিন ভিনিষের গুণ তাহার সত্তা ,হইতে পৃথক করিয়া দেখিয়াছি,--অনুভূতির 
সাহায্য তাহার মধ্যে অহুপ্রবিষ্ট হয়া তাহাব সতাক সহিত অতেদায্মঘোগ বোধ 
করিবার চেষ্টা কবি নাই,--নিজের প্রয়োজনানুগারে জানের দ্বাব! তাহাকে বিশ্রিষ্ট 
করিয়া লইয়াছি, সেইদিন হইঠেই 'অসামগ্রস্তের ও ক্রুটীর আরম্ত' হইয়াছে। 
বাইবেল ঠিকই বলিয়াছে যে দান বক্ষের ফলই এ জগতে পাপ ও দ্বন্ব 
আনিয়াছিল। 

বিশ্লিষ্ট করিয়! দেখিলে যাহা দ্ষনীয়, হয় বলিয়া বোধ ভয় সমগ্রভাবে ধরিতে 
পারিলে তাহার স্ববপ বন্লাইয়া যায়। যে সমুদ্র-মগ্থনে অমৃত উিত হৃষ্য়াছিগ, 
তাহা হইতেই আবাব হলাহল -মসিয়াছিল। ঘে বাঁষুমণ্ডল সমস্ত জীবজগৎ ক 
জীবন্নশক্তি প্রদান কবিতেছে, তাঁহাব মণধাহ ত প্রাণান্তক্ব বিষেব সন্ধান 
গাওয়া যায়। আয়াগো-চবিত্র না থাকিলে ও?৭ণে! অসম্পূর্ণ হইয়া যাইত, 
দেস্দেষন। সুচতুর! বিষয়ন্্|নসম্পর] হইলে তাবার সত্ব সুটিত নাঁ। সীতা 
চরিত্রের অসাধারণ কমণার়হা, একা হপাবে ঠ1৮াব দ্বদয় দৌর্বল্াই--তাহব 
পতিভক্ষিকে এমন দু ও তেজোদাপু ববিয়। তলিয়াছে। কোমল প্রাণ! 
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নি বঙ্গরমণীই একদিন হালিঠে ভাঁসিছে পতিব চিতার আরোহণ কবিষা 
সহমরণে যাইত। রসে বিষ থাকািলি যে গাছেব ফল ও ফুল বিষাক্ত হবে, 
এমন 'কোনুও মানে নাই। শ্ভালয় মন্দ, পাপ পুণে বিজড়িত হইয়া স্তি 
'আগন মাধুর্য ঘটি উঠিতেছে, বিমি সৃ্টিব একত্‌ ও সৌন্দধ্য অগ্ভব করিতে 
চান, সত্যকে পুর্ণ করিণা দেশি” চেষ্টা কারন, ঠাহার নিকট আমাদের 
সমাজ-বচিত মনগড়া পর্মধনধেবি গৃণাশধ মলা থাকিতে পায় না। কলছিন 
রাধার চরিত্র কলান্ব মসাণিপু ভঈরা বংভংণ ভইয়। উঠে না প্রেমের আল্প- 
বিস্বতি, আবেগের তায! সমস্ত বএন্ধব ক।পা,সুছিগ়া লয়। বুগে যুগ ছিয়াগ 
ছিয়৷ বাঁখিয়া গে ভিধা ছদধুঈললা| লাইক পুুহিতে পারে, এমন নরকের” অগ্রি 
,পচ্ছলিত হয়নাই | [ নাদা অঠাগ্থা বীশ্টস পননয় তাহার কেশ দি দুদ্াইয়া 
দিয়ছিল, হার প1+ প্ুণাব বিচার করবা কে 2 গ্রয়ং ভগবান তাহ কবিতে 
সাহসী ভইপেন না। ন্ঙগ এ ভিতাল মাসির ফিবণময়ী, বিনে'দিন প্রশ্তি 
"পতিতা হঈয়াও 2 গবং-নডিস। ইইতে বঞ্ছিতা হান লা । এবং ব্বীন্দ্রলা৭ 
পতিতার ছে বন্দনা নীতি 1৬খাছেন,শিলার একগাণা লয় হাজার হৃদয়ের 
গুনমন্মটবে মভাডে 5 চেন্দশে ছবি দিমাহ্ছেন তাহীক অধন্ধ বলিতে পারে 
এমন ধশ্ম ক মাশপান নাহ! বন্দনন্দিনী ভাব সণপ হ্বদগ্জের শাস্মলিবেদনে 
মৃত্যুর অমবদামে চপিষ্া গেশ, খাছ নালন্দুনাথ ভাহার পাপপুণ্েব জন গাজরের 
সংস্কার ইয়া মর্ভে পণ বাহাণন | ৮ এজ যাডা অন্দুশ্ত বুল্যননুটত, মাহিতো 
তাহ! পরম 'পীহিতে পিল হহথ শৌবভনএ ও সৌন্দর্য বিভাসিভ ভইযা উঠে 
সামাজিক ও ?নিক ৪% প্যহঈযাধক ছাবনের প্রতি ঘুষি রাগ, বাহিত অন্ধ 
জীবনের সাদক্ভবিখন বিত সাত খাব্হাবক জীবনের বিচার হাহাছে 
প্রয়োগ কবিতে শেহি'ল,*হাহ]7ক সন ₹5 ছিত কিয় ট্র-ই কাবতে হস 
শকুস্তল! বিএ বাশহাবিক জধনে বোন কাবয! €টাইছে গেলে হাহা হস 
ইইয়া'যায়। সামাজিক ও *শতিক ধস্্ব কালে কালে পবিবন্তন হইভেছে,- 
সাহিতা খে ধম আমার অগ্তবে উন্মপ ক কদর ভাহা সনাতন, তাহা নিতা। 
আদশের পুত বিগ জণ কাশ্মির ও ইশতিক ধাদকে মুখা আন কারষা 
অন্ুখুতিমনক সহ ছাথ ঘশালেটপা উঠত পহে , কারণ, জীবনেধ অঞবহম/' 
প্রদেশে সত্য ও মঙ্গলেব যে নিল ধাবা! প্রবাহিত হইতেছে, শতবার রর 
গ্রোতিহত হইয়াও শাহ! প্রকাশের জন্ত উন্মু৭_যাহ। অনুস্তির অন্পত আল্রেকে 
"কখনও দেখ। যার, রুখনও বা দেখ যায় না,_আদশেব সেই গতিখান বেখাকে 
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এ সাহিতা প্রতিফলিত করিবার চেষ্ট৷ করে। কর্খের বন্ধনে এ আদর্শকে বধির 
ফেল! চলে না, ভাবেব বিকাশে ইহা মুক্ত করিয়। দেখিতে হয়। আদর্শের 
পরিণতি, কর্মের সম্পূর্ণত৷ এইরূপ সাহিত্যে নাও পাওয়! বাইতে পারে । ইহা" 
একটা মহত্ধের প্রেরণ। আমাদের মধ্যে আনিয়! দেয়, একটা অনির্দিষ্ট গতির 
দিকে আমাদিগকে সঞ্চারিত করে। ভাবের উন্মেষ ইহাতে আছে, কর্মের 
"স্থিতি ইহাতে নাই। এ সাহিত্যের প্রক্কৃতিই এই থে ইহা কর্মুকে ভাবের 
চঞ্চল, ক্ষণিক প্রকাশ বলিয়া বিবেচন! কবে, বাহিবের চেয়ে অস্তরকেই বড় 
বলিয়! মানে । রাম-চরিত্রে অপুরযা আমবা দেখি না কারণ যে আদর্শকে কোঙ্ 
করিক! এ চরিত্রটা অঙ্কিত করা, হইখাছে,__সে *আদর্শঞ্জানে পরিশ্ছৃট, স্থির, 
নিদ্দিষ্ট,_.ইচাতে একটা সমান্তিব ভাব, একটা বিবোধেব সমন্বয়, একটা পরিণতির, 
তৃষ্তি দুষ্ট হয় )-খবি যেন শুদ্ধ শান্ত সমাহিত চিত্তে কর্দুজুগণ্ের সন্তীর্ঘতা 
ঘুচাইগ তাহাঁকে ভাবজথতে ব্যাপ্ত করিয়া দিতে পাবিয়াছেন ; এবং ইহাঁও 
তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছিল" কারণ সম(জেও হখন গতির চেগ্জে স্থিতির' 
দিকৃটাই সুস্পষ্ট ছিল। কিন্তু এগন আমাঁদেব “চলাব আনন্দ” জগিক়াছে,--- 
আমাদের সামূনে যে পথ তাহ! কত শত নুতন দেশে গিয়াড়ে আমর; জালিনা, 
আমাদের মধ্যে যে ভাব, ষে প্রেরণা কত, নব উল্ল'সে নিত্য উন্মেষিত্‌ হইকেছে, 
তাহাকে আকাব দিব কি কররয়া,_-কন্ম্ধে তাহার সদাপ্ত কোথায়? এথে 
অনুভূতির সামগ্রী।-উহাকে জ্ঞানে ধবী যায় ন1। ভাবের সহিত করের 
বিরোধ আমরা কিছুতেই ঘুচাইত পারি লা। 

আমাদের দৈনন্দিন জ'ননের ক্ষ তা ও ভৃচ্ছ তা*সমাচ্ছন্ন করিয়া, তাবের গম্ভীর 
সন্ত! পবিব্পু বভিয়ছে, এব" ভাতাবহ মাহাষো স্থলদৃষ্টিৰ অগ্ডরালে সাহিত্য 
যে শ্বর্গরাঞ্জে গড়িয়। তুল্তেছে১মামবা ফলিয়া যাই ষে তাহার সহিত 
আমাদের দেহের চেয়ে প্রাণের সম্পর্ক ঢের বেখা। যাহা স্থূল, বাহ! বাস্তব 
তাহাই আমাদের নিকট সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম সত্য 'নহে। স্বর্গ ও দর্তোর্ মধ্যে 
ব্যবধান মান্তয রাখিতে পারে না, সে দোণার পিড়ি গড়াইন্রা, এ ছুইটীকে 
সংযুক্ত করিয়া! লয়। সেই জন্য বৈধ'নধর্্ন মরিস(তৎমরে না) এবং শত যুদ্ধ ও 
বিপ্লব, জাতীর স্বার্থপরতা ও নৃশ'সার মধ্য দিযাও মান্য ,নিদেকেই প্রতিঠিত 
বধারতে চা-__-এবং সমস্ত টুদছিক বিকৃতি অস্যরের সম্পূর্ণতাছ সংশোধিত করিয়! 
লইতে চেষ্টা করে । সংসারের অপূর্ণতা, দোষ, পাপ ও অন্ধকার ভেদ, করিয়া! 
সতোর বিল জ্যোঠিঃ প্রকাশিভ হয়। কর্ধজগতের সন্কীর্তি। দোষ ও বিকৃতি" 
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নানা হইলে ইহাদিগকে ভাবজগৎ হইতে বিচ্ছি্র কবিয়। দেখা উচিৎ 
নহে। সমাঞ্জ ও ব্যক্তিবিশেষে বাচা শ্রেরঃ, আন্তত্র তাহা! হেম্ছ হইতে পাবে! 
মানব-ঈনের.ষে গভীরতম ধর্ম বাক্িগভ জাতীয় ভীবনের সমস্ত প্রকাশক দণি- 
মালার হৃত্রেব থাক নিবন্ধ বাপিক়াছে, বাহার অভিন্যক্তি কখনও পাপে, 
কখনও পুণো, যাহ! কেবল "৭ আব র ঘন্ব নহে, অনেক স্থপ্লই যাহা “সু 
আর “নথ” ঘণ্দ ;--লৌকিক পাপ*« পুণোকে পণ্চাতে দেলিয়া যাহা ক্রমশঃ 
উর্ধে ছুটিয়। চলিয়াছে,_সাছিতা সেই ধর্মকে নাত করিতে চায়। দ্ধে জন 
দেবতা! মানুষের মধ্যে অধিঠি ৩ হই পশ্তত্বের অন্দুতম গুহ হইতে কোন অভ্ঞাত 
ছাতির সন্ধানে মামাদিপূকে * প্রেবিত কবিযােন, -ভিনিই আবাদের আ্রবশ্র, 
,ভীহার ত কেনও বিনাশ নাই, এব শিলী অন্ত পখন নেই আস্থর ধান 
গিয়া পৌছে তখন তাগাব স্যগি অপুর্ব নিতা সৌন্দর্সে উষ্ঠাণিত হইয়া উঠে। 
সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে এমন সবল" এমন গঙ্ঠারত। আছে নে আমাদের জ্ঞান 
জাল জগ্রাল গুলিতে ত1২1কে লক্ষান্র্ করিত পার ন।, ভিন একা একেছাখে 
প্রথণের নিগুঢ স্পন্দন অনুভব করিত গকুরন | এইজ আমলের ব্যণহবিক 
জীবনের দুল মণণ, সাম: + শাচার নতি ব্যনঠ] প্ররূত নাভিতা-কা 
সম্পূর্ণভাবে,নিয়োজিত হইতে পারে না! রর 

মন্থযা-জীবনের প্রথম হইন্তই ছুইদী বাঁক শম্ভবে প্রবাতি 5 হয়চাএকজা 
জ্ঞানের আর একটা অনুভূত *। গালের চক্টা এখন জাবির অস্বসথৃতির 
চর্চাও তেমমিউ আ বস্তক | বিদ্ধ ঘাগোর "বধূর অনুস্থতিক টন মল কবিষ্া 
করিতে হয় আমর! ঠিক ভান না, ইহা খেল আপম আপানই জাহসে। তঠ 
অন্ত শিল্পশত্তি আমাদের নিকট এবটা অনৈসগিক অভাবলাৎ পাব "লিগা পো 

হয়,--ইহার কোনও খ্যাখযাই আম! দীতে পাবি ন। জীন ওরা আমান্ৰ 
এতট্‌ স্বাভাবিক হইস। পডয়াচছে যে প্রত্যেক দজদ্নিষ্ঠ 'আমর' দানের নক 
হইতে বুবিতে চেষ্টা কবি, কা'জেকা নই যে স্বভাখসি্জ অগ্থহীতি লঙয়া শল 
স্থট্টি অথবা! সাহিতা-রচনা হইয়া থাকে হহাকে জ্ঞানমূণক করিয়া যেলি। 
সাহিতোর সমালোচনায় নিগ্লেষণ বতটা দবকাব, অগ্হতত তার চেয় বেশ 
দরকার । “কিন্ত জান ও অন্রভৃতিকে নালাধিদ। করিগা দেখ!" আদেব “ক্ষ রঃ 
বড়ই কঠিন, তাই আমব! একটাব' মধো আব একটাকে টানা শান! চমও 
অণ্ডতও,করিয়। দেই। সেক্ষপিয়রেব নাটক পড়িতে গির। বিশেজ্ঞের টিকা 
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৬6 ১ নারায়ঠ। ২. 


টিগ্লনীতে জর্জরিত হই পড়ি। চরিত্রের বিগ্লেষণ ও সমালোচনায় কাব্য- 
“স্থষ্টির সহজ অনুভূতি কমিয়! যায়,-_তীহাব নাটকেব ভিতরে যে কত্‌ রূপক, 
্রতিহাদিক, সামাঙ্গিক ও নৈতিক তর্বখুঁজিয় বাহির কবি তাহ! নিরূপণ কর! 
যায় না। এ কথ! ভাবিয়া দেখিন! যে তত্বহিসাবে যাহার মূল্য অতি কম, ভাব- 
ছিস!বে তাহা অমৃল্য হইতে পাবে, এবং অপরপক্ষে একটী অতি গভীর তত্বও 
'ভাব-হিসাবে ধরিলে অকিঞিংকর বলিয়া "বোধ হয়। সেই একই কারণে 
বঙ্ধিমচন্ত্রের উপন্ভাসের পাতায় পাতায় ধন্মতত্ব ও গীতার ব্যাধা। দেখিতে পাই 
ও রবীন্দ্রনাথে বেদান্তের ও বাসর দর্শনতত্ব প্রমাণ করিতে বসি। এইক্ষপ 
করিয়া দেখিলে সাহিত্যকে , অন্থণান্ শন্সেব সমভূমির্তি আনিয়া! ফেলিতে হয় 
এবং তাহার নিজের কোনও বিশেষ মূল্য থাকে না। দর্শন, নীতিশাস্ত্র, সমাজ 
বিজ্ঞান ইত্য!দিতে যাহ! পাই তাহাই যদি সাহিত্যেব প্রৃতিপাগ্চ হয় 'তবে কয্পনার 
লীলাচাতুরীর দ্বারা এগুলিকে ঘোবাল কবিবাৰ কি দবকাব বুঝি ন|। 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে বৈষণবের সাহিত্য “বৈকুঠের জন্তই রচিত*,_ 
সামাজিক ও নৈতিক সংস্কাব হইতে অনেকটা মুক্ত হইয়া অন্ত্ুতির দিব্য 
আলোকে ইহাকে পড়িতে হয়,__বাহিরের সম্পর্কটান্ত বড করিয়া“ দেখিয়া এ 
সাহিতোর রসোপলব্ধি হয় ন',_:প্অস্তবের ধন কু ধরা ধায় দেহে ?"” সাহিত্যিক 
যখন তাবে তদগত হুইয়া, কুর্মের অঙ্গে মত তীহাব সমস্ত বাহ্‌ প্রক্কৃতিকে,_- 
জ্ঞান ও বুদ্ধিকে,_- ভিতরে টানিয়। লইয়া! আম-সমাহিত হন্১ তখন, জিনিষের 
বেস্বরপ তাহার নিকট প্রকাশিত" হইয়। অনুভূতির .স্পলদন হ্বদয়ে খেলিয়া 
ঘায়,-_সেই আনন্দ-হিল্লোলেই সাহিত্যের জন্ম সাহিত্যিকের এমন একটা 
ক্ষমত! আছে যে তিনি স্থল জ্ঞান ও বুদ্ধি অতিক্রম করিক্পা, বাহিরের বন্ধন- 
পাশ হুইতে বিমুক্ত হই, অন্তরের অতীন্দরিয় বাক্যে চলিয়া বান্‌ এবং প্রাণের 
অবাধ গতি অনুষব কঞিতে পারেন। * আমাদের সমস্ত সামাজিক ও নৈতিক 
সংস্কারের পশ্চাতে যে মহৎসত্| লুকাপ্নিত আছে, _ব্যব্হারিক জীবনের প্রয়োজন- 
সিদ্ধি ও কুত্রতায় আচ্ছ হ হর যাহাৰ উপলব্ধি আমাদের সম্যক হুটতেছে না) 
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সাহিত্যে অন্থভৃতি । ২.৯ 
ভাবের ক্ষণিক আলোকে যাহাকে আমর! এক মুহূর্ত দেখিয়া! পর ুহর্ডেই হায়াইয়া 
ফেলি, সেই সত্তাকে প্রকাশ কৃরিয়া মূর্ভ করাই সাহিত্যের , সর্বশ্রে্ঠ সাধনা ।- 
এই অনুভূতিকে প্রকাশ কবিতে, হইলে, ইহাকে মৃষ্তিমান করিয়া! দেখিতে 
চাহিকে,_-..প্রচলিত ভাষার এবং সামাজিক জান, ধর্ম ও রুচির "অনেক সাহায্য 
লইতে হয়; কিম্ত এ কথ৷ ভুলিপে চলিবে ন! নে এইগুলি যেন.কেবল সাক্কেতিক 
চি, আভা ও ইঙ্গিত,_যাহাদেব মধ্য দিয়া সাহিত্যিক ললন্তরের সেই দিব্য-' 
জ্ঞান, অন্তৃতির গভীরতা, ব্যক্ত করিবাব চেষ্টা করিবেন,-_-এগুলি মুখ্য লহ, 
গোণ। কবির এই অন্থভুতিকে বিশ্লেষণ কর! শ়্ না, ইহ! অন্কৃভব করিবাক্স। 
ইহাকে ভাষার স্পষ্ট করিয়া ধর্রিলে ইহা জ্ঞানের ব্যয়, হইয়া! পড়ে । 

সাহিতোর' শ্লীলত। অল্লীলতা, স্থুরুচি ও কুরুচি, এইরূপে অন্তরের দিক 
হইতে দ্েবেখিতে "হয়| প্রাটীন গ্রীস ও বোমেব নগ্রৃত্তিগুলির ভিতর প্রারই 
কুরুচির আভাস পাওয়! যায় না, শিগুব নগ্ন কান্তির মত তাহাদের মধ্যে কোনও 
অশ্লীলতা নাই। সমগ্রের অনুভূতি হঈতে বিচ্ছিপ্ন করিয়া! রুচির বিচার যুক্তি- 
সঙ্গত নহে। বাস্তবিক, সৌন্দয্যেব স্বরূপ তখনই বুঝিতে পারি, যখন কুতি- 
বিকাঁর অগ্রান করিয়া! ইহ। নিজের মহীন্সী শক্তি প্রমাণ করে। সে সৌন্দর্য 
তেমন উচ্চ অঙ্সের বলিয়া বোধ হস্স না,- কচির দৈন্তে ধাহ! শ্লীন হইয়া! বায়। 
প্রক্কত সৌন্দর্যে অর্থাৎ যেখানে অস্তবের, সহিত দেহের সম্পূর্ণ সামঞ্জ সেখানে 
শ্রমন একটা, শ্বর্গীয় বিভৃতি আছে যে তাহাতে কুরচি আসিতেই পানে 
না। ভাই বলিয়। । কথা সত্য নহে ষূ রুচিব বিকার সাহিত্যের অঙ্জহানি 
করে না। যাহা যত কুচি-বিরুদ্ধ সাহিতা-হিসাঁবে তাহা তত নিকষ্ট কাঙ্গণ 
সৌনদধ্য-্থিই সাহিত্যের উদ্দেশ্ত এবং রুচির বিহবতি সৌন্দর্যের বিরোধী। কিন্ত 
প্রত্যেক জিনিষের রুচি তাহাব [নিজেব মধ্যেই নিহিত, অন্ত কিছুর সহিত তাহার 
তুলনা,হইতে পারে ন!। ্ুসুত্য, স্থশিক্ষিত সমাজে ঘাহা৷ কুরুচি-সম্পন্ন বলিয়া 
বোধ হয়, অশিক্ষিত অসভ্য সমাজের অনুরূপ বাবহারে হয়ত তাহা! হয় না। 
সাধারণ প্রেমসঙ্গীতে এমন কি ভক্তি কবিতাতেও অনেক সময়ে বে কামুকতার 
ইঙ্গিত, দৈহিক লালসার যে উগ্রগন্ধ পাওয়া যায় বৈষ্ণব কবিতার অঙ্লালতা 
সে কুরুচির সমান না হইতে পারে । তাহা ছাড়! বচনাক্স পবিত্রতা ও মাধধ্য 
থাকিলে রুচির ক্রটা অনেকটা সংশোধিত হইয়া যায়্। সাহিত্যিকের অনুভূতির 
নির্মলতা ' সমস্ত রুচি-বিকার নিমেষে ধৌত কবিয়া লইতে পারে এবং অন্তরের 
লাবণ্য. প্রকাশের অসম্পূর্ণতা অপরূপ সৌকুমার্ধে অপ্ডিত করে। বৈষ্ব-কৰি 
৯ - 


৬8 নারারণ। 
বে “বিত্ত প্রেমের রস বরধা» দে দামাইিতে চান্‌, বাহির হইতে দেখিলে 
তাহা শুধু মেঘ আর শুধু অন্ধকার। কিন্ত প্রেমের তীব্র জালা যখন ন্রন দিদা 
অগ্রিশ্ফুলিঙ্গেব মত বাহির হয়,_পরশ-লাঁলসায়, গভীর আবেশে, দেহটা! যেন 
বাতাসে মিশাইয়! লইতে চায় তখন বুঝিতে পারি কেমন করিয়! মদনের বাহিরের 
* প্‌ ভম্মীভূত হইয়া, সমস্ত অন্তর্জগৎ ব্যাপ্ত করিয়। দেয়। দেহের যে স্কুল সম্পর্ক 
'হইতে এবং লালসান যে বৃতুক্ষায প্রেমেব উৎপত্তি, থে হাবভাব বিলান বিভঙগে 
ও যে চট্ল চানুনিব তড়িৎ বেগে ইহাব পৰিপুষ্টি, তাহাদের মধ্যেও যে একটা 
অনির্বচনীয়তা আছে--তাহার।উ যেন ইন্দ্রিয় ছাড়িয়া অতীল্জিয় রাজ্যে যাইবার 
অন্ত উন্মুখ; এবং অনুভূতি-বগ্গির সহিত কেমন *করিয়া ষে এই আবেগ-বিহ্বল 
মানবীয় প্রেম ভগবৎপ্রেমে অবসান হয়, হৃদয়ের উদ্বেলতা অতলম্পর্শের চিরশাস্ত 
গভীরতার গর্ভে বিলীন হইয়া যায়__তাহ! অনুভব করি 'বৈষ্ব্-সাহিত্যে। 
বৈষ্ণব কবি প্রেমের গভীরত। দিশাই প্রেম-স্বরূপকে পাইতে চেষ্টা করিয়াছেন $-- 
এ প্রেম বৈধ কি অবৈধ সে বিচাব করেন নাই। কারণ প্রেমকে প্রেম-ভাবে 
ধরিলে তাহার নির্বিকার স্বরূপ উপলব্ধি কবিতে চাঁহিলেঃ এ বিচার আমিতেই 
পারে না। প্রেমান্ভূতিই তাহাদেখ লক্ষ্য ছিল, কচি-বীচাইয়! চলিতে হন 
চাহেন নাই। 
জ্ঞানের সহিত সম্পকিত বিষয়গলিও সাহিত্যিকের অনুভূতিতে ভিননরূপ 
ধারণ কৃরে। জ্ঞ।ন সত্যালোচন! করিয়। সন্তুষ্ট থাকে, সাহিত্য সত্যকে রূপে 
ফলাইয়। ভাব-বিকাশেব সহায়-স্বরূপ করিয়া দবেয়। প্রাচীন সংস্কত-সাছিতা 
অনেকেই পঠ কবিতেছেন, কিন্তু রবান্দ্রনাথ যে অনুভূতির দ্বারা ইহার অন্তর 
স্পর্শ কবিয়াছেন, জ্ঞান ও বিশ্লেষণে ত তাহ! পারা যায় ন7া। সেকাল আমাদের 
ক্তদুরে, তাহার সহিত আমাদের যুগযুগান্তরের ব্যবধান-__অথচ সেই জুদূরকে 
আবাহুন করিয়া কবি মানব-মনে্ চিরন্তন ভাবগুলি উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন, 
এবং ভাবের ক্যত্ার! শতশত|বীর বিচ্ছেদের মধ্যে মিলন সংঘটিত করিয়াছেন। 
সংস্কত সাহিত্য জ্ঞানের সাহায্যে পাঠ কবিলে যে সত্যগুলি আমরা পাই_ 
তাহারা বিশিষ্ট, পরস্পরেব সহিত সম্বন্ধ বিরহিত, থণডথণ্ড বলিয়।, বোধ হয়। 
[এরটক্ূপ সত্য আমরা বুঝিয়াও বুঝিতে পারি নাক্লারণ ভাবের 'সহিত ইহাদের যোগ 
নাই। কিন্ত অনুভূতি দির! দেখিলে এগুলি সংমিশ্রিত হুইয়! যার়,--ইছাদের 
আর তিন ভিত সতত থাকে না,_রূপের পর রূপের মধ্য দিয়! ভাবের এক, 
সম্পাদন"করে,-...নস্তরের সংস্পর্শে একই সুত্রে গ্রথিত হইয়া বাঁয়। নৰযোবন! 


. সাহিত্যে অন্তৃতি। )",. 1 
বরষ! বখন শ্ত'মগম্ভীর সরসত লইয়া ঘনগৌরবে আইসে, তখন কবির মনে 
কোথা হইতে মৃদঙ্গ, মুরজ, মুরলী, মধুবা বাজিয়া উঠে, চাবিদিকে বধূর! শহ্খনাদ 
ও ভুলব করিতে থাকে; কোথাকার কোন ভানাকুললোচনা মেঘমল্লার 
রাগিনীতে ভূর্্পাতায় নব গীত বচনা কবিতে বস) কোন অভিদারিক। কদম্ব- 
রেণু শক্নে বিছাটিয়া, নয়নে অঞ্জন জকিক়্! কেশ পাশ কে ওকাঁকেশরে সুরভিত 
করিয়!, করবী ক্ষীণ কটিতটে গাখিয্। কাহাব প্রতীক্ষার স্মিত বিকশিত বন্ধনে" 
বসি থাকে ; কোন বিরহিণীব ক্ষুব্ধ বেদনা অন্গতাদসী যাঁমিনীতে, দীপ্ত দামিনীর 
কোলে, জনহীন পথে কীদিয়া বেডায় যেন কোন্‌ মিলনের 'অতুলনীয় পুলক 
নীপশাখে ঝুলিতে থাকে, হুন্থম,পবাগ ঝলকে বাল?ক ঝরিস! পড়ে-অধরে স্মধরে 
অলকে অলকে মিণিয্লা যায়। কৰিব কথায় ছাঁড়।*এ আন্তভুতির প্রক।শ কেমন 
করিয়! হইতে*পারে ? সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ষানর্ণনাধ বে লিগ শ্যাম কাস্তি, দে উদাস 
গম্ভীর ভাব, যে ব্য/কুলতা, মিপনের ষে টৎকঠা, যে স্ষুব্দ বেদনা, “যে পুলকেব 
নিবিড় গা পু্ীতৃত হইয়া আছে, কৰিব অন্তহুতিতে ভাহাবাষঈট যেন স্তরে স্তরে 
বিকশিত হইয়া এক অপূর্ব ন্প্রবাজা কৃষ্টি কবিগ্বাঙ্তে । কিন্তু এ ন্বপ্নবাজ্য ত 
এক্েবারেধঅলীক নহে,লইহাকে শুধু কলনান মান্না বলা যার না। নসতীতের 
জ্ঞান্নের উপ্র” ইহার ভিত্তি হইলেও,--এ সপ্র্যান্ু়তি সন্ত জ্ঞান ছাড়িয়া, 
প্লেটো বর্ণিত অতীন্দরিয় বান্তবেব মত স্প্মণদহে নণে ভ্বলয়ে 'নবাদ্দ করিতেছে । 
কারণ বর্ধাসংশ্লিষ্ট এ ভাঁবগুলি ত কেবল সেক£লই সীশাবদ্ধ নন্ছঃ ঈহাবা দেশ 
ও কাল হারাই, অতীতেব জীর্ণ পুথি ছাড়িয়, ভাবলগাতর চিবসস্পদ্‌ হটয়া 
গিয়াছে এবং মানব মনে বর্ধার সহিত চিবএবিজ্ডিত হইয়া রহিয়াছে । অন্থভূতি 
যেখানে, সাহিত্য সেখানে__এবং ইহাব শভাবতাই সাহিত্যের গভীরতা । 
সাল্প্রধারিক ও জাতীয় [বের অতিমাত্র স্ষছি--সর্প্রকাব নিশেব সংস্কার 
এমন কি জ্ঞান চর্চার অত্যুগ্র আকাজ্। -সে জ্ঞান আধ্যাত্মিকই হউক আর 
আধিতভীতিকই হউক-_সাহিত্য-স্যষ্টির বিরোধী,কাবণ ইহা বা শিল্পীর একপ্রাণতা, 
চিত্তের সরলতা, অনুভূতি গভীরতা খর্ব কবিয়! দেয়। জ্ঞানকে ভাবের 
হের়ালিতে পরিণত করিতে পাঙ্সিলেই যদি সাহিতা হইত, চাহ হঈলে কালিদাস 
ও সেক্ষপিয়র, বান্সিকী ও*্োমার আমাদের নিকট আগ খ্রিষমাণ হইঝা 
যাইতেন। তাহাদের জ্ঞান ত"আমর! সব লুটিয়াই লইয়াছি_-পবগ্ত ভাবের 
প্রাচ্র্ধেয বাজালীকে কেহ পরাভূত করিতে পারে না। (ক্রমশঃ) . 
৪৬ ত 





নারাযা। 


একটী রাতের পরিচয়। 


 ্রীন্থবোধচন্্ রায় ] 
ফিরিও না মুখ ভয় কোরো! না 
আসবে যে জন তোমার দ্বারে 
হঃখ সে হোক্‌ মৃত্যু সে হোক্‌ 
বরণ করে? নিও তারে। 
'অচিন্‌ ঘ্শের আতিথ সে যে 
« *  তিথিব তরে তাহার আসা, 
পথেই শ্রাস্তি দূব করিতে | 
তোমার ঘরে নিল বাস! । 
কাটলে রাঁতি, নিবলে বাতি, 
আবার পথে যাবে চলেঃ 
একটী রাতের গৌপন কথ! 
তোমার কাণে যাবে বলে। . 
বিথ্ব গানের অমর. গ্রাণেব 
বাউল.সে যে পুলক ভরা, 
যে বাঁধনে মুক্তি আনে 
সেই বাধনে বাঁধবে ধর! ।” 
তাহার হাতে, গন্তীর রাতে, 
প্রাণেব বীণ! তুলে দিও | 
শুনতে যে হ্থুব পরাণ আতর 
সে স্থুরটিরে বাজিয়ে নিও । 
জীর্ণ যে তার ছি'ডবে সে তাৰ 
গভীর মৃছব করাঘাতে, 
নূতন ক'রে আবার তারে 
বাঁধবে সে রন নিজের হাতৈ 
গানেয় শেষে বারেক হেসে 
নবীন বীণ| তোমার দিয়ে, 


গুরুদেব। ঃ 
তাস্তব পথে আলোর রথে 
তোমার স্বৃতি বুকে নিয়ে 
পরাণ-খোল। আপন-ভোলা 
“একটি রাতের পরিচয়ে, 
ভাঙ্গবে বে ভয়, জাগবে অভ, 
* * মরণ-রাজার দোসর হয়ে " 





গুরুদেব ।' 
[ ্রীবীণাপাণি দেবী । | 


গারিভ্রা কাদঘিনীর সম্বলেব মধ্যে একটি ছাগশিশু, একটি মরনাপাখী ও 
একখানি কুঁড়েঘর, এই লইয়। তার এ বিপুল বিশ্বে বাস। সে যখন আপনাকে 
নিতান্ত নিঃসহায়, অবলম্বনহীন জ্ঞান করিয়াছিল, বিধাতা এই ছাগ শিশুটি তখন 
ভাহার একমাত্র অবলম্বন করিয্া পাঠাইয় ট্রিয়াছিলেন। আনি সেই ছাগ 
শিশুটিই 'নিরাবলন্বনের অবলমন হইন্জা তাহার “কিছুনাই'রূপ সর্বনাশের মধ্যে 
'আছে*স্-বলিয়া তাহাকে অভয় দিতেছে। 

স্বামীর শৃত্যুর পর হইতে এই কুঁড়ে ঘবখানাই তাহার একমাত্র স্ফ্ল। 
একখানি মুদিখানা' দৌকান ছিল, লোক অভাবে সেখানি উঠিয়া! গিয়াছে। 
এমন কি পেটে যে পাঁচটা কাচ্চ৷ বাচ্চা হইয়াছিল, তাহারও একটি নাই। 

পাড়া! পড়সীর দস্থাতেই তাহার এই ভিটার ঘরখানি আছে নতুবা! জমীদারের 
বাকী খানার দায়ে কোন দিন বিক্রয় হইয়! যাইত। সংসারে মাত্র নিজের 
এ্রকটা:পেটের ভাত যোগাইতৈ যোগাইতে এখন কাদম্বিনীর হাতে বেশ ছুঃপন্নস 
হইয়াছে। এখন আর নে কাহারও ধার ধারে ন!| তবুও পাড়ার লোক 
তাহার উপকার নই অপকার কয়ে না। 

ডি €২) 

ভোরে উঠিয়। কাদখিনী মনকে রাধাকফণ বুলি শিখাই়, উঠানে ছড়। 
কট দিল! ঘরের কাজ করিতে যাইতেছে, এমন সময ও-বাড়ীর মোক্ষর প্রিসি' 
“ডাকিয়া বলিল, “ও. দিদি, আন মুড়ি ভাজতে ও-পাড়ায যাব, তুমি যাবে কি?” 


এব 2  সনারারণ। 

“আধার আর মুড়ি খাবে কে--যেছিল সে তআর”-্বলিয়া কাদঘ্বিনী 
চোখে আচল দিয়া ঘরে উঠিল । 

মোক্ষর পিসি রাঁসমণি ঘরের দাওয়া এক পারাখিয়! উঠানে দাড়াইয়া"ছোক্ ' 
একটি নিশ্বাসের সহিত বলিব, "আর যা+ হবায় তাত হয়েই গেছে-_যাক্‌ যাক্‌, 
বেট! পুত কেউ আপনার নয়। আমিবেশ আছি, আরও যদি এ মোক "ডি 
"বা থাকৃতো৷ তবে আঁমি আরও বেশ থাক্‌তত পারুতাম। ও দিদি, গাখ, ছাখ তোর 
ঘরের উপর দিয়ে হাঁড়িচাচা ডেকে যাচ্ছে, আজ ব! তোর বাড়ী কে আস্বে।” 

কাদদ্ষিনী বাহিরে আসিয়া, মুখ ঘুরাইয়া। বলিল, “কাল থেকে দেখ্‌ছি 
বিড়েক্রো বোঝ! নাষাচ্ছে, আর, & অল পাখীটা ঠেকে ডেকে খুন হচ্ছে। 
দেখে ভয়-ছয়।” 

“মা শোন কথা, ভয় কিসের দিণ্দ ? ক 

গঞ্রীবের বাড়ী কুটুঘ এলে ভয়ের কথাই বটে। আমরা গরীব মাহুষ, 
আমানের বাড়ী আবার কুটু কেন? বলিয়। কাদদ্থিনী ঘরে উঠিয়া গেল। 

মোক্ষের পিসি রাসমণি একট হাসিয়া বলিল, “নে, গরীবের বাড়ী গরীব 
কুটুম এলে ত ভয় নাই-_ভয় হল তোব বড় মানুষ কুট্ুম। জাজ ত্বামিই ল! 
হয় তোর বাড়ী কুটুম, দে দেখি ধাকটা পান, খেয়ে যাই ।% 

(৩) 

হাঁড়ি চাচার ডাকের গুণে কাদঘ্বিনীর 'বাডী গুরুদেব আসিয়াছেন।. চোখেগ 
জলে, গুরুর পদখোত করিয়া! কাদঘ্বিনী, তাহাকে বসিতে, আসন দিরা পারের 
গোস্ধায় পড়িল। গুরুদেব কাদদ্বিনীর' মাথায় খোর! মুছা! রীচরণ "তুলিয়া দিয়া 
আনীর্ধ্বাদ করিলেন, পম্থুখী হও |” 

মাথা তুলিয়া, গুরুর পানে চাহিয়া, কাদ কাদ ত্বরে কাদঘ্িনী বলিল, “কি 
নিয়ে সখা হব ঠাকুর ? আমার যে কিছুই নেই 1 

গুরু কাষ্ট হাঁসি ছাসিয়া বলিলেন, ''কা্দি, তুই অমনিই হ্মুখী হবি, "গুরু- 
বাকা কি নিক্ষলে যায়? তোর আর কিছুই লাগবে ন!। হাঃ কার্দি তোর 
সে ছেলে কর, পেরাম ত করলে না।” 

কাদি চোখে আঁচল দিয়া কীদিতে কাদিতে, ববিল, “্ঠুকুর, বাঁর বছরের 
* ছেলে আমার”৮-- রি 

,প্মারা গেছে? ভ| বেশ। মাযারে নেয়, ভারে কেউ রাখতে পাকে না।, 
কানা মা।” 


শুরুদেণ । £ / ১ 


কাদি পড়িয়া পড়িয়! কাদিতে লাগিল । হাই ভুনিয়া ঠাকুর বলিলেন, “ও 
কাদির এ খাহিবের আগুন! যে পাটা টা চরে খাচ্ছে, ওটা কি তোর ?* * 

কাদখিনী চোখ মুছিঘ্া। বলিল, *্ঠ্য। ওটা! আমারই পাট, ডা সে 
আবার চোখে আচল দিল। ৮ 

ঠাকুর মুখখানি কিছু হাঁপি হাসি কিয়! বলিলেন, “ব৷ দিব্য গাটাটি ৷ অনেক 
দূর থেকে আসছি প1ট। খুঁজতে ॥ কই কাণি, প্রণামী কিন দিলিনে ? 

কাদন্বিনী উঠিয়া! ঘরে যাইতে ঠাকুর বলিলেন, “থাক, তুমি গরীব মানুষ 
ও শিকিটা, আধুলিটায় ত আব আমার পেট রবে না। তার চেরে বরং 
পাটাটাই আমি নিয়ে যাব। 'অষ্টমাব দিন একটা], নিখুঁত পাঁটার দরকার হবে, 
'অনেক দুব ঘুরে এলাম, নিখুঁত পাটা আব চোখে পড়লে! না! ভাগ্যে তোর 
এই নিখুঁত পটাটা চোখে পড়েছে তাই এখারকার মত বক্ষে, নইলে আবার 

আমায় পাটা খুজতে কত রাজ্য খিবাঁঞ/ যেনে হত ।% 

গুরুর মুখের পানে চাহিয়া! ভয়চকিত দৃষ্টিতে বাহিরের পানে চাহিয়! কাদি 
জোরের সহিত বলিয়া! ফেলিল, "ওটা আমি দিতে পারাবা! না, ঠাকুর ।” 

"ঠাকুর ন্রম নুবে গলার স্বর কিছু খাটো করিয়। বলিলেন, ''সে কিরে-- 
যাগ পুজোপ লাগবে । এত আব তুহ$ট আমা দিচ্ছিস নে, মার পুজোর জন্ত 
দ্বাচ্ছস্‌, দিবিনে কেন ?” 

কাদঘিনী বলিল, “মার পুজোয়ও আমি দিতে পারবে! না।” 

ঠাকুর পঞ্চমে শর, তুলিয়া! চোখ রা্রাইয়া বলিলেন, “সকলেই দিল, 'আর 
তুই দিবিনে 1 | 

হাত জোড় করিয়! কাঁদি কাদিয়। বালল, “আব যা+ চাও ঠাকুর ; সব দেব, 
কেবল প্র পাঁটাটাই দিতে পারবো না। 

“তোর আছেও ছাই” বলিয় ঠাকুর হন হন করিয়! বাহির হটয়া যায় দেখিয়| 
কাছ্ছি পিছনে পিছনে গেল। বাহিরে আসিয়া ঠাকুব পাঁটাটার কান চাপিয়া 
ধরিয়া লইয়া! যায়, দেবিয়। কাদবিনী ঠাকুবেখ পা জড়াইয়া ধরিণ। বলিল, 
প্ঠাকুর শেন ও পাটার বিত্তেন্ত। ও আমার ছেপের পাটা; আঙঞ্জ ছয় মাস 
হল ছেলে আমার মার! গেছে, ঝুবাৰ বেদারও পাঁটার কথা তাঁর মুখ থেকে, 
সরে নি। টাকুর, রেখে যাও, পাঁট! আমি দেব ন1।% 

» তর্জনি তুলিয়া ঠাকুর বলিলেন, “তোকে মন্তর গ্নেওয়াই আমার বৃথা 
হয়েছে । তুই ঘোর নারকী, পাষণ্ডী। মার পুজোয় লাগবে আর' তুই_-” 


ধ২ । নারায়ণ । 


ক্রোষে ঠাকুরের মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল না। গারের চাদর খুলিয়া 
পাঁটাট। বাধিয়া লইয়| ঠাকুর রওয়ানা হইয়। গেল। পাঁটাটা ম্যা-_ম্যা রথ কুঁদিতে . 
ফন্নিতে পিছনে পিছনে চলিল। 

কাছি মাটিতে 'পড়িয়। কাঁদিতে লাগিল. পীঁটার ম্য--ম্য। তাহার কানে 
আসিতে লাগিল মা--মা--মা। গুরুর কল্যাণে য়ে জাজ দ্বিতীয় বার নিঃসন্তান 
হইল। 


কেআসে! 
[ দরবেশ ] 


কে আমে--কে আসে নৃত্য-রত, 
পর্বতের উচ্চ চূড়া দিয়া ? 
নবোদিত অরুণের মত 
তরুণ মাধুরী ছড়াইয়! ? 
উদ্বেলিত দৃপ্ত সাগরের, 
দব শ্র্ত গর্জজনের মত, 
কার ধবনি দীর্ণ বদয়ের 
গুপ্ত গৃহে শুনি অবিরত ? 
কে আসে! 


কে আমসে-_-কে আসে চঞ্চলিয়া, 
অঞ্চল পরশি মুক্ত “বায়ে ? 
কুন্থুমের কাস্তি মুরছিয়া, 
চুষ্বনের সুষম! ছড়ায়ে? 
হাসি বাশ গান আর মালা, 
বিহগের সোহাগ-কাকলি, 
গগনের চশ্রাম! উজ্জালা, 
কা'র কথ কহিছে আকুলি ? 
কেআসে! 


কেঁআসে। 


কে আসে-- কে আস অন্ধকারে, 
.দন্দ মাব দ্বধাব তিমিরে ? 
বশন।খ প্র।পনে পাবে | 
ভাপাহ 1 সুশ্ব পথটিরে ? ৩ 
এক হা? 5 লন নিবন্ধ রব 
.. অন্ত'হাত ভাগ করুণার ++ 
মধুর ও ভাষণে সঙ্গম, 
জাহুবীতে অসী*বরুপাঁর | 
* কে আসো ** 


তকে আসে-কে আসে দূ বীর, 
আপ্নে নুক্ণ বাণ নিয়া? 
কন এ ভাবছ অধীর * 
ভিনিবাবে জামাব এ হিয়া ? 
কে "সাল মহা বথে চন্ড 
ভবন মনিকা হাতে ? 
কি দিবা বব] তবে কবি, 
ভাবি হই সকাল-সন্ধ্যাতে । 
কে 'আসে। 


সে বিশ্দিব ? এসেছে কি কাছ? 

বুকত শাবশ। কিছু ঠিক। 

এটি মাত্র শুবু জান, আছি 
*চিন্ত মোর হয়েছে নিভীক। 

ওগো এস--এস গো ভীষণ। 
এস এস সুন্দর মাধুরী। 

বিছাইগ্না। শশত জ।সন 

*.. বসো মোর সববন্ব জুড়ি 


(০৪ আজ নি 


বি ৯ 


৬. টি নারায়ণ । 


কাচার কোষ্ঠী। 


[ ঞ্বারীন্দ্র কুমার ঘোষ । ] 


ূ শক কাচার দল দেশের ভরসা । কাবণ তার! জীবনে এখনও, তাজা আছে, 
স্ঞখনও অং ধরেনি, মচক্ায় নি, ঘা খেয়ে কালপিরে পড়ে গণ্ডারচর্মও পার 

নি। তারা এখনও তরল টল টলে নিন্ল আছে, তাই গতিতে স্রোতে টাঁলমাটাল 
ঢেউয়ে তার! ভীষণে মধুরে মন্‌ হুধ। দিনিস। পতিত বিপন্ন দেশে যখন ডাঁক 
পড়ে, তখন মাথা দিতে বেহিসাবী আনন্দে সর্ববস্থ ঝুটিঞজে সর্বস্বান্ত ফকির হ'তে, 
বয়ে জীবন ও অস্বৃত পেতে তারাই দলে দ.ল ছুটে আসে। এবার আবার ডাক 
পড়েছে, জাত কুল মঞ্জানো সর্বন[শ! ডাকই বুঝি আবার পড়েছে, তা" 
আদর্শের --আজাতীয়তার রাজপথে কাচাপ দলের আজ এত ঠেলাঠেলি ও ভিড়, 
এত হাক ডাক আদ আবদার ও চোখ-বাঙানী। বর্ষার জগত ধোয়া! জল 
নদী নাল! খাল বিল বয়ে যখন বান ডেকে যান, তখন তা'তে কাজও হয়, আবার 
অনেক অকাজও হয়।-কার্ণ কাজে অকাঞ্ে ছাসাখাজীতেই যেলহছি। তা, 
হউক,--কোন্‌ চাদেই বা! কলঙ্ক নেই, কে!ন্‌ আগুণ বাজ!রে লাগলে পীরের 
ঘর মানে? তাই বলছি কাচার দল যখন তখন যাঁকে ভাকে বিচারে অবিচারে 
চিলট। পাটকেলটা মারে , বুড়ো এবং আধা-বুডোঃদর অনেক মময় বেশ উত্তম 
মধাম রকম কলমসীর কাণ। খেতে হয়। 

আমর! বুড়ে। ন! হই, আব-বু'ড়। বে, ঠিক সে শবান যৌবন, সে নধর 
জামাইবারিকী চেহারাটি আর নেই। এখন উাঁসার পর পাক ধবেছে। তাই 
টিল পাটকেল খাবার ভাগা আমাদেনও ইয়েছে। টিল পাটকেল এমন কি আন্ত 
থান ইটটাও বক্সিস পেলে তা" শিরোধাধ্য করধ বই কি, কিন্তু মোড়লের যা' বল 
তরস। কফিন! বুদ্ধি, তাই দিয়ে কাচার কুগ্ঠী লিখতেও ছাড়বে না--বিজ্ঞতার 
বাকা হাদি ও ফাকা উপদেশ দিয়ে বাঁচার দলকে বিজক্ষণ রকম পাণ্টা অবাব 
দেব। সেই আশায় আমার এ গৌরচক্র্রিকা ) ্ 

এই জন্ত আন আমি কীচার কুইী তৈরিরী_ করতে খসেচি। কাচা বা! তরুণ 
* দল নারান্বণের জাগ্রত বিগ্রহ, এ কণ! মেনে নিয়ে বলি, কিস্ত-কাচা বে কাচা। 
' কাচ ছোট, নেই হেতু কেউ কেউ ধানী লক্ার মত ঝাঁল এবং কেউ কেউ ঝা. 
ক্স্থুটে বেল বা! পেয়ারার মত বিন্ব/দ। বিশ্বাদের চেয়ে" বাঝালে! ঝাল-ঝাল 


ফাচনসে কোঠী থু? 


কাচ! ভাল, বু তার তেজ আছে। সে জাতীয় কাচা রাশ বেশী:ও বৈছিসাবী 
রকম বেশী। আগে পিছে বিচার কোরে কাজ করে সেট জন হে কীচ। হয়েও. 
“বুদ্ধি রাঁখে সংসারের ঝুনে| বুড়োর মতৎ! বুদ্ধি জিনিসট! ফলের ভীসা ও পাকা! 
অবস্থার মিষ্টত্বের মত বসে গ্জার,*তাই স্থিব বুদ্ধিব অভাবে কাচ! কিন! তরুণেরা 
খামর্কা বেছিসাবী রাগে যখন তখন টিল পাটাকল ছোড়ে। এ গুণে কাচ! "বড়া 
-_কিন! বাজ'রাজডার সঙ্গে এক ধগায়ালেব গরু, কাবণ বড়র মত্ত কাচার বিয়েও" 
বল! যায়ঃ যে»-+ পকাচাব পিরীতি বালির খাধ 
ক্ষণে হাতে দণ্টি ক্ষণেকে টা ।” 
অশিক্ষিত ইতর সাধারণ লারা তাবা 'অল্প-বুদ্ধি গুণে চিরকেলে কীচা, চাট তারাও 
এ দূলের বারুর জাহায় জিনিস,__জল্নল ছস্‌, ঈমওলৈ ঢু ঢু। 
কাচ! ক্কভাবতঃই একবোশা, তাই সে রাগে ক্ষেপা ধাড়, আনন্দে মন্কীর্ভনের 
গৌব-নিতাই, ত্যা(গে ঝুলিকাধে ফকিব, ৫ভাগে বাদ মাঁতাপ। জীবনে এভ বেগ 
এত গতি এত একটানা সঙ্গমপাগল সাগবগাঁমী তোত ধার বলে কীচাব দাম 
অনেক । কিন্তু চারা যেদাক যায় বাঁনছেপক বন “ভাঙ আগুণধর্থী হয়ে যার 
বলেই কু চা বাখনেও ঘেমন মাবনেও লেমন | ভাপ প্রে্লায়াড চা, মহা প্রাণ 
ক্ষত্রিয় চাই,” তবে এ তলোগ্ার হাতে ধরে 2 দেখে আর্তত্রাগ ও ধর্শন্বাপনা 
কবতে পাবে ॥ কাচা যদি ঠিক ঠিক পিশাবী ন! পাৰ হ+ হলে পবগুবানী রভগ্গ। 
কা বাধতে দেরী লাগে না! 
কাচা নেগবান ও তরল জল বটে আমর বিমল শ্বজ্জ জলও বটে। তাই সে 
যেন ম্থপেয় শ্রাপ্তিমাশক বলকারক মনি মুকুর-ধর্মী-_তাভে বায় তার 
প্রতিবিষ্ব পড়ে যায় । এ দুনিয়ায় যাব নিক্চেব বং নাই, সে পরের রঙে রডিয়ে 
থাকে; জল যেখান দিযে বয়ে যায়, দ্"ধাবের গ্রাতিচ্ছৰি বুকে ধরে যায়। 
তাই তরুণর1 আভ এর দলে, কাল ওব দলে নাম লি!খয়ে নাম কাটিয়ে বেড়াচ্ছে। 
নিজের একটা ঠাই ভয় নাই. 'বতেই পরব আসিতে রাহী জীবনে ছু" দিনের আট 
চাল। বাধতেই তাদের দেন যাস । কাঁস্ব এই নকম্-নবিশী ক্ড বিভন্বনা। ছুনি- 
যার মালিকের সবই বিচিন, *সে যা" ব.5 ত। এখনি পচ মিশেল করে চে, 
ধে, কার বাঁপেব সাধ্য বলেংসেটা ভা” (ক মন্দ। বেটা হয়তো"থুব ভাল সেইটেই 
আবার খুব মন্দ। এ চতুব যাঞ্'রব সমষ্টি ধনে কমণ তুলতে গিয়ে গায়ে কাদা 
লাগে, কাটায় হাত ছড়ে যার, বিষধনে প্রাণে মাতে চা । তবু সে ঢল্ঢলমাধুরী - 
**গন্ধে-গ্রপকাড়া মধুতে-পাগল-কর! কমল ন! তুগলেই যে আমাদের নয়। * 


ধ্' . ' নারারণ। 
_ এত কর্থ। বলতে হ'ল, কারণ কীচা বড় আবদারে । কাচা ঘলে আমার 
সঙ্গে মবাই কাচা হছে নাচ, পাগল হ'/য় লাঠির দে! হাতিয়া! বাড়ীতে সব 
তা, রেগে খেই .হারিয়ে আমার সঙ্গে সবাই টিল ছেঁড় আর গা পাড়, 
এবং যাকে বলি তাকে কাধে কবে কুলের ঠাকুর বলে নাই দাও। এইগুলি 
হ'লে! বুড়োর কাছে পাকার কাছে ঝুনো ওভস্তাদের কাছে কীচার আব্দার! 
'ুঁনো সাবধানী আর গঠন-প্রিয। তাই কথাট] ঘুবিয়ে বলে, কাচ! অমনি রেগে 
হলে, «একি হে্ান্দী_-একি ধূমমার্গ ।'* বাপু ছে, ধুমেব মত দরকারী জিনিস 
বে সঙ-সারে বিরল তাঃ বুঝতে অনেক কাঠ খড় লাগে। বসে বসে ভুডুক 
ভুড়ুক তামাকটি যখন টানি, ঝুড়ি ৭ নেভিকাঁট সিগরেটটি ধরিয়ে যখন গৌফে 
তা” দিতে বসি, তখন সেই া+ দেওয়ায় কত 'কত ভাবেব ডিম যে তড় তড় 
করে ছুটে উঠে তা” তোমরা বুঝবে কি। ধৌয়! বড় মগন্ সাফ রাখে । রাত 
বির।তত আদায়ের ধঘৌয়ায় অনেক দবকাবী কান কুয়াষায়ঈ চলে ভাল; কাজ 
সান়তে আর কাজ খোয্াতে ধৃয়েছ লুকান মেদেব 'আডালে গত পাত।-সে বে 
পাকা খেলোয়াড়ের চাল। তাই বলি, দাদাঠকুব, তোমবা একটু ধূমমার্গী হও । 

তোমর! গতি, আমর! ভরাট জল ; ভে।মব! “না+য়েব দিক আমবা “হয়ে 
দিক, তোমর! তলোয়ার আমব! ঢাল। খর ক1513 ভাল না, খুব তল্চলে পাকাও 
আকেজে!। প্রাণে তরুণের বেগ আনন ও সাড' নায় যে পাকাবও মিষ্ট রস রঙ 
ও আশ্বাদ ধারণ করে সেই যুগের নেতা, -ত% সে মনেব মানুষ কাঁচার দলেই থাক্‌ 
আর পাকার হলেই থাকৃ। বুড়োর হাড়ে নবীন যৌবন--অকাল-জেঠা কীচ। 
ঘড় ছ্ামী জিনিস। ূ 

আযাদের আদর্শ বদি বোঝ, তখন দেখবে শ্রীকুঞ্চরূগী সারথির কত দরকার । 
আমাদের যুগের মনের মান্ধুয গরু চরাতে ওত্তাদ হবে, বাঁশী বাজিয়ে মানুষের 
চিরকেলে কূল নষ্ট করতেও হবে অদ্বিতীর, দিব্য আরামে রথের উপর বসে 
বসে জান বিচার করবে, তা” ছাড়! সাপেব মাথায় ভেকাকে নাচাবে, উত্তরে যেতে 
শপথ করে বলবে দক্ষিণে যাচ্ছি, আর যা+ যা” কব তা বল! ঝুনোর অধর্্ম। 

আমার এক বন্ধ আছে, সেব্যক্তি আনদী দিবীহ ৫০০০৮ £০০ ভাল 
মানুষ নয় । একছিন কোন পাড়ায় যাত্রা ভচ্ছিল, বার সেই পাড়ার পা সে ছাতি 
ফুড়ি দিয়ে যাচ্ছিল। একটি বাব তেব বছপ্কর এচোড়ে পাঁকা ছেলে যাত্রা গুন্তে 
_শ্বন্তে তাৰ লেগে গিয়ে গলি থেকে 5ঠাৎ খাতার মাঝখানে এসে বন্ধুর সামনে 
বেঁকে দাড়িয়ে বললো, “ওরে ছ্বাত্মন্।” আমার নিরীহ বন্ধুটি উদ্টো ছবিকে" 


রর জন্ম দান। রা এ৭ 
বেঁকে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে, “কি রে পামর !% কীঁচার কাজ ধ্র যাত্রা শোনবার 
ছোকরার মত জীবন তরে আধখাওয়া ভাবগুলে! নিয়ে সবার সঙ্গে তাল, 
“ঠুকে হ্্ধার, করে বেড়ান। তাঁর সবই থিয়েটারী চণ্ডে অভিনয় বা স্্যািং 
হুজুগই তার বার আন1 ; এটা! “যমন জীবনের লক্ষণ, তেমনি অপরিণত মড়িরও 
লক্ষণ | র 

যেখানে প্রেমের হাটে অন্তর দেবতার বৈঠক বৃসেছে,.যেধানে তার লীনা" 

চরণ ছোয়ায় পাষাণ ভরে ফুল ফুটছে, জীবনের বিজলী ধিকি ধিকি লহর খেলছে 
যুগের ঠাকুয় ভাব তরঙ্গে জগত গড়ছে, সেখানে গ্রুবেশ করতে কাচাকে বয়সের 
অধিক পাকতে হবে। নিজে আধ গয়সার ভাবের ঢাকী হয়ো না, একবার 
ছনিকার ঢান্ে কাঠি দাও। জীবনের বাশের বীশীর সব বন্ধে, আঙ্গুল দিযে 
একবার সবার বুকের খেয়াল বাজাও দেখি, তবেই ত ত্রিশকোটার হাত তোমার 
হাতে মিশবে | ছোট একটা দলেব মতের কঞ্চিং দিয় রাগেব জোঁবে এ বাদ্য 
ধাজে না, কারণ এ মৃদক্গে যে দলহ!র! ব্ধনহা'র! প্রাণকাড়া। লয়ে দেশেব সবটুকু 
প্রাণ ছলবে, তোমাব আমাৰ নাঁম ডুবে গিয়ে সবার সেই পারের নেয়ের পতিত- 
তরানো! নাম কীর্নে মধুর হয়ে ভবে উঠবে। তাই বলি ভাই কাঁচা একটু ভাবের 
পাকে পাকো, আর যত পার তোমার এ ঢলাচল তারুণ্যে আদায়ও তরুণ 
করে নেও | 


“ * অক্ষয় দান। 
[ উত্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ। ] 


পথে যেতে যেতে সহুস! একদা হেরিন্ু সমুখে মোর, 
লানে-সঙ্কোচে রন্বেছে দীড়ায়ে ভিক্ষুক দীন ঘোর। 
শিখিল তাহার দেহ-বন্ধন-__প্রাণে নাই সুখ আশা, 
অফতনে পড়। ছাড়াবাড়ী সম জড়ত! করেছে বাস! । 
নিধাঘ ভাপিত পত্রের মত যাঁতন। জালায় দছি,_ 
খুরিয়। যরিছে নিয়তি দেবীর জুর অভিশাপ বি? | 


৭৮ £ নারায়ণ। 
'ীর্দ'মলিন বসুন ভূষণ চিহ দৈন্ঠতার, 
রৌদ্রনগ্ধ ভৃণের মতন বক্ষ কেশের ভার। 
কম্পিত-কর প্রসারিয়। সে 8ধ তিক্ষার্স আশ! করে__ 
মোরপানে চাহি” রহিল্‌ ছাড়ায়ে কত সক্ষে।চ-ভরে ! 
ধরি ছ্‌পট হাত করুপ-ন্চনে বপিলাম তারে 'ভাই, 
শি শি কাক মোরে, দেওয়ার মতন সাথে আজ কিছু নাই? 
শুনি মোর বাণী সহল! কি জানি চোখে এল তার জল, 
বলিল-_“তোমার. ন্নেহেব বচন পরশিল হৃদ্নিতল। 
« ' ছিন্থু একদিন ধনীর তনয়, _বিলাস ঝ্বাধির ফলে -- 
* ভিক্ষার ঝুলি বহি আজ আমি-_দৈস্তের হাব গলে। , 
হারারে ফেলেছি ধন-সম্পদ _ প'থিব স্থখ-নাশা* , * 
 অন্ত্রথানি ফেলিনি হারায়ে, বুঝ :ক্গহ-ভালবাস! । 
সার্থক আজ প্রভাত আমার, দ্য়াছ যে নিধি ভাই, 
অতুল মহান্‌ অক্ষয় দান__তুলন! তাভাব নাই ।” 
মসীম পুলে ৬বি গেল বুক- অন্তরে উঠে বাজি, 
“একি গুনিলাম ভিন্কাবীব মুখে -একি কথ শুনি আছি!” 
বাহবন্ধনে জড়ায়ে আদরে কহিলাদ তারে “ভাই, 
তুমিও যে দিলে অক্ষ নিধি 'তুলনা তাহাব নাই।” 


মনোহারী সভ্যতএ |. 
[ শ্রীনীরদরঞ্জন মজুমদার ] 


যে সভ্যতার বস্তায় আমর! 'আম হাবুডুবু খাচ্চি, সে মনোহারী সম্ভাতার স্বন্নপ 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে। তীক্ষধার খোর আঘাতে গভীর ক্ষতের মত ব্ামাদের 
প্রাচীন সত/তার নদী হটে ভাঙন ধবেছে- বস্তার স্রোতে দেশের রক্তির শোত 
মিশে যাচ্ছে, মামাদের সর্বস্ব & বানেষ জলে তাস্ছে মাব বিদেশী বণিকের ছাটে 
্ন পণাদ্রধ্য হয়ে স্তরে স্বরে ভরে উঠছে । 
স্আমাদের ধর্ম, রীতিনীতি, সমাজ-বন্ধন ঈ্থ হয়ে আস্ছে। সধালের নেতা, 


, প্অনোহারী সম্যাত! 1” রর 8 


ধারা, তাঁরা বড় বড় বাঁধ রা কত কসরতই না করলেন - ভি কোন বাই 
ঠিকৃল না; একগলা গঙ্গার জঙ্গে দিয়ে গঙ্গার স্ব, শাস্ত্রের আবৃত্তি করেও খন" 
কিছু হ'ল না, তখন সবাই হতাশ হয়ে পড়গ ৷ বুড়োর! প্রদাদ গণ.লে, যুবক 
নৌক]র নৌকার গান ধরলে “যৌবন-জপ-তরঙ্গ রোধিবে কে ৯* শিশুরা" তে! 
নিয়ে নিশ্চিন্তে নাচ নাচ তি জলে খেল! করতে লাগল। একদল' -মেক়ে' 
যুবকদের শিক্ষা অনুকরণ বব লাগল) কিস্ত'মায়ের* প্রাণ কেবল কেঁদে 
উঠছে--তারা পল্লীদেবতার চব্ণে 1ব্পুষ্প দিয়ে কত মানসিক করছে। মারের 
এ বাথার অশ্রু কে মোচন করবে ? রর 

বড় বড় বাধ বেধেও বাগে জলকে প্রািবোঞ কব! গেল না| যখন, 'তখম 
"প্রতিকারের নুতন চিন্তা অবশ্য করতে হবে। ছোট-বড় খাল কাটতে গুবে-_. 
নদীর জল ত্র সন খাল দিয়ে ছুটে যাবে, তার শক্তিটাকে আমর! বে, আমানের 
মাটীর উর্বরত| বাড়িয়ে দিতে চাই,_ সেপিন ঝএচমূল্যে কাঞ্চন বিক্রয় হবে না 
কাঞ্চন মৃল্যই পাব 

ইংরেজ বণিককে বন্তার জললোতেব মত সব ধু মুছে লিয়ে যেতে ঘেষন|) 
তাদের নিয়ে, চাষনাস কববাব আশা চিরদিন অসম্ভব খাক্‌বে না- ইংলণ্ডে, 
আম্মরিকায় ঘার| ভদ্ ক্বমক ( (08115791 ঞিয)লি ) সেজেছে, তাদের 
আমাদের দেশে জমি দাও, ঘবনাড়ী কুবে তাবা বাস করে বাঙালী হ'ক, 
ভার়তবাসী হ'ক। তাবা দেশবাস' না হলে এদেশেব প্রতি তাদের মমত! হযে 
না। তাঙ্গের মনোহ্রী সভ্যতাকে ছিয়ভিমনক'র হিন্মু সাধন-লন্ধ শ্রেষ্ঠ লভাতাঃ 
মাঝে আকর্ষণ করে আন। আমাদের এই নূতন আহ্বান । 

আর তার! বি আমাদের দেশে দোকানদাবী করে রাতারাতি বড়লোক 
হযে স্বদেশে ফিরে নবাবী” করবাব মতলবই করে, আমাদের দেশে বাস না 
করে, আমাদের সমৃদ্ধ (044গ০905 ) করেছে বলে গর্ব করে, আমাদের 
নিয়ে ভাদের ছোট বড় উপদিশেশ স্থাপন কবে, স্বদেশ রক্ষার অন্ত আমাদের 
লক্ষ লক্ষ জীবন আহৃতি দিতে যা £নজদেশেব সমব-ক্ষেত্রে দ্ধাহবান করে, 
আর স্বার্থ-স্লিত্ধির পর এশিয়াবাসী বলে স্বদেশের সীম! রেখার ভিতর হ'তে 
বহিষ্কৃত করে দেয়-.তাদের* বলতেই হবে আমরা তোমাদের এ মনোহারী 
সভ্যতা চাই ম্দা, ভারতের ও এশিয়ার সীমারেখার দিকে স্পষ্ট অঙ্ুলী- 
সুক্কেত করে তাদের বোঝাতে হ'ঝে £৬ন, 001 1100 4819005 € এশির 
'এপিয়াবার্সীদেরই ), তোমগ! তোমাদের দেশে ফের, হন্্পাতি নিয়ে চাষবাস 


৮৮. নারারণ।, । 
কর, কলফারখান! চালাও হখে স্বচ্ছনে বা: আমাদেরই দেশে 
থাকব, এত বড় দেশ জাষান্দের, কোন অভাবের তাড়নায় কোন দিন মানের 
স্বাধীনতা অপহরণ করতে যাব না; তোমাদের শাদা চোখ পরিষার করে দেখ 
র্চন্ষু, হলুদ চক্ষু; রুশ-চীনের ভয় ভেঙ্গে যাবে আমাদের মাঠে যখন অপর্যাপ্ত 
“ধান হবে, আমরা "লোণার তরী”, ভরে তোমাদের কলে কারখানার, কুটীরে 
প্রাসাদে প্রেমের মূল্যে বিক্রয় করে আস্ব--তোমাদের অভুক্ত রেখে আমর! 
আহারে তৃপ্তি পাৰ না, এমন “অমানুধী”, শিক্ষা আমাদের কোন দেশগুরু 
কোন দিন দেয় নাই। ় 

দেশে ফিরতে তোমাদের ভয় কি 1 সতর্ক থাকতে চাও দেশফে অস্ত্রশস্ত্র 
ঘিরে ছুর্তেস্ত দুর্গ সাজাও, সে ছূর্গজয় করতে রুশ ও চীন সাহসী হবে না। 
হুঙগোপে এতাঁমাদের স্থান সন্থুলান হয়নি, আমেবিক! আবিফাগ করে, অষ্ট্রেলিক্না 
ও মহীসমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জে উপানীবেশ স্থাপন কবে, শতবর্ষ ভারতবর্ষের কামধেন্থু 
দোহন করেও তোমাদের বিশ্বগ্র।সী ক্ষুধ! মেটেনি! ও তে। ক্ষুধা নয়, ও ব্যাধি! 
ক্ষুধার অতিরিক্ত ভোগের আয়োজন করেছ, কিছু সঞ্চয় হয়নি, সব ক্ষয় হয়েছে । 
আজ তোমার কাগজের হুর্ভিক্ষ, কাপড়ের ছুর্ভিক্ষ, অন্নেরও দুর্ভিক্ষ. পৃথিবীতে 
কয়লা কম, লোহা! কম, সোণ! রূপে। হীবে কিসের কম্তি নেই_ তোমার ক্ষুধা 
বেড়েছে, সন্তোষ হয় নি! 

তোমাদের বৃহত্তর ইউরোপ (05251 7:9101১ ) আজ আমেরিকা) 
আফ্রিকা অষ্্রেলিয়ার তিনটি মহাদেশে ব্যাপ্ত , তোমাদের স্মফুরস্ত মাটী (1116%- 
10885601015 «৭ 268181 055997089% ) এশিয়াকে এশিয়াবাসীদেরই দিয়ে 
তোমর! আজ নিশ্চিন্ত হও__76132000780%, 001077%8 9010:58-01 [1100- 
00৪১ 7157090975 এ সব কথার জাল ছি'ড়ে ছেল-_ তোমর| 19971007909 
( গণতন্ত্রের ) প্রচারক, এশিক়াতে 1)69105) ( ম্বেচ্ছাতন্ত্) প্রচার করে 
তোমাদের মহত্ব-গৌরব বিস্বত হয়ে! না। 

এ বৃহত্তম মহাদেশের ক্তঙ্গল কেটে, পাহাড়ে উপত্যকাক্স এশিক্াবাসী কুটার 
নির্মাণ করে উপনিবেশ স্থাপন করবে, তবু তোমাদের ফে।ণারু কেল্লার ইট 
ভাঙতে হাবে না, তোমাদের মত বিশ্বগ্রাসী, অতৃপ্ত ক্ষুধ; তাদের নেই। মনে 
ক্বেখ, তুর্কী এশিয়াবাসী হ'লে তৃর্কীর জতিবৃদ্ধি হবে. না, কিন্ত গষ্টান রী, 
“মেনিয়া, বুলগার একদিন তোমাদেরই চোখ রাঙাবে! 

ধর্তঘান ঘুগে শক্তিষদে অন্ধ হবে যে, সে নূতন গ্ান্তর্কাতিক বিগ্রহ 


গুন । ৮১ 


টি করবে) যে সভ্যতাকে অনি উপরীক্ষ। হ'তে আমর! লক্ষ রাক্ষ ভীবন আন্থতি 
দিয়ে অর্ধরগ্ধ। জীবন্মূত অবস্থার ফিরে পেয়েছি তাকে সজীবিত করতে হ'লে 
ব্সাস্তর্জতিক মহামিলনেব শঙ্খ & যুগে বুজাতে হবে- আবার অগ্নি প্রজলিত 
হন্গ ধঙ্গি তবে এশিয়া বুঝবে “ 1195 15 ৯৩ 55070060105 200. ০ 
ভ/ ৩5৩ ০1511159000 1 (পাশ্চাত্য সভ্যতার নির্ধাণের এই স্চনা । ). 
ভবিষ্যৎ এখনও অন্ধকার লেশথে আলো! জ্বালবার কৌন চেষ্টাই নাই 3. 
আই্লিশদের শ্বাধীনত। দিতে হলে, “561 1062777080107 (জাতির 
গ্বপ্রতিষ্ঠা ) বার প্রচার করে, তাদর ভারতেও , “ন! জানি কি হয়” ?--এ 
ছুশ্চিন্তা, এ 'হুর্ববলতা। কেন? পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাআ্াজ্য তোমাদের-_মানুযের 
স্বাবীনত। ফিরিয়ে ছাও-_এমন বৃহৎ দান জগতে কোন জাতি কখনও করেনি-_. 
এ গরিমাই বৃট্টশ জাতির ভবিষ্যতের আলো। 
গান। 
€ হাবিলদার কাজী নজরুল্‌ ইসলাম ) 
পুববী-_মধ্যমান । 
(আন.) যুগের পরে হ্যন্লুত্বেহ ফিরে 
মায়ের কথা পড়লো মনে। 
শুন্য ঘরে মন“বসেন| 
গুম্রে' মরে হিয়ার বনে। 
আছে! সে ঘর গবই আছে, 
মা কেবলই নেই গে! কাছে, 
“ দাওয়া আর এঁ কানে 
“আজে! মায়ের স্বরটি জ্পান্সে। 
হত্স কারুর সইতে নারি, ক ছি'ড়ে কারা আসে ॥ 
ওঠ চেপে বারন! ল্লী্খা রূপ যে তোমার চক্ষে ভাসে! 
পার্ঈীন গো! ম! সাতটি বরধ 
একটুকু ক্ষীণ দেহের পবশ,__ 
(ওমা)  'বুনো+ তোমার হ'লন। বশ 
চল্‌্লে৷ ফিরে ফের বিজনে । 
হারলো. দেহ বাধন-হছারার বাধতে গিয়ে ডোর জনে ! 


০ 


৮২ নারায়ণ । 


আন্তর্জাতিক চিরম্তন শান্তি_ 
তাহার উপায় ও সম্ভাবনা । 
'(.শ্রীন্কুমাররঞ্জন দাসগুগ্ত এম, এ। ) 


বাক্তিগত ও জাতিগত জীবনেব চিবস্তন আশা--শাস্তি। দেশের ও জাতির 
আর্থিক শ্র্ধয ও ভ্ঞানগরিঞ।র সহিত ইছা! বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । অবপ্ত কখন 
কখন সর্বাবধ্ংসী সমরব্যাপারে পরাক্রমসন্তৃত তামসিক উচ্ছ লতার দ্বার! 
বেোনও জাতির অদম্য ভোগাসগ ও খলদ।পঁভ অহমিকার মূলে প্রচণ্ড আঘাত 
গ।গখ।-_-পরমার্থ চিন্তার আ্োত উচ্ছসিত হইতে পারে কিন্তু সেই- হিললোলমমূহকে 
একত্র বাধিয়া এক বিশাল ত্ঙ্গায়ত সাগরে পরিণত করিয়া জগৎক একু 
উচ্চাঙ্গের সাত্বিকভাবে ভদ্বদ্ধ কাবতে হইলে একান্ত প্রয়োজন সেই মর্ধতাপহর! 
শাস্তির। তাই হয়ত কবি আবেগোচ্ছাসে বলিয়াছেন_- 
২105 ০9 2 51০%1) 00106 52050, 
£00 210016706 101005 06 081 50166 3 
[২108 118 0175 110001571700065 01116 
711) ১১/৫৩৮100810110155 [00161 155 
মুমূযুণ সে পুরাতন যাক্‌ চলি ধীরে, এ 
তে? ব্যবধান ঘত করুক প্রয়ান 
, জীবনের উচ্চ পস্থ! -আন তারে ফিরে 
ৃঁ মধুর সৌহার্দভাব, মগল-নিধান। 
এখন জ্িজ্ঞ!স্য এই চিরস্তন শাস্তি স্থাপনের উপাধ, ও ব্যবস্থ। কি? যে শাস্তিকে 
চিরস্থায়ী হইতে হইবে, তাহা! সকল জাতিগ জীবনের পরিপোষক হওয়া 
প্রয়োজন, কাহারও আত্মবক্ষার পরিপন্থী হইলে টিহ! বালুতিতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
প্রাসাদের স্তান' অচিরে ভুমিসাৎ হইবে সন্দেহ নাই। অপর কথায় এমন কি 
প্রক্রিয়ার দ্বার! এই অলৌকিক ভাবোদ্বোধ্ন নস্ভবপর হইতে পারে যাহার জন্ত 
যুগযুগান্তর খরিয়৷ ক্লাস্ত বিক্ষু্ধ মানবাত্মা! মঙ্গলবিধাত! পরদেশের উদ্দেশে 


গাহিতেছে-_ *হ 


আন্তর্জাতিক চিলি শান্তি--তাহার উপায় ও ভাব - দু 


বরিষ ঠা শান্তির নাবি। 
শুফ হৃদয় লয়ে আছে দীড়াইয়ে উর্ধানুখে নবনাবী। . 
না থাকে অন্ধকার, না থাকে মো€ পাপ, ন! থাকে শ্রোক পরিতাপ | 
, দ্বদয় বিমল হোক্‌, প্রাণ সবল হোক্‌, 'বিদ্ব ৭3 'অপসানি | 
কেন এ হিংসাদেষ, কেন এ ছন্সবেশ, কেন এ মান অভিমান । 
বিতর বিতর প্রেম পাষাণ হয়ে জয় জয় হোক্‌* তোমারি । 
এই শান্তির মহারাগ্গিণী পাশ্চাত্যের ক্ষানপর্ছি চাশিত তাগুবলীলার প্রশত্ত 
ক্ষেত্রেও উ্নাতত দ্বরে ধ্বনিত হইতেছে । তিংশশাভানীব কুক্ক্ষেত্রের পরিণাম- 
চিন্তাই যে এই শরস্তিপর্কের আবির্ভীবের হেতু ভা! ত বোধ ভয় না। সেই স্থরেব 
মুসল বন্ধ।র যে'অশন্ত পাশ্চাত্যেব মানস-পীণ।দ্ লভ ধন হইতেই অন্ুরণিত হইয়া 
আসিতেছে, তাহ! নিঃসদেছ 1 সেখানেও 'দভব|গ ছিপ ছুগোকেব এবংও | 
(বোধ হয় সকলেরই অন্তরের বাসনা এই, যে, এন একটা কিছু ব্যবস্থা! উদ্ভাবিত 
হউক যাহাতে ভবিষাতে যুন্ধবিগ্রহের সম্ভাবনা ন। গাকে। এখন চিস্তার বিষয় 
এইরূপ বিধিব্যবস্থা। হইতে পারে কিনা এবং হই”লও হাা স্থায়ী হঈবে কিনা। 
ইইটি-জাতির মধ্যে শাস্তি স্থাপিত হলেই দ্গপৎ কতক গুলি দায়িত্ব আসিয়া 
গড়ে । যুদ্ধের উপশমের সহিত বিবদমান, সত্বেধ পেন হওয়াই এখন আন্তর্জাতিক 
নিষ্ষম। জেত| বলিয়! বিজিতের কাছে কোনও আর্থক উপটৌকনের দাবি 
করা চলে* না, এবং যুদ্ধকালীন সেই ,দাবিব কিছু অবশেষ থাকিলে তাছা 
পরিশোধিত হইয়াছে বূলিয়৷ গ্রাফ করিতে হয়। সন্ধিস্থাপনের সময় ব গরে 
বিজিতের রাজ্যের যে অংশ অধিকার কর! হইয়াছে তাহ প্রতার্পণ কবিতে হ্‌য় 
এবং এইরূপ ক্ষেত্রে কোনও প্রকার বৈরিত1! আঠ১বণ করিলে তাহার বথাসম্ভৰ 
ক্ষতিপূরণ অবস্তস্তাবী। যুদ্ধের সময় খে সকল ব্য-ক্তগত অধিক।ৰ লোপ পাইয়া 
ছিল তাহা দের পুনঃ স্থাপন ও কর্তৃবয । এই কর়টি শান্তিব অব্যবহিত পরেব সূর্ত । 
এই সকল সর্ত বজায় রাৰিয়৷ আন্তর্জাতিক ধিবাদেব সম্পোষজনক মীমাংসার 
সবার! ভবিষ্যৎ যুঝ্ধবিগ্রহের আশঙ্কা দূর কবিবাএ জন্ত রাজনীতি-নিশারদগণকে 
প্রথমে একট্রি পৃথিবীব্যাপ্ড আঁতিসংঘ স্থাপানব উদ্মেগ কবিতে হইবে ; সর্ব 
সন্মতিক্রষে সেই জাতিসংঘের উপরে একটি বিশেষ অধিকাব দেওয়! হইবে; এই 
সমবায়ের অন্ততূতি জাতি সমূহের মধ্যে রাজ-ত ও পদমর্যাদ। স্পকিত কোনও 
গে উঠলে সেই জাতিসংঘ তাঁহার সমাধান করিবার পুণ অধিকার প্রাপ্ত হইবে ।* 
প্রথমত: সাধারণ জনসমাজকে জাতি নির্বিশেষে বর্তমান রাজনীতি শানে অভি 
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করিয়! ছোট বড় জাতির কর্তবা পালনে তাহাদিগকে সমর্থ করিয়া ভুলিতে হইবে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আন্তর্জাতিক বিবদমান বিষয় গুলির মীমাংসার অন্ত পৃথিবীর রাজা- 
সমূহকে সন্ধিস্ত্রে আবদ্ধ করিয়া একটা মহাসমিতিতে পরিণত করিতে হুইবে। 
ইছাই ইউরোপে' চিরস্থায়ী শাস্তি ছ্বাপনেব অন্ত রাজনীতিবিদ্গণের প্রথম 
, সংকল্প। সেই সংকল্পকে কার্যে পরিণত কবিবার প্রথম প্রয়াস হইয়াছিল ১৮৯৯ 
সালে, যখন রুশিয়ার সয্াট দ্বিতীয় নিকলাসের করুণ হুদয় সমরবহ্িজাত 
ধ্যংসম্তুপের বিভী ধিক] দেখিয়া চঞ্চল হয়া উঠিয়াছিল এবং বুদ্ধ পরিচালনের 
অপরিষিত বায় দেখিয়া তিনি শিহুরিয়! উঠিয়াছিলেন ; তাঁহারই আহ্বানে 
চ8৪০৩ নামক স্থানে একটা বিহাট শীস্তি-পরিষদ্‌ সমবেত হইল । ইহার উদদেনত 
ছিল কেমন করিয়! পৃথিবীটাকে আন্্রর ঝন্ঝন! ও কামানের অগ্নিবর্ষণ হুইতে 
শ্রচ্ষা' করিত্বা শাস্তির ক্রোড়ে স্থাপিত করিতে পাবা যায়। সেই প্রথম বৈঠকে 
ইহার আলোচন! অনেকদুর স্বগ্রসব হলেও 'মনেক ছোট-খাট ত্রুটি থাকিয়। 
যাওয়ায় আসল কার্ধ্য কিছু হইতে পারে নাই, পরে ১৯০৭ সালের ইহার দ্বিতীয় 
বৈঠকে সেগুলির অনেকট! সংশোধন কর! হইল । 
ক্রমে ক্রমে সভ্যজগতের সর্ব যে মানবেব বাজ্যজয়ম্পৃ্হাকে ছাপাইযা যুদ্ধবিগ্র- 
হের উপর একটা স্তবণা ও অতঙ্কেয় ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে তাহা এই 'আস্তর্জীতিক 
শাস্তি স্থাপনের চেষ্টাকে অনেকটা সাহায্য করিবে সন্দেহ নাই। অনেকে বলিয়া 
থাকেন যুদ্ধের কঠোর বিস্যালয়ে শিশ্ প্রাপ্ত না হুইশে কোনও আডি সৎসাহ্‌স 
ও কষ্টসহিষুতারূপ পুরুযোচিত গুণ লাভ করিতে পারিনে ন!, একথাটা আংশিক 
সতা। অবঞ্ত ইহা! বার্থ বে এই খোর আত্মতৃন্তি ও বিলাসিতার যুগে কেবল 
এনধ্য ও সুখগ্থাচ্ছন্দোর পথ অনুসবণ করা:একটা জাতির পন্ে অকল্যাণকর ও 
তাহার উপ্নতির অন্তরায় শ্বরূপ। কিন্তু সেই জনই কি অস্থমান করিতে হইবে যে 
চিরস্থায়ী শান্তি একটা স্বপ্র ? যুদ্ধ ভিন্ন কি দূহুষত্ব সাধনের অন্ত উপায় নাই ? 
বিশশষট ব্যায়াম বা ক্রীড়ার স্বারাও দৈহিক শক্তির পূর্ণ পরিণতি হইতে পারে আর 
আমাদিগের- চারিদিকে ত জলস্ত স্থার্থত্যাগের কত উজ্জ্বল নিদর্শন দেখিতে 
পাইতেছি ॥ ইহা যে কেবল ধশ্মাহরক্তি ব বিশ্বপ্রেমিকতা প্রণোদিত, এষত নহে, 
কোথারও তাহ! সত্যান্থরাগজনিত, কোথায় তাহ! রূপের বা নিঃশ্বার্ঘপ্রেমের 
চরণে আত্মবলিদান, কোথায়ও ব| তাহা নবাবিষ্কারের আদম্য উৎসাহ অথব! 
শ্থাসাধ্য সাধনের বানায় স্থার্থত্যাগ ; এবং এই বর্বত্যাগী পুরুষগণের মধ 
বাহার বিশেষ প্রতিষ্ঠালাত করিয়াছেন, তাহাদিগের অবিকাংশট , কখনও 


$ আন্তর্জাতিক চিন শাপডি-_ভাহাস উপায় ও লস্তাঘনা।. ৬৫ 
সবরশিক্ষার কোন ধারই ধারেন লাই, যুদ্ধক্ষেতরও হয়ত কখন চক্ষে দেখেন নাই। 
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মন্তুষ্যের বাযোপযোগী করিতে হইবে অধব। অসভ্য ইতরজাতিকে অজ্ঞানতিমির 
হইতে জ্ঞানের উজ্দ্বল আলোকে আনিতে হইবে, ততদিন-প্রক্কৃত কার্ধ্যান্বেধীর 
উৎসাহ ও প্রিশ্রমের যথেষ্ট কের রহিয়াছে । যখন এগ্রনও অনেক " সাগর, 
অতিক্রম করিতে অবশিষ্ট আছে "এবং অনেক পর্বত দুর্লভ হঈয়! পড়িয়া আছে, 
তখন প্রকৃত কার্যাকুশলতা৷ ও সৎসাহসের বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে । দহামান 
গৃহমধ্যে যখন অগ্নিনির্র্বাপক দল প্রবেশ করে, তখন তাহারা! যুদ্ধস্থলের সৈনিক 
অপেক্ষা কি অল্প স্থিরবুদ্ধিৎও সৎসাহসেব, পরিচয় দেয় ? গাহস্থ জীবনও 
নিশ্চয়ই যুদ্ধক্ষেত্র অপেক্ষা আত্মসংঘম ও আত্মত্যাগের উচ্চতর পরীক্ষা স্থান। 
এমন অসংখ্য 'মসাপেক্ষ ব্যবসায় রহিয়াছে যাহাতে পরিচালকগণ.-3 করছ খ্রি- 


, বৃদ্ধের পক্ষে শিক্ষিত সৈনিক অপেক্ষা! অধিকত্তর আম্মসংযম ও আজ্ঞান্নবর্তিতার 


প্রয়োজন হুয়। শাস্তি কেবল বিলাস ও আলমের নিদান এমন ত কোন কথা 
নাই । ভীষণ নরহত্যাব্যাপারে লিগ ন! হইয়াও ত লোকে পুকরুযষোচিত গুণাবলীর 
অধিকারী হইতে. পাবে । অবস্ত স্থারী শাস্তির ক্রোড়ে নিঃশস্কণয়নে মানুষ 
জর্জিত অর্থ আত্মসন্তে।গে বৃথ! নষ্ট করিতে পীরে ) সত্য বটে স্বণত পবাক্মুখত| 
ও স্ুখপ্রিরত! বহুজাতির তেজ ও শক্তি অপহবণ করিয়াছে, কিন্ধু ইহা কি তাহ! 
অপেক্ষা অধিক সত্য নয় যে অদম্য সমর!সক্তি কত সমরে বি্জত্বগণকে বলদপিত 
মানবাকৃতি পত্তন প্ুবিণত কবিযাছে গুখং বিক্গিত দলকে বগ্স্তৎ মত 'অবণ্য 
হইতে অরণ্যাস্তরে পলাইয়! ফিরিতে বাধ্য করিয়াছে । জীবনের প্রত্যেক অবস্থায়ই 
ত পতনের ভর আছে, পদজ্খলন ত সর্বত্রই হইতে পারে। কিন্ত তাই বলিয়া 
শাস্তির কুফল হইতে রক্ষা পাইবার এস্ত কি স্বেচ্ছায় সমরের আালাময় ক্রোডে 
আশ্রয় লইতে হইবে, ইহা! যেন অনেকট! অগ্নিব বিশুদ্ধি প্রণানশপ্ডি আছে 
বলিয়া এক অলস্ত অগ্নিকুণ্ডে বাপাইয়! পড়ার মত। কোনও তকশাস্ত্েব বিচারেই 
ত উহ! প্রশংসার যোগ্য নহে । রর 

প্রকুস্ধ কথা৷ কোন উন্নতিনীল রাজ্যই যুদ্ধের সরঞ্জাম একেবারে পবিত্যাঁগ 
করিতে সাহস করে না, তর হম পাছে উহার অরক্ষিত অবস্থা দেখিয়া পরধন- 
লোতী প্রতিবেশী রাঞ্জোর হস্তকও্রন আরম্ভ হন্্ এবং ছলে বলে কৌশপে ইহাকে, 
* আত্মসাহ্‌ করিবার জন্ত প্রয়াস পায়; একেবারে কবলিত করিয়া! লইতে ' না 
পানিও ত রাজকোষ নুন প্রভৃতি উৎপীড়নের দ্বারা ইহার উন্নতশীর্ব দেগতের 


৮ রর নারারধণ। । 


মাঝে নত করিয়।'দিতে পারে । এই কারণেই ইল প্রতি একটা বিজাতীয় 
* অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধার ভাব থাকায় সকল আত্মাভিমানী জাতিই উৎকন্টিত ও সশস্ত্র 
শান্তির মধ্যে বাস করিয়া আসিতেছে : এবং তাহাই এক রকম সহিয়া গিয়াছে; 
ইহাতে ভাহাদিগের , অর্থাগমের উৎন কতটা পু্ধ হইয়াছে এবং অর্থনীতিক ও 
,সমাজনীতিক উন্নতি একটা! প্রচণ্ড ধা খাইয়া কত পশ্চাতে হুটি়! আসিরাছে, 
ইহা তাহার! বুঝিম্না$ কিছু.করিয়! উঠিতে পাঁরিতেছে না। কতলোক এই 
নরহতা! ব্যাপায়ে শিক্ষালাত করিবার জন্ত জাতীয় অর্থভাগারের বিশেষ ক্ষতি 
করিয়া কত লাভঞজনক ব্যবসার-ছাড়িয়৷ দিতে বাধা হইতেছে। সত্য কথা এই 
যে,শক্কিশালী জাতি তাহার আর্থিক উন্নতি বা! 'মাত্মসস্তোগ অপেক্ষা! যাহা অনেক 
শরির সেই' শ্ব'ধীনতা, সম্মান ও জগতে স্বীর পদম্ধযাদ। অক্ষর রাখিবার জন্ত 
সর্স্কপীগ করিয়। যুদ্ধ করিবেই * এবং সেই হেতু অসংযমী ও*পররাজ্যলোভী 
জাতিসমূছ একটা আন্তর্জাতিক শাসনে শিবস্ত ন! ছওয়া পর্যন্ত যুদ্ধ থাকিবেই। , 
বুদ্ধ চিরকালই নিষ্টরত| ও ক্রুরতার নিদর্শন ছিল, ক্রমে উহ! মূর্থতার পরিচায়ক 
হুইয়। উঠিতেছে, কারণ লকল রাজ্য ওজাতির আধিক স্বার্থ এখন রিয়ার 
ব্যবসায় ও বাণিজ্যে একই স্যত্রে আবদ্ধ রহিয়াছে। 
এই জন্ত চিরন্তন শাস্তির স্থাফিত্ব সম্ভবপব কবিতে হইলে প্রথম রি হইবে 
একটা আস্তজণতিক মধাস্থতার ঘার! বিবাদ নিশ্পত্তির (177167175001791 810105- 
007) ব্যবস্থা । বর্মানকালের জাতিসমূহের পরস্পরের.মধ্যে সমাগত ও বাণিজ্য- 
সম্পকিত সম্মিণন, সমুদ্রপথে বাবসায়ের অত্যধিক প্রসার এবং দেশ হইতে দেশাস্তরে 
চলিফুঃ অর্থের সরবরাহ, এই সকল কাঁরণে-_পৃথিবীর সভ্যাজাতিগুলিকে একই 
স্বার্থহুত্রে এমনই আবদ্ধ কবিয্াছে, যে, যদ্দি নিরপেক্ষ আন্তর্জাতিক বিচারকের 
হত্তে ( [00502010021 2:১104090) বিবাদ মীমাংস।ব ভার দিয়া সহজে যুদ্ধে 
লিগ হওয়া! হইতে নিস্কৃতি পাওয়া যায়, তাহ! হইলে' এইরূপ একট! উপায় থাকিতে 
এখন শক্তিশালী রাজ্যসমুহ গ্রেচ্ছায় প্রবল প্রতিতবন্বার "সহিত যুদ্ধ ডাঁকিয়। আনিবে 
ইহার সম্ভাবনা, খুবই অল্প। কিন্তু ইহাও অসম্ভব নয় যে সময়ে সময়ে কোনও 
বিষয়ে অবিবেচকের স্টার দাবি পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা দ্বেধ ও, ক্রোধের 
উদ্রেক কারিফ্। তুলিতে পারে এবং যেখানে ধার ব্বেচনার* ফলে যুদ্ধের ছাত 
হইতে নিস্তার পাদ! যাইত, সেখানে চিন্তবিকার আলির এক বিরাট সমর- 
"বহি জালাইয়। তুলে। 13284 সংসদে দুইটি বৈঠকেই ( ৪8৭৩ ০০08-1, 
15751)05 ০6 7899 274 79০7 ) এই আকল্সিক বিপদেন কথা আলোচিত 


| আন্তর্জাতিক চিরম্বন|শাস্তি--তাহায় উপার ও সম্ভাবনা । ৮৭ 
হয় এবং কিরূপে ইহাদের নিবারণেব ঘবার৷ মধাস্থতার সাহায্যে বিবাদ নিষ্পত্তির 
পূর্বাপেক্ষা সু বন্দোবস্ত হইতে পাবে তাহার অনেক চেষ্টা হইয়াছিল । অজ্ঞাতা- 
'হেতু মটনামালিন্ত দূব করিবার জন্য আান্তর্তধতিক অনুসন্ধান সভা (176017811005] 
(0071101551011 01০17618019) স্থা পনৈর প্রস্তাব হয়। ১৮৯৯ সালের হেগ সংস্দের 
প্রথম *বৈ$কে ধার্য হইল, যখন ভিন্নবাজ্যেব মধ্যে কোন ও বিষয়ে মতদ্বৈধবশতঃ 
বিবাদ বাধিবায উপক্রদ হইবে," ত্বখন উভয় পক্ষেব সম্মতি থাকিলে এইন্রপ 
আস্তজতিক অনুপন্ধান সম্মতির হত্ডে বিবাদমীমাংসার ভার দেওয়াই বাহুণীয়। 
সংসদ কেবল মনোমালিন্ডের হেতু ধার্য করিয়। সঞ্তাবস্থাপনের উপায় স্থির করিয়া 
দিয়াই-ক্ষাস্ত থাকিবে, উহ! গ্রহণ করা বাঁ না ধরা! বিবদমান পক্ষেব ইচ্ছ্াধীন 
রহিল । ১৯*৭,স।লে [1354৩ পরিষদের দ্বিতীয় বৈঠকে ইহার কতকটা লংশোধন 
করা হইল।, ইনার প্রথম সর্তম্বরূপ স্থিব হুইল যে স্থাগ্ী বিচাএ সভায় (7৯1. 
00817580001) বিবদমান ছুই পক্ষেব প্রত্যেকটি হইতৈ দুইটি শর্নাচিত 
ধ্যক্তিকে সভ্য করিয়৷ লই'ত হইবে, ইহ! সংশ্লিষ্ট বাজ্যগুলির মত লইয়া! সমিতিব 
বৈঠকের স্থান ভিন্ন অপর  স্থানেও গিয়া অনুসন্ধান পরিচালন করিবাব ক্ষমত| 
পাইবে এবং টহাও ধাধা হইস যে সে মাবন্ধ দেশ সকলকে প্রমাণ সংগ্রহ ৪ 
া্ষাগ্হণ বিষয়ে ইহাকে যথাসাধ্য সাহায্য কবৰিতে হুইবে। 

" এই ব্যাপারে ক্রোধ হিংসা প্রভৃতি "চিওুচাঞ্চল্যের হাত হইতে রক্ষ! পাঁইবার 
জগ্ত হেগ পরিষদ মণ্যস্থনি্বাচনবিধি স্থির করিলেন এবং কোনও কোনও 
স্থলে বিশেষ মধ্যস্থেব প্রয়োজনীয় ত| ্বীকার করিলেন। বাষ্ট্রনা তখিদ্‌- 
গণের কথায় মধ্যন্থ'ব* 1১০3:০এব এইরূপ কর্তব্য নিদ্ধীবিত কয়া! হইল, যে 
বিবদমান পক্তিসমূ্ধের অন্ুবোধে অথবা শ্বেচ্ছাপ্রণোদি৩ হইয়া মধ্য ব 
109118007 বিবাদে কারগ বিচাব কবিয়া সপ্তাব্‌ স্থাপনের একটা, সহজ উপান় 
স্থির করিয়া দিবেন । উহ! যে 'মলঙ্বা এবং অবশ্ঠ প্রতিপাল্য এমন কোনও কথ! 
নাই ইহা! অনেকট! বন্ধুব* উপদেশ স্বরূপ, পালন করা বা না কব! তাহাদের 
সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। হেগ. পরিষদের লক্তিপুপ্র স্থির করিলেন যে বিশেষ মধ্যস্থতার 
প্রয়োজন হইলে বিবদম।ন বাজ্থ্য দুইটির প্রত্যেকে এক একটা দিত্ররাঁঞ্য নির্বব!চন 
করিবেন, সেই নির্বাচিত মিতররাজ্জয ছইটি বিবাদে নিম্পপ্ডিব জি পরামর্শ করিয়! 
উভয়ে যাহ কল্যাণকর স্থিব করিট্বন তাহাই যুদ্ধোন্থুখ রাঁজ্যছয়কে গ্রহণ করিতে 
ক্ললিবেন। এই উপারোস্তাবনটি এ পর্যন্ত কার্যে পরিণত হইবাব সুযোগ পায় নাই। 

**এই মধাস্থৃতা গ্রক্রিয়, অনেকটা! বিচারালয়ের বিচার পদ্ধতির মত। ব্বাদোস্থণ 


৮৮ নারার্ণ। । ও 
জাতি ছুইটি কেধনও ব্যক্তিবিশেষ বা কোনও রাজ্যকে মধ্যস্থ সাব্যস্ত করিয়া 
তাহার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিবে এবং উভ্তয় পক্ষের মনোমালিন্তের হেতু 
শ্রবণ করিয়া এই মধ্যস্থের! যে বিচার করিবে তাহা তাহ।র! গ্রহণ করিতে 'বর্মতঃ 
ও ন্তায়তঃ বাধ্য। অবশ্ত অন্ত কোনও বাধ্যবধকতা নাই। এই জন্তই অনেকে 
বিবেচনা করেন যে ক্রমে ক্রমে আন্তর্জ(তিক মধ্যস্থৃতার ঘ।রা আন্তর্জাতিক বিবাদ 
' নিষ্পত্তির জন্ত একটা আন্তর্জাতিক বিচারালয় গড়িয়া! উঠিবে, ধশ্মীধিকরণে বিশিষ্ট 
কয়েকটি বাজ্য বিচারপ্রার্থী এবং তৎসংক্রান্ত যে কোন ব্যাপারই নিশ্পত্তির বিষয়। 
ইছাই 11989 পগ্যিদে মধ্যস্থতার ঘর! চিরস্থা্সী শাস্তিস্থাপনের উপায়োতাখন 
অস্থ[বধি যাহা হইয়াছে তাহার ইতিহাস। রর 
কিন্তু জগতে ইহার কার্ধ্কারিতার উপলব্ধি হইবার পূর্বেই তাগুবনর্ভনে 
এক বিশ্বত্রাসিনা প্রলয়ঙ্কৰী রণবাক্ষপী আমিল। তাহাব লোল জিহ্বার সন্ুথে 
চাকতপদে কোথায় লুকাইল সেই চিরস্থায়ী শাস্তি কল্পন! । যখন আবার সেই 
রজনী তিগগনেব গভীব ঘনঘট! কাটিয়া! গেল, তখন পুরাতন শাস্তি কল্পনার 
আলোকরেখ! প্রথমে চারিদিকে উকি দিতে লাগিল এবং ক্রমে সমগ্র মাকাশে 
নুতন জ্যোতি বিচ্ছরিত করিয়া দিল। তাই সমগ্র জগৎ যখন পরাক্রমদর্পসন্ভুত 
পাশবিক শক্তির তাগুবলীলা দর্শনে ভীত হইয়া উঠিয়া! শান্তির জন্ত ব্ন্ত 
হুইস্থা পড়িল, তখন মস্থর চরণে দেখ। (দিল নূতন আশার বাণী স্বরূপ এক 
জাতি-সংঘ (1528৩ ০ [20073 ) স্থাপনের প্রস্তাব। যু্*বিগ্রহ নিবারণের 
স্বার। চিরন্তন শান্তির ইহা! একট! মোহন ন্বপ্রঃ কখনও ইহা সত্যে পরিণত হুইবে 
কিনা তাহ! কেবল ভবিষ্যংই বিচার কনিবে, কাল্ই ইহার নিরপেক্ষ বিচারক। 
এই সংঘের সাধারণ সভ্যগণের প্রতিনিধি লইয়া! ইহার কাধ্যনির্ববাহক সা গঠিত 
হইবে, নির্ধারিত লময়ে ও নির্দিষ্ট কালের ব্যবধানে ইহাব বৈঠক বমিবে। 
প্রতোক রাজ্যের উহাতে একটা ভোট দিবার এনং তিনটি প্রতিনিধি প্রেরণের 
ক্ষমতা থাকিবে। আবার বিশ্বের পঞ্চমহাশক্তির পচটি প্রতিনিধি ও কার্য্য- 
নির্বহছক সভার দ্বারা নির্বাচিত চারিটি প্রতিনিধি লইয়া ইহার পরিচালক 
সমিতি গঠিত হইবে । কোনও যুদ্ধ হইবার উপুক্রম হইলে তাহা নিবারণের 
উপায় নিদ্ধারণ * করিবাং অন্ত ইহার বৈঠক বসিবে। সর্ত-বন্ধ রাজ্যসমূহ 
হঠকারিতার পরিচার়ক কোনও যৃদ্ধে এফেব।রে প্রবৃত্ত না হইয়া বিবদদান 
. বিষয়টির মীমাংসার জন্ত আন্তর্জতিক মধ্স্থ বা! অন্গসন্ধান সধিতির হস্তে 
আত্মসমর্পণ করিতে স্তারতঃ বাধ্য হইবে। . (ক্রষশঃ ) 
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হর্ঘ ও বেদনা: । 
মশা ও বেদনা । 
€ প্রসাদ) 
ছিছি একি কথ! কও । 
কোন্‌ দিন আমি বলেছি তোষারে 
ভূষি গো আমার নও? 


কোন্‌ দিন আমি তোমার লুকায়ে' * 


গোপনে করেছি গান, 

কোন্‌ দ্দিন আমি [মার অশ্রু 
নাতাসে করেছি দান ?* 

কোন্‌ দিন আমি কোন সে নিল 
কোন্‌ তেষাথাব পথে, 

চুপি চুপি গিয়া সঠিয়া বসেছি 
কোন্‌ বিদেশীব রথে ” 

চুপি চুপি আমি কর্ণ কি তাৰ 
তুলেছি তোমার নাম, 

ঈঙ্িতে আমি দেঞায়ে দিয়েছি 
কোথায় তোমাৰ ধাম? 

অধব-পবশ ্ নিতে এসছিল 

এ . অধবে যা ছিল, মোর, 

চুরি করিবারে রি বাছুর বাঁধন 


এসেছিল বটে চোর। 

আধাক্পেব রচা বমন পরিয়া 
চুপি চুপি ফেলে পা, 

এসে মোর ঘরে দুয়াবে মে ধীরে 
দিয়েছিল বটে ঘ! ৮- 

শুন ন! কাহারে! মিথ্যা সে বাণী, 


«ওগো ও বেদনা সই, 
তোমার কথাটি বণিনিক তারে, 


সত্য কথাটি কই। 


শব 


৮৪ 


৯৬ নারায়ণ । 


) 
_নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ 


গত কংগ্রেস 


র্‌ (ভূমিক। ) , 

মার সকল কথাই বাজে কথা । বাজে কথার মহাগুণ এই যে,তা 
কানের নয়, আর কাঁজের কথার মহাদ্দোষ এই যে, তাতে কোনও কাজ হয় 
না। যেদ্দেশে কাছের কথা বাজে কথ!, সে দেশে বাজে কথ! কাজের হলেও 
হতে পারে । 


( কংগ্রেসের স্বরূপ ) 


"৭ কুকোস্‌ এবার পগ্গধারী। টুপি, পাগড়ির হয় ফাঁসি, নম তুকি সংস্করণ 
অতএব সংক্ষিপ্ত ও অপভ্রষ্ট পগঞা। খোলা মাথা খুব কম। পেটে বিস্তা ও 
মাথায় বুদ্ধি থাকলে মুখে-চোথে তা ফুটে বেরয় | চেহারায় পরিচয় যে, অধিকাংশ 
ঢাকা মাথার ভিতরে কিছু নেই, 'অপগ পক্ষে অধিকাংশ খোল! মাথার ভিতরে 
কিছু আছে। সেকিছু, বোধ হয় মগজ। এ কংগ্রেসে খোলা ম।থা হেট 
হবে। ভোটের আদিম অর্থ বাহুবল, প্রমাণ ভোট হাত তুলে কসতে হয়! 
বাহুবলের শ্রক্তি একের সঙ্গে অপবের যোগে, বুন্ধিবলের শক্তি আতন্মগুণে। এ 

গ্রেস্‌ে যোগ গুণের উপর জয়লাভ কববে। কলেজস্কোয়ার, বড়খাজারের 
কাছে মার খাবে। - 


(প্রথম প্রধান ঘটন! ) 


উরীমতী আনি বেসান্তের কথারভ্ড। চতুদ্দিকে শরিবারব। মহাত্ম। গান্ধীর 
উত্থান ও শাস্তিচন পাঠ। শ্যাম শ্যাম (5922106) 51:91:00 ) হুকাছয়ার 
তিরোভাব। একটি চিত্রের স্তিপটে আবির্ভাব। তিন বৎসর পুর্বে শ্রীমতী 
আনি বেসাস্তকে মাথায় করে দেশের লোকেব পেটি-স্লটিক নৃত্য । বোঝ! গেল 
পলিটিসিয়ানর! গলিটিকৃ্‌সের দেবদেবীদ্ধের মাটিৰ ঠাকুবহিসেবে পুঁজ! করে। 
তিন দিন ধরে ঢাকের বাস্ছি ধুপ দীপ পুষ্পচন্দন সম্ততি প্রণতির ছড়াছড়ি । তার 
, পর বিলঞ্জন। বোঝা গেল কংগ্রেল তার ধর বদলে ফেল্লে। আন্দাজ 
করছি, কংগ্রেসের নব-ধর্মম হচ্ছে নারী-পুজার বদলে [7670-50751310, ,* 


পারারণের-পঞ্চপ্রদীপ। | ১১৪১ 
& 5২ 
(দ্বিতীয় প্রধান ঘটনা ) 

বা] মনে করেছিলুষ হল তাই । * বাঙালীর মন্তকের* উপর অ-বাঙ্গালী- 
প্রেসের আক্রোশ আব চাপ! গাকল না! । বড়বাজার কর্তৃক কলেজ স্কোয়ারের 
উপ্ধর মহ্সা আক্রমপ। পগগধারী কুক *লাংঘ) শিরের* উপর হৃষ্টিবৃী। 
রক্তপাত। * দেখে খুনা হলুম বাঙলার ফুপকদেব শরীবে বস্তু আছে আর প্রন রক 
লাল। কংগ্রেসে কর্তা খ্যক্তিদের যুবকদের প্রতি জৌর গলায় আদেশ-_. 
শ্দীড়িয়ে মার খাও, হাত তুল! না, শুধু মাথা, নীচু করো”। দেখা গেল, 
কংগ্রেসের বাঙালী-ন্তো উপনেতারা সব 201১01-র 100171051১7 মন্ত্রে 
দীক্ষিত হয়েছেন | প্অহিংস1। পরম-ধর্” 'এই বৌদ্ধ-ৈন মত, কুশ্রিয়াব মহা- 
গপন্তাসিকের মন্টিক্ষেব ভিতব দিয়ে সাফাই হয়ে, “হিংষিত ভওয়াই পরম 
পুরুযার্থ” এই' আকার ধাবণ কৰেছে। কিল ণেয়ে কিল চুরি করা” সকলের 
ধাতে সর না! নিরপরাধ বাচালী যুবকের টামাথার বন্ক দেখে টনক দাত- 
বাঙাল অবিবেচক বাঙালী সাহিত্যিক শান্সের ভাষায় বললেন, “মৃ্খন্ত লাঠ্যো- 
বধি”! কংগ্রেল-ক্যাম্পে সে উধধেব হল্লাস স্ব হল কিন্ত খুঁজে পাওয়া গেল 
না। সকলকে 'অগতা! [34551৮0-75150511%6 শিরোধার্ধয কধ্তে হল ঠার 
পর আততাযীদেব পক্ষ হতে শাস্তিব'প্রস্ত/ব নিয়ে, তিনটা তগ্নদৃতেব আগমন। 
একটি ভাটিয়া, একটা পাঞ্জাবী, একটি মাড়োয়ারী। তিন জনে মুখেই এক 
কথা। “হামলোকৃক! আদ্মি তোম্লোক্নকা মারা ত কেয়া হুয়া ? জানে, দেও। 
আবি ত বাঙালী, গুরাটা, পাঞ্জাবা, মাড়োয়ারী সব এক হো গায়, সবকোহ 
কানাগারেসাকে সন্তান, সন তাই ভাই। ভাই ভাইকো শিব তোড দিয়া, 
ইস্মে কেয়া! গোস্মাকেতবাত হায়।” এই হচ্ছে 10860010/- হিন্দি অনুবাদ । 
আবিষ্কার কর! গেল, নব কংগ্রেসের উহ ও গুন হুত্র হচ্ছে বাঙালাৰ সঙ্গে অ 

বাঙ্ডালীদের ৬1০0101:0 ০০০91১612:1011 


( সর্বব প্রধান ঘটন! ) 


মহাক্সা৷ গান্ধী কক 11017-570100 110911-00-01790:6107) এর প্রস্তাব । 

বন্ত তার মানে বোঝা গেকী না মোদ! কথা-_ছ'মাসে স্বরার্জ। তার জগ্ত কিছ 
করতে হবে না। কিছু ন/ করলেই তা পাওয়া যাবে। পলিটিক্যাল মোক্ষলাভের 

" একমাত্র উপায় লকলের পক্ষে নিক্রিপ্ হওয়)। শুনতে কথাটা বৈদাস্তিক কিন্ত 
্রন্তপক্ষে অশাস্তীয়। বেদান্ত-দতে কর্মতাগের উদ্দেন্ট ভ্ঞানপাত, সেই 


৯২ নারায়ণ । 


জ্ঞানের ফল মুক্তি। এমত ঠিক উপ্টো। জ্ঞান অর্জন, সহযোগীতা -বর্জনের 
বিরোধী । অতএব স্কুল-কলেজ পরিশ্াজ্য | প্রশ্র-_কর্মমার্ জ্ঞানমার্গ ছুই ত্যাগ 
করে, কোন্‌ মার্গ ধরে ছ'মাসে স্ববাজ্যে ২গয়ে পৌছব 7 উত্তর-_7০০-?01৩2 
1১০৪-০০-০৩০51০৭, পণিটিকাল স্ব-রাজযোগের একটি ক্রিয়া । সে ক্রিননা 
হচ্ছে খালকের চিত্তবুত্তির ও বাদ বাকী সকলের বিতববাতর নিরোধ ।, এ ক্রিয়ার 
আপ্ত ফল সাষুজ্য । কার সঙ্গে? _ অপরাপর স্বাধীন জাতীর সঙ্গে! প্রস্তাবটা 
খুব পরিক্ষার নক», কিন্ত মতলব বোঝ! যাচ্ছে। মনে ও চরিত্রে যদি আমরা স্বাধীন 
হই, তাহলে জীবনে নিশ্চিত শ্ষাধীন হব। কথা ঠিক, কিন্তু “যদি” জিনিষটা এত 
অনিশ্চিত যে তার উপর কোনই ভরসা নেই। তাছাড়া মনে স্থার্থীন শুধু 
কথার জোরে এক মুহুর্তে হওয়া যায় না। সেবাই হোক বিচার শোন! যাক্‌। 


রি (বিচার) 


কংগ্রেসে উক্ত প্রস্তাবের বিচার স্থরু হল। নানা দেশের নান! জাতীয় 
কংগ্রেসওয়াল! সে বিচারে যৌগ দ্বিলেন। কি হ*ল তা বোঝা গেল না, কেননা 
কাবও কথা স্পষ্ট নয়। কাবও কারও কথা আবার এভাদৃশ অস্পষ্ট, ..য তার! 
পর্ব্বপক্ষ কি উত্তরপক্ষ বোঝে কার সাধ্য। ইনি 7০7-০০-056190-এর 
পক্ষে, কিন্ত 7০7-৮10150-এর বিপক্ষে । উনি 1107-৮10157,-এর পক্ষে কিন্তু 
7০7-০০ ০9618007-এর বিপক্ষে । কেউ বা উজ্জ প্রস্তাবের প্রতি দফার 
দকারফ। করতে প্রন্তত কিন্তু সমগ্রট গ্রাহা করেন। কেউ বাআবার প্রতি 
পঈফাটি গ্রান্থ করে সমগ্রটি প্রত্যাখ্যান করলেন। ছ* এক জন প্রস্তাবটি লব! 
করবার পক্ষে, আর পাঁচ জন সেটি খাটে। করবার পক্ষে। দেখ! গেল, প্রস্তাবটি 
অর্থ ও সার্থকতা সম্বপ্ধে কারও সঙ্গে কারও মতের মিল নেই, অতএব এ বিষয়ে 
সকলের পক্ষে একমত হওয়ার কোনও বাধা নেই। যেখানে বুদ্ধিবলে কুলায় 
না, সেখানে বাহুবলে কুলার, সুতরাং দেখা যাক ভোটে কি হয়। 


(ভোট) 


প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট হল ৯৯৯, তার পক্ষে হল এক, অর্থাৎ--মহাত্ব! 
্রান্ধীর। তবে সেই এক ভোটেই যে প্রস্তাবটি পাশ হয়ে গেল, তার কারণ 
' মেই একের পিঠে ছিল 'অনেক গুলি 'শুন্ত”, স্কতরাং গুণ.তিতে সে “এক , অনেক 
হাজার হয়ে উঠল! 


»॥.. নারারণের-পঞ্চপ্রদীপ। ৯১ 
(উপসংহার ) 


“চোর পাঁলালে বুদ্ধি বাড়ে 1৮ ৩৪-০০-০০৩৫৪৫০৪ প্রস্তাব পাশ হুধার 
পর কংগ্রেসের সভাপতি লাল! লার্শপত রায় কর্তৃক তার উপর অসি চাঁলন, 
তৎপঞ্ধে বাঙালীর পরাজয়ের জন্ ছুঃখ প্রকাশ । তার ছঃখ বাঙালী কংগ্রেসের 
নেতৃত্ব খোর়ালে। 


কংগ্রেস যদি বুরোক্রানিব সঙ্গে সহযোগীত। .ধর্দনের প্রস্তাব না করে, 
বুরোক্রাসির প্রতিষোগীতা*অর্্রনের সংকল্প করভেন, ভাহলে পোধ হয বালী 
তার নেতৃত্ব ফিরে পেলেও পেতে পারত। 'প্রতিযাগীতা 'অর্জ্ন কর্ধক্ষতরে 
সাধন! সাপেক্ষ, আব বাঙালী গত পোনেবে! বংসরে ঠেকে শিখেছে যে, কোনে! 
মন্ত্রে সিদ্ধ হতে হলে ক্রিয়া চাঁই। এক বচনসার পলিটিসিশ্সান ছাড়া বািলার 
আর কেউ নিষ্রিয় হবাব মাহাত্মা প্রচার করতে ' প্রস্ত5 হবে ন|। কংগ্রেমেব 
প্রস্তাবের অস্তরে আছে শুধু নিষেধ, নেই কোন বিধি। আর বিধিই মানুষকে 
কর্ণে-প্ররৃত করে, নিষেধ নয়। সমানে “না*র শাননে বাস করেই আমাদের 
এইমহর্গতি | * জাতীয়-জীবন গডে তোঁলবার জন্ক, এখন যার বিশেষ প্রয়োজন 
সে হচ্ছে ££৮1 10০07 নয়, [)০-ই হচ্ছে নবজীবনেব একমাত্র খাণী। 
কেননা “10০07 শাসনকপ্তার ভাবেশ 'ও 410০” যুজিদাতার উপদেশ । 
আমার এ মত স্তনে যদ্দি কেউ ধ্যাঞ্খাব হন, তার কাছে আমার' একটি 
ধাক্তিগত নিবেদন আছে । মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাব অঙ্গীকাণ করবার পাক্ষ 
আমার কোনরূপ বাঁধা নেই। উপাধি ত্যাগ করতে আমি প্রস্তুত, কেন ন! 
আমার কোনরূপ উপাধি নেই। [১৮০৪ আমি এ যাবৎ শুধু ছাপার হয়পেই 
দেখেছি এবং বস্ত্রগত্য! দেখবার 'আমার কোননূপ অভিপ্রায় নেই। অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে থাক! আমার পায়ে সয় না, রাত্রি জাগরণ আমার ধাতে দয় না, আব 
বেশি মাথা নীচু করলে আমার পিঠে বাথা হয়। ছেলেদের স্কুল থেকে ছাড়িয়ে 
নিতে আমি সদাই প্রস্তত, কেন ন! আমি নিঃসস্তান। ওকালতি ছাড়তে আমার 
কোনও আপত্তি নেই, কেননা ওক্ালতি আমি করি নে। মেসোপোটামিয়াতে 
কুলিগিরি কেরানীগিরি করতে বাবার আমার কোনরূপ অভিপ্রায় নেই, অতএব 
_সৈ অতিপ্রায়ও ত্যাগ করতে আমি সদাই প্রস্তুত 
+ ' আমি যে কংগ্রেসের প্রস্তাবের নীচে ঢেয়াসই করতে প্রশ্বত নই, [তাক প্রথম 


১৯৪ মীররিণ। | 


কারণ, আমি য! বুঝি নে, তা! বুঝি বলার অভ্যাস আমার নেই। আর তার 
দ্বিতীয় কারণ, আমি চাইনে বে দেন লোকে আমার মত নিব হোক। 
সবাই যদি বীরবল.হয় ত দেশ আধা আছে কাল তার চাইতে বেশি লক্্ী- 
ছাড়! হবে । ভার চাইতে সকলের পক্ষে “বল' বাদ দিয়ে “বীর” হওয়া শতগুণ 
পে। . 5 বীরৰল 
*.. | আশ্বিন--সবুজ-পত্র । 
ৰধন-হারা । 


এই বেদনার আনন্দই আমাকে পাগল করলে, ঘরের বাহির করলে, বন্ধন- 
সুক্তরিক্ত করে ছাডলে, আর আজো! সে ছুটেছে আমার পিছু পিছু উক্কার দত 
উচ্ছঙ্খলতা নিয়ে । দুঃখও আমায় ছাভবে না, আমিও তাকে ছাড়বো ন|। 
সে বে আমার বন্ধু__প্রাণপ্রিকতম সখ।,--আমার ঝড় বাদলের মাঝখানে নিবিড় 
করে পাওয়া সাথা! এ পাওয়ার আনন্দের যে তীব্র নির্মমতা ভর মাধুর্য, তাকে 
এড়িয়ে যাবাব সব শক্ি এ পথে-পাওয়। বন্ধু দুঃখই হরণ করেছে। *ভাই*বাউল 
গানের অলস স্থুরে সামনের উদাসীন পথে আমার ক্রন্দন আনন্দ একটা একটা না'. 
বেদন! স্থঙ্জন করে চলেছে, দিগন্তের সীম! ছাড়িয়ে অনন্তের পানে প্রসারিত হয়ে 
গেছে সে পথ। বুকেব ভিতব ক্রন্দন জাঁগে তার সেই চিরস্তন প্রশ্ন নিয়ে, "এ পথ 
গেছে কোন খানে গে। কোন্‌ খানে £৮ নূক পথের সীমাহীন শেষের আধআব- 
ছায়৷ আখির 'মাগে ক্লান্ত চাওয়ার যৌন ভাবায় “যতই কইতে থাকে, “তা কে 
জানে, ত/' কে জানে ।” এই অশেষের পথ পেতে ততই প্রাণ আকুলি বিকুলি 
করে ওঠে ।.তাতেও কৃত আনন্দ। এই যে নিরুদ্দেশ ধাত্রা আর পথহীন পথচলার 
গাড় আনন্দ, তা” থেকে আমার অতৃপ্ত আত্মতৃপ্তিকে বঞ্চিত করবে৷ কেন? 
তোর অস্থভূতিহীন আনন্দাবহীন পাথরের ঢেল|--হয়ত একে প্সোগার* পাথর 
বাটি” “বা “কাঠালের আমমব্ব”'এর মতই একটা অর্থহীন অনর্থ মনে করে প্রশ্ন 
করবি, “বার সীম! নেই, শেষ নেই, দে অজানা পেছনে ছোটার আবার আনন্দ 
কি?” এ তমজ।! এই অসীমের সীষ! খোঁজায়,,নিরুদেশের উদ্দেশেন্ চেষ্টায় 
বে দীর্ঘ অতৃপ্তির আশ-আনন্দ, সেই ত আমার উপ্রে আকাক্ষার রোখ চড়িয়ে 
্িচ্চে। শেষ হলে যে এ পথ চলায়ও শেষ, জার জামার আননোরগু শেষ, তাই 
আনি পথ চলি আর বলি,-_ধেন এ পথের জার শেষ ন! ছয়। পাওয়ার আনন্দের 


ক নারাযূণের-পঞ্চপ্রদদাপ । ৯৫ 


শাস্তির চাইতে, তাই আমি না প]ওয়!র আননোর অশীন্তিকেই কাঁমন! করে 
আসচি। যার জন্তে আমার এই অগন্ত্য-যাত্র/, আমার সেই পথ-চাওয়া! ধনকে 
ফি এই পথের পারেই পাব? সেও তবে কি আমার আশায় এই সীমার 
শেষে তার অনন্ত যৌবনের ডালি সাবিয়ে জন্ম জন্ম প্রতীক্ষা! করে কাটাচ্চে ? 
শুধু আমিই তাঁকে পেতে চাই? সেকি পথ চলেনা আমার আশায়? ন, 
না, সেও পেতে চার, সেও পথ চণে:ং নৈলে কে আমায় আকর্ষণ করবে এমন 
চুঘকের মত ? কিসের এমন উন্মাদন! স্পন্দন আমার রক্তে রক্তে টগবগ্‌ করে 
ফুঠচে ?-_তার বাণী আমি শুনেচি, তাই আমার এ অভিসারে যাত্রা , আমার 
বাশী সে শুনেচে, তাই তারও এ একই দিকৃ-হারা পথে অভিসাব বাত্রা। আমি 
ভাবচি আমার এ যাত্রার শেষ এ পথহীন পথেব 'অপেথা পথিকের কুটার-দ্বাবে, 
পথেব যে মোহানার গিয়ে পথহারা পথিক এ চেন! বাশার পরিচিত বেহাগশ্রর 
স্পষ্ট শুনতে পায়। সে বেহাগ বাগে মিলনের হাসি 'আব বিদায়ে কান! সালে! 
ছায়ার মত লুটিয়ে পড়ে চারি পাশের পথে । কাসণ, ক্লান্ত পথিক এই চৌমাথায় 
এসে মনে করে, বুঝি তার চলাব শেষ হল কিন্তু সেই পথেরই বীক বেয়ে 
বেহাগ্রে আবাহন তাকে অন্ত আব এক পথে ডেকে নেয়। তাব পৰ সকালের 
পথ তাকে (বভ!সের সুরে, ছুপুরের পথ সারঙ্রাগে আর সাঝের পথ পৃববীৰ 
মায়াতানে পথের পর পথ ঘুবিয়ে নিয়ে যায়| হায়, একি গোলক-ধাধা ? 
কোথায় সে পথের বধু; যার বশী নিরন্তর বিশ্বম/নবের মনের বনে এমন পর-ছাড়া 
ডাক ডাকছে ? যাব অশরীরী ছৌওয়া শয়নে স্বপনে জাগবণে সার! ক্ষণই খাঁইবে 
ভিতরে অন্থতব কর[চ, «৭ শুধু হু্ামী করে পথই চলাচ্চে, ধব! দিয়ে ধর! দিচ্চে 
না? পেয়েও তবে এই ন! পাওয়ার অতৃপ্তি কেন? এর সন্ধান কে দে"? যে 
যায় সে ত আর ফেরে. । . এ অগন্তা-যাত্রার মানে কি? 

ছুঃখ বলেছে সে আমাকে প্র পথের শেষ দেখাবে । সে নাকি আমার এ 
বধুয়ার সখা । কোন্‌ পিয়াল বনের শ্তামলিমার আডাঁলে লুকিন্ে থেকে “স চোব 
চপল তার বাণী বাজাচ্ছে, তাই সে দেখিয়ে দেবে। তাব সাথে গেণে সে এট 
লুকোচুরি ধরিয়ে দেবে । তাই ছুঃখকে বরণ কবেছি, তাক্ইে আমার পণের সাথী 
করেছি।”” * 


মোমূলেম তারত--ভা্র ! 


৪৬ নারায়ণ । 


নারায়ণের নিকষ-মণি। 
মোসলেম ভারত। 


ক্মঙিন প্রচ্ছদটি লইয়। যেন তাঁজ-শিল্লীর মণ্দ-আসনটি পাতিয়া ভাবের 
'মোমলেম ভারত আসিয়া “নারারণের”। দ্বারে ডাক দিয়াছে । ও আনে বসিবার 
ষান্ুয যে এখনও কাজের গ্লেউলে দেখা! দেয় নাই, ভাই। তোমার আমার নিখিল 
ভারতের মে পরম দ্রিশারী ত হিন্দুও নয়, মুসলমানও নয়; সে ধে মান্য। 
যে দন তূমি আমি বুঝিব, কে, দেবত| আপনাকে শাক্ত করিতে হইলে মানুষের রূপ 
ধরে, সেই দিন প্রাণ শ্রদ্ধায় ভরিয়! মানুষকে ভাল বামিতে শিখিব, বুঝিব জগতে 
-“ভাব-ন্দ্রাবন যদি মূর্ত দেখিতে হয় তবে হিন্দু ভুলিয়া! মুসলমান ভূলিয়া মানুষকে 
দেখ । মানুষ ষে মহাসমুদ্র, চারিদিকেই সে যে স্থুনীল বিস্তারে অকুলকে ছু'ইয়! 
বিরাজ করিতেছে,__তাই বলিঃ ভাই, মানুষই নমাঞ্জেব মস্জীদ, মানুষই বরণ! ও 
অসির সঙ্গদতৃমি বিশ্বেশ্বরের বারাণসী। হে মে।স্লেম বঙ্গেব তরুণ খাষি মন্ম্র, 
তোমরা একবাব এই যুঙ্গ-উধায় গীতছন্দে আকাশ প্রাবিযা এই কথা খল বল 
মানব-অলধির মধুর মৃহুল তরঙগউঙ্গই এই হিন্দ্ৃৎ মুসলমানত্ব, ঈশাহিহ। মান্য 
সবার বড়, ভগবানের পাদপীঠ ; রূপ 'অন্ধূপের এমন মেলামেশা_ সাগর সীমায় 
আকাশের এমন চুম্বন আর কোথা পাইবে বল দেখি? 

' এবার তাদ্রের মোনলেম ভারতে মোহম্মৰ লুৎফর রহম!নেত্র “সমতরট ও শাসন” 
উপভোগ্য। তাহার পর একটি উপমা-হারা কবিতা _জীবন সঙ্গীতের গায়ক 
শ্রীমান সুরেশ চন্দ্র চক্রবর্তীর “অদ্বরকারেব না" । যখন জাতির মরা-গাঙ্গে 
কূল ডুবাইয়' জীবন-জোয়ার ভরা বাদরে বহিয়া আসে, তখন সে জীবন লীলার 
অহৈতুক আনন্দেই পাগল, সে উতরোল জলত্রঙ্গে হিসাব কিতাৰ থাকিলে 
গতির কবিত্ব--উলটপালটকরা নিতুই নব স্থজনের রাগ নষ্ট হইয়া যায়। যৌবন 
চিরদিনই ন্ুখবিহবল, আনন্দে বিবশ রূপ দেখাইতেই তার চরিতার্থতাঃ জীবন মধু 
বিলাইতেই তার বাশী বাজিয়াছে। ন্রেশেব গানেব একপত নারায়ণের 
লীলার সাথী ভাই বোনদের শুনাইব-__ 

“আদরকারের তরী মোদের 
জানি কাহার শঙ্খ ঘোষে 


সারায়ণের-নিকষ-ষণি। ৯৭ 


সপ্ত সাগর ফিরনে অকারণ, 
আজ যে মোদের/বক্ষ হ'তে 
মত্ত প্রাণের ঘুর্ণা রোষে 
সকল প্রদ্বোজনের নির্বাসন 1-_ 
ওই যে বাজে__শঞ্খ বাজে-- 
দিকে দিকে শঙ্খ বাজে-_, 
বক্ষতলে শঙ্খ বাজি যায়, 
ওরে নবীন তরুণ মাকি 
* মানস দরিরার ঘুর্ণী মাখে, 
ছুলবি ব্দি মরবি যদি” 
বাচবি বদি আয়। 


আজ এই মাঝ দরিয়ার ঘূর্ণা বুকে এই দোলন এই মরণ এই বীচন জীবন-জল- 
'বিভঙ্গে, ভাই, যৌবন জুল তরঙ্গে । জীবনের দোলায় ভয় কোথার! তাহার পর 
হাবিলধার কাঁনী নজ্রুল ইদ্ল[মের সেই অন্থপম “বীধন হারা” । নজরুল ইসলাম 
অন্গপশ্ভুসের কবি তাহ! জানিতাম, এবারকার “বাধন হারার” গোড়ায় তাহাকে 
প্বাই বাসের মত কেমন যেন সুন্দব তখু ভয়ঙ্কর কোন গস যদি অধিক হুইয়! মাত্র 
ছাড়ায় ছবি আকিতে বড যদি বেশি পড়ির! যায়, লাঁজেব অপাঙ্গে বদি বিলোল 
কটাক্ষ.আলে, তাহ! হইলে কবিত্বেব হানি হয়। গোডায় তাহাই ঘটিয়াছে, কিন্ত 
কোক়্াটার গার্ডের হ্যাবিলদারের ছবিটি *আকতে রঙ কোথায় বেশি পড়ে 
নাই। তাহার পর আবার সেই বধূপ-অরুপের ভাবের রাস। এই রসে শজকুণ 
যেমন ফোটে তেমন আর কোথাম্বও নয়। এ অংশটুকু আমাদের পঞ্চপ্রদীপের 
স্বতের জোগান দিতে উদ্ধত করিয়া! দিলাম । 


৪ “. উপাসনা 


কার্তিকের উপাননা-_শারদীয়। সংখা! চিন্রস*্পণ ও নান! গুণে-পবিয্ের কনে?” 
হয়ে দেখা,দিয়েছে । অবনীষ্, সর্দধেনদু কুমার, পুলিন ও অরবিন্দ গ্রত্থতি নতুন 
ভারতের চিঅকরের জাক। প্রচ্ছদ ও চিত্রে মেয়ের গায়ে এক গাঁ গঞ্দনা।” 
অরবিন্দের “খবরদারী' ব্যঙ্গ চিত্র-_বড় চমৎকার হয়েছে, আমাদের “ঠ'টো” লমাজ- 
“কর্তার ,সমাজরক্ষা এই রকমই বটে। কলির চার পোয়া প্রায় পূর্ণ কিনা, এখন 
চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী ১ কাক ভাড়াথার ভূত বানিয়ে রাস্তার গাছে গাছে 
৬৩ 


৯৮ শারারণ। 


বেঁধে দেওয়া! গেল,কিন্ত আহাম্মক কাক কি না সেই তৃতের মাথার উড়ে এসে বসে 
ঠোকর মারে। আমর! ত্যাগ ভোগের,সমন্বপ্পবাদী জীবনপন্থীৰ দল নাকি কলির 
অগ্রদূত | এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কলির না! ল্কীং ? “শ্রীমান অরবিন্দ দত্ত আমাদের 
স্থলেখক অতুলদাণর ছেলে, তাকে আমাদের অনুরোধ যে রঙের তুলিটা এই রকম 
কুঠার করে সে বেরিয়ে পড়ুক, একটা মারমুখে! পরগুরাম বড় দরকার হয়েছে । 

* অবারকার “আরলোচনা' বড় সুন্দর হয়েছে * এটা হ'ল বিলেত'ঘেঁনা এ সব 
দেশে প্রজ্ঞাতন্রী যুগান্তরের কথ! । তার শেষ চারটি লাইন তুলে দিই -*নারায়ণের 
উদ্বোধন কর। ভারতবর্ষ, তুমি ধাহার স্কুল শরীর, তাহাকে আর একবার 
জাগাও, তোমার মনোময় রূপটিন্যে আর একবার ধ্যান কর,-_মহালক্ষমীকে তুমিই 
বরণ করিতে পারিবে, অশাত্তি ও প্রতিবন্িত! হইতে তুমিই বিশ্বকে রক্ষা 
ফরিবে। নমো! নারারণার।” সুকুমাররঞ্জন দাসগুণ্ের “সামরিক সাহিজ্যে” অনেক 

ভাববার কথ! আছে,__“শ্রতি মধুর নাচুনী ছন্দে ভাববিহীন শব্ধ সম্ভারযুক্ত 
ফবিতা”র বেণোজলে সত্যই আমর! আজকাল বিপদগ্রত্ত হয়ে আছি। এই শবের 
খেমটানাচের জম্মদাত! কবি ছিজেন্্র লাল, তাঁর মধ্যে তবু বস্ত্র ছিল, এখন এই 
কাক তাড়ানে কাসি বাদ্যে না আছে ভাব না আছে তত্ব-মাধুধা। কিন্ত 
গল্পে বল কবিতার বল নতুন কথা বলবে কে? ওস্তাদের বীণা ও পাঁখোয়াজ যে 
আর নাই, এখন যে বায়স্কোপ গ্রামোফনের “নক্লী” যুগ্ন ! ণ 
হ্ষস্ত কুমারের “মরণ লীল/” আর অতুল বাবুর “উত্তয় সঙ্কট” এবার 
উপানূনার গলার হেমহার। «“উভর়-সক্কট'” প্রতি গৃহস্থের গৃহ্লক্ীর পড়! 
দ্বরকার। একটা মটর গ্রাড়ীর পেছনে একটা মান্ধাতাঁর 'অমিলের গরুর গাড়ী 
জুড়ে দিয়ে হীকালে, যে প্রহসনের অভিনয় নয়, আমাদের ঘরে ঘরে নব্য শিক্ষিত 
লরে কর্তা আর সেকেলে গৃহিণীব নিত্যকার জীবন ঠিক ক্রেমনি হয়ে আছে। 
ঘটরের টানে গরুর গাড়ির প্রাণান্ত, আর গরুর শির ভারে মটরেরও খানায় 
ভোবায় কর্দম-সমাধি। 


পদচারণ । 


কবিতার বই, গ্রহ্ধফার "সবুজপ্জে”্র সম্পা্ক. নবভন্তে্ন সাহিত্যিক 
প্রমথ চৌধুরী। মূল্য %* বার আন!। গ্রস্থকারের নিকট ৭!১ সানি 
"পার্ক, বালিগঞ্জে, সবুজ পত্র অফিস ৩নং হেগ্তিংস প্রটে এবং কমল! বুক, ডিপো, 
১৯৯ নং কর্ণওয়ালিশ স্রীটে পাওয়া যায়। 


নারারণের নিকষ-মণি | . স৯ 


গ্রমথ বাবুর কবিতা সত্যই "গগ্বের কলমে লেখা/”। - এ মানস বালার 
অঙ্গে ররর অলস্কার কপালে কচ পোকার/টিপ সী'থার সিঁদুর পারে রাঙ্গ! আলতা 
" নাই সম্গসানে ছিগ্ধ বধূর পদক্ষেপের মত কবিতাগুলি সাদাসিধ! রূপেতর!। 
কতকগুলি কবিত৷ স্তধু বোঝাপড়ার কথা । কবি বলেন এক্ুগে কবিরা-_* 
গলা! চেপে গা প্রেমের গান 
ভয়ে ভয়ে 'ছাড়ে প্রাণের তান 
তি গু পু 
কবিতা করেদী, রাধার ষত 
দ্বীয়ে পড়ে করে গৃহিপট ব্রত 
বাঁশী বাজে বনে বসস্ত রাগে, 
জটিল! কুটিল! ছুয়াবে জাগে 
সতা স্ষ্টির মধ্যে নিছক আনন্দই আছে,*নীতি আর রুচিব দীঘল ঘোমটা 
সেখানে সাজে না। ভগবান আদৌ নীতির মরালি্ট নয়, কারণ সে যে সবার 
বড় কৰি। 
“পদ্গাবণেব কৰি বড় কথার সাজ সজ্জা ভালু বাসেন না, 
ঢের ভাল তার চেয়ে চর্লে যাওয়া! গান গেয়ে 


আপনর মনে 
পলে পলে যাহা ফুটে, দলে দলে যায় টুটে 
চা হাদয়েব বনে । 


তীর কবিতা সাদ! মাধবী ফুল। ক্রিন্ত রঙ্ডের কবি, রূপ*জৌলসের কবি 
অভিসারের প্রসাধনের কবিও ত আছে। ভগবানের লীলাব গানে ঘে মূর্ছন! 
গিটকারী তাল লয় সঙ্গতের অন্ত নাই। কবির কথার বলি 
ঘাঁটি আর অুলে! নিয়ে দিতে চাই ছুয়ে বিষে 
* সসীমে অসীম। 
এই মাটির মধ্যেই রঙের ছড়াছড়ি শব। গন্ধের কত পাগলম*্ই না ঘুমস্ত 
আছে। প্রমথলাথের হু" একটি কবিতায় কৃটির জগৎ-ছন্ব, ধরা পড়েছে, তা: 
অনুপম !- 2 
পাঁও বদি খুঁজে কোথা অসমের সঈ'মা 
্ দেখিৰে সেথায় আছে দীড়ায়ে প্রতিমা ॥ 
"ভাল তোম|! বাসি”, “প্রেমের খেয়াল” আর “কবির সাগর সম্ভাষণ” 


টি নারারণ। 


ডু কাট লিখতে ভার অর ছা খুলেছিল একটি এখানে 
না দিয়ে পারা গেল না-_ 
প্রেমের খেল) ১ 
, প্রেমের দণ্চার কবিতা লিখেছি 
লিখিনি গান। 
প্রেমের রাগের আলাপ শিখেছি 
শিখিনি তান। 
কত না শুনেছি প্রণয় কাহিনী 
কত ন৷ শুল্ছি প্রেমের বাগিনী 
+. 5. পাতিয়া কান। 
আপন মনের কখন গাহিনি 
কাপান গান। 


গু 4 ছা 
তুরীতে ভেরীতে কখনে! বাজেন! 
তরল তান। 
পরীব শরীরে কখন সাজে না 
'জবীর থান। 
আছে যা লুকায়ে ভাষায় অস্তরে, 
পাঁর যদি দিতে ষনের যস্তরে 
' হাল্ক। টান, , 
তবে তা” আসিবে স্থরের মন্তরে 
ধরিয়া প্রাণ ৷ 
থাকে না কৰির সাজান ভাষার 
ফুলের স্তাশ 
পড়ে ন! কবির সাজান পাশা 
মনের দান। 
, করো! যদি তুমি আকাশ ফুলের 
করো! যদি তুমি অনন্ত ভুলের * * 
মির! পান। 
তা হলে গাহিবে প্রাণের মূলের 
রসেক্স গান। 


নারিণের নিকষ ,৭। ১৬১ 

প্রবর্তকৈর নূতন বই। 
আম্[্দের নব যুগের রসের কালুটকর প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস আরও 

কতকগুলি নৃতন মিষ্টার দিয়েছেন, তাৰ? মাধুর্য বলবাব নয়, আস্বাদন করে 
বুধবার কারণ সেগুলি অরবিন্দের লেখ! ! খববিন্দ এ নৰ জাগবণের খষি, 
জীবন-ছবির শিল্পী, মরার গ্রাণ-প্ৃতিষ্ঠা দেবত|। তার বেখ! বিশ্লেষণ করে 
দেখবার জিনিস নয়, অমৃত হাতে নিয়ে কে বিচার করতে বধষে*বল? শুধু মানুষ 
খেয়ে বর্ে যায়, সব ব্যর্থ বেদনাই চরিতার্থ করে নেয়। বইগুলির লাম ও দাম 
নীচে দিলাম ? দবগুলিই জববির,.জমকাল সাজসজ্জা, পরে উৎসধবেশে -বাধাই হয়ে 

পাঠকের লোভে এসে দাড়িরেছে। ইচ্ছা বইন এক দিন এ অমৃতের কিছুকিছু 
নারায়ণে দেব। * 
১। ধর ও জাতীয়ত।-_মূল্য ১।* দেড় টাকা । 
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৩। গীতা . ১1০ এক টাক চার আনা। 





লি 


রি ২ক্ষপ্ত পুস্তক-পরিচয় ! গু 


োন্বত ত্য ' হিল্দু-ম্মুলল মানস ধর্ম সবন্ধীয় এই তন 
মহম্মদ খলিলর রহমান কর্তৃক সঙ্কলিত। সোল এজেন্ট “দি নিউ ইরা! পাবলিসিং 
হাউস”, ১৬৮ নং কর্ণগুয়াণিপ স্রাট, কলিকাতা।। মূল্য 1/* আনা । 

হিন্দু মুসলমানের মিলন উদ্ে্তে গ্রন্থথানি লিখিত । মহম্মদীয় ধর্ম ষে প্রকৃত 
পক্ষে অস্তান্ত ধর্মের বিরোধী নহে তাহ গ্রন্থকার কোরাণ হইন্বে বচন উদ্ধৃত 
করিয়! প্রতিপন্ন করিতে চেষ্ট৷ করিয়াছেন। গ্রন্থকার বলিতেছেন - ““ঈশ্ববীয় বাণী 
অনন্ত, কোর্পেই থে ঈশ্বরের ধাবতীয় ভাব ব্যক্ত হুয় নাই, কৌরাণ যে সকল 
সত্যের সন্ধান দিম্নাছে তাহা ছাঁডাও যে কত শত শত সতা ত'ছে তাহা কোরাণই 
স্বীকার করত স্বীক্প অক্ষমতার সঙ্গে সেই অনন্ত পুরুষের গৌরব ঘোণ! 
করিতেছে ।” যে কেহ, যে কোন সমাজ বা সম্প্রদায়তুক্ত হউক না কেল, ঈশ্বর 
লাভের জন্ত তাহাদের লকলের লাধন। এক হইতে পাঁবে ৮ “কোরাণাদি পাঠ 


ই , নার ' বা 
বা মুখস্থ করিলেই উহার তাৎপর্য গৃ় অর্থ “বুবা। যায় না। কাল পীরের. 
কোরাণাদির ভাষা! ন! জানিলেও মর 'ঙানেন।+, “মাহযের অন্তরের দেবত| যেষন 
এফ, তেমনি বাঁহিরেও এক্য প্রতিটি হউক, সর্ধার মহাশীস্তি বিরাজ করুক 
* পুস্তিকাখানির বাধাই ও ছাপ! হুন্দর ৷ অধিকাংশ উর্দু, শব্দেবই ফুটনোটে 
বাস্ঠাল! অর্থ দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু আমাদের মনে হয় যে বাল! এ্তিশব 
" বেখানে পাওয়া যাক সেখানে উর্দ শব্ধ বাহার না করাই ভাল । 
হাঙ্িল্প তোড়া_ঞমোহিনী মোহন ভট্টাচার্য বি, এ প্রন্ীত। মূল্য 
দ* বার আনা । ঘোড়ামারা, রাজসাহী--এই ঠিকানায় সথকাক্ের নিকট 
পাণুয়া যায়। 4 ৮? 
ছ্বিজেজলাল ও রজনীকাখের [িরোভাবেব সঙ্গে বালা সাহিতা হইতে হাস্- 
" রসে. তিরোভাব হুইন্বাছিল।, “হাঁমির তোড়ার”” সে অভাব কিয়ংশ দূর 
করিবে। সমাজের মধ্যে যত প্রচ্ছন্ন কপটত ও “ন্যাকামি” আছে কবির নিপুণ 
তুলিকাম্পর্শে গ্রস্থখানিতে তাহা বেশ ফুটিয়া৷ উঠিরাছে। হাসি স্বাস্থ্যের চি 
আশ! করি এই বইথানি পড়ি! বাঙালীর নিরানন্দ প্রাণে রি টানি তয় 
উঠিবে। 
মহাজন্স-তনখা।_ শ্রীঈক্ত!ষনাথ শেঠ কর্তৃক চ্জরনগর রঃ লিখিত ও 
গ্রকাশ্রিত। মুল্য ১।* দেড় টাকা । , 
এই পুন্তুকে বাংল! ও বেহারের প্রধান প্রধান ছাট বাজার ও *মোকামের 
বিবরণ ও তথায় কোন্‌ জিনিসের কণ্ত আমদানি ও কিনুপভাবে খরিদ ও চালান 
হয় ইত্যাদি অনেক জাতব্য বিষর ভ্িখিত হইয়াছে । ব্যবসার়েব দিকে আ্রকাল 
বাঙালীর ছেলেদের মধ্যে অনেকেরই মতিগতি হইয়াছে) . তাহাদের এ পুস্তক 
খানি বিশেষ কাজে লাগিবে। 
ল্লাজা সঙল্গোক্সন্দেন্ত ৩ সুখোপাধ্যায় 
এম, এ কর্তৃক ইংরাজী হইতে অনুঙ্গিত ও ২৯ নং কর্ণগুয়ালিশ সীট, কলকাতা 
হইতে ভাষা পরিষৎ লিষিটেড কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ছুই টাক!। 
পুস্তকখানি.সার হেনরি রাইডার হাগার্ডের 11778 59107)07%5 1177065 
নামক ইংরাজী উপন্তাসের অনুবাদ । ধাহাদ্বের ইংরাজী ভাষার সহিত পরিচয় 
. নাই তাহারা পুস্তকখানি বেশ উপভোগ করিবেন। ভাব গ্রাঞ্জল ও গরাংশ 
চি্তাকর্ক, বিশেষতঃ ইহাতে নায়ক নায়িকার ছড়াছড়ি নাই বলির পুস্তকথানি 
বালকদেরও উপযোগী , বীধাই ও ছাপা হুম্দর। 


সংদ্দিপ্ত পুতফ-প্রিচয় ১৪৬ 


দ্যল্ল ওও গ্পল্স- প্রীবসন্, কুমার বন্োপাধ্যায় বি, এ প্রশ্নত। বি, প্র 
ভাগার, গোন্দলপাড়া চন্দনন্ভীর হইতে? গ্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। 
কলিকাতা কলেজ স্কোয়ার মার্কেটে ইতি বুক ক্লাবেঃপাওয়া যার । 

পুস্তকখানিগ নাম “ঘর ও পর”**, কিন্তু ইহার আলোচা বিবর সহানুভূতির 
সুত্রে গরধিয়া নৃতন করিয়! সমাজ গঠন । ছোট ছেলে মেরেদের মধ্যে কি করিয়া 
উৎককষ্ট প্রণালীতে ও অগ্পবায়ে শিক্ষা প্রচলিত হইতে পারে, ও্াজ্দর স্বাস্থ্য ভাল 
হয়, ক্ৃষক্দিগের অর্থাগম হয়---এ সমস্ত বিষয় অল্প কথার আলোচিত হইয়াছে । 
গ্রন্থের ভাব! মহজ এবং এ যুগের ধাহা সবল কথা-_সমগ্লিগত জীবন গঠন-_সেই 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া গ্রস্থকীর* সমস্ত বিষরের 'আলোচুলা! করিয়াছেন। সাধারগ্রের 
মধ্যে এইরূপ পুস্তুকের বহুল প্রচার প্রীর্থনীয়। ্ | 

আদেস্ণ লেপ, শ্রীচত্ীচরণ বন্যযোপাধ্যার প্রনীত। মূলা '%* আনা। 
প্রাপ্তিস্থান --ইত্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলেষ্রীট মার্কেঠ, কলিকাতা । 

বাঙ্গালীর ছেলে মেরে ঘায়ের কোলে শুইয়] গুইয়। “ছেলে ধরা” আর 
“নকুম্ুবুড়ীর” গল্প শুনিয়্। ভয়ে আড়ষ্ট হইতে আরম্ত করে ; সে ভয় আব শ্মশান 
খাট পর্ধযস তাহাদের ছাড়ে ন7া॥ ছেলে বেল! হইতে যাহাতে তাহাদের মনে 
একটু সাহস ও গজাতি-গ্রীতি সঞ্চাবিত হইয়া ভবিষা জীবনে তাহাদিগকে দাহ্য 
কার গড়িয়া তুলে, সেই উদ্দেত্তে এই “ছড়া” গুলি রচিত। খাঁঙালীর ঘরে 
বরে গৃহলক্ীদের হাতে হাত্তে এই পুক্তিকাখানি বিরাগ কক । 

বর্মন পীখে- স্বামী স্বরূপাননেরে কতকগুলি উপদেশের সংকলণ,। 
টাদপুর, ব্রিপুরা্িত কল্লতর পাঝুলিশিং হাউ হইতে শবন্ধিমচন্দ গজোপাধ্যায 
কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য /১* পরসা। 

উপদেশগুলি স্থাসী্সীর লিখিত পত্রাবলীর পাঞ্ুলিপি হইতে সংগৃহীত । 
আমর! নিয়ে তাহার কয়েকটা উদ্ধৃত করিয়৷ দিলাম। 

*দেখ চায় মানুষ । যে মানুষ 'অশনি-আঘাতে নম্রশির হুইর! পড়িবেন না, 
ধাহার তেজস্থিতা বিভীষিকা! দেখিয়া শ্্ান হইবে না, কামন -কলুষে জীবন-সাধনকে 
যিনি বিসঙ্জন দিবেন না--দেশ চায় তেমন মান্য । দেহ যাহার বজ্জের ভ্তায়, 
বীর্য যাহার অপরিমের, মনুয্যত্ব লীহার অভ্রতেদী, দেশ তেমন মানুষ চায়: দেশ 
চার তোমাকে,নজাগ্রত তোমাকে--কর্মের তোমাকে, _-আত্মশক্তিতে চির- 
বিশ্বাসপরাযণ তোমাকে । শ্বদেশ তোমার সাধনা চায়, পতিতের উধান্দলাডে 
তৌঘার আত্মোৎসর্গ টায় 1” এ 


১৬৪ নারায়ণ? 


“মানুষ মানুষের "দাস" নয়, সে তাহার স্েহানুলিগ্ত কনিষ্ঠ । মান্য মানুষের 
প্রভূ” নয়, সে তাহার শ্রদ্ধাতি ফিত্জ্ো্ঠ। জাতায় ভ্রাতায় লবুগুরুর বিচার 
নাই, মনিব-গোলামের সঘন্ধ নাই, *এফের হৃদয় অপরের হৃদয়কে “অন্থদিনই 
হ্বেছের অনপন্যে বেষ্টনে আবরিয়! রছে 1৮ 

* “বিশ্বের নেতৃত্ব যিনি গ্রহণ করিবেন, তিনি তোমাদের আমদের মতই'দাধারণ 
মান্য, গুধু আবে সর্গের প্রচণ্ড চেষ্টার মধা“দিয়া তিনি আত্মপ্রীতিষ্ঠা করিবেন । 
পতিতোদ্ধার যাহার জীবনের ব্রত নয়, জনসেবার যুপকাষ্ঠে সকল স্বার্থকে যে বলি 
দেয় নাই, লাঞ্চিতের বিধঃ& বয়ানে, নিরন্নের বিদগ্ধ জঠরে-_-আহতের শোনিতআ্রাবে 
নিজেন অস্তিত্বকে যে জন সর্ব দেখে নাই, ত্যহাকে নেত! বলিয়া মানিব না ।” 

“যে শিক্ষা আত্ম সন্জমকে * লাগাইল না, সে শিক্ষ! কু-ল্লিক্ষা । যে শিক্ষা 
স্বতত্্বুদ্ধির বিকাশ করিয়! দিল না, সে শিক্ষা অসম্পূর্ণ! , যে "শিক্ষা পরমুখা- 
পেক্ষিত৷ ঘুচাইল না, সে শিক্ষ ব্যর্থ। 

প্বাহাব! সর্বত্যাগী নিংসবার্থ পুরুষ, তাহাদেবই অস্থিখণ্ডে বস্ত্র নির্শ।ণ হয়।” 


পু 
ত্যাগ ও ভোগ । ূ 
[ শ্রীউপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 


আমাংদর একটা কলফ্ক রটিয়াছে যে আমরু। নাকি তোগবার প্রচার করিয়া 
ভারতের সনাতন আধ্যাত্মিক সাধনার বিরুদ্ধাচরণ করিতে বদিয়াছি। ত্যাগধর্থী 
সাধুপুরুষের! অনুমান করেন বে ভগবৎরুপার রাজল্তিক. আন্দোলনের অসারতা 
উপলব্ধি করিতে পাঁরিলেও আমর! সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্য মোহ হইতে বিমুক্ হইতে 
পারি নাই বলিয়৷ ধর্মের মহান্‌ ও বিশুদ্ধ আদর্শটীর সন্ধান এখনও পাই লাই। 

না পাইবারই কথ! । ধর্শ যেরাজনীতির ভরে মঠের মধ্যে ঢুকিয়া গেরুয়ার 
আড়ালে লুকাইয়া আছেন, এ সংবাদ ত আমর! জানিতাম ন!। 

ত্যাগ আর ভোগ-_এই ছইটা কথ! লইয়৷ ল্াঠালাঠি করির্লে ত সে বিবাদ 
কোন কালে মিটিবে না, সুতরাং এই ছুইটা কথার মুলে কি ভাবটা আছে তাহা! 
একটু বুঝিয়! দেখা আবশ্তক। ধাহার! তথাকথিত ত্যাগবাদী তাহাদের দার্শনিক 
মতবাদটা আচার্য শঙ্কর বেশ স্পষ্ট করিয়! অর্থগ্লোকেই ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছে 


তি 


জাগ. ও ভোগ । ১০৪৫ 


পরন্ষসত্য, জগৎ মিথ্যা এবং জীব ব্রহ্ম হইতে "নিন" । জগতটা শুধু অভ্ঞানেরই 
নামান্তর! ইহার কোন পাঁঘুমার্থিক স্ার্ঘকত| নাই। জগতের সম্বন্ধে ইহার 
মিথ্যাত্ব জানই চরম জ্ঞান, জগতে মাচ কর্মের সার্থকতা '& জ্ঞানটুকু লইয়া, 
ধঁ জ্ঞানটুকু হইলে আর কর্ধের প্রয়োজন নাই । জগৎ যখন মিথ্যা এবক্রক্ধ 
যখন 'সত্যত্বরূপ তখন জগতের সহিত সর্ব সম্বন্ধ ত্যাগ ন! কুরিলে যে ব্র্স্বারূপ্য . 
লাভ অসম্ভব-_- ইহাই সায়াবাদের শিদ্ধাস্ত। তবে ত্যাগপন্ঠদের শাস্ত্রে যে কর্মে 
উল্লেখ দেখ! যার সে শুধু নিয় অধিকারীর চিত্তশুদ্ধির জন্ঃ 1 কর্মের দ্বার! কর্ম- 
বাসন! কাটিয়া! গিয়া চিত্তগুদ্ধ হইবে এবং চিত্তশুদ্ধ হইলে বঙ্গলাঁভ হইয়া যাইবে, 
এই আশায় কর্মের ব্যবস্থী। কিন্ত উচ্চ অর্চিফান্তীদের পক্ষে বিন ঠ্যাগই 
ব্রহ্মলাভের প্রপ্কৃত পন্থা ৷ বৈরাগ্যই মুমুক্ষুর ক্ষণ 
এ মতবাদে “জগতের উন্নতি” বলিয়! কোনও জিনিসের স্থান নাই। ভগতটা 
চিরদিনই টাযাড়া বাকা অশুদ্ধ ভ্রমসস্কুল বহিষন যাইবে । বু'ঝুরের ল্যাজের মত 
একবার টানিয়। সোঁজ! কবিরা! দিলেও পরক্ষণেই ন্বভাবগত ধর্মে উহা! আবার 
বাকিয়া যাইবে । গোঁড়া খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধদেরও জগৎ সন্বঙ্জগে ঘনেকটা এইরূগ 
ধারণ ; মার আধুনিক ইউরোপীয় ার্শনিকরের মধ্যে সৌণপনহরও জগতকে 
, এই চক্ষে দেখেন। 
এই ত গ্রেল ত্যাগধশ্মীদ্দের কথা । এখন ঘাহাদের নাদে এই ত্যাগী পুরুষের। 
নাক সিটকাইয়া উঠেন তাহাবা কি বলে দেখা যাক। সকপ দেশেই পরার 
জোকে জিহ্বোপন্থ প্রবণ । শারীরিক স্থখস্থচ্ছন্দোর ব্যবস্থা হইলেই তাহাব। 
আর বড় একট! কিছু চায় না। ইন্দ্রিয়ের লুখভোগই ইহাদের পক্ষে প্রধান 
ভোগ। কিন্তু প্রশ্ন এই, ভোগ বলিলে কি ইন্দ্রিরের স্থখভোগ মাত্র বুঝিতে 
হইবে 8 সুখ কি শুধু ইন্দ্িযগত? সুখের জন্ত ত সকলেই লাঁলাপ্গিত। 
ত্যাগের খাতিরে ত্যাগ ত কাহাকেও করিতে দেখি না। “য বিষয়ে জীব সুখ 
পার না, সে বিষয় ত্যাগ করিম! সে অন্যত্র সখ খু'জিয্া বেড়ায়। বে আপনার 
শরীরকে কষ্ট দিয়! স্্রী-পুত্রের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য দিনরাত খাটিযা ঝরে, আপনার 
শরীর লালনু পালন অপেক্ষ। স্্ী-পুত্রের স্বাচ্ছন্দ্য বিধানেই তাহার শখ । শ্রী-পুত্র, 
ঘর সংসার ছাড়িয়! দেশের জন্য যে যুদ্ধক্ষেত্রে হ্ছেচ্ছায় কাচ! মাথা খলি দেন, 
দেশের সহিত একা ত্মবরোধেই তাহার সুখ । বান্তবিকই যাহার যেখানে একাঝ্ম 
বোধ, স্নেইখানেই ভাহাএ স্থখতোগের কেন্্র। ধাহার! ঘর বাড়ী, মা থাপ ছাড়িয়া, 
নিনের শ্রান্ধশান্তি শেব করিরা, মঠে বাস করিব! মনে করেল --“সংস।খ "ছাড়িরা 
৯৪ ৯» 


১৪৬ নারায়ণ! 


আসিরাছি”,--তীহাদের পক্ষেও এ এক কথা । ভগরানকে লাত করিবার স্থখ 
বা সখের আশা দি তাহাদের না থাঁকিত, তাহ) হইলে মঠতানী সৌবগুলি 
বনদজলে পরিণত হইয়া। শিয়াল কুকুরের 'আড্ঞ| হইয়! উঠিত। ব্রহ্মপুরুষ যদি 
আনন্দ ময় না হইতেন, স্থথভোগ বাসনা তৃপ্ত করিবার ক্ষমত! যদি তাহার ন। 
থাকিত্ব, তাহা! হইলে কেই বা তাহার অন্ত নাক টিপিয়! বসিত? কেই বা শায়! 
কাটাইবার অন্ত উঠিরাঁ পড়ির! লাগিত? ব্রন্ষের সহির্ত একাস্ববোধ জনিত 
আনন্দ, ইন্ছিয়ের বা মনের ভোগ নহে, আত্মার ভোগ। মারাবাদীরা নিজেও 
তাহা স্বীকার করেন। তাহারা বলেন-_ত্যাগমার্গ আর কিছুই নহে-_ 
উহা! ক্ষুদ্রতম ভোগ্যবস্ত পরিত্য'হী করিয়া বৃহত্রম ভোগাবস্ত পাইবার উপাস 
মাত্র 1” ্ 
কিন্তু বৃহত্ধধ ভোগ্যবস্ত কি? মায়াবাদী আচাধ্য শঙ্করের নজীর দেখাইয়! 
বলিলেন “নিগুণ ব্র্গ। ইহাই 'মানুষের চরম অনুভূতি |” কিন্তু এ বিষয়ে 
সন্দেহ করিবাব আমাদের থে কাঁরণ আছে। শান্তর, মহাপুকুষের বাক্য, এমন 
কি ঠাকুর রামকুষ্ণেব নজীর দেখাইয়া আমর! বলিতে পারি--ব্রহ্মেব ইতি কর! 
যায় না ঠাকুরের নিজের অনুভূতিই ত বেদ বেদান্ত ছাঁভাইয়। গিষ্ন্ছিল। 
আমাদের মনে হর, নির্বিকল্প সমণধিই অনুভূতির চরম কথা৷ নহে । “নেতিঃ 
নেতি” করিয়া অদ্বৈত উপলব্ধিই ধর্মের চরম লক্ষ্য নহে। তাহার পরেও একটা 
“ইতি, ইতি” অবস্থা আছে। উহাকে নির্দেশ কগিয়াই ঠাকুর রামক্কধ্। বণিক! 
গিয়াছেন-__“বেণের বিছি, খোল! ফেপিয়! শুধু শ'সটুকুর হিসাব রাখিলে ওজনে 
কম পড়ে। এল ১ 
দ্ধ যে গন্য গৎরূপে বিবর্তিত, তাহা নিতান্ত উদ্দেশ্যহীন, খামখেয়ালি 
ব্যাপার নহে ।. জীব আপনার স্বরূপ উপলব্ধি করিলেই জগভ্ট! উড়িয়া যায় না। 
ব্রচ্ম উপলব্ধির পর জীব জ্ঞানতঃ ভগবানের লীলাকেন্দ্রে পরিণত হর, এবং ব্রন্মের 
শক্তি জীবের মধ্যে তখনই ফুটিয়া উঠে । মন, বুদ্ধি, এমন কি শরীর পর্য্স্ত তখন 
রন্ধে, র্ধে,বরন্ধানন্দে ভরিয়! যাস্গ! মুক্ত ভাবে কর্মের তখনই যথার্থ আর্ত। 
উহ্ধাই জীব-লীলার সার্থকতা। উহ্থাই একাধাকে, ব্রদ্ধানন্দ ও বিষয়ানন্দ। এ 
অবস্থাকেই আমর! খার্থ ভোগ বলিয়। নির্দেশ করি,। ,ষু্ততর ভোগের সহিত 
ত্যাগ ও বিচ্ছেদের সম্ভাবনা জড়িভ। নির্বিিকল্প সমাধির অবস্থা হইতেও 
' নি্ভূমিতে আসিম্। ত্যাগ ব। বিচ্ছেদ্দের হন্তরণা পাইতে হয়। কেবল, বজ্ধানন্ম ও 
বিষয়ানন্দ যে অবস্থায় একীভূত 'তাহাযর় আর বিরাম নাই এ চরমভোগ্কেই 


'ত্যাগ ও ভোগ। ১৬৭ 


আমর! ধর্মের টস ধনে করি। 'ত্যাগপন্থীদের কগা্র্শ 'আংশিক ও 
অঙ্গহীন'। 

তবে প্রা উঠিতে পারে ব্রহ্ম ১ উপসপ্িবাথ পুর্ব সাধ্যনর অবস্থায় কি 
ত্যাগের আবশাকত| নাই? মনকে ব্রদ্মমুখী কবিবার পথে বৈষয়সঙ্গ কি রাধা 
নহে এ কথার উত্তবে আমবা বলি যে ্চষ্টি যদি ব্রন্মেব আখয্ববিস্তারেব ফল হয়ঃ , 
ত ব্রচ্গের সহিত বিষয়ের এরূপ “একান্ত বারাধী সুদ্ধ স্বর ফবিবার কোনও 
কারণ নাই। যিনি এক, ত্ীহ্থাব বন্ক হইবার প্রয়াসেই যদি স্থির উৎপত্তি হয়! 
থাকে ত বহুর মধ্যে একেব অন্ভূতি সম্ভবপর হইবে না কেন? কৃষ্টি ও সি 
কর্তায় মধ্যে এ সাপ্থ্য্দশবস্চ কোথা। হইতে মারসবে? প্রঞ্তপক্ষে ক্যামরা 
বিষয়ের ন্বরূপ*ও বথাষথ ব্যবহার জানিনা বচি গাই বিষয়কে আমবা। বাঁধা বারা 
মনে করি? বিষয়. আমাদেব কান্মের উপাদান। আমাদের অজ্ঞতা বশতঃ 
যেখানে উহা আমযদব পথে বাধ! হয়া দীডায়ণ সেখানে তাহার একমাত্র প্রতী- 
কাব আমাদের জ্ঞান ও শক্তি বুদ্ধি কর! , আপনাদের মধ্যে ঈশ্বরত্ব ফটাইয়! 
ভুলিয়া সে বাধা অতিক্রম কব1। বিনরনকে যণাধণ ভাবে ব্যবহার করিকাই 
ব্রঙ্গেলন্ধির পথে .'অগ্রসব হইতে হয়, বিনয়কে বক্ষ্ষন কবিয়। নহে। বিষয়ের 
মধ্য দিয়া ব্রিষয়াতীতকে পাইয়া মুক্ত ভাবে বিষর £ভোগই প্রক্কত পন্থ!। বিষয়কে 
বাভারা বিষবৎ পরিত্যাগতকরিবাব উপদেশ দেন, তাহার! ভূলিয়। যান যে সংসারে 
বিষ ও অমৃত বলিয়া! স্মতঙ্র পদার্থ কিছুই না| এক অবস্তায় যাহা বিষ, 
অবস্থাস্তরে তাহাই অমৃত। সাহারা সাধনপথে অগ্রসর হইবার সময় বিষয় বর্জন 
কবিয়া চলেন, বিষয়ের গরু তরূপ তীহাদের নিকট কথনও আত্মপ্রকাশ করে না; 
ব্রন্মের প্র্ণরূপও তীঙখাদেৰ নিকট অন্ঞাঠ থাঁকির! যাঁয়। ভগবা'নর জগত 
লালাব শক্তি-কেন্দ্র "ছু ওয়াশ উহাদের পক্ষে সম্ভবপব নহে ॥। একথা আমাদের 
ভুলিলে চলিবে না যে ক্ষুঙ্ুভোগেব মধা দিয়াই মতততর ভোগের অধ্ধিকারী হঈতে 
হয় এবং সর্ববিষয়্ তগবানেব মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভগবানের লীলাকেন্্ররপে 
জগতে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই জীনেব চবম ভোগ! পু 

এই তভোগেব আদশ “কিন্ত আর একটা কথা না .বলিয্! থাকিতে 
পারিলাম না । ধীহার! কখানন কথায় তাগধন্মেব মহিম। ঘোষণা করিয়া তথাকথিত 
বিশুদ্ধ ধম্ম প্রচারের আস্ফালন করেন, তাহাদের মুখের কথা ও কাজের মধো 
পার্থক্য দেখিয়া আমাদের পক্ষে ভোগ ও ত্যাগের অর্থবোধ করাই দুরূহ বাপ" 
হইয়। উঠে। সাদ কশ্‌গড় ছেড়। হইলেও তাহ।র নাম ভোগ, আর গেরুয়া 
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বেখারসী পিক্কের তইলেও তাহার “নাম ত্যাগণ যে দেশে পর্ণকুটারের মধ্যে 
শাকান্সের নাম ভোগ সে দেশে মঠনামধারী [দর মধ্যে লুচি, মোইনভোগ, 
চা, বিছ্বুট ও সিগারেটের নাম ত্যাগ । দ্ধ মা বাপ, স্্রীপুত্র, অনাথ ভী বা বুদ্ধ 
পিসি খুড়ীর জন্য দিন রাত শত লাঞ্চন! সহিয় হাঁড় ভাঙ্গা! পরিশ্রমের নাম ভোগ, 
আর ,নিদ্রালস চক্ষু মুছিতে মুছিতে এঁ ঘ্বণ্য ভোগ-পন্থীদ্িগের প্রদত্ত ভিক্ষালন্ধ 
অথে সখের দরিদ্রনী।ারণসেবার নাম ত্যাগ” “ভোগের চিত্র অপেক্ষা ত্যাগের 
চিত্রট! ঘে আমাদের দেশে বিশেষ ভাবেই উজ্ছ্বল--এ কথা শ্বীকার করিতেই 
হইবে । হায়রে 

£“কে ঘুচাবে এই স্থখে-সর্যাস্ফু গেরুয়ার বিলাসিত| 1 

যাহার! সংসারে, বোঝা! ঘাড়ে শরিয়া, শীর্ণ ক্রিষ্ট বুভূক্ষিতের উদরান্ের সংস্থান 
করিবার জন্ত হাসিমুখে দ্েহপাত করিতেছে, আর যাহার! সে বোঝা পরের ঘাড়ে 
নাষাইয়! দিয়া, পরানে উদ্দর পৃত্তিধ ব্যবস্থা করিয়া! সংস্কৃত প্লোক বানাইয়া ঘোষণা 
করিতেছেন যে ঘতি সুধ্যসমপ্রত'ও গ্রহস্থ তাহার নিকট খদ্যোৎ তুল্য _এ উভয়ের 
মধ্যে কে বেশী ধর্শবায্। ? সমষ্টিকে ভ্যাগ করি ব্যঠির নির্বাণ মোক্ষ লাভ দি 
সম্ভবপর হয়, তাহ৷ হইলেও উহ! পারলৌকিক স্বার্থপরতার চূড়ান্ত সীমা 

প্রতিপক্ষ হয় ত বলিবেন -জীবন সংগ্রামে ভীত বা পীহিক স্বার্থসাধনেচ্ছ 
ব্যক্তিও যদি ত্যাগম।েঁর আশ্রয় গ্রহণ করিয়। সমাজকে ও নিজেকে প্রবধধন! 
করে, তবে গ্র প্রবঞ্চকের উপর দোষারোপ না করিয়! ত্যাগের মহান, আদর্শের 
উপুর কলম্বক্ষেপণ কর! কি বুদ্ধিমানের, কার্ধ্য ?”” আমরাও ত প্রতিপক্ষের কথা 
প্রতিধ্বনিত করিয়া! বলিতে পারি--“কেহ যদি রাজধি জনক হইবার পূর্বে 
মুখের কথায় ভগবানের নিকট "আত্মসমর্পণ করিয়! আপনাকে প্রতারিত করে, ত 
তাহার জন্য কি জ্ঞান ও কর্মের, ভোগ ও মোক্ষের সামজস্যের কথা মিথ্যা হইয়া 
বায়? ছুই এক জনের ছূর্বলতার জন্য কি তূক্তিমুক্তির মছান আদশে কল 
ক্ষেপন কর বুদ্ধিমানেব কাধ্য ?” রাজধি 'জনককে যে কর্ম ও জ্ঞানের 
সাম্স্যের জন্ত ত্যাগ মার্গ অবলম্বন করিয়া! হেটমুণ্ড উর্ধপদ হুইয়৷ তপস্যা করিতে 
হইয়াছিল, এ কথ! কোন সংসান্ত্রে লেখে? গীতায় গ্রীক যে অঙ্জুনকে যোগ- 
যুক্ত হইয়া! কর্খ করিবার জন্য 'অতখানি উপদেশ নিলেন, তাচার মধ্যে এ কথা ত 
কোথাও বলেন নাই যে সে উপদেশ সম্যকরঁপে বুবিবার জন্ত তাহাকে পায়ে 
শিকল বাধিযা! ছেঁটমুণ্ড হুইয়৷ কিছুদিন ঝুলিতে হইবে । পূর্বজন্মের দোহাই দিয়! 
কথাটা চাপ! দিলে ত চলিবে না ) পূর্বজন্মে তিনি ত্যাগপন্থী মোহান্ত ছিলেন 


ভাগ ও ভোগ। তব 


, এ কথ! বছি ধরিয়াই লওয়া! যাগ, ভ এ জন্মে সে ক্রাটি শুধরাইয়! লঙবার জন্য তিনি 
বে কর গত বিবাহ করিয়াছিতেন তাহাতে” *তীহার গীতাতত্ব উপণৰ্ধি করিবার 
পক্ষে থে বিশেষ ব্যাধাত ঘটয়াছিল এমন মনে হয় না। খামের মধ্যে দেখিতে 
পাই অধিকাংশই বিবাহিত। যাল্রাবন্যের একট নয়, ছুইটা' বিবাহ। বেদব্যাস 
বিবাহিত; অধিকস্ত রাজবংশ লোপ পাইবার আশঙ্কা হইলে নিয়োগের রন্যও 
তাহার ডাক গড়িত। অথচ তিনি বেদবিভাগকর্তা এবং পুক্লা ও মহাভাবতৈর 
রচন্ধিতা।। বশিষ্ঠের ম! বীর কৃপায় একটা শত সম্তান। তবুও রাষকে বরহ্মতব 
বুঝাইবার জন্য তিনি মঠ হইতে সন্ন্যাসী আমদানি করেন নাই। মোট কথ! 
ৃদ্ধদেবের পূর্বে “ত্যাগ লিশাচিকা” এ দেশের ঘড়ে এত জোর করিয়া! চ!পিয়! 
বসেনাই। * 5 
আরও জার কণী! এই যে বুদ্ধদেব ত ছেলেবুড়া সকলকে ছুঃখময় সংসার 
ছাড়িয়া! নির্বাণে লন পাইবার ব্যবস্থা! দিয়া গে ॥ 'আর আজ তাহার জন্ত 
বাহার! ওকালতি করিতে নানিয়াছেন তাহার! বলেন যে বুদ্ধদেবের শিক্ষার ফলেই 
নাকি ভারতবর্ষ ধনধানো, প্বয্য সম্পদে, জ্ঞান গরিমায় অপূর্ব প্রীধারণ করিয়া 
ছিল! বটে 1 
, দৌভাগ্য্রমে গুপ্তের সময় দেশ সনাতন '্দাদর্শ ভষ্ট হয় নাই, চাণক্যেব 
"উপর বুদ্ধদেবের ছার! আসির! পডে নাই.। সেই জন্যই গ্রীকদের হাত হইতে 
সে যাত্রা লোকে রক্ষ! পাইয়াছিল। ধণ্্াত্মা অশোকের বৈরাগ্য অবলম্বনের সঙ্গে 
দেশের পরাধীনতার কোনও সম্বন্ধ আছে.কি না-_এ সম্বদ্ধে স্বামী বিবেকানন্দ 
*্রাচা ও পাশ্চাত্য” নীমক পুস্তিকাঁয় যাহ! লিখি! গিয়াছেন, স্বামীজীর চটিজুতা 
পুজার পরিবর্তে সেই কথাগুলি ফ্রেমে বীধাটয়। দেশের মঠে মঠে টাঙ্গাইয়! রাখিলে, 
বোধ হয় স্বর্গীর মহা ্মার প্রতি অধিক সম্মান দেখান হইবে | বৌদ্ধধর্ম যে সময় 
হইতে দ্বেশের লোকের হাড়ে ছাড়ে বসিতে আরম্ভ করিল, সেই সমর হইতে 
ভারতর্ষ আক্রমণ করিতে আসিয়! শক ও হুন জাতি বিফলমনোরথ হইয়। ফিরে 
নাই। ধর্খব ও সমাজ বিপরধ্স্ত হইতে লাগিল দেখিত্রাই খধিরা নূতন ক্ষত্রিয় জাতির 
সৃষ্টি করেন। যে আদর্শ লইর/* এই নৃতন অগ্রিকুল ক্ষত্রিয়ের স্থষ্টি কব! হয় তাহার 
সহিত যে বদ্ধ প্রচারিত ব্ৈরাগ ধর্শের সম্বন্ধ মাত্র নাই, একথা ইতিহাসজ্ঞ মাত্রেই 
অবগত অংছেন। এ ক্ষত্রিয়কুল যদি ত্যাগপন্থী সংসারবিরাগী হইত, তাহা 
হইলে এতদিন 'হিদ্দুজাতি যে নির্ববাণ পদ লাভ করিয়া খাকিত তাহাতে আর 


লম্বেহ মাত্র নাই। এ 
হর 


১১৪ নারাকণ। 
ত্যাগপন্ীকা' অনেকে বলেন-_ একাল প্রভাবে ড্ীরতের অধঃপতন ঘটিয়াছে!” 
,«কাঁল' বেচারা কি করিবে? আমরা'আঙ্গ বে ডি করি, কাল তাহারই 
ফল দেয় মাত্র । টাল ত কার্যাকার ধ হ্‌টতে বিচ্ছিন্ন নহে। 

-ফল দেখিয়াই। বৃক্ষের গুণাগুণ নির্ণয় করা প্রশন্ত আমাদের কথ। যদি 
শুধু দতবাদ মাত্র ন] হইয়। অনুতূতিলন্ধ সত্য হুয় তাহা হইলে অচিরেই সমাজ 
হার ফলাফল দেঁঝি/ সত্যাসত্য নির্ধারণ করিতে পারিবে? এখন শুধু এইটুকুই 
আমাদেব বক্তব্য যে ব্রদ্ধ যে শুধু গুণাতীত তুরীয় সত্বা নহেন, তিনি যে গুণময় 
ও গুপভোক্, সবজীবই বে তীহার লীলাকেন্ত্র--এ সত্য উপলনি করিয়া! তদনুযারী 
আমাদের সামাজিক, পারিবৃরিক্কু ও রাঞ্তনৈতিক জীথন গডিয়! তুলিবার দিন 
আসিয়াছে । ব্যষ্টি ও লম্তির মধে) ্ সত্য প্রতিফলিত হি টনি জাতীয় 
জীবন গড়িয়া উঠিবে। 


চিত্র। 
ূ জঅনাথনাণ বস্থ।] 
প্রত্যুষ। 


* আমার এক প্রিয় আস্ত্ীয়ের শবদেহ নিয়ে যখন শ্রশানূ ঘাটে এলাম তখন 
সুর্য ওঠে নাই। উষার সলজ্জ হাসিটা বাসরেব মখুব রাত্রি প্রভাতের হাসিরই 
মত নিশল, স্থন্মর | কলিকাতার গঙ্গার গর্ভ তখনও শীতের কুঙ্খটিকায় অস্পষ্ট । 

অমি দাঁড়িয়ে সেই শ্মশানেব দৃষ্ত দেখছিলাম]? আমার সঙ্গীরা চিতায় 
আগুন দিয়ে একটু দূরে তীরে বনে গল্প কচ্ছিলেন্। চারিপাশে চিতার রাশি 
সাজানে! রয়েছে ; কোথাও আগুন লেলিহান শিখা! বিস্তাব করে জলে সেই' প্রথম 
প্রভাতের অন্ধকার আলোটীকে রক্তরাগোজ্জল করে তুল্‌্চে, কোথাও বা! সন্ভ- 
নির্বাপিহ চিতার ভস্ম তুলে আত্মীয় প্রেতের মগলোনেশ্যে গঙগাগৃর্তে নিক্ষেপ 
কর্চে। কোথাও একজন বসে গতভীবন প্রিয়ের উদদেশ্তে অগ্রুসিক্ত নয়নে তার 
চিতাব দিকে চেয়ে রয়েছে । আমি পাশে দাড়িয়ে সেই নিলন বিবহের করুণ 
কান্চিনীর সুর্ত আকার দেখ.ছিল!ম্‌। 

ল্গেই অতি পুরাতন শ্বাশত দিনের প্রশ্ন আবার মনে-উজগে উঠলো 1 আবার 


চিত্র । ১১১ 


প্রিয় আজ আমার কাছে; বলে আছ? কাল সে কোথান্ থাকবে? দর্শন 
বিজ্ঞান সেটা ত' কোন দিন ঠিক করে বলতে পাবে নি। কে যে সে কথা 
আমায় ব্বে সেটা যে মামি বুঝ, পাক । এেত মিপন, এত বিবঠ, এত 
সখ হুঃখ ত্যাগ আশ! এ সবার অবসান কোথাম্ন? এত শ্গেহ* এত ভালবাদাৰ 
সমান্তি কি এ একটা ছোট্র প্রাচীব খেবা যাক্সগাঁটীতেই ?. 

পাশে এসে একছন কে দীর্ডাপ। ভাব দিকে.ফিরে"গাইলাম্‌। এপৃস্ত' 
কি আমি কখনো দ্দাবনে ভুলতে পার্বো £ শামাব পাশে এসে দাডিগ্লেছিল 
একজন বেশ্যা!» তার তরুণ মোন, অরুণববণবূপ-কিন্ধ দে নোন্দধ্যব শপ্যেও 
এমন একট! কিছু ছিপ যেটা মামা গলে দ্িয়েল” এ লৌন্দধ্য গু্েব শব 
নহে--এ পণ্য । তার মুখ একট শুক্ষ, দিপস। তাব পিছনে ঠ্াড়িল্মছিল 
একজন বৃদ্ধ--তারু হীঁকডাক শুনেই বুঝতে পাবা গেল দে নাড়াওয়ালী। 

সেই ছোট্র মেয়েটা, কাবণ মেয়ে ছাডা তিক আাখ কি হোললে। _ঠাঁব 
কোলে একটা কাপড়ে জানে কি বয়েছে। প্রথম দিতেই বুঝ 1৩ পেবছিণাম 
সেটা কিঃ গা শিউরে উঠলে! । 

বু গলাব জো শারঈ ছোট্র একট্রব চিতা সাঙ্জি্ম নল , ভান নার 
গাড়ালাম্‌ ॥ ,শেষ “ব।% মেগ্েটা ঠিকৃ্উ ছিল কিন্তু এবাৰ বখন এগ তার হাত 
টেনে বল্প--“নে, ওঠ, এইবাখ শুইয়ে দে-অনেক দেখা হয়ে গেণ”-_ ৩খন 
আর সে পুলে না। তাখ চোখেব দিক চে'র দোখ চোখভব! দ্প। মনে হল 
যেন একবার সে সেখ শপুটুলিটাকে সুখের দিকে তুল্ছিল , বদ্ধ! এতক্ষণ অন্ত দা 
ব্য্তছিল, দেরী দেখে দেমন মেয়েটার দিকে চেয়েছে অন্নি মে নামিয়ে নিল। 
তারপর যখন চিতাব উপব শুইয়ে দিল, ওঃ মে (ক কান!--সে কানাব এখা নেই, 
ছিল শুধু মৌন চোথেধ দল" ব্যক্তিতেই শান্তি, 1কন্কসে কেমন করে হাব 
বুকের ভিতরে সঞ্চিত মাতৃ্দয়ের কানাকে ব্যক্ত কব্বে? সে যেবেশ্া তার তত 
কাদূতে'নেই। আব চেস্সে থাকৃতে পার্জাম্‌ না, চোখ সারিয়ে নিলাম্‌। 

শুন্ছিলাম ধুষ্ধ! ব্লছল _“নে, নে ঢের কাগ। হয়েছে এইত সৃথে প্রগম। 
এমন আরও কত হবে।” কাখে আঙ্কুল দিলাম। নাবী দধন নাবীকে এই 
যায়গায় এইভাবে বিদপ কঙ্ে"পাবে তখন তার নাবীত্ব কতপুরে পড়ে আছে: 

কিছুক্ষণ পরে আবার মেরেটীর 'দিকে চেয়ে দেখি সে অপলক দৃষ্টিতে সেই 
টিতার দ্বিকে চেয়ে আছে, চিতা জলে প্রান্ন শেষ হয়ে এসেছিল-_সে: যে 
ছোট একটুকু চিতা--তর্ধি চোখের জল শুকিয়ে গেছে। একজন জিঞ্জাসা |, 


১১২ এয়ার । 


সত 
কর্বে--'কি হর়্েছিল বাছ! 1 লে জন্ত সেই দিকে কাণ পেতে 
রইলামূ। “বাছা! আমার”-_তাঁরপর র অসীম কানা প্রাণপণে চে 
রানা চেষ্টা রি: বাছ। টা নমৃস ধরে ভূগংছিল” | রি 


" সমীরের অত্র শেষ করে যখন বাবিনে গার ধারে এসে দীড়ালাম 
“তর সুর্যের রক্ত গলাবক্ষে বার কাচে*গ্রতিফলিত-হরে চোখে পড়ছিল । 
ও পারে ঘুড়ির আর এপারের দূরে গোলাবাড়ীর কলের শক শোনা বাচ্ছিল। 
ক্রমে বেড়ে উঠছিল। গঙ্গার তীরের মালগাড়ীগুল! ঘণ্টার শব কর্তে কর্তে চলে 
বাচ্ছিল। 

পাশেই একটা পাণওয়ালার$ণকানে দিকে টি পড়লো। টানে সেই 


মেয়েটা আর বুদ্ধ! আর ছু একজন লোক মিলে গোল মল করে পন সিগারেট 
খাচ্ছিল। 


/ 
চেয়ে দেখলাম মেয়েটার মুখে চোখে কোথাও বিষাদের আভাষ মাত্রও নেই। 
মুখ ফিরিয়ে ভাব লাম_-এই বিস্বৃতি, এইই কি আদর্শ, না, এইই পতনের 


লাক্ষ্স্থান ? 
সিদ্ধি 
(শ্রীলীলা দেবী ) 


চতিক ভৃষায় ব্যাকুল ন! হ'লে 

মেঘের পড়ে নু! নীর,' 
শাবক ক্ষুধায় কাতর তবে তো 

স্তন্তে ঝরিবে ক্ষীর 
কোরক গুমরি' ওঠে ব্দেনায় 

তবে তো মলর বয়। 
আধার ছখেতে আকুল ধরণী 

তবে তো৷ অরণোদর়। 
সিদ্ধির মুল ব্যাকুলত! ধন , , 

ভক্তিতে তাঁর বাসা, 
চির নিশিদিন সেথায় তাহার 

চলিতেছে বাওয়া আবু! । 





শীষ, ১৩৬৯৭ । 


পারিস 
ন্‌ 


নাবাযণ__ 


ক 
শা 


টে 


চি 


দল 


এ 


চা, 


স্পা 





নারায়ণ 


৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] [ পৌষ, ১৩২৭ সাল। 


মিলন। 
[ শ্রীনলিনীকান্ত সরব্র। ] 
( গান ) 


আমি শুধু তোমায় চাই | 
লোকের কথা শুনতে গেলে 
দিন যে অ।মার ফুরিয়ে যায়। 
ডববো না আর অপুবাদে, 
" 'পড় বো,না আর অবসাদে, 
ধরার বোঝ৷ বইবো মাথে 
তা'তে কোন ছুঃখ নাই। 


আসে যদি ঝঞ্চ-বারি 
“মহা প্রলয় ঘিয়ে, 
(আমি) শাস্ত সৌম্য গিরির মত 
পেতে নিৰ শিরে , 


আপন মনে আপন হ'তে 

বইবে সে যে স্থধা-আোতে, 

মিশবে স্থথে শ্রোতন্থিনী 
সাগর-ব্ধুর নীলিমা । 


১১৪ নারারণ 


তুমি আমার রাখ বে বেঁধে 
তোমার আলিঙ্গনে, 

আমি তোমায় মিশিয়ে নিব 
দেহ, প্রাণ ও মনে; 


তোমার আমার এ সংযোগে, 

মগ্ন রব মহান্‌ ভোগে, 

এ প্রেধ মোর! সবার মাঝে . 
বিলিয়ে দিব বন্থধায় 


/ 


চক্রে দেশ বাঁচবে। 
[ শ্রীন্বারীন্দ্র কুমার ঘোষ |] 


এ সংসারে আমরা সব ভেঙে ভেঙে ভাগ করে নিয়ে ঘর কবছি। এই আমার 
বাড়ী, পর তোমার ঘর ; এই আমার গা, এ তোমার সহর; এই আমাদের দেখ 
আমাদের জাত আমাদের ধারা, এ তোমাদের মুন্লুক তোমাদেব আচার বিচার 
তোমাদের সভ্যত! | ভাগাভাগি ঘর কলা! ন! হালে মানুষের সুবিধা! হয় নাঃ তার 
কারণ মানুষের বুদ্ধি অল্প, সবট? এক সঙ্গে ধরতে পারে না, ধরতে গেলেও 
কোনটাই বুকের ধন করে সার্থক প্রেমে ধর! হয় না। অধমাদের ন্নেহ প্রেম দরদ 
মদত্ব একটু খানি, বৌটি ছেলেপুলে কয়টি আব মা বোনকে পেলে সবটা হৃদয় 
ঢেলে দিয়ে তাদের আশার ভাঁও ভরে দিতে পারি, সেবান তাদের মম্মছেড়! 
রকমের আপন কৰে নিতে পারি। কিন্ত দেশ দ্ধ জগৎ স্থদ্ধ সবাইকে তেমন 
পারিনা । . ্ 

তাঙ্গ মহলের কারু সেই শ্বেত পাথরের গানে মতি চুণীর আলপন! জল্পনা 
শিল্পমাধুরী ধরতে গেলে আমাদের বুদ্ধি সে অদীমকে ভাগ করে করে দেখে) 
এখানে একটি খিলান, ওখানে একটি চবুতারা। সেখানে একটুখানি মর্পারের মিহি 
জাল বুনানী--এই করে দেখে দেখে আমর! সব তাঁজটা। বুঝি। 'আননে-__নিখয 
নুখে ভুড়িরে যাই সবটাকে বুঝে ও আস্বাদু করে টে, কিন্তু এই অনীমকে বুঝার 
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রকম হবে। টুকরো টাকর, ্নরে, অল্পে অল্নে চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে। ভগবান 


নিজেকে এ লীলার মাঝে দেখাচ্ছেন এমনি করে লীলার ফুলঝুরি তুলে, ফিন্‌কির 
"মাঝ দিয়ে, একটু আধটু পথ ভোলা মাধুরীর অলখ জাগিয়ে । এই হলো জীবনের 


ধারা। 

আমাদের দেখ চোখ নাক কাঁণ আঙ্কুপ জিব এই বকম বোঝবাৰ জানবার 
দ্বেখবার আন্বাদ নেবার সব" ইন্দ্রিয় গুলই এক এক চুমুক একটু খানি শায়.। 
জিব দিয়ে রসগোল্প! পানতোয়। খাট, এক একটা! কবে, তা, আবার.ভেঙে ভেঙে 
চিবিয়ে চিবিয়ে জিবের ওপব উল্টে পাণ্টে , একটু একটু খাই আর আনন্দের 
ধার! চলে। চোখ মেলে আগে আমি দেখি রূপসীব,চাপালী নবনীত রূপেব স্বপ্ন, 
তার পর দৃষ্টি দুলে চেয়ে দেগি ঢেউয়ে টে্রে মঙ্গঢাকা! কালো চুল, ভারপরর 
চোখের আয়ত লাজমস্থর কালো! তুল, শিল্ব অধ:বের ধন্ুবন্কিষ রেখা আর কাপ 
মবনতা, শেষে চোখ তুলে ন!মিয়ে ঘুবে ফিবে ুববাঙ্গেব সঠাম ভঙ্গী কত করেই 
ন! দেখি, তবে তে। আমার এ চিবনুন্দরের মাঝে জাগ! সমাধি শেষ হয়। 

সংসারে আমাদেব জীবনে এইরূপে এককে পাঁই ভেদে আর ভ্েদ্দকে পাই 
একে । , এখানে সনীমে অসামে জভাজাভ, পরতে দেবতায় মাখামাধি,-ভেদ 
ক্নটাচ্ছে জঁতেদকে, অতেদ ধরে আছে তেদককে। যে এই দু'টোকে বোঝে 


' সেই বোঝাব মত বোঝে, জানার মত জান, দেখাব মত দেখে । যখনই আমরা 


একটাকে আত্যন্তিক কবে ধবিঃ তখনি জীবন বেশ্ুরো বাজে, তাল কেটে যায়। 
শীধর্মমঙগলে আছে ইন্দ্রের সভায় নাচতে, নাঁচতে অন্থ্বতী ন্টাৰ ভাল রো 
গেছিল, সেই দোষে তাকে ব্ঞ্লাবতী হয়ে মর্তো জন্ম নিতে হলো! । আমাদেবও 
জীবনের সমাজের ব! জাতীয় ধারার তাল কেটে গেলে শ্বর্গচাতি ঘটে, মে মান্য 
সমাজ ব1 সে জাতি সেই'দিন থেকে ভিল তিল কবে মরতে থাকে । 

কিছুকাল থেকে ইউরোপ আন এসিয়ার এমনি কবে জীবন নৃত্যে তাল কেটে 
গেছিল। ইউরোপ জীবনকে ধরেছিল মাতালের মত আকড়ে, সুখ বিলাস জ্ঞান 
কাজ ছুটাছুটি ছটোপাটি ছাডা আর কিছু সে জানতো নাঃ গঁটেকেই সাত কাহন 
ভাবতে, তার ফলে ছুনিয়*ভরে অভিশ।প উঠেছে, মড়াব মাথ।র নাথায় পাহাড় 
হয়ে গেছে পরের ঘরে ড্রাকাতী রাহাজানী করে কবে এখন যহবংশ ধ্বংস হবাৰ 
যোগাড় । মানুষ নিজের গর্ভে'ষে নিজে পড়ে, পাপের কবাত যে আদতে যেতে 
কাটে, তার দৃষ্টান্ত আজ ভোগপাগল ইউবোপেব ঘবে দেখে নিও 1 

এসিয়! অন্তরকে ধরেছিল ঠিক অমনি চোবের পু টলীব মত জড়িয়ে, তাই 
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এগিয়ার এতদিনকার ছবি হ'লে! ধ্যানে মগ্ন মৌন যতি আর তার মাথায় এক 
জোড়া বিদেশী নাগর! । আমরা! ছুনিগ্লা-ছাড়! কি এক উদ্চু্টি আত্মাকে খুঁজতে 
গিরে উতোভরষ্ট-স্ততো নষ্ট হয়েছি, অন্রপকে ধরতে গিয়ে রূপ অরূপের পবর্ ধনকে 
হারিয়েছি । যার বসবার ঠাই নেই, দে ধ্যান করবে কোথায়? এপাবে পাটনীর 
নৌকায় ৯ঠবার ঘাঁট যার নেই, মে ওপারে যাত্রা করবে কোন ঘটে তার পণ্য 
তরী সাজিয়ে? এ দিন-ছনিয়ার লীলারাজের দেবসভায় এসিয়া ও ইউরোপ--ছুই 
নর্কীরই নাচের তাল কেটে গেছে, তাই বৈকুঠ আর ধরার যাতায়াতের পথ 
আজ বন্ধ, তাই বিশ্ব মানবের আজ এ স্বর্গচাতি। তাই আছ ইউরোপ ভক্ষক 
আর এসিয়৷ ভক্ষ্য,_-একজন বাঘ আর একজন হরিণ )--ভই-ই পপ্ত ॥ 

এই সঙ্কটের দিনে হা-ভাতের যুগে.জীবনের তাল লয় ছন্দ ফিরিয়ে আনতে 
হবে, বীবীর সাতট! রন্ধে, আস্কুল দিয়ে সুরসপগ্তকে ভরা রাগিলী বাজতে হবে। 
আমর খেতে পাচ্ছিনে, স্থতরাং মা? মার্‌ মার্‌, কেড়ে খা; ফেড়ে খা+__এ হলে! 
পুরোণো। স্বার্থবাদী ইউরোপের পশ্তব কথ! । কেড়ে নেওয়ার দু'টো দিক আছে, 
কাড়া-কাড়ি $ মারন্বার 9ছু'টে। দিক আছে, মাঁরা-মারি ; এক হাতে তাণি বাজে 
না, খুন ক্গতে গেলে খুনোখুনী হয়ে যায়। ইউরোপে এসে আমাদের দেশ কেড়ে 
নিয়ে এ পণুব যুক্তি আমাদের চূড়াস্ত করে বুঝিয়ে দিয়েছে, এখানে 
বোঝার মাঝে আমরা সতা সত্যিই হেরে গেছি-পরাধীন হয়েছি। যে 
জাতির:ভাব-দেহ ঘুচে আত্মবাত ঘটেছে সেই পরাধীন। আমর! ভাবছিলুম 
দুনিয়ার ভেক্কি কাটিয়ে উঠে মনের পারে নির্বাণের নৃধ-স্কোকারা পাব, তাই 
ভগবান জ্ুতিয়ে ধ্যান ভাতিয়ে দিলেন। সেই ত,ছিল একটা! মস্ত বিরাট ভুল। 
এখন আবার যদি ইউরোপের দেখাদোখ ভোগের কসাইখানায় ঢুকি, মেরে লুটে 
পুটে জীবনের হাটে গুগানাপী কবে মানুষ হতে চাই, তা” হ'লে ত আবার 
যুগষুগান্ত ধরে ওদের ভুলই মক্ো কবতে হ'বে, অল্প নিয়ে কাড়াকাড়ির অবিরাম 
হয়রাণীতে অন্প পেটে দেওয়া আর হয়ে উঠবে না। 4 

তোমার সাধনে তোমার বুক থেকে ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে দি কেউ কেটে 
ফেলে, সে পণুবৃত্তি কি করুণ আর বীভৎস হয়ে বাজে। আর ঠিক একা 
একট! নয় অগুন্তি হাঁজার এ খুন দেশের নামে করে মুখন বীর জয়ী হয়ে ফেরে, 
তখন মে পরদেশদ্রোহীর নগরে নগরে আনন্দ উৎসব পড়ে যায়! মান্য যে 
কি সঙ তা” এইখানে বেশ বোঝ! যায়! ন্যাশনালিটিও মাত্রা হারালে অতিবড় 
জঘন্য পাঁপে গিয়ে দাড়ায়, তখন সে ন্যাশনালিটি বা! দেশপ্রেমের নীম হয় 


চক্রে দেশ বাঁচবে। ূ ১১২ 


ইম্পিরিয়'লিজম্‌ ব। রাষ্ট্রগৌরধের 'নেশ!। এই নাশেনালিজম্‌ বা জাতীকতার 
'ণ্ডাগিরিতে সমম্ত জগৎ আজ খুনে লালে লাল, কত শত হল্দিবাট কুরুক্ষেত্রে 
অশিবান়্প শ্মশান-নৃত্যে নাচছে ।* ইহসর্ধ্বস্থ আর ইহ বিমুখ, এই ছুই তাল- 
কাট! সস্তায় আজ জগতের অর্ধেক মানুষ নবাব আব অপ্ধেক গোলাম; 
গোলামী করতে করতে মানুষ যেমন, পণ্তর অধম হয়, প্র হু গোলাম চরাট:ত, 
চর়াতেও মানব-ড্রো্ের পাপ বিজেতারও তেমনি ইহ জন্মেই রাক্ষস-গণ 
প্রাপ্তি হয়। 

আঞ্জ এই নতুন যুগের যুগ-উধায় ইহবিমুখ ভারত বুঝেছে যে নব ও নারায়ণ 
এক, দ্েউল বিন। দেখত। সাদ্দেন্না, জগতের প্রীমপ্রগর্ন ৭পে রসে গন্ধে স্পর্শে 
শবে অরূপ নিরঞ্জনের সহজ পুজা দিবানিশিই চলছে। ভোগকে ছাড়লে 
ভ্যাগের দেবতাকে প্রতিমাহার! কৰা হয়, নব-নারায়ণেব সেবা আনন্দঘনেৰ 
পথ। ব্যক্তিবাদী (0101৮150711500) ইউরেপওঠমাল সঙ্ঘজীবন সার করেছে, 
তারাও বুঝেছে সোণার খাঁচ। নিগ্গে কাঁড়াকাঁড়িই এতদিন সার হয়েছে। খাঁচার 
পাথী--সেই অরূপেব ধন কখন যে সোণার খাঁচা ছেডে নীল আকাশে হারিয়ে 
গেছে তা' ৪টর্‌ পাওয়া যায় নি। ফলে সহব নগরঞনপদ ভরে ইমারত উঠেছে, 
আলোর মালার ভোগের শোভাযাত্রা! সে সগবপথে নিত্যই বাদ্য কলরবে চলেছে , 
কিন্তু নগরে নগর-লক্ষমীর আবির্ভাব নেই,, এ যেন সুখের ছুঃন্বপপ, শুধু দেছেব 
দোকানদ্বা্রী। 

এতদিন ইউরোপে বুক্তিবাদ প্রবল ছিল, শ্বামী তারদাবী কড়ার গণ্ডায় 
বুঝে নিচ্ছিল , স্ত্রী তাঁর পু'টলী 'মলাদ! বেঁধে নিঙ্ষের ঘরে তুলছিল; প্রজ! তার 
সন্ব দলীল অধিকার নিয়ে রাজার সঙ্গে ইক ডাক ঠেলাঠেলি করছিল। তা'রপব 
এলো! ধনীদের আলাদী। পঞ্চায়েত, বাবসায়ী দোকানদারের আলাদা পঞ্চায়েত, 
মন্জুরের আলাদ! পঞ্চায়েত, নারীর আলাদ! প্ঞায়েত, কয়লার খনিধ কুলি, 
জাহাজের খালাসী, মোট বাহী, বেলের চাকর সবারই প্ণয়েতে পঞ্চায়েত ধূল 
পরিমাণ। এখানে বাক্তি গিয়ে সক্বলীবনের সুরু হল3 কিন্তু তলায় দেখে। 
তখনও তার মধ্যে ব্যক্তির দাবী রয়েছে ঃ তবে একা! একা লড়া যায় ন! বলে 
জাতে জাতে পেষায় পেধায় থাকে থাকে সব আলাদ! হয়ে দল বেঁধে নিজৰ নিজের 
পাওন! গণ আদায় করবার জন্তেই এই সঙ্ঘ। তাউ সেখানে ধনের সঙ্ঘের সঙ্গে 
মন্তুরীব লড়াই, কয়লার ধর্মঘট ব্যবসাদারেগ সঙ্ঘ ভেঙ্গে দেয়। এখনও দেখে! 
ইউরোপে ঠিক পধণায়েত গড়ে নি, কারণ পথ্ায্বেত মানেই যে পাঁচজনের স্বার্থ 


১১৮ নাবারণ। 


নর ঙ 
দেখে ও পাঁচের হিতে কাজ করে। সঙ্ব বর্দি শুধু যত গাড়োয়ান আছে তাদের 

বার্থ দেখলো, তা" হলে ত এক জনেরই স্বার্থ রেখ! হলো, গুধু ক; মার বা শুধু 
ছুতারের স্বার্থ নিয়ে মারপিট করলে যে নাপিত ধোপা চাষ পুরোিছ প্রস্থৃতি 
কত জনার স্বার্থ অবহেলা কর! হলে! । জীবনট। যদি গুধু কামারের হাপর 
, নিরে চলতো তা” হলে ত ভাবন! ছিল নাঃ কিন্তু কামারকে যে "সন্ধা! ভাতের 
গ্রাস মুখে তুলতে হয়, 'জোলার কাপড় না নিলে তার জজ্জা নিবারণ করে 
কে? জাতির জীবন মানেই তাই, সেই জীবনের শতমুখী স্বার্থ যে পঞ্চায়েত 
বজান্স রাখে, তারই নাম পঞ্চানেত বা! সঙ্ব বা চক্ত। এই চক্রের চত্রেশ্বরই 
রাজ! বা দেশপতি। এই ওক্র দিযে অনস্ত জীবনকে ভেঙে ভেঙে ভেদের মধ্যে 
আস্বাদ করা যায়। রর 

এই চক্র বিরাট বিশাল জিনিস, এর আদি অন্ত আছে কিনা সন্দেহ। 

* দেখছে! না মাুষের ক্ষুধা তৃষ/ হব-রঙা কামনা বাসনার হিষেব কিতেৰ নে৯, 

মানুষ যে--“মৃছল কাম তরঙগ-মোহন নীলান্ুুধি'” | 

এই কামন! ব! প্রেরণার ঢেউ-দোল! সাগর-_মানুষের জীবন এই পৃথিৰী ধরে 
ধবে ভূষার গিয়ে ঠেকেছে-_ড্লারই নাম সংসার-এট, এই জীবন-তরুর কথাতেই 
শীত! বলেছেন- “উর্ধমূলমধ ;শীখম্‌? |' * 

গাছটা উদ্টোঃ গোড়া এর ওপব দিকে আর ডাল পাল! নী ॥ তা” তো 
হবেই,_ গোড়া যে ভগবানে, বৈকুষ্ঠে, আর ডাল পাগ1_-শতমুধী সকল 
প্রকাশটা তার ছুনিয়া-জোড়া । তা" হ+লেই দেখ সেই “দজ্ৰ সেই উক্ত ঠিক, য' 
এই জীবন-বটের ডালে ডালে গাতায় পাতায় রস আলে! সার মাৎ জোগায়। 
দেশ ভুড়ে চক্র গড়, সে চক্রে মুদি মাল্প। কুমোর ছুতোর যোগী ভোগী বাজ! গ্রজ! 
সব যেন যে যার আঙিনায় স্থে থাকে আর এই চক্র-দেবতার নাটমন্দিরে সবাই 
সবাইকে খুজে পায়। সেখানে মাংসের ভার.কাধে কসাই শঙ্করাচার্ধ্যকে সোহ্হং 
তত্ব শেখায়, মেই চক্রেই ত রুহিদাস জুতে! বানায়, নানক দোকান করে, চণ্তীদাস 
রজ্জকীর পায়ে বিশ্ব মাতাকে জগত-রাধাকে কুড়িয়ে পায়। চক্র গড়, চক্র গড়, 
দেশময় চক্র গড়, পরম বাঁধনে মনের ডোরে প্রেমের রাসে এক হও, নইলে 
ছুর্ভিক্ষ মহীহারী ভয় লক্ষ তোমর! এক! একা ঘুচাতে' পারবে ন।। 


খাঁর সাধ। পু ১১৯ 


খষির 'দাধ 
[ শীরামদর্শনে দণ্ডকারণ্যবানী খাষর উক্তি ] 


( জী প্রফুলরময়ী দেবী) 
(আমর!) চাইগে। তোমারে চাই » 

সাধ মিটাইরে সার! দেহ ছিরে 
লুটিতে তোমাবে চাই । 

শতবাধা শত বিপদ স্্ববাদ, 

ভূষণ করিয়ে * গুরু পরিবাদ, 

চির সাথী করে, বিবহ বিষাধ, 
ঘেন, মিলনের মধুহাই, 

সাব! দেহ, সাবা পবাণটী দিয় 
তোমাবেই যেন পাঁচ । 

শচিদ আনন্দ _ ঘন রূপে, রস, 
সাধ নাউ, দাধ নাই । 

যেন, আমার আমার বলিয়া তোমাবে 
কামনাব হে) ঈম্প গাই । 


এসংশয়ে ঘন ্ কণ্টক বনে 
তুমি হেসেনযেও *নিতি নিজ মনে, 
ক্ষুধিত ভাষত কাতর পরাণে 
মোরা র'ৰ পথ চাই, 
মনসিজমোহ, মধুর মুরতি, 
কুখন্‌ দেখিতে পাই 
যেন, দিগস্ত ঘের! অন্ধকারেখ 
সকল দ্ধ, ছেয়ে, , 
তব 'সঞ্ধেত , নিংস্বন উঠে 


আহ্বাপ গান গেয়ে! 


১২০ 


নাকমানণ 


ও বাজ! চরণে জাতি কুল মান 

অঞ্জলি ভরে” করে ফেলি' দান, 

যুগান্ত ধরে" ' বাচি যেন মরে 
অনস্ত ছুখ পেয়ে, 

ভুমি যে আমারি ,এই আনন্দে-- 
র'ব আশাপথ চেয়ে । 

স্ব্দি তীর্ঘের পৃত ন্গেহ-নারে 
অভিষেক হ'বে কভু, 

কিছবরী ইয়ে সেবিব কখনে! 
তোমারে করিয়া প্রভু । 

মা হয়ে বাড়ার? বক্ষ রুধিরে, 

কেভ অতিমানে নয়নের নীরে, 

তোমারে ভাসা?য়ে পিয়াময় হু»য়ে 
আপনি ভামিব ততু ॥ 

হৃদি তীর্থের, পুণ্য উদনকে “ 
অভিষেক হন কভু? 

সকল ছন্দ সকল বন্ধ, 
খুলিবে ব্যথার গীতে, 

পলকে পলকে নব নব সাধ” 
জাগিবে'সে লীলাটীতে 1 

নারী হৃদয়ের নবীন দৃশ্ত,. 

চমকি চাছিয়। দেখিবে বিশ্ব, 

নত হবে কত উদ্ধত শির 
€ সেই ) পাবন তীর্থ টাতে, 

চাই গে! তোমারে নবীন লীলার 


ব্যাকুল নারীর চিতে ! 


কেরানীবাবু। ১২১ 


কেরামীবাবু | 


[ অধ্যাপক শ্রীহেমস্তকুমার সরকার এম এ ] 


শিরালদহ_&্টেশনের কাছে আসিয়া! অতুলচন্ত্রের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে 
বুড়ির জন্ত বেদানা লওয়! হয় নাই তো। তাডাঙাড়ি বৈঠকথানার বাজাৰে 
বে্দান! কিনিতে ছুটিলেন যা" দখ বলিল সঙ্গে যে পয়সা আহে” হাতে একটা 
দামও হয়ন্]। মৃত্যুশধ্যায় শায়িত কন্যার শেষ ইচ্ছ! বুঝি পিতা আব 
পূর্ণ করিতে পারিলেন না ! অড়াতাড়ি অফিস ছাক্টে। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
খ্বধপত্র সবই*লইয়াছিলেন-_কেবল আসধা কথাটাই ভুল হইয়! গেল! এ 
দিকে ৫-৩৮ এর* গাড়ী তো! চলিয়। গেল। 'ভাবিলেন-__“একবার বড় বাজারের 
দিকে যাই যদি একটু সম্তার় পাওয! যাঁয়। কিন্ত অতটা দেরী করিঙ্স বাড়ী 
পৌছিলে মায়েব আমাব খাওয়াব নবস্থা থকিব কি?” সাত পাঁচ ভাবিয়া 
অতুলচন্দ্র এক প্রকার ছুটিত ছুটিতেই-_-বড়বাজারের দিকে চলিলেন-_-মল নাম 
বেদানা পাঃওয়! গেল”-পকেটে লইক্স আবার ছুটিতে ছুটিতে শিক্পাল্দহ আসি 
গাড়ী ধরিলেন। 

(২) 

“বুড়ী, কেমন আছিস্‌ মা, এই আমি তোর জন্যে বেদান। এনেছি, রস ক'বে 
দিই একটুখানি ফ্যাখ 'দে,ম।।” বুডাঁব তখন শেষ অবস্থা, কথা৷ কহিবাব সামর্থ্য 
নাই। রস মুখে দেওয়া হইল ,*পিতাব দিকে, সাশ্রনয়নে চাহিয়া, তাহার পদধূলি 
মাথায় লইয়া, নিজেব দশম বর্ষীর়া কণ্তা উমাকে পিতার হাতে সমর্পণ কা্বরা 
বুড়ী চিরদিনের মত অতুলের সংসাব ছাঁড়িগ্া চলিল। অতুঝের গৃহণন্মী ইহ 
সংসার ত্যাগ করিবার পর হইতে তাহার এই বিধবা কন্ঠাটিই সংসার বায় 
রাখিক্াছিল। যক্ষা! রোগে সেও.আজ যমের সদনে চলিয়! গেল ! 

(৩) 

বুড়ী তে*গেল। বিজয়ের বিবাহ দিয় একটি বৌ আঁনিতে প4বিলে সংসারট! 
চলিতে পারে॥ তাহার বিখাঁহে ক্ছু টাক। পাইপে সেই টাকা উম্াব বিবাহ 
দেয়! যাইতে পাঁরে। কিন্তু লামনেই বিজয়ের পরীক্ষা, প্রত্যেক পরীক্ষায় সে 
স্বত্তি পাইয়! আবিয়াছে বলিয়া! অতুলচন্্রকে তাহার পড়ার খরচের জহ্য ভাবিতে 
ইস নাই--উপরদ্ধ ছেলে পড়াইয়। টাকা! আনি! দে সংসারে সাহায্য করিয়াছে। 

২ 


১২২ নারায়ণ। 


বি, এ, টা ভাল করিয়। পাশ করিতে হইবে--তাই পিতা তাহাকে ছেলে 
পড়াইতে নিষেধ করিয়! ছিলেন। ঝাল ফিএর টাক! চাই-_বিশ্ববিদ্ভালয়ের ফি 
ক্রমশই বাড়িয়! চলিয়াছে-- এক সঙ্গে পঞ্চাশ টাক। কোথায় পাওয়া যায়, পিতা 
পুত্রে এই ভাবনাতেই বিষ হক! আছেন। ' 

(৪) 
' * বেল! ১০ টা বাঁজিয়! গিয়াছে__টাকা কোীও যোগাড় হইল না। অতুল 
আসিয়া বিজয়কে বলিলেন “বাবা, টাকা তো! পাওয়! গেল না, ভগবান্‌ আমাকে 
সব দিক দিয়েই মেরেছেন । তোমার ম! স্বর্গে গিয়ে বেচেছেন। ঘরে চাল 
কম পড়লে তার মাথা ধরুভ না হয় তে। পেটের জুস্থুথ হত এই ক'রে সে নিজের 
গ্রাস তোদের দিয়ে তোদের ম।ন্থুষ চরে গিয়োছ ? অন্থখেব উপর হাড় ভাঙ! 
খাটুনি খেটে ম্যালেরিয়া ভূগে ভুগে সে তোদের সেবা ক'রে গিয়েছে, সেই 
সতীলক্মী অনাহারে অনিদ্রায় অত্যাচাবে তিলে তিলে মারা গিয়েছে । তাঁর 
দেওয়া শেষ স্থৃতি একটা! আঙ.টি আছে, 'সইট| বেচে যদি টাক! আনতে পারি, 
দেখি।” 

(৫) রর 

বিদ্ময় বলিল--“বাবা তা কিছুতেই হুবে না, আমাব পৰীক্ষা দেওয় না ক্লোক, 
সেও তাল, কিন্তু মায়ের সেই স্থৃতিটা গেলে বড় কষ্ট হবে, ঘটি বাঁটি বাড়ী ঘব 
সবই তে গিরেছে-_এখন ভালবাসার স্মৃতিটুকু বিক্রী ক'রে সব ঘুচাতে,চাই না। 
আমি ঠিক করেছি__বিলাসপুরের মঠে গিয়ে মিশনে যোগ দিয়ে সন্ন্যাসী হব-_ 
ঝাবা, আপনি অনুমতি দিন্‌।” * 

(৬) 

'অভুলচন্ত্র ছেলের কথায় স্থখও পাইলেন, ছুঃখি 53 হইলেন । কি করিবেন, 
ভাবিয়া ঠিক করিতে ন1 পাবিয়! বলিলেন-__-“তাই যা বাবা, গৃহী হয়ে যে স্থখ 
ভোদের দিতে পেরেছি, তাতে আর কাকে৪ গৃহী হতে বলিনে। যা সেখানে 
গেলে, ছবেবা! ছুটে! ভাল করেই থেতে পাবি, ভাঁতকাপড়ের অভাব কোনোদিনই 
হবে ন।। লোকে “মহারাজ” বণে সম্মান করবে, পায়ের ধূলে! রাজ]তেও মাথায় 
নেবে, তবে বাবা! বি, এ, টা পাশ ক'রে সেখানে গেলে বোধ হয় তারাও তোকে 
বেশী খাতির করতো, লোকেও বেণী মানতে! | চাই কি পরে তোর আমেরিকা 
বা! বিলাত যাওয়াও ঘটতে পারতো । ন!ঃ--এ আঁংটিটাই বেচে তোর টাক! 
আমি এনে দিচ্ছি ।” | 


খাণ-শোধা । ১৩৩ 


(5) 

সৃন্করার দোকানে গিয়ে সেই আঙ টিটা৷ দব কবিতে করিতে অআতুলেব চোখ 
বিয়। এক' ফেঁ?টা। জল পড়িল। নীঞগ ্বর্ণকার মতুলের বালাবন্ধ এবং 'প্রতিব্রি। 
সে এই আঙটির কথা জানিত। অতুলেব চোখের জল তাহার চোখ এড়াউল 
না। সে বলিল__আঁমি তোমান্ম ধশশ টাকা ধাব দিচ্ছি,+ভুমি ভাই আংটি 
ফেরৎ নিয়ে যাও, ছেলে পাশ ক'রে রোজগার করলে শোধ দিও | 'অতুলের 
চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল--সে বলিল, ভাই নীলু, তুমিই 
আমার বন্ধুর কাজ করলে, আংটটা তোমাব কাছেই/ থাক, খন টাক! দেবে! 
ফেরৎ দিও-_জ]ন তো আমাদের অভাবের *সংসাব 1 ৰই ভাই, বেলা হয়ে 
গিয়েছে, ভাপিস যেতে দেরী হ'য়ে যাবে, সাহেব না মেরে বসে। বুড়ীব ণেষ 
দিনে এক ঘণ্ট! আগে ছুটি চেয়েছিলাম, ভাই মিথ্যাবাদী বলে গাল দিয়ে বেটা 
মারতে এসেছিল ।”” 

(৮) 

বিজয়-বি, এ, পাশ কবিয়াছে। গেকয়া-বঙেব, সোণীব উপমা, গিবিসাটিতে 
ছোগ্লানে৷ স্লোয়েটার, মশারি, পাঞ্জাবী ও মোজা, ছু'বেলা রাজতোগ সদৃশ খাবার 
ও চা-বিস্কট,_-মোটব চড়া, তাঁকিয়া এবং গড়গড়ীব ন্বপ্পের মধ্যে সে অধ্বীক্ষণেব 
তারাও ত্াগ আবিষাব করিতে না পাবিয়৷ হতাশ মনে সন্ন/ামী-দ্বণিত সংসাবীব 
জীবনই শ্রেয় মনে করিল। তিলে তিলে মবিয়া সারাজীবন ধৰিয়! যাহারা তাচাকে 
গড়িয়া তুলিয়াছে- সেই মাতা, পপিত| ও ভগিক্্রীর হৃদয়ের রক্তে রঞ্সিত গেরুয়া 
আজ তাহার সন্ধ্য।সের দীক্ষা সম্পন্ন হইয়াছে । 
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খপ-শোধা। 
[ শ্রীস্রেশচত্দ চক্রবর্তী ] 


দিনের শেষে বাড মুখে 
স্র্য্য যে এই ভোবে 
ওগো নদীর যে ওই তীরে-_ 
নীল আকাশে ছড়িয়ে পাখ। 
বিহগ কলব্ববে 


ওগো! ছুটে নিজেব নীভে 2 

তাদের আমি সুধাই-ওগে! 
এই সারাট। দিন 

কাহার দেওয়া শোধ করেছ 
অসমন্সের খণ ? 


গুন্গুনিয়ে ভ্রমর যে ওউ 

ফোটা! ফুলের পাশে 
ওগো কতই গাছে গান 
শীতল উষ'ব বিভোল হাওয়ার 

ওই বে কুস্থম হাসে 
€ ওগো! ) কতই ঘে তার আাণ ৮-- 
তাদের আমি ন্ুধাই ধীরে-_ 

এই যে নিমেষ পল 
কাহার দেওয়! খণটী ওগো! 

শুধ্ছ অবিরল ? 


ফাগুন মাসে নিঝুম রাতে 
জোছনা-রার্ণা দেখি 
€ওগে! ) পিক ফুকারি ওঠে, 
কালে। রাতের অন্ধকারে 
কোন গুহাতে থাকি 
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(খন )বঝিবির আওয়াজ ছোটে-_ 
তাদ্দের আম স্থধাই__ওগো! 
* কাহাব খণেব ভাব 
গান গাঁচিয়া শোধ করিছ 
আজকে অনিবাব ? 


গণ্ভীব যখন নিঝুম বাতি 
সুধা তখন ধাঁণব 

( ওগো ) হৃদর দেব ৮ 

থণ বি আমার 'আছে কিছুব 
শুধাত হবে কিবে 


ও"গা কওসে বাবতা » 
দীবনেব খণ--কয় কে হাসি'-- 
'মানন্দটা দিয়া 
উধত হবে এই ভুবনে 
ওরে অবোধ হিয়া। 





সমাজের. কথা । 
[ শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ] 


প্রতোক ব্যক্তি যদি আপন্‌ আপন অন্তবাত্মাব, আপন 'আপন নিগুড সত্তার 
চেতনায়ও প্রেরণায় চলে তবে্সমাজে আর দ্বন্দ সংঘ থাকে না, সমাজে হয়, 
আনন্দেরই সম্মিলিত বহুল বিচিত্র সমৃদ্ধ স্ষ্টি। কিন্তু এই যে আঁদর্শ ইহ! কি এতই 
ম্পৃহনীয় ? ও দ্বন্দের উপর প্রতিষ্টা না করিয়া সমাজকে সামোর মৈত্রীর আকাঙ্জাব 
উপর প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হৃইলে্ড তাহা করা কি উচিত কথাটি আরও তলাইয়! 
দেখা দরকার । প্রথমত অন্তরাত্্াকে, নিজের নিজের আসল সতত] ও ধর্মকে __ 
নিজত্বকে ধরিতে হইবে।. তাহ পাব! বায কিরূপে? ঘন্বকে সংঘর্ষকে উঠাইয়া দিতে 
চাই-_কিন্ত বন্য সংঘর্ধ কি কে।ণউ আমাদিগকে বাচিরেব দিকে টানিয়া জয়, 
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তাহা কি কেবল পরের পথের পরের ধর্ধের উপ আমাদের লোঁত বা আক্রমণ 
চেষ্টার ফুল? বরং ইহা কি বলা! যায় ন! যে, ছন্দ সংঘর্ষই হইতেছে আম্মফ্তনার" 
নিজন্ব উ্্গাধনের উপায়? পবেব দারা প্রদ্ধিহত হইয়া, পদে পদে বাধা:গাইর়াই 
ক্রমে আমর/ভিতরৈ প্রবেশ করিতে শিখি, নিজেব পথ নিজের ধর্ধ খুঁজিয়া 
পাতিরা লইতে বাধ্য হুই । আমাদের প্রাণ আমাদের দন, আমাদের প্রয়োজনের 
তাড়া বা বাধ্যবাধকতার টান আমাদিগকে বাহিরেব দিকে গরধর্শে্ দিকে আৰ 
করে, শ্বীকাব করিলাম ; ফলে হ্বন্দ সংঘর্ষ উপস্থিত হয় তাহাও শ্বীকার করিল।ম। 
কিন্ত এই বন্দ সংঘর্ষই অবার ফিরাইয়! আঁমাদিগরক ঘরপুখী কবিতেছে না কি? 
অপরের সাথে যুদ্ধ করিতে ফরিতে, বাঁধ! বিপ্ধি.ক ঠেলিয়। ভাঙ্গিয়া চলিতে 
চলিতেই মান্য আপন আপন শক্তির 'সামর্থ্যেব পরিচয় প1ঘূ, অন্তরা তমাকে গ্রবৃদ্ধ 
বিকশিত করি! তোলে। যেখানে বাঁধ! বিপত্তি নাই, সকলেই থেখানে স্বেচ্জামত 
চলিতে পুর্ণ অবকাশ পাইয়াছে সেখানে ত ভিতবেব সত্তা ও শক্তি জোর বাধিভে 
পাক্জ না, প্রতিভা খোলে না! -তাচা চলে স্তিমিত-প্রবাহে, ঝিমাইয়া ঝিমাইয়া 
চলিয়া! ঢলিয়া। সত্যযুগ ধর্বাজা শান্তিকে সামগ্চসোকে পাইতে পাবে, কিন্ক 
মানুষের অস্তরাত্মা নূতন নূতন 'সন্বন্ধে ভবাট হইয্বা '্টঠিতে "পায় না। সুখ ও 
স্বস্তিই আদর্শ নয় আদর্শ পূর্ণতব 'খদ্ধতব জীবন। ছন্থ স্তঘর্য বাধা। 
বিপত্তিই ত জীবনের লুকারিত টবভব সুটাইয়া ধরে । ছন্বের মধ্য দিয়াই মানুষ 
নিবেকে পাইতে পাইতে চলিয়ান্ছ, নিঙ্জেকে সমর্থ কবিরা তুলিতে, নিসা, 
নূতন জ্ঞানে গরিমায় তশবর্যাশালী হইয়া উঠিভেছ। এই ছন্্র যেখান নাই 
সেখানে প্রত্যেকে নিজেকে পাইলেপায় ছোট স্কেলে, 'অন্পমাতাষ, 'নন্তরাত্মায় 
সেখানে পুর্ণ বিস্তারের টান পডে না। 

তারপর ছন্দের সাথে সাথে আছে বৈষমা $ কিন্তু বৈষম্যকে দুব করিয়া সব 
একাকার করিবার চেষ্টান্গ লাভ কি + বৈষম্যেব্টু জন্ত জগতে আছে বৈচিত্র 
বৈদিষ্টাববৈমের কুফল মাহ্যকে ভোগ করিতে হয়, সন্দেহ নাই , কিন্তু তাহার 
সফলের অধিকারী ত মানুষ, এ কথ! ভূলিলে চলিবে কেন? বৈষম্যের ফলে 
একদিকে যেমন পাই দীন দরিদ্র অজ্ঞানী '্ক্ষব, ঠিক অন্ত দিকেট গননি পাই 
শ্রীঘান বিভূতিমান জ্ঞানী সক্ষম , একদিকে যেমন আছ অতল গহনর, অন্তদিকে 
তেমনি আছে উত্ত্গ শ্রঙ্গ । কেহ কাহারও সমান নন অর্থ/ৎ প্রত্যেকেই আপন 
আপন সভা! ও শক্তি্ন উপর .দীড়াইয়! আছে, আপন মাপন প্রতিভাকে 
খাটাইয়। জীবনে ফতখানি তা যতটুকু পারিতেছে সফলতা লাভ করিতেছে। এই 
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নি 

বাবস্থার প্রসাদেই যে পারিতেছে উপবে উঠি! াইতেছে, আর যে পারিতেছে না 
সে নীছে থাকিতেছে বা আরও নামিয়া যাইতেছ। থে সেমন অধিকারী তাহার 
তেমনি কম্মযল।-_-যোগ্যতমেব উর্ধৃত্তন।' যুদ্ধে বাহার! ভাবির] যায় তাহাদের 
জন্য ছুংখ করির! লা কি, তাহবা হারিবার উপধুক্তই__বিজরী' যাহার! ভাহাদের 
দিকে কিয়িয়া দেখ, বৈষম্যের ও সার্থকতা বুঝিবে। শাস্তি »সাম চায় কাহারু। 
যাহারা অশক্ত, যাহাদের নিজের" পায়ের উপব নিজে দাড়াইবাব ক্ষমত| নাই 
আপন যোগ্যতায় যাহদের বিশ্বাস ও অন্ধা নাই-_পথেব ভর্গমত1 যাহা দ্িগকে 
চঞ্চল করিয়া. তোপে, যাহার! চায় কেখল সুযোগ সুবিধা সহজ স্থুকৰ কিছু। 
সাম্যবাদেৰ ফলে নাচ বাহাঞ্ পঠিত তাহাদের * সাভ কিছু হষ্টতে পাবে, 
তাহাবা যৎকিঞ্চিৎ উপবে উঠি যাইতে পারে, কিন্ত উপবে যাহাবা, শ্রেষ্ঠ বাহাবা, 
তাহাদিগকে" নীচেন্নামিরা আসিতে হয়, তাহ!দিগকে খর্ম কবিতে হয় তাহাদের 
উদদাপ্ত সামর্থা। সাম্যব।দ সমর্থ ভাপক্ষা অনন্বর্কেই খে মুপ্য বেণী মর্য্যাদ। 
দেয়; কিন্তু ইহাতে হদয়বন্তা থাকিলেও, মোট জগতকে কি ক্ষতিগ্রস্তই হইতে 
হয় না? জগতে বৈষম্য যেপানে ঘত বেশী, সেখানে নিয়তম স্তর যেমন পাই, 
উচ্চতম স্তবুও তেমন, পাই । নিক্সহধক ন! বাখিতে চাও, উচ্চতমকেও তবে 
রাগ্ধিতে পাঁটুৰে না । যে সমাজে সকলে সমানভাবে মাঝাঁবি ধরণের তাহাই 
ভাল, না যে সমাজে একদিক খুব ছে।টও যেমন আছে আবার খুব ব৬ও তেনপি 
আছে ত্টহাহ ভাল? পু 

ঘর্ষ ও বৈষম্য না থাকিলেঃ দানুষের" অস্তবাস্্া পুণৃত পায় না, সনাজে 
স্বাতন্্রা বৈশিষ্ট বৈচিত্র বলিয়া ফ্ষিছু থাকে সাঞ। কিন্তু বাস্তবিক তাহাই কি? 
মান্থষে মানুষে সংঘর্ষ মাহধেব একট! বাক্তিত্ব বোধকে জানাইয়! তোলে বটে, 
কিন্তু সে ব্যক্তিত্ব তাহাব আসন ব্যক্তিত্ব নয়, তাহার অন্তরাত্মা নয়, সেটি হইতেছে 
অহংকার বোধ। আব এই অহস্কখ ত হইতেছে তাঁমসিক অহক্কার, প্রাণের 
অন্ধ আবেগের ক্রিয়া । বগতঃ, ঘ্ সংবর্ধ ষে তামপিক “সহংকারকে জাগাইয়া 
ধরে, তাহা মানুষকে আপন সত্য অহং_অন্তবাতআ! হইতে দুবেই লইয়া ফেলে, 
অন্তরাস্মার দূরে বাহিরে প্রয়োজনের বা সংস্কারের একটা খণ্ডিত বিচ্ছি্ ঘূর্ণি 
মধ্যে মানুষকে সবন্ধ করিয়ী খ্ণথে |, তাঁই আমর! খলিতেছি, অন্তরাত্মার পরসি- 
স্কুরণের জন্ট ঘন্বসংঘর্ধ দরকার নাই, দরকার ভিতরে একট! তপঃপ্রয়োধ, 
খুসাসি রেশারেশি দরকার নাই, দরকার একটা! মুক্ত বিস্তীর্ণ অবকাশ । 
॥ আর বৈষম্য ন। থাকিলে যে বৈশিষ্ট ত্ব থাকিবে না, এমনও কোন কথ! নাট । 


১২৮ লারায়ণ। 


মানুষে নাহুষে বৈষম্য আছে ও থাকিবে; কিন্ত সে বৈষম্য অর্থ এমন নয় যে, 
কাহাকেও নীচে আর কাহাকেও উপরে থাকিতে হইবে, উপরে যে থাকিবে সে 
নীচেকে চাপিয়! থাকিবে ! জগতে যে' বৈষম্যের খেল! আমর। নিত্য দে, সেটি 
হইতেছে অহংকাবের বুতুক্ষার তারতম্য আর কৃত্রিম একট! অবস্থা ও ব্যবস্থা 
সেই বুভুক্ষার যে স্থযোগ ও নথবিধা অথবা যে বাধা ও বিপত্তি আনিয়া দিতেছে 
'কাহারই ফল। অস্তরাত্মায় যে বৈষম্য আছে, তাহা শক্তির বিভিন্ন ভাবমাত্রঃ 
ছোট বড় শক্তির বেশাবেশি নহে। বাহিরে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যে ঈর্ধ! ও 
প্রতিযোগীতা দেখিতে পাই, তাহ সত্যকার বস্তু নয়, সেটি ব্যৃতিরেকী ঝ! 
অভাবাজুক (70800 ),জিনিষ ১ ভিতরের অস্তবাত্মার বস্ত হইতেছে স্বভাব 
ও স্বধরন্মের প্রবাহ। প্রত্যেকের আন্তরাত্বা এক এক ধরণের শক্তির বিভূতি, 
নিজন্ঘ শক্তিকে নিজস্ব ধরণে ফুট[ইয়! কলাইয়া ধবিযাই মানুষ প্রকৃত বৈশিষ্কে 
বৈচিত্র্যকে স্থষ্টি করিতে পারে। অন্তরাত্মা় সকলই এক স্তরে দঈ।ড়াইয়া, 
তাই সকলেই সমান , তাহার অর্থ নয় যে সব একাকার । আপন আপন 
অস্তরাত্মার প্রতিভাকে সকলে বিকশিত কবিয়া তুলিতেছে, প্রত্যেকের ক্ষেত্র 
পৃথক পৃথক-_কাহার শক্তি পড় কাহাব ছোট, বে উপবে, কে নীড় এ প্রশ্ন 
সেখানে আদৌ উঠে না তুলনা সেখানে,টলে না, কারণ সকলেই 'করন্তরাত্মটকেই 
পাইয়াছে ও স্থ্টি করিতেছে । অস্তরাস্মায় পুকষে বড় ছোট নাই, উপর নীচ 
নাই, আছে শুধু নান! ভঙ্গী, বিভিন্ন ধরণ, বিচিত্র রঙ. 

দ্র সংঘর্ষ বৈষম্যের ভিতর দিয়! ছাড়া মান্য কখন অবরামার উদ্বোধন 
করিতে পারে না, অস্তবাত্মার পুর্ণ শক্তি লাভ কধিতে পারে না--এ কথার অর্থ 
এই যে, মান্থষফে জোর করিয়া! না চালাইলে সে চলিতে চাহিবে না। মানুষের 
কর্ম মানুষের স্থষ্টি হইতেছে কেবল বাহিরের চাপের জোরজবরদস্তির ফল-- 
আনন্দের কর্ম আননোর স্ট্টি বলিয়৷ তাহার কিছু নাই। কিন্তু বেত্রাঘাত 
করিয়াই শিশুকে শিক্ষা দেওয়! চুল, এ ধাবণা (মন শিক্ষার ক্ষেত্রে বর্তমানযুগে 
আর কাহারও নাই, সেই রকম জীবনের ক্ষেত্রেও সংঘর্ষ বা জোরজবরদন্তি 
করিয়াই যে কেবল মানুষের মনুষ্যত্ব উদ্বোধন হয়, এ কথাও স্ঠায়তঃ আর আমরা 
বিশ্বাস করিতে পারি না। মান্থধের সহজ, ধশ্ছ” তাহার নৈসগিক প্রেরপাই 
হইতেছে অন্তরাত্মাকে জাগাইয়া ফুটাইয়া! তোলা, তাহার ভিতরের সারবন্তকে 
বাহিরে ছড়াইয়। ফলাইয়! ধরা । মানুষের অন্তরতম সন্ধার মধ্যেই আছে একটু! 
টান বাহার ফলে সেই সতত! আপন! হইতেই আপনাকে বিকপিত করিয়া চলিত্বে 


সমাজের কথা। ১২৯ 


চাঁর। অন্তরাস্মার পরিশ্বুরণ' প্রয়াস স্বয়ংসিদ্ধ, অন্তরাম্্ব আনন্দই এই 
'পরিস্ুরণে। জোর জববদস্তির ছন্েব সংঘর্ষে প্রয়োজন যে হুইবেই, এমন 
কোন কথ! নাই। এই ্বন্থেব সংবর্ষের সুফল যে আমরা সমনে সমগ্নে দেখি! 
থাকি, তাহার কাখণ আন্ত পথ মআম[7দর চোপে পড়ে নাই, অন্ত পথ আছে "কি 
না তাহা জানিয়! একবার পরীক্ষা করিয়া! দেখিবাব চেষ্টা বা.কৌডছলও আমদের 
তেমন হয় নাই। তাহ! যদি হইত তবে বুঝিতাম, হব সংবর্ধ খুব ভাল হিসাবে 
ধরিলেও হইতেছে বড ঞোর মন্দের ভাল €5৪০0110 1১.0 01175)১ আসলে 
কিন্তু ঘন্ৰ সংঘর্ষ কিছুদূর উঠাইরা ধবিলেও একেবাবে চবমে, অস্তরাম্মার মধ্যে 
আমাদিগকে কখন পৌহাইগ দিতে পারে ন। প্রথম সহাছ হইলেও পবে তাহ! 
বাধাই হইর! দীড়ান, অন্তগা্।র সন্ুখে একট। যনশিকাঈ দে খাড়া কবির! দের। 
মানুষ ষরি কেবল পশুই হুইত তবেই বোর হয সংঘর্ধেব লঙুড়াঘাতে সে 
উপকার পাউত। কিন্ক বানুষের মধ্যে স্পইই ত্েখিতে পাই, জাগিগ্লাছে একটা 
আত্মনংবিং_এট 'আন্ম-সংবিৎ শি“জর শ:ক্রতেই শক্তিমান, নিখেখ আনলেখ 
জোরেই নিজের পূর্ণ সার্থক ঠাব ধিক চলি:ত পাবে ও চপিতে চাছে। খ্ ব] 
ঘর্ষ এই*আ[নপ্দকে দীর্ঘ কবিগ। দে, এ পক:কু হিম কবির! দে"্ল। নাহুঘের 
অন্তবাত্ব। গ্বিজের সামর্ধ্েই দমথ-বাস্ত* যদ পরিফার থ[কে, ক্ষেত্র দ্ধ উদার 
বিস্বৃত হুয়, তবে নিঞ্জের বেগেই সে নিঞ্জধে চলিভে পারে, আপন প্রতিভাতেই 
আপরনাব্র চরম স্থষ্টি কবিতে পারে। 
পরিজ্ঞাস। কব! যাইতে পারে, মান্ধ ঘবি"এতখানি ংসিন্ধ, হাহার অন্তবাস্া 
যদি এত সমর্থ, তাহার আনন ধর্দি এত বশীয়ান ৩ণে ঝাহিবের সংদর্ষে কি আসে 
যায়? সংঘর্ষ ব| সামাদৈত্রী হুই'ই তাহার কাছে অকিঞ্চিকব, উভয়েবই 
অতীত সে। ফলতঃ দেখি ন! কি, শাক্তমান্‌ ষে, গ্রতিভাশাপা বে, সব্বাবস্থ।য় সে 
আপনার পথ কবিয্। লইরাছে যোগ ব! ছুর্যোগ, অনুক্ণ বা! প্রাকুণ কিছুরই 
সে ভৌয়াক রাখে না, শান্তি ব টমর ছুই-ই তাহার প্রতিভাকে উপ15৩ই করিগা 
চপিয়াছে? বরং এই কথাই কি বণ। যার ন। যে, হশ্বদংখষ-প্রতকন অবস্থাই 
হইতেছে অন্ত্যরায্মরর শক্তি ব। 'আণন্দের ক্ষ্টপাথর? সঞ্ল .বরুৰ্ধ শক্তিকে 
জয় করিয়। অতিক্রম করিয়। টিকিয়! আছে বে সেই শক্তি সেই আনন্দই খাটি, 
তাহারই বর্তি্| থাকিবার অধিকাৰ আছে? দবন্বনংঘর্ষ সহায় না হউক, বাধা , 
হিসাবেও ইহাদের সার্থকতা আছে, কারণ বাধা দিয়। ইহার! 'সন্তবাম্মাব শত্ি'ব 
লীমর্ধোর আনন্দের মূলা যাচাই করিয়া দিতেছে । 


উতও নারায়ণ । 


এ কথ! মতা, আপাততঃ আমর! স্বীকার 'করিয়া লইলাঁম। মান্য যতদিন 
অন্তরাত্মার শ্বাতন্ প্রতিঠিত না হইতেছে, ততদিন ন! হয় সংঘর্ষের টবষম্যের 
একটা প্রশ্বৌজনীত্ত। থাকিল, কারণ ততদিন মানুষ পশুভাব হইতে একাস্ত মুক্ত 
হইতে পারে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সংঘর্ষ ও বৈষম্যকে যদি চিরস্তন করিয়া 
রবিতে চাই তবে উহাদের যে প্রয়োজন ঠিক তাহাই ব্যর্থ হইবে। সংঘর্ষ ও 
বৈষম্যের লক্ষ্য যাহাতে হয় সংঘর্ষও বৈষম্যকে ছাড়াইয়! সন্সিলন ও সাম্যের মধ্যে 
পৌছিতে, বাহিরের প্রতিযোগিত। যাহাতে আমাদিগকে লইয়। চলে অস্তরাত্মার 
সামঞজসাপুর্ণ গ্বাতস্ত্রে, পশুভাব পশুত্বকে অতিক্রম করিয়া যাহাতে পরিবর্থিত 
হইতে পারে একটা দেবভাবে* সে রকম মনের অবস্থা ও সমাজের ব্যবস্থা যদি ন! 
তপ্নার হইতে থাকে তবে এ সব উপায়ের আশ্রযনের পূর্ণ সাথকতা নাই। 

কিন্তু তা! কি কধন হয়? মৃত্য কি কখন আপনা আপনি সম্সিলনে, 
প্রতিযোগিতা একাত্মায়, পণ্ুভাব দেবতায় পরিণত হইতে পারে 1 এ যেন যুদ্ধ 
করিয়া যুদ্ধ নিরসন করিবার গ্রয়াস (7106 »/৪1 086 ৮111 ০01 ০1) 
কিন্ত আঙ্গ কি অম্প& দেখিতে পাইতেছি না, এম্বপ্প আমাদের কত অমুলক-_ 
যুদ্ধ কেবল যে যুদ্ধেরই বীজ বপন করে? ভোগেব দ্বারা ভোগ উপশম হয় না, 
বরং তাহ! বাড়িয়াই চলে। সংঘর্ষ ব! প্রতিযো গিতা মানুষের মধে/ "যে শকিকে 
উদধ্ধ করে, সেট। হইতেছে পশ্তব শঙক্জি, বড়জোর আন্রিক শক্তি । জোব 
জবরযবস্তিতে যে শক্তি বর পায়, পাকা হয় তাহা আত্মার বল নয় সেটা স্হইল্ চু 
মনের প্রাণের মধ্যে জড়াইয়৷ আছে যে অহংকাবের মাতসর্ন্য, দাম্ভতিকতা। সংঘর্ষ 
গ্রতিঘোগিত। জোরজবরদস্তি অহংকারেরই খোরাক জোগায়, অহংকারকেই 
সঞ্গীবিত জীবন্ত শক্তিমান করিয়া তোলে। আবার অহংকারকেও কেখল অহং- 
কারেরই উপর ভর করাইয়! অন্তরাত্মায় পৌছান যায় না, দ্দ্ঘ সংঘর্ষের ভিতর দিয়! 
অহংকারকে অস্তরাত্মার চেতনার রূপান্তরিত কর!-বার না। 

তারপর প্রতিভাবান্দের কথা । আমরা দেখিতে গাই কোন ছন্দের মধ 

সংঘর্ষের মধ্যে-ভাহ! বাহিরের হউক, আর এমনকি ভিতরেরই হউক--ষে 
প্রতিত! লালিত পালিত পরিপুষ্ট তাহার শ্যিতে, তাহার ধর্থে কর্মে লাগিয়৷ আছে 
নেই ছন্বের সংঘর্ষেরই একটা ছাঁা, আহাতে লন্তপায়।র পূর্ণতা! ধর! দিতে পারে 
নাই, সেখানে মিশিয়! আছে নীচের স্তয়ে অহংকারেরই একট! গনেশ । নীট্শের 
মধ্যে দেখিতে পাই যে একট! অতৃপ্তি একট। চাঞ্চল্য একট! ছুংখ, তাহার কারণ 
ফতকট! বটে জগতের মানুষের বাস্তব অবস্থ! আর তাঁহার আদর্শোচিত জগৎ 


র সমাজের কথা। ১৩৯ 


মানুষ এই ছুইএর মধ্যে বিপুল পার্থক্যের অন্ভূতি--কিস্ত আসল কারণ তাহার 
ভিতরে,সেই আদর্শেরই মধ্যে । নীটশেব অস্ত্ররাসম্থায় ছিল একট! আদর্শ একটা! 
উপলন্ধ করিস্ত তাহাগ মনের প্রাণের উপলন্ধি আদর্শ সেই অন্তু্রত্মাব উপলব্ধি 
আদর্শকে সম্যক প্রকাশিত হইতে দেয় নাই, 'তাহাকে বিকৃত করিয়। ধরিয়াছে 
তাই দেই অল্লারাত্মাণ অতৃপ্তি, শতভাবে ভঙ্গিমায় মনে প্রাণেও ছুটিয়া ছুটি, 
বাহির হইন়্াছে। নেপেলিয়নেব অস্তরাস্মাও নেপে।লিয্নের কর্মে পুর্ণ তৃপ্ত হইতে 
পারে নাই (প্রমাণ তাহাব নিজেবই অনেক কথ, বিশেষতঃ তাহার বন্দী-অবস্থার 
জীবন কাহিন্বী ), নেপোলিক়নেব জীবন__মন্ততঃ নেপোলিয়নের দিক হইতে--ষ 
একট! ট্াজেডি, তাহার কারণপ্অ।মব! বলিব এট «যে তিনি সঙ্ঞানে পূর্ণভাঁবে 
অন্তরাত্মার স্তরে" উঠি দড়াইতে পাবেন নাই, অন্থরাস্মাব মুক্ত জাগ্রত প্রেরণার 
কণ্ম করেন নাই, *তিনি বন্দর সংঘর্ষের উপরে , ঠিক! ঘন্দকে সংঘর্ধকে চালান 
নাই, তিনি অন্তবাস্াকে মনের প্রাণের মধ্যে নামাইয় দিয়া, দশ্ব সংঘর্ষে মধ্যে 
থাকির! তবে দ্বন্দ সংঘম কবিয়াছেন, কর্ম কবিয়াছন। বাম্বণ অথবা গেটে 
'অপেক্ষাও ওয়ার্ডন্ওয়ার্পেব মধ্যে যে পাঁই একট! উচ্চতর উদারতর নিবিডতর 
কবিদৃষ্টি, তাহার কণবণ ছন্দ সংঘর্দেধ মধ্যে থাকি বাধাকে বিপত্তিকে দন্থুখে 
'রাখির। যুদ্ধ করিতে করিতে ঠিনি তীহান প্রতিভার জগংকে স্ষ্টি করেন নাই, 
তিনি স্থষ্টি কবিয়াছেন অন্তবাস্মায় উঠিয়া গিঞ। অন্তবাত্বাব স্বতঃসিন্ত সহজ 
প্রেরণ্[বলে ; আব বায়বণ বা গেটে নেপোপিদনবই মত ছন্দ সন্বর্ষের স্তবেই 
অস্তবাত্মাকে একট! পঞ্গুর আড়ালে - সে 'পর্দ! যতই নুগ্্ বা পাতলা হউক না 
কেন, পর্দার আডালেই ফেলিয়া" বাখিয়াছেন--শেটের মধ্যে ছিল চিন্তা-জগতেব 
হবন্দ সংঘর্ষ, বার়রণেব ছিল প্রাণ-গতের ঘন্থ সংঘর্ম। বাস্তবিক পক্ষে, ঘবন্ 
সংঘর্ষ ষে প্রতিভাবানদের প্রতিভাকে ইন্ধন যোশাইন়্। প্রজলিত করিয়। রাখিয্বাছে 
তাহা নয় অথব! বাধ! দিয়া তাহার দাম কষিয়া দিতেছে এমনও নয় । প্রতিভা- 
বান্দের প্রতিভার ইন্ধন প্রতিভাবুই ভিতরে, প্রতিভার ক্টপাথবে প্রতিভা স্বরং। 
্ষদ্ঘ সংঘর্ষ হইতেছে মনের প্রাণেব শরীরের ক্ষেত্রে কিন্ত প্রতিভার উৎস 
যেখানে সেইওমস্থরা স্মাব ক্ষেত্রে ছন্দ সংঘর্ষ নাই! অন্তবাত্মায় যতদিন উঠিতে 
পারিতেছি না, ততদিন অন্তবাত্মর যে স্বতঃ স্বুর্ভ স্বয়"সিন্ধ প্রেরণা তাহাই মনে 
প্রাণে শরীরে প্রতিযোগিতার গ্রতিদ্বন্ছি ভার চাপে ভিতর দিয়। প্রকাশ হঈতেছে:। 
ই চাপ দুনীভূত হইলে ভিতরের প্রেরণাও যে সেই সঙ্গে বন্ধ হয়! যাইবে তাহা 
নিয়, বরং সেই প্রেরণা মুকপথে স্বরূপে স্বভাবে ফুটিয়া উঠিবে, মনে প্রাণে দে 


১৩২ নারায়ণ । 


সঞ্চারিত হুইবে। বিক্ু্ধ শক্তির উপব ভর করিয়। দীড়ায় অহংকারের শক্তি, 
অহংকারই চা আপন প্রতিষ্ঠার জন্ত বিরুদ্ধ শক্তি; কিন্ত অন্তরাত্মাদ তাহ! 
প্রয়োজন হয় না, অন্তবাত্মার শক্তি হইতেছে নিজের আনন্দের তপ:হ্াটি। 
অহংকার'লুপ্ব হইলে লস্তরাস্মার বৈশিষ্ট লুপ্ত হয় না, বরং আপন প্ররুত বৈশিষ্ট, 
'উদ্দাব স্বাঁতন্ত্যাই ভরাট হইরা অস্তরাত্মার প্রতিভ। তখন প্রবাহিত হইতে পারে। 

দ্বন্দের সংঘর্ষেব উপব-- প্রতিযোগিতার উপব সমাজ যে প্রতিঠিত হইয়াছে, 
মনে বাখিতে হইবে, সেটি একটি 'অবস্থানুযায়ী বাবস্থ্‌ মাত্র,বিবর্তনেব একটা বিশেষ 
স্তরের সত্য। কেবল অন্তবাস্মথার কোন ইঙ্গিত যতদিন মাহষের মধ স্পট দেখা 
দেয় নাই, মানুষ বতদিন শুধুই মনের বাদ্দ বিচার, প্রাণের জন্ধ আবেগ আর 
শরীবের আগু-প্রয়েজনের তাভনায় চলিতেছে ফিরিতেছে, মানুষের 'আমি'র মীম 
ধতদিন এই ভোগায়তনের পরিসর টুকু অর্থাৎ মাহ যতদিন পশ্ত হইতে খুব বেণী 
বিভিন্ন নয়, ততদিন সমাজের মাঁন্ত স্তার ব্যবস্থার প্রয়োজন ও সার্থকতা আছে । 
মান্য যাহাতে জড় মৃত ন! হইয়া! পড়ে, যাহাতে তাহার মধো থাকে একটা প্রাণের 
স্পন্দন, জীবনের আবেগ সেই জন্ত দবকার একটা বুহুক্ষা, একটা! আত্মাভিমান । 
আস্মাব ব! অস্তরাত্মাব জ্ঞান ও অনুসৃত মান্থষেব যখন নাই, তখন অহং এর এই 
ছোট আত্মাটি ভান করিয়া! চিনিতে হুইবে বুঝিতে হইবে _তাহাঁর শক্তির ও 
আসক্তির সকল দিক সকল সীমা দেখিয়! শুনয়! লইতে হইবে । এই রকমেই 
অবিষ্তাকে বে ঘনীভূত করিয়া! লইতেছে, সকল ছডান নুকান আধারকে একব্রিত 
কেন্্রগত করিয়! ধরিতেছে, কিন্ত পরবর্তী মৃহ্র্তে পরবর্তী পদবিস্তাসে বিগ্তার মধ্যে 
আলোকের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হইবার অন্ত-উপয় দিকে বাত্রি বত অগ্রসর 
হইতেছে ততই লন! দেশের অন্ধকার নিবিড়তর হইয়া উঠিতেছে ? 

কিন্তু অস্তরাত্মা খন জ্ঞাগিয়াছে, মানুষ অহংকারের উপবে, মন প্রাণ দেহের 
উদ্ধেণ তাহার গভীবতম সত্তার সন্ধান পাইয়াছে_-উষার প্রথম রশ্িটুকু 
যখন দেখ দিয়াছে---তখনও যদি সেই পূর্ববব্যবস্থা অনুসারেই সে চলিতে থাকে, 
তবে সেট! হুইবে তাহার অধর, অভ্যাসের সংস্কারের জের মাত্র ; তখন তাহার 
ধন্দ গতানুগতিকের কাঠামকে ভাঙ্গির়া ফেলিরা, নৃতন প্রাণবস্ত ব্যবস্থার সংস্থাপন 
--সবিত! যখন উদ্দিত তখন সবিতারই ধন্দে আমাদের কর্ম্নকে গড়িয়া সাজাই! 
উঠাইতে হঈবে। 

যদি জি্ঞাস! কর, অস্তরাত্ম জাগিরা থাকিলে অন্তরাত্মাই ত আপন ইচ্ছাত 
আবঞ্টকমত সব স্যি করি! লইবে, তবে আবাদের এ সব চেষ্টার প্রয়োজন কি 
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মুল্য কি, আমাদের এ সব ওঁচিত্যানৌচিত্‌ বিচার কর্তব্যা কর্তব্য নির্ধাবণ পণুশ্রষ 
'মাত্র কি নর? এ কথার উত্তরে আমর। এখানে শুধু এই টুকু বলিয়াই নিশ্চিন্ত 
হইব যেন্আমাদের এই সব চেষ্টা এই সব শ্রম অস্তরাম্থারই প্রেরসার বিডির, 
অন্তরাক্মারই আপন কর্মের গ্রণালীব অন্তর্গত | 

মানবজান্তির অন্তরাত্ম। জাগিয়ছে কি না, মান্য প্রান পরিচিত অভ্যস্ত 
সমাজব্যবস্থাকে অভিক্রম করিয়! চপিয়! যাইবার মত প্রন্থত হইয়াছে কি না, 
অধাত্ম প্রতিষ্ঠানে অধিবাসী হইবার 'অধিকাবী সে হইয়াছে কি না- এ 
প্রশ্নের মীমাংসা বিচাবে সম্ভব নয়, ইহাব মীমাংসা একমাত্র--দলেন পরিচীয়তে। 
স্থতরাং এ উদ্দেস্টে রথা প্রমাণ" সাজাইবাখ যর হইতে আমরা বিরত হইলাম। 





তরগত 
[ শীকালিদাস রায় ] 

সথি--তোমাব পায়েব পরশ পেতে 

মোহন চূড় হেলে থাকে 
ঘুরে-বদন কমল-ষধুর আশে 

নুয়ন-ত্রমর ফাকে ফাকে। 
তোমার তনু আলিঙ্গিতে 
রেচে নেচে চুমা নিতে 
লীলাক্িত হলো তন্থ 

ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম বকে । 
নুলিত এ বাহু ছুটী 
লতিয়ে পড়িছে লুটা 
কটি তোমার ক তোমার 

,.. জড়াইতে পাকে পাকে ॥ 

গতি বিধি জানাতে সই 
পায়ে নূপুর পরে লো রই 
তোমার লাগি বাজাট বাশী 

বাশী রাধারাধাই ডাকে ॥ 


১৩৪ নারায়ন। 


নারীর সমানাধিকার। 


[ শ্রীসত্যবাল! দেবী] 


সম্ভবে কিন! বর্তমান যুগেও এখনও সমস্য । সমানে সনানে সম অধিক!র। 
সৈসামঞ্জস্যের প্রকৃত স্বরূপ সঞ্ধানে বাঙ্গালাঁর শতাববীব পর শতাব্বীব চেষ্টা ব্র্থ 
হইয়াছে,--বন্তট! এখনও ফুটির| উঠে নাই। কিন্তু এই ব্যর্থত! পওশ্রমের শুন্য 
দীর্ঘস্বাসে বাযুমণ্ডল উত্তপ্ত করে নাই, রাখিয়া! গিয়াছে সভ্যতার ভাঙ্ারে দিবার 
অমূল্য সম্পদ । বৈষ্ণব সাহিত্যে সৌন্দর্য পিপ$সা,_সেই কৰিদিগের রমণী- 
কটাক্ষের শত প্রকারের বিশ্লেষণ প্রেণীবিস্যাস, হাসোর অধরকুঞ্চনৈর রেখার পর 
রেখাটাকে ধরি! নব নব ভাবের প্রতীক রচনা ; - প্রতিপদ ক্ষে্প পর্দনখ হইতে 
নিতম্ব পধ্যন্ত-_-দেহেব ভঙ্গিমার.বিভিন্ন অর্থনির্দেশ৮_এ সমস্ত কেবলি যে জড- 
দেহের উপর নিনিমেষ নয়ন পাতেব ফল তাহা নহে,--ইহারই উপর প্রতিফলিত 
অন্তলেকের আর একট। রহসাময় প্রকাশ, এই ভাষ| এই উপম। উৎপ্রেক্ষাবলীর 
হধ্যে ওতপ্রেতত ভাবে বিঅভ্তি দেখেতে পাই। বেশ: বুঝিতে গরীব যায় 
তাহাদের সে রূপহ্ষ্ণ' হ্ুদ্ধ রূপের জন্যই নগে, রূপের মধ্য দিয়া প্রেংমর 
_'অরূপের তৃষ্ণাই দেখানে প্রবল ।-_এই দিক দিদ্না তাহীদের বিচার করিলে 
বলিতে হয়, তাহাদের কাছে নাবীত্ব হেস্ হয় না, একটা! মধ্যাদাই পাটছে। 
কিন্ত আজ,__এই বিংশ শতাবীতে লবিকল সেই শ্রেণীক্প মর্যযাদাতে আমর! 
পরিতুষ্ট হইব ন|। এ মর্ধ্যাদ! সেই নারীকে দেওয়। হইয়াছে যে নারীর পদবী 
হইতে আজ আমর! উঠিতে চাছিতেছি ।--এ মর্ধ্যা্ আমাদের কাছে বৈদেশিক 
মধ্যাদ!। আমর! নে জঞনল।ভ করিয়াছি থে ইহার দ্বার! নারীত্বের 'নাংশিক 
তৃপ্তি হয় মাত্র,_-পরিণতি আদৌ হয় না । 

এই ভাবপ্রবণ প্রেমিকের দল আমাদের বুঝিতে আসিয়া আমাদের' মধে 
আপনাদের হারাইয়াও ফেলিয়াছেন, আর তাগর ফলে এমন মমৃত উঠিয়াছে 
যাহার আহমদ বাংলা! আজও ভূলিতে পারে নাইঈ,-কোনও দিন প|রিবেও ন!। 
সেটাকে স্বীকার করিয়! লইগ্রা অমি চাহিতেছি যে "ইহীকেও 'অতিক্রষ করিম! 
উঠিতে ভইবে। এখানে তোঁমর! মাত্র একটা! উপাদের সন্ধান পাইয়াছ 
তোমাদের নিজেদের বুঁদ করিয়। রাখি অনস্তেব স্থাদটকু পাইবার।, জানিও, 
ঈহ! এ্রতিফলিত পদার্থ । চত্ুদ্দিক খিতাইয়া উঠিলে ধে যোগৈস্বধা কুটির উহিবে। 
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অনেক সন্তপ্পণে একট! দিক থিতাইয়া! লইন়। সেখানে ও তো! ভাহারই একটু 
গ্রতিবি্ষ্ দেখ! মাত্র । পথের ম!ঝে একটী বুক্ষতল পাইলে সেখানে অনস্তকাল 
বসিয়া বিআম চলে ন। | গন্তব্য আনাসের কথ! মনে থাক] চাই 1, 

শুধু বৈষ্ণব নহে, তান্ত্রিক সাধকেব মধ্যেও দেখিতে পাঁই,-_এই নারীকে 
প্রাত্যহিক প্রান্তত সতখমপ্র জীবনের 'অবজ্ঞ। হইতে উদ্দে তুলিবার চেষ্টা'। এ. 
সাধনায় পুরুষ প্রেমে নারী হয় নাই, পুরুষ থাকিয়াই,--রক্তমাংসের আন্বাদদের 
মধ্য দিয়! নর নারীর ব্যবধানের মধ্যে মানুষে মানুষে যে উগ্রতা হিংশ্রত্য ফুটিয়া 
উঠে, সেটাহক শক্তিপ্রয়োগে শ্রদ্ধার সঞ্চার করিয়া,_সরসত|। ও সন্জীবভার 
রূপান্তরিত করিয়া তুলিতে অমানুষী চেষ্টা পাইগ্লাছে। ভারতের ছূর্তাগা, 
জড়ত্বের প্রভাবে এখানের খাধূমগ্ডল আবাচ্পে সমাচ্ছন, সঙ্করেব প্রাণী 
বিদ্বাৎ-শিখা সহজেই স্তিমিত প্রভ হইল,--সে প্রেরণ 'অনুষ্ঠানেব ঘর্ণাবর্তে পড়িয়া 
কতকগুলি উপধর্খের প্রশ্থতি মাত্র হইয়াছে । হায়রে । এতথাশি মঙ্গলেচ্ছার 
এমন পবিণাম । 

ইহাই হয়। গতাম্ুগতিকে নৃতনে সন্ধি চলে না । নঙ্গল সম্বল্পটাকে সে দিন 
কেহ স্পষ্ট ক্ষবিয়। বাক্ত কৰে নাই । সহঙ্জে কান্ড সারিতে গিক্সা। ধর্মের নামে 
একট! কৃহক স্মষ্টির চেষ্টা চলিয়াছিল। মগল সম্্প ধুলাইয়। উঠিবে বিচিত্র কি? 
__আর যাহাকে তুলিবার চেষ্টা তাহাকে .তাহার আত্মদারিত্ব সর্বাঞ্রে এখাইণে 
হর । »*নপবাণক বাখিয্। কাহাকেও মানু কর! চলে না। এসব কথ! সে দিল 
চাপ! গডিয় গিয়াছিল । » 

এ লমন্ত সব্ধেও আমি ইহাদের কাহাকেও পরিত্যাগ করিব না।-_ 
ইহারাও যে সোপানের এক একটা ধাগ। যভটা হইয়া গিয়াছে আমি তাহাই 
পরিণতি চাহি। যে প্রেরণা পরকীয়! প্রেম উপধন্মের উপলক্ষ্য, যে প্রেবণ! পঞ্চ 
কার চূক্রের উপলক্ষ্য, আর গতান্ুগ্তিকের যে সতক সন্দিগ্ধ শৃক্তিময় দৃঢতা 
ইহাদের বিরোধী, আমি সকলেরই” অন্ুবর্তন করি। এই সমস্ত নব নব মতের 
উ্বান সংগ্রাম পতন, তারপর উপধর্শ রূপান্তরিত হইন্! গতান্ুগতিকের কুক্ষিতলে 
আশ্রয় লাত, লম্তকে শ্রন্ধাপৃত দৃষ্টি দিয়া অন্তরে অন্তরে চিনিয়া লইয়াই আমি 
সেই অভিজ্ঞতার উপর অতীত অস্ংপূর্ণতাকে সম্পূর্ণত৷ দিবার প্রয়ান পাইব। 
আমি জানি, আজ নয়, বাংলার বহু বছ শতাবী ধরিয়াই আমাদের তুলিবার 
বেটা চলিতেছে । নারীর উন্নতির আন্দোলন নাম আমি এই সমম্তকেই দিব। 
বয়োরোপের দৃষ্টান্ত ইহার পথ প্রদর্শক নহে। ত্রাঙ্গ ধশ্মের আন্দোলন ইহার 


১৩৬ নারাকসণ। 


ছপ্রপাত নহে। ইহার! সুদুর প্রবাহিত একটা ধারার তরজ € £:015016 ) 
ইহাই বলিতে পারি । 

এ কবা ফেবুবিবে না যে আমাদের অন্বন্ধে হৃদয় বৃত্তির ম্পষ্টকা, সত্যের 
উপলব্ধি, ভারতের আধ্যাত্ম্িকতারই অঙ্গবিশেষ। জগতের সহিত আপনার 
বদ্ধ নির্ণরই ত আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সর্বপ্রধান লক্ষ্য। আমাদের নারী ও নরের 
পরস্পর পার্থক্যের উপরই ত জগংপ্রপঞ্চের ভিত্তি, সুতরাং এটার মধ্যে যত 
বহন্ত আছে সমস্তের মীমাংস! ন! করিলে জগতপ্রপঞ্চ চক্ষু হইতে মুছিবে কেমন 
করিয়া? 

অনস্ত চেষ্টার ব্যর্থত! স্তরে স্তরে জমিয়া নিরেট প্রস্তরাকারে বাঙ্গালীর মনে 
গ্রভাৰ বিস্তার করিয়৷ একট! নিরাশার অস্তঃপুর রচনা করিয়াছে। ইহারই 
চলিত নাম গৌঁড়ামী। এই পুরপ্রাটীর ভেদ করিয়া সেখানে তুলিতে হইবে 
চেতনার, আত্মর, তড়িৎ স্পন্দন । এবাব বার বার আত্মপরীক্ষার পর তবে যেন 
আমর! কর্মক্ষেত্রে নামি । যে অশ্তত্ধত। বার বার দূষিত তডাগের শৈবাল দামের 
মত সরিয়! আবার আসিয়! মুক্ত স্থান জুড়িয়। বসিয়াছে এবার যেন অব্যর্থ হস্তে 
তাহাকে সমূলে উৎপাটিত বরিয়৷ পুতিপঞ্চ সহ চিরতরে বিন কবিতে পারি। 
এবারের কার্ধ্যে সত্যকার সাফল্য আ'নিতে হইবে। প্রত্যেক বাঁরের পদ্ধতিতে 
যে ভ্রম প্রষাদ ছিল সে সমস্তই আমার তুগবান চক্ষের উপর দেখাইয়া দিতেছেন। 
যে ছূর্বলত! ছিল তাহার উপরে উঠিবার জন্ত আমার ভগবান আকর্ষণ-্লুরিতে- 
ছেন। আছ সেই্পর্শে প্র্থলি্ত' অগ্সির মত তণ্তশ্বাী অস্তরাত্ম। বলিতেছে 
তপঃ, তপঃ, তপগঃ, । 

নারীর উন্নতিতে শুধু নারীরই উন্নতি হইবে না,-হুইবে জাতির উন্নতি। 
নানীয় আত্মার উদ্বোধন এক! তাহার হন্ত নহে, ইহার উপর সমগ্র মনুষ্য স্বতাবের 
আমূল পরিবর্তন নির্ভর করিতেছে । এত বড় পরিণাম এত বড় জয় বাহাদের 
তপন্তার লক্ষ্য তাহারা আশ্বস্ত হও। তপ্ত আরম্ভ হুইয়াছে। উত্তরমাধক 
বং তগবান। এস উদ্দ্ধ আত্মা সর্বড়ত! নামাইয়! রাখ, সংশয় সন্দেহ তর্ক 
বিতর্ক কিছুই মহে। আপনাকে এই প্রবাহের সুখে সপিয়। দিলেই বুঝিতে 
গারিবে তোমার চিৎপ্রকাশ কেমন প্রথর কিরুণে জালিয়! উঠিয়াছে। 

গোড়ার ভাব ধরিয়াই আমি অগ্রসর ছুইব। আমি হিন্ু। আনি জানি 
আমার হিন্ত্ব আচারে নহে অভিমতে নহে অনুষ্ঠানে নহে আমার হিন্ৃত্ব আমার 
সত্যে। আধার নিগুড সিদ্ধ শ্বভাবে। আমার স্বাভাবিক প্রেরণায় বছর মন্য 


নারীর সমানীধিকার। ১৩৭ 


একত্বের অনুন্তব চেষ্টা। জানি ভারতেব সমগ্র ইতিহাসের মধ্য দিয়া বহু বহু 
সংঘর্ষে ই অন্থুভবের পূর্ণতার উপরেই হিন্দুর হিন্দুত্ব আপনার বিরাট মূর্তি পবিগ্রহ 
কৰিতেছে। আানি হিন্দুর জাতীয়তা বিকাশে এখনও পুর্ণচ্ছেত পড়ে নাহ! 
এখনও অনন্ত সম্ভাবনা । তাই আমার প্রেরণাব ন্বরূপ, আমার মধ্য দিয়া 
যাহ! প্রকাশিত হুইবে তাহ! কি সমস্ত আমি বুঝিতেছি  * ০ 

নর নানীর বিভিন্ন প্রর্কৃতির মধ্যে পার্থক্যটাকে সত্য কবিরা দেখাট! ধর্শ 
নহে। ধর্ম একতে। ধর্ম প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া আত্মার মধ্যে পরম্প/রর 
সাক্ষাৎকার । * এই দিক দিস্াই আমি নরনারীর সমানহ্বেৰ উপর মমানাধিকার 
প্রতিঠিত করিব ।, জানি অপর * কোনও উপায়েই তাহা! হইবে না। কোন৪ 
ফাঁকি নাই কোঁনও ইন্্রপ্াল নাই। পথ এই একম(ত্র, যে পথে চলিলে অমোঘ 
ভাগব্ত বিধানে আপনিই সমস্ত সম্পরর হইবে। 

বৈষ্ণব প্রেমের নধ্য দিয়া নারীকে তুলিঠত গিয়া নাবীন্বেব কাছে 
আপনি প্রতিহত হইল। নারীর দ্দিক দিয়াই সমষ্টিরর পতন হইল। শাক্ত 
্মাপন।কে বড করিয়। নারীত্বকে উচাইয়! যাইবার সাধন! করিয়া ছিল পুরুষে 
দিক দিয়া” সমষ্টিব পতন হ্ইক্সাছে। অতিপৌরুষ কিংবা! অপৌক্রষ কোনওটায় 
নারীত্বকে উষ্টাইতে পাবিবে না । নাবীত্বেব খোঁলন হইতে নারীকে বাহির 
করিতে হুইলে স্বতন্ত্র একট! তৃতীয় পন্থা! চা । পথ সমহাঁর উপব প্রতিষ্টিত। 
হান ২২ অন্্র। শক্তি প্রেম আধার ₹ইতে 'অজম ধারেই ঝখিবে কিন্ধু সে. 
আধার ভগবানের চরণে উৎসগী কত। তাহাতে আর “আমি” বলিয়। কিছু নাই। 
আছে ইচ্ছা, যে ইচ্ছ! ভাগবত ভাব হইতে উদ্ভুত, 'আঁর চেষ্টা, যে চেষ্টায় 
জাতিভেদ নাই, সে আধিকারিক পুরুষে আপনার জীবন ঘন্ত, কেবল সমষ্টি 
কথাই তাহার গ্রান্থ ।-এই পথের শেষেই একত্ব আসিবে 

ভাব্টী পরিপাক কর! বড় কঠিন, বুঝিয়া উঠাই অনেকের পক্ষে ছুঃসাধা 
হইতেছে তাহ! জানি । জীবন ছাঁড়িয়। উর্ধে ব্রহ্মানন্দে বিভার থাগি গ এক্ত্ব 
মধ্যে পার্থক্যকে ডুূবাইয়! দেওয়া, চলে,---অন্যত্র সম্ভবে ন'-খিশেষ আবাঁব 
নরনারীর মধ্যে আর এ গ্লার্থক্যেরও ত একট! দিক আছে সেটা অনাদি অনন্ত 
সৃষ্টির চিরন্তন সাঁমগ্রী। নর এবং নারী, এ ত মানুষে কল্পিত পার্থক্য নহে, এ ও 
ষ্টার সৃষ্টি বিশ্ববিধানের অঙ্গ। ইহাদের মিশাইয়া এক করবে কি কবিয়া? 
একি কখনও -সম্ভব ? 

* লম্তব বৈকি, তবে সম্ভাবনার স্বাভাবিক দিকট। দেখিবার চক্ষু যে আমাদের 


শত নারায়ণ । 


পিহাছে। বে ভাবে সমস্ত ঘুরাইয়। দেখ! আমাদের অভ্যাস তাহাতে এই সরল 
সত্য বুদ্ধিগোঁচর হুইতে বহুদিন লাঁগিবে জানি। 

_ আমি ত বত্পূর্কেই বলিয়াছি কোনও কিছুকেই আমি অন্বীকার.করি ন|। 
আদি সমস্তেরই সার্থকতা স্বীকার করি। আমার এ একত্ব পার্থক্যকে ঘুচাইয়। 
নহ্ছ ত, সমস্ত পার্থক্যকে সামঞ্জসো শৃঙ্খলিত করিয়!, তাহাদের খণ্ডের ধর্ম 
গুলিকে উপচিদ্া। দিগনা সেই প্লাবিত অগাধ অতলতার উপর | 

যেভাবে বিশ্ব বিধান অব্যাহত যে ভাবে প্রন্কৃতির স্যজন শক্তি অফুরস্ত, 
সেই ভাবের অনুপ্রেরণা উদ্দীপ্ত হইয়৷ নর নারী পরম্পর পার্থক্যের মধ্যে যে 
মাধুর্য যেরস তাহা! স্বীকীর করিবে কিন্ত লন থাকিবে তাহারই দিকে যে 
উদ্দেশ্য এই পার্থক্যের উৎসমূল। এই যৌন ও ভাগবত জীবনের একজ সম্মিলন, 
একই ক্ষেত্রে জীবন ও সত্যে আস্বাদ এ সত্যই অপূর্বব। সত্যই এখনও 
অনাবিক্কৃত। কিন্তু ইহারই মধো নর নারীর পূর্ণত। | তাহাদের পার্থক্যের মফলতা 
ও পরিণতি । আর ইহাই হিন্দুত্বের ভবিষৎ বিকাশ । বহুদিন হইতে এমনি একটা 
মীমাংসার জন্ত বাঙ্গালী বারেবারে বিচিত্র ভ্রমেব অনুষ্ঠান করিয়াছে। 

নর নারী উভয়েই যখন" এই একত্বেব সাধনায় পরস্পরের মুলউৎস বুঝিতে 
পারিবে, সমগ্র জীবন যে একের ইঙ্গিতেই পরিচালিত তাহা! বুঝিবে, তখন ব্হুর 
মধ্যেও একের মুর্ঠিই পরিলক্ষিত হইতে থাকিবে । একত্বই থাকিবে লক্ষ্য, বহুত্ব 
হইবে উপায় মাত্র।_-এইরূপে আমরা আধ্যাত্ম সাধনায় অন্তরে সমা্গ'হইব। 
বাহিরের সমান অধিকার সে ত তখন তাহারই অনিবার্ধঃ ফল । 





সহজ দান। 
[ শ্রস্থবোধচন্দ্র রায়। ] 


তোমার অন্তর হ'তে যা দেবার আছে, 
তোমার মর্দের মাঝে থে বাণী বিরাজে, 
নির্ভয়ে সহজে তুমি তাহা দিয়! যাও, 
সেবাণী অকুঠকঠে জগতে গুনাও। 


নির্বাসিতের আত্মকথ। । ১৩৯ 


ভিক্ষারুনি স্বন্ধে লয়ে কির” ঘারে ছারে, 
বাভাক্বোনা নিতি আর. নিজ দৈল্ত-ভারে , 
বাহিরের রত্ব--টসৈ যে অপ্তরের ছাই, 
বাড়ে তাহে? কমেন। তো প্রাণেব বাল।ই। 
তার চেয়ে দিযাণযাও দুমুঠি ভবিয্া 
তোমার প্রাণের গাথা নিঃশেষিয়! হিয়া) 
হউক সে ক্ষুদ্র আক্গ সকলের কাছে, 
সত্যে অমর বীঞ্জ তাছে রহিয়াছে। 

এক দিন মুকুলিত হবে তার আশা, 
ধ্বনিবে সহম্ব কে তা'র মৌন ভাষা, 
জাগিয়া উঠিবে সুপ্ত স্তপ্ভিভ ধরণী 

একদ। শুনিয়। তার মহাপ্রতিধ্বনি। 


নির্বাসিতের. আত্মকথা । 
[ গ্রাউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 


ছ্িতীন্স পক্জিচ্ছ্ছাল্‌। 


মাঁণিকতলার বাগানে যখন আশ্রমের হুত্রপাত হইল তখন সেখানে চার 
পাচ জনের অধিক ছেলে ছিল ন৷। হাতে একটিও পয়স| নাই, ছেলের! সকলেই 
বাড়ী ঘর ছাড়িয়া আসিঙ্গাছে, সুতরাং তাঁহাদের ম! বাপদের কাছ থেকেও কিছু 
পাইবান্ন সম্ভাবন! নাই। অথচ ছেলেদের আর কিছু কুটুক আর নাই জুটুক 
ছবেল! ছ'সুঠা ভাত ত চাই! ছ একজন বন্ধ মাসিক কিছু কিছু সাহাধা করিতে 
প্রতিশ্রুত হইলেন আর স্থির হুইল যে বাগানে শাক সজীর ক্ষেত করিয়া! বাকি 
খরচট! উঠাইয়! লওয়া হুইবে। বাগানে আম, জাম, ক'টালের গাছও বথেই 
ছিল। সেখুল! জম! দিশ্বাও কোল্‌ না ছ দশ টাক! পাওয়। যাইবে? আর 
আমাদের খাঁইতেও বেশী খরচ ময__ভাতের উপর ডাল আর একটা তরকারী । 
অধিকাংশ দিনই আবার ডালের মধ্যেই ছুই চারিটা আনু ফেলিয়! দিয়া তরকারীর 
অভাব পুরাই! লওয়া হইত। সমরাভাব হইলে খিচুড়ীর ব্যবস্থা । একটা মত্ত 


ত৪৩ ॥ নারায়ণ । 


সুবিধা হুইল এই যে বারীন তখন ঘে!রতর ব্রহ্ষচারী। মাছের আঁশটা পর্যয্ত 
বাগানে ঢুকিবার হুকুম নাই ? তেল, লক্ষ! একেবারেই নিষিদ্ধ। ঃ 
. উপার্জনের আরও একটা পথ বারীন্ত্র 'আবিফার করিয়া ফেলিজ-_ হাস ও 
মুরগি রাখা । কতকগুলা ইাস ও মুরগি কেনাও হইয়াছিল ) কিন্তু শেষে দেখা 
ধঙ্গেল যে তাহাদের "ডিম ত পাওয়াই যায় ন।) অধিকন্ত তাহাদের সংখ্যা দিন 
দিন কমিতেছে । কতক শের়ালে খায় কতক বা লোকে চুরি করে। অধিকস্ত 
আদান্ের পাঁড়। পড়শীদেব আমাদের বাগানে মুরগি রাখ! সম্বন্ধে বিষম আপতি। 
একদিন একজন হাড়ি তাঁড়ী খাইপ্না আমিয়। হিন্দুধর্শের পক্ষ হুইডে হুই ঘণ্টা 
বক্তৃতা দিয়! মুরগি পালনের যে রকম ভীষণ প্রতিবাদ করিয়া গেল তাহাতে 
তাড়াতাড়ি মুরগি কয়টাকে বেচিয়! ফেল! ছাড়া আর আমাদের উপায়াস্তর রহিল 
না। হাড়ি বাবুটীর নাম ভূলির! গিয়াছি। তা না হইলে ব্রাঙ্গপসভায় লিখিয়! 
তাহাকে একট! উপাধি জোগাড় করিয়া! দিতাম । 
আমাদের বাজে খরচের মধ্যে ছিল_-চা। ওটা না থাকিলে সংসার 
নিতান্তই ফিকে ফিকে, অনিতা বলিক্া! মনে হইত | বিশেষতঃ বারীন চ! বানাইতে 
দিদ্ধহ্স্ত। তাহার হাতের গোলাপী চা, ভাঙ্গ! নারিকেলের চালায় ঢালিয়! 
চক্ষু বুজিয়! তাগিফ করিতে করিতে খাইবার সময় মনে হুইত যে ভারত উদ্ধারের 
যে কয়! দিন বাকি আছে সে কয়টা দিন চা খাইক়্াই কাটাইয়! দিতে পারা যায়। 
প্রথম দিনেই বারীন আইন জাহির করিয়! দিল যে নিজে রাধিয়! স্ধাইতে 
হুইবে। তা ত বটেই? বাগানের ভিতর ত আর বাহিরের লোককে ঢুকিতে 
দেওয়! যায় নাঁ_বিশেষতঃ পয়লার অভাব। কিস্ত চিরদিন বাড়ীতে মায়ের 
হাতের আর মেসে ঠাকুয়ের হাতের রান্না খাইয়া আসিয়াছি। আজ এ আবার 
কি বিপদ! পালা! করিয়া প্রত্যহ ছুই ছুই জনের উপর রান্নার ভার পড়িল। 
নুতাং আমাকেও মাঝে মাঝে রন্ধন বিভ্ভার নিগুঢ় রহস্য লইয়া নাড়াচাড়া করিতে 
হুইত। কিন্তু ব্রাহ্মণের ছেলে হইলেও ও বিদ্যাটা কখনও বড় বেশী আয়ত্ত 
ফরিয়! উঠিতে পারি নাই। 
খাল!, ঘটী,'বাটীর নাম গন্ধ বাগানে বড় বেশী ছিল না। প্রচত্াকের এক 
একটা! নারিকেল মাল! আর একখান! করিয়া! মাটার সানকি ছিল ? তাহাই 
আহারাদির পর ধুইমা মুছিয় রাখিয়া দিতে হুইত। কাপড় সকলেই নিজের 
হাতে সাবান দিয়। কাচিয়া লইত। বাহার! একটু বেণী বুদ্ধিমান, তাহা 
পরের কাচা কাপড় পরিয়াই কা চালাইয়! দিত । 


নির্বাসিতের আস্বকথ|। ১৪১ 


ক্রমে ক্রমে বাংলাদেশের নানা জেল, হইতে প্রায় ২*জন ছেলে আসিয়া 
,জুটিল* তাহাদের মধ্যে ৫৭ জন অধিকাংশ সময় কাজকর্ম লইন্! থাঁকিত; 
আর বাহার! বসে একটু ছোট তাহার! প্রধানতঃ পড়াশুনা! করেত। পড়াপুনার 
মধ্যে ধর্শশান্ত্র, রাজনীতি ও ইতিহাস চচ্চা, আর কর্মের মধ্যে বিপ্লবের আযোজন। 
অনেক রকম ছেলে আসিয়! আমাদের কাছে ুটিয়াছিল'। কলেজী বিদ্যার 
হিসাবে কেহ ব! পণ্ডিত, কেহ ঝা মূর্খ, কিন্তু এখন মনে হয় যে অনন্তসাধারণ 
একট৷ কিছু সকলেরই মধ্যে ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। ইস্থুলের মাষ্টাব মহাশর়দের 
কাছে যে সব ছেলে পড়া মুখস্থ করিতে না পারিয়! লক্ষমীছাড়। বলিম্! গণ্য, অনেক 
সময় দেখিয়াছি তাহার মনুষ্যত্ব হিসাবে “ভাল ছেঝৌদের” চেয়ে ঢের বেশী ভাল। 
ইংরাজীতে যাহাঁকে 20/6:00:03 বলে, আঁমাদের বর্তমান জাতীর জীবনে 
সে রকম ছেলের "স্থান নাই! ঘ্যান ঘ্যান করিয়। পড়া মুখন্ত করা তাহাদের 
পোধায় নাঃ কাঞ্জে কাজেই তাহার! বিশ্ববিদ্যালয়েব ত্যঙ্জাপুত্র ! কিন্তু যেখানে 
জীবন মরণ লইয়। খেলা, যেখানে আমাদের ভাবী ডেপুটা-মর্বা ছেলের! এক 
পা আগাইয়৷ গিয়া দশ পা পিছাইয়া আসে, সেখানে এ “দপ্ডি* “বাটে” 

প্লন্দ্ীছার্ড।: ছেলেগুপা ই হাসিতে হাসিতে কাজ হাসিল কার | 

* ব।গানে ছেলেদেব বারীনের কাছে 'বাখিয়৷ দেবব্রত ও আমি অ।রু একবার 
আশ্রমের উপযুক্ত স্থান খু'জিতে বাহির হুইলাম। দেবরতখ তখন খাগানেব 
কাঁজকর্দের সহিত ধনিষ্ঠ সন্বন্ধ কিছু ছিলনা, কিন্তু তাহার মনট| তীর্ঘস্থানে 
সাধু দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িযাছিল; কাজ কর্ম তাহাৰ আব তাণ 
লাগিতেছিল না। 

প্রথমেই গিয়া আলাহাবান্দে একট! প্রকাণ্ড ধর্খশালায় ছুই চারিদিন পড়িয়া 
রহিলাম। বাজারের পুরি কিনিয়া থাই, আর লম্বা! হইয়! পড়িয় থাকি। মাঝে 
মাঝে এক একবার উঠিয়া এ সাধু ও সাধুর কাছে ছু মারিয়! খেড়াই। মাঝে 
একজন স্থানীয় বন্ধু ভুটিয়া আমাদের "ঝুসি' দেখাইতে লইয়া! গেলেন। সেখানে 
দেখিলাম গঙ্গার ধারে শিয়ালের, মত গর্ভ খু'ড়িয়া ছুই চারিজন সাধু সেই গর্তের 
মধ্যে বান করিতেছেন । , এক জারগায় দেখিলাম একটা সিন্দুর মাখান রাম মুভতি, 
সগ্মুখে ভক্ত প্রদত্ত চার পাঁচটা পরসা, আব পাশেই একটী ছাইমাথ! সাধু 
ইাপানিতে যু'কিডেছেন। শুনিলাম মাটীর নীচে সাধুদের সাধন তঙ্জনের জগ্ত 
“অনেকগুষ্কি ঘর আছে ) কিন্ত আমাদের বন্ধুটীর নিকট সাধনের যে বকম বীভৎস 
»বম। শুনিশাম তাহাতে দেবব্রতন্গও সাঁধু দর্শনের আগ্রহ অনেকটা কমিয়। গেল। 


১৪২ নারাণ্‌। ্ 


প্রয়াগ, হইতে বিন্ধ্য/চলে আসিয়া! এক ধর্মশালার কিছুদিন পড়িয়া রহিলাম। 
মাঠের মাঝখানে একখানি ছোট কুঁড়েঘর বাধিয়! এক জটাভুটধারী বাঙ্গাতরী সাধু 
সেখানে থকেনখ প্রণাম ফরিয়! তাহার কাছে বসিবামাত্র তীহার 'ুখ হইতে 
অনর্গল তত্বকথা! ও থুথু সমান বেগে ছুটিতে লাগিল। বাবাজী আহারাদির 
কোনও চেষ্ট। করেন না, তবে তাহার কাছে “ভক্তের! যা প্রণামী দিয়া! যায়, 
তাহার একজন গোয়াল! ভক্ত তাহ! কুড়াইয়! লইফ্স! গিয়া তাহার পরিবর্তে সাধুকে 
হুধসাণ্ড তৈয়ার করিয়া! দেয়। এর ছুধসাণ্ড খাইয়াই তিনি জীবনধারণ করেন। 
থুধু ও তত্বকথা সংগ্রহ করিয়৷ ধর্মশলায় ফিরিয়া আসিয়! দেখি এক গ্রেরুয়। 
পরিহিত, ত্রিশূলধারিণী ভৈরবী আমাদের কম্বল দখল করিয়া! বসিয়। আছেন । 
দেবব্রত প্রহ্মচারী মানুষ, স্তালোকের সহিত একাসনে বসে না) সে শ ভৈরবীকে 
দেখিয়! প্রমাদ গণিল। এই “সন্ধ্যার সময় তাঁহার পর্বত প্রমাণ বিপুল 
দেহ-ভার লইয়া! বেচার! কম্বল ছাঁভিয় ঘার়ই ব। কোথায়? ভৈরবীর আপাদ মস্তক 
দেখিয়া দেবব্রত জিজ্তাস! করিল-_-“আপনি কি চান? 

ভৈরবী-_“আমি স[ধুসঙ্গ করতে চাই 1” 

দেবব্রত-_*সাধুসঙ্গ কর্ডে চান, ত আমাদেব কাছে কেন ?* (দেখছেন না 
আমর! বাবুলোক, আমাদের পরণে ধুতি, চোখে সোণাব চশমা 1" 

ভৈরবী_ “তা হোক, আমি জানি আপনাব1 ছগ্মবেশী সাধু।” 

, ভৈরবী ঠাক্রণ সেখাঁন হইতে নড়িবার কোনই পক্ষণ দেখাইলেন” ন1। 
শেষে অনেকক্ষণ তর্কবিতর্কের পর দেবব্রতই রণে ভঙ্গ দিয়া সে বাঁত্র এক গাছ 
তলা পড়িয়া! কাটাইয়া দিল। | 

কিন্ত ভৈরবী হইলে কি হয়, বাঙ্গালীর মেয়ে তবটে। সকাল বেল! ঘুরিয়া 
আসিয়। দেখি, কোথ! হইতে চাল ডাল জোগাঁড় করিয়া! ভৈরবী রানা চড়াইক্া 
দিয়াছেন। বেলা ১৯টা না বাজিতে বার্জিতে আমাদের জন্য খিচুড়ী প্রস্তত। 
কাদিনী-কাঞ্চনে ব্রঙ্ধচর্য্যব ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে, কিন্তু কামিনীর রানা খিচূড়ী 
সম্বন্ধে শাস্ত্রের ত কোন নিষেধ নাই, সুতরাং অমর! নির্বিবাদে সেই গরম গরম 
খিছুড়ী গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলাম। আমাদের খাওয়া দাওয়া! শেষ হইলে 
তৰে ভৈরবী আহার করিতে বসিলেন। «দেখিলাম বাগ্গালীর মেয়ের ক্ষেহ- 
চ্ষুধাতুর গ্রা1ণটুকু গৈরিকের ভিতর দিয়াও কুটির বাহির হইতেছে। 

বিদ্ধাচল হইতে চিত্রকুটে আসিলাম। &্টেসনে নামিতে না নীঁমিতে ছোট 
বড় মাঝারি অনেক রকমের পাঁওা! আমাদের উপর আক্রমণ করিল! আমর! 


নির্বাসিতেৰ আত্মকথ। | ১৪৩ 


যে তীর্থ দর্শন করিয়া পৃণ/-সঞ্চয়ের বুদ্ধি হইতে চিত্রকুটে আসি লাই, এ কথা 
ভাগ! স্বাঙ্গা হিন্দতে অনেকক্ষণ বক্কৃত! দিয়া তাহাদের বুঝাইলাধ। কিন্তু 
তাছার! ছিনেজেকের মত আমাদের সঙ্গে লাগিয়্াই রহিল। শাহাদের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায় আমব! পাগ্ডাদের আস্তানা ছাড়িয়া নদীর ধারে 
একটা পোড়ো ঠাকুরবাড়ীতে .আসিয়৷ আডঢা গাড়িল[ম। কিন্তু পাণ্ডানের . 
অন্ভুত অধ্যবসায় । পাঁচ সতজন 'আমাদেব ঘিরিয়া বসিয়। বহিল। তীর্থ 
আসিয়! ঠাকুব দর্শন কবে না__-এ আঁনাব কেমন তীর্পযাত্রী। তিন চার ঘণ্ট। 
বসির! থাকিবাব পৰ গালি দিতে দিতে একে একে সকলেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন কৰিল 
--কেবল একটী ১০১২ বছচ্রর ছোট ছেলে নাছাডবানা।। সে তখনও 
বক্তৃতা চালাইতে লাগিল । একখানি ভাঁত 'ভাপনার পেটের উপব রাখিস 
আর একখানি হাত দেবরতর মুখের কা? বুরাউয। ব্লল--“দেখ, বাবু -ষ 
ভীবাত্মা, সেই পরমাত্বা। আমাক খাওয়।লেই* মীর পবমাহ্কাব সেবা বর! 
হবে।” পেটের আলার সাঙ্গ পবমার্পেব এরূপ ঘনিষ্ঠ সধ্ঘান্ধব কথা শনি 
দেবব্রত হাসিয়া সদেলিল। খপিল-_“দেখ, তোর কথাটার দাম লাগ টাকা। 
তবে আমাব্কীছে'এখন 'অ 5 টাকা নেই বলে ধ্রতীকে এ থাত্রা একটা পবসা 
নিয়েই বিদধয় হতে হবে|, * 

যে ঠাকুর ঝাভীতে 'আমর! পড়িয়া! ,বহ্কিলাম, তাঁহাব চাবিদিক গান গাছ 
বানন ছাড়! আর কোন জীবেব দেখা সাক্ষাৎ গাওয়া যাহ ন। /সখান 
হইতে প্রার এক মাইন দুবে রেওয়ার রাধা! বৈষ্ণব সাধুদেব সন্ত একটা মঠ 
তৈয়ারি করিয়! দিয়াছেন । সেখানে ণআ!লিবী, ও গবৈবানি প্রধানত এই 
ছুই সম্প্র্থায়ের বৈষ্ণব সাধুব! থাঁকেন। দের দুই একজনের সাঙ্গ মাঝে 
মাঝে দ্বেখ! সাক্ষাৎ হইত। 

একদিন সকাল বেল! বসিয়া আছি এমন সময় সেখানে একজন সন্ন্যাসী 
আসিয়। উপস্থিত। তিনি ফুঝ। পুরুষ , বয়স 'আন্দাজ ৩২1৩৩ পরিচয়ে 
জানিলাম তাহার জন্মস্থান গুজবাত / তাহার গুণ আদেশ অন্রমাম্ী এই 
অঞ্চলে দুনিয়া বেড়ান।, আমাদেব ষে রাজনীতির সহিত কোনও সম্পক আছে 
তাহ! তিনি কি করিয়। টেব'পাইলেন, ভগবানই জানেন । ভ্ুই একট! কথার 
পরই তিনি আমাদের বলিলেন__“দেখ, তোমরা যে মনে কর, এ অঞ্চলের , 
লোক দেঁশের অবস্থ। বুঝেনা--সেটা মিথ্যা। সময় আসিলে দ্রেখিবে ইহাবাও 
ভিতরে ভিড়ে প্রস্তত হইয়। আছে ।” আমবাঁ কথাটা! চুপ করিয়! গুনিলাম _-. 
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দেখি শ্রাদ্ধ ফোন্‌ দিকে গড়ার়। তিনি বলিতে লাগিলেন--“দেখ, তোমাদের 
একটা! কথ! বলির! রাখি। বিশ্বাস কর ত কথাটা খুবই বড়, আর না ক্লু ত 
সবান্দে কথা বলিব! ফেলিরা দিও । জগতে ধর্রাজ্যস্থাপনের জন্ত ভগবান আবার 
অবতীর্ণ হইয়াছেন ? তবে এখনও প্রকট হুন নাই। তাহাকে নরদেছে টানিরা 
'আনিবাগ্ন জন্তই যোগীদের সাধনা ; দে সাধন! এবার সিদ্ধ হুইবে। ভারতের 
টিখ তখনই ঘুচিবে 1” 
আমর! জিজ্ঞাসা করিলাম--''আপনি এ সংবাদ জানিলেন কিরূপে £” 
সন্ন্যাসী বলিবেন “আমি সন্ন্যাস লইবার পূর্বে হস্থমানজীর সাধন করিতাম। 
অনেক সাধন করিয়! কোন কল ন! পাওয়ায় একবার নিরাশ হুইয়! দেহত্যাগ 
করিতে যাঁই। সেই সমর হস্ম।নজী আমার নিকট প্রকাশিত হইয়া এই আশার 
ধবাদ আমাকে দিয়া জান।” ব্যপারটা সন্যাসীব মাথার খেরাল, কি ইথার 
মূলে কোন সত্য আছে তাহা ভগবনই বলিতে পারেন। 
সরাসীর নিকট হইতে বিদায় হইয়। আমরা! একবার অমরকণ্টক যাইব স্থির 
করিলাম। বিদ্ধ পর্বতের যেখান হইতে নর্ম্্দার উৎপত্তি, অমবকণ্ট ক সেইখানে । 
কোন্‌ ষ্টেসনে নাদিয়া কোথা কোণ! দিয় যে সেখানে গিয়াছিলাম এই দীর্ঘক!ল 
পবে তাহার সবই তুলিয়! গিয়/ছি। শুধু যনে আছে মে রাস্তায় একজন আসামী 
ভদ্রলোকেন বাড়ী অতিথি হইয়। দিন ছুই বেশ চব্যচোষ্য আহার করিয়াছিলাম। 
বিশ্ধ্য পর্বতটা কিন্তু আমাদের ভাল লাগিল না। পাছাড়টা কেমন নেড়। এড়। 
মনে হইতে লাগিল। শৃঙ্গন্থলিত হিমালয়ের কেমন একটা, প্রাণকাড়। সৌন্দর্য্য 
আছে? বিস্্যাচলের তাহার নামগন্ধও নাই। ঠিন চার দিন চড়াই উৎরাই 
খাপ পর যখন অমরকণ্টকে পৌছিলাম, তখন দেখিলাম উহা! আশ্রমের উপযুক 
স্থান একেবারেই নয়। চারিদিকে শুধু বন্জঙ্গল আর মাঝখানে একটা তা 
ধর্মশালায় জনকয়েক রাঁমায়ৎ সাধু বসিয়। গাজ| খাইতেছে। যেখানে পাহাড় 
হইতে বুদ্‌ বুদ্‌ করিয়া নর্শদার ধার! বাহির হইতেছে সেখানে নগদ! দেবীর একটা 
ছোট মন্দির আছে ? তাহাও সংস্কারাভাবে নিতান্তই জীর্ণ। অমরকণ্টক এক- 
কালে যে বৌদ্ধদিগের তীর্থ ছিল তাহার নিদর্শন এখনও সেখানে বর্তমান । 
ব্রচ্মদেশীর পাগোদার মনত অনেকগুলি কাঠের মন্দিব দেখানে রহিয়াছে । কোন 
কোনুটার দধো বৃদ্ধমৃত্তি এখনও প্রতিষিত, কোথাও ন! অন্ত সম্প্রবায়ের সাধুর! 
বুদধনর্তি পাইয়া দিয়! রাম বা কফ দৃষ্তি স্থাপিত করিয়াছের। চারিদিকে শালবন, 
সেখানে'বাঘের দৌরাত্মযও বথেষ্ট। আশপাশের গ্রাম হইতে গরু ছাগল প্রায়ই 
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বাঘে লই যায়। যখন ছই চারজন মানুষকে লইয়। বাঘে টানাটানি করে 
তখন নেওয়া রাঞ্যের দিপাহীর! এক শ' বংসর আগেকার মুল্নেরী, বন্দুক লইয়া 
গোট। ছই-ফাকা আওয়াজ করিয়! কর্তব্য পালন করে। সাধারণ লৌকেদের ও 
দাথের হাতে মরা সহিয় গিয়াছে । জঙ্গলে ঢুকিবার আগে তাহার! বাধের 
দেবতার পুজ! দেয়, তাহার পরেও *্যদি বাধে ধরে, ত সেটাকে পূর্বজগ্মের 
কর্মফলের উপর বরাত দ্বিয়! নিশ্চিন্ত হয়। সাধুদেরও সেই অবস্থ। : তবে তাহার! 
নর্শদা প:রক্রম করিতে বাহির হইবার সময় প্রায়ই দ্বল বাধিয়! বাহির হম। এই 
নর্শদা-গ্ররিক্রম আমার বড়ই অস্ত ব্যাপার বলিয়া! মনে হইল। অমরকণ্টক 
হইতে আরম্ভ করিয়া পদররজে নর্শা্দাব ধারে ধারে শুজবাত পর্যন্ত যাইতে ও 
গুজর|ত হইতে পুনরায় নর্দার অপর পাব ধরিয়। অমরকণ্টকে ফিরিয়া আসিতে 
চার পাচ বংদর লাগে। কোন কোন স্ত্রীলৌককে গণ্ডি খাটি”ত খাটিতে নশবন 
পরিক্রম করিতে দেখিয়/ছি। 

অমরকণ্টকের চারিধারে ১০১২ ক্রোশ পর্ধ্ন্ত বনে জঙ্গলে ঘুবিলাম, কিন্ত 
আমাদের 'সাশ্রমের উপযোগী স্থান কোথাও মিলিল ন1। পাহাড় হতে 
অগত্যা নামিন্ে হইল । নামিয্াই দেখিলাম-_বাীনের চিঠি বলিতেছে “শী 


ফিরিয়া! এস 1” * 
ব্রাহ্মণ । 
( প্রীসতীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
বিশ্বের ভুয়ারে আজি হে নিঃস্ব ত্রাঙ্মণ। 


বৃথা কেন শোক কর বসে, 
, ভেবে দেখ নিঃস্ব তুমি কিসে । 
অনন্ত জানের খনি হত্রয় তোমার, 
অন্স্ত ত্যাগের ফল প্রাণ, 
সেই তুমি__ত্যাগাদর্শ জগতের, 
চাহ কার দান? 


নারাক্ণ ! 


শৃন্যের অনন্ত পথে হে পুণ্য-ত্রাহ্মণ ! 
উঠেছিল আশ্বাসের গান, 
তূমি--তুমি--তুমি তার প্রাণ। 
লক্ষ্যতর্ট ছুটেছিল ব্যাকুল। ধরণী, 
বেঁধে" ছিলে সুক্ষ প্রেম ডোরে,, , 
সেই তুমি-_প্রেমাদর্শ জগতের, 
ভাস আখি লোরে । 


বনানী বাছিয়ু! নিলে হে জানী ঝুক্ষণ, 
শম-দয-তপঃ শৌচ ক্ষমা-" 
তুমি মাত্র তোমার উপমা । 
ক্ষত প্রদানিলে তুঁমি সসাগরা ধরা, 
ভিক্ষাবৃত্তি জীবিকা তোমার, 
সেই তুমি_-জ্ঞানাদর্শ জগতের, 
€কন মোহ-ভার । 


ধন্দের আসনে বন্দি” হে কর্্া-ত্রাহ্মণ, 
জগতের শিক্ষা দিলে দান, 
কেবা আছে তোমার সমান ? 
তোমার কর্মের ফল বৈ সমপিয়া, 
ধর্মমাত্র আশ্রয় তোমার, 
যেই তুমি--ধর্্াদর্শ জগতের, 
কি অভাব তার ! 


শক্তির ভাণ্ডার তুমি হে মুক্ত ব্রাঙ্দণ, 


শক্তি নিজে শক্তি ভিক্ষা করে, 
বসে আছ কাহার দুয়ারে! 
সেবাব্রত প্রচারিলে শক্তির সন্ধান, 
শুত্র তার ফল মধুময়, 
সেই তৃমি-_সেবাদর্শ জগতের, 
কর কার তয়! 


্ প্রতিবাদ ১৪৭ 


হে বন, হে জানীৎভ্যাগী, , * মুক্ত ব্রা্মণ 
বারেক উঠিঃ দেখ চেয়ে, 
। তোমারি সাধন! ফঝে জেগে ধরণী, 
তুমিই উজানে গেছ বেয়ে 
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আশ্থিনের ভারতবর্ষে" শ্রদ্ধেয় শ্ীযুৎ জগদানন্দ রায় মহাশয়ের নাম শ্বাক্ষবিত 
'ভৌতিককাণ্ড-ঈীর্বক প্রবন্ধ দেখে পরম উৎসাহে পড়তে আরম করুম 
এই আশায় যে প্রেতত্ব যখন পাশ্গাত্যাদেশের মনীষী বৈজ্ঞানিকছের ঘা? 
ঘন্ৃকাল শ্বাবুৎ বৈজ্ঞানিক উপায়ে আলোচিত “হচ্চে, তখন ব্বমাদেক দেশের 
একজন জনপ্রিয় বৈজানিক প্রবন্ধ-লেখক নিশ্চয়ই কিছু নৃতন তদ্থের সক্কান 
দেবেন। কিন্ত গ্রবন্ধটী পড়া শেষ করে বুঝলাম, রায় মহাশয়ের উদ্দেস্ত নয়, 
কোনে! নৃতন তত্বের খবর ফেওয়া, উদ্দেশ্য হচ্চে এ জ্ঞাতীয় আলোচনাকে 
থাসুলি-যুক্তিতে বিদ্রপূ করে, হেসে উড্ডিয়ে দেওয়া । কাজেই খুব নিরাশ 
হলাম, শুধু নিরাশ বল্পে সব কথ! খোল! ঝরে বল! হয় না, খুবই ব্যথিত 
হলাম ॥ এবং রাম মহাশয়ের হাসিঠাট্রার স্থর দেখে একটু রাগলামও বটে-. 
হঙ্গিচ সে রাগে তাঁর কিছু এসে যাবে না, আমারই ঘরের ভাতের ধ্বংস হবে । 

ছু'খ হুল মনীষি বৈজ্ঞানিক সার অলিভারের প্রাণপণ সত্যসাধনাকে লক্ষা 
করে তিনি ব্যক্তিগত বিদ্রীপ করেছেন! এবং তার জীবনব্যাপী আলোচনা 
গবেষণাকে তুচ্ছজান করে তার বিশ্বাস বা মতকে ব্যক্তিগত জরাদৌর্ববলোর 
লক্ষণ বলে ০সিদ্ধান্ত করেছেন। জগদানন্দ বাবুধে ইচ্ছা কুরে এই প্রবীণ 
লতাসাধককে ঠাট্টা করেছেন"্তা মনে হয় না, এ তার অজ্ঞতা ও নিজ বিশ্বা- 
সের প্রতি অভি-্রন্ধার ফল। একটা বিরুদ্ধ মতকে ঠাগ্ডামেজাজে শিষ্ট-আইনে 
জালোচন! করবার মত মনের উদারতা ও ধৈর্য্যের অন্তাব অনেক গুণী জ্ঞানীরই 
কাজে ও কথায় দেখা যায়, রায় মহাশয্রকে ও আমর এই শ্রেশীব সম*+লোচক « 
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ভাবে দেখবে। সে আশ! করিনি বলে তার প্রবন্ধের ধরণে আরো! ক্ষন হয়েছি। 
আমি অন্ততঃ এইটুকু তার কাছে আশা! করেছিলাম যে, সাধারণ দরের লোকের 
চেয়ে গুণী-ম্দানী সত্যকামী ধরাপূজ্য পণ্ডিতদের মত বিশ্বাস সম্বন্ধে লিখিত 
পরিচয় দিতে গেলে তিনি একটু সাবধানে ভেবে চিত্তে কথ! বলবেন । কিন্তু 
. তিনি তা করেন নি। আমরা নির্দোষভাবে অনেক সময় যহাঁেনদের কাজ" 
কণ্থ নিন্কে হান্রহন্ত করতে গিয়ে তাদের “প্রতি বড় অবিচার করে বসি, এবং 
সত্যগ্রচারের পক্ষেও বড় ক্ষতি করে বসি। প্রেততত্ব সম্বন্ধে হয়তো রায় 
মহাশয়ের একটা স্বভাব ব1 সংস্কারগত বিরাগ আছে , তা থাকৃতে পারে, 
অনেকেরই আছে ও ছিল? কিন্ত নিজের জন্মগত সংস্কারের খাতিরে একটা 
আধুনিক আলোচ্য তত্বকে হেসে "উড়িয়ে দিতে' গিয়ে জানবন্ধ সত্যপিপান্থ 
পর্তিতকে বিদ্রপ করাট। খুব রুচসংগত কাজ বলে মনে হয়*ন1।-_রায়মহাশয় 
প্রবন্ধ শেষে মত প্রকাশ করেছেন-_পুত্রশোকাতূর জর! জীর্ণ বুড়া! লজের 
মতিগতি এখন সাস্বনার আশায় ভূতের আশ্রয় লইতেছে । 
কিরূপ মানসিক তর্কপ্রণালী অবলগ্ধন করে যে রায়মহাশয় সার অলি- 
ভাবের প্রেতবাদে বিশ্বাস লিয়ে এ রকম সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেছেন তা বোঝ! 
খুব শক নয়। তর্কপ্রণালীটী হচ্চে এই'যথা--'ভূতে প্রেতে বিশ্বাফটা অজ্জনী 
কুসংস্কারীর ধর্্, সভ্য শিক্ষিত, উন্নত লোকের শোভা পায় না, বিশেষতঃ 
উনবিংশ শতাবীর বৈজ্ঞানিকের পক্ষে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান পড়ে ভূতপ্রেতে 
অতিপ্রারৃতে বিশ্বাস খুবই লজ্জার কথা, মানসিক অপভ্রংশ, বা বুদ্ধিবিকার 
না হলে এমন মতিগতি হয় না, তা! যদি হয় গুঁবে লজ. একজন বৈজ্ঞানিক 
হয়ে ভূতে বিশ্বাস করলেন কেন? ঘোর সমস্ত! বটে! লজ, যে একজন 
বন্দরের বৈজ্ঞানিক তার তুল নেই, আবার ভূতে বিশ্বামবান্‌, তারও তুল 
নেই ; এখন এমন কেন হল? জজ যে বিজ্ঞানের ও বৈজ্ঞানিক জগতের মূখে 
কালি দিয়ে বসলেন! কি করে বিজানের 7%59616০ বাঁচানো যায়--এই হল 
রায়মহাশয়ের মনোগত সমস্যা! বিজ্ঞানের মুখ রক্ষা করতে গেলে বলতে হয় 
--“হয় লঞ্জ বৈজ্ঞানিক নয়* ন| হয় তার 591011৩ ০০2/র বাঞ্পুত্রশোকের 
থাকায় মতিগতি বিকল হয়েছে । কিন্ধ লজ বড় বৈজানিক অস্বীকার করা যায় 
. নাঃ : ৪৫৪০ প্রতিপন্ন হচ্ছে বৃদ্ধবয়সে পুন্রশোকে তার এমন ছৃর্গতি ঘটেছে, 
নার অলিভারের মনন্ুত্ব বিশ্লেষণ করে রায় মহাশয় যে সিদ্ধান্ত করেছেন 
, লেপ্ুট তন্বটী আমিও রায়মাশক্বের মনন্তত্ব বিশ্লেষণ করেই পেয়েছি। কারণ 
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একজনের কাজের কারণ নির্ণঃ দূর হতে আর একজনকে করতে হলে তার 
মনন্ঞত্ব-সাগরে ডুব দিতে হবেই । 
অধর রাদমহাশয়ের উদ্দেশ্যই যে বিজ্ঞানের মুখরক্ষা তাঁ বোঝা! যার এই 
হতে যে তিনি লঙ্জ সাহেবকেই বাচাতে ব্স্ত। সার কনান্‌ ভয়েলের 
প্রেতবিশ্বান্ণ নিয়ে মাথা ঘামান্ন নাই ? কারণ সম্ভবতঃ এই, যে ইনিতে। কক্সনা- 
কুশল গল্প লেখক, স্বভাবে খেয়ালী , গর বিশ্বাস অবিশ্বাসে বিজ্ঞানের লাভ 
ক্ষতি নাই। 
নে যাঁক। লজ সাহেবের মনম্তত্ব বিশ্লেষণ করতে গিয়ে ভিনি যে দায়িপ্ব- 
হীন উক্তি করেছেন, সের্সপ দায়িত্বহীন উর্তি অন্ততঃ নির্দোষ রহহ্যাচ্ছলে 
করা হলেও অনেক সময় বড় অপ্রিয্ন ফলের ও "তর্কের অবতারণা হয়। আমার 
মনে হয় এই কথা কটীতে রায়মহাশয় খুব সম্ভব না ঠ্ছেনে ছুটী অপরাধ 
করেছেন, প্রথম সার অলিভারেব মত প্রবীণ নিঃস্বার্থ বিজ্ঞানবন্ধুকে একটা 
বাক্তিগত স্বার্থের বশীভূত হওয়ার দোষে ছুষধী করেছেন। দ্বিতীয় একটা 
নৃতন সত্য বা তত্বের রহম্তভেদের বিজ্ঞানসম্মন্ড চেষ্টাকে হেয় জ্ঞান করেছেন _ 
আমি যদি এই অনুমান ভুলভাবে করে থাকি তাহলে রায়মহাশয় আমায় 
মাফ কয়বেন। তবে কেন থে আমি এই দুই সিদ্ধান্ত করলাম তা কারণ 
দেখাচ্ছি। 
আমার প্রথম নিগ্ধান্ত রায় ম্হাশয়েব নিজ উক্তির উপর নির্র কবেই 
হয়েছে । সরল ভাষুর সিধ! অর্থ ধরে মানে করলে তার লিখিত উক্তি হতে 
অন্য কোনে সিদ্ধান্ত হয় না। যে কেউ এটা পড়েছেন তিনিই এমনি 
বুঝেছেন। দ্বিতীয় শিল্ধান্ত আমার প্রথমেরই করোলারী । কোনে! এক 
নিরপেক্ষ তত্ব-অন্থসন্ধিৎন্থুকে হীন স্বার্থ হার! গবেষণায় নিযুক্ত বলে দোষারোপ 
করলে প্রকারাস্তরে সেই তৰ উদঘাটনের পথে বাঁধা দেওয়া হয়। ধার! 
সত্যই এই ব্যাপারটা বুঝতে "চান তারা যদি আমার প্ররোচনায় বিশ্বাল 
করেন যে আমি অন্ধ সংস্কারের বশবর্তী বা স্বার্থের লোভে, স্থখের লোভে এই 
তত্ব আলোচনা করছি, তা হলে উৎবুরু ব্যক্তিরা স্বত:ই এই' তত্বে শরদ্ধাহীন 
হুবেন। কাজেই যেখানে একজনের জীবনব্যাপী চেষ্টার ফলে একটা অজ্ঞাত 
জ্ঞান রাজোর রহপ্য প্রকাশ হবার নিশ্বার্থ চেষ্টা হচ্চে এবং চেষ্টা সফল হলে 
মান্ছষের জ্ঞান বাড়বে, যেখানে সেই লোক ব! তার চেষ্টা সন্থন্ধে আমাদের 
, পারতপক্ষে খুব সাবধানী ও শরন্ধাযুক্ত হওয়াই উচিত । 
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রায় মহাশয় হ্বমুখেই স্বীকার করেছেন যে ধেঁ বিষয়ে লগ, ক্লুক্স্‌ ওয়ালেস্‌। 
জেমস্‌, সেজউইক প্রভৃতি বিজ্ঞানধুরদ্বর়ের৷ তদ্গত তন্ময় হয়ে উঠে পড়ে . 
লেগেছেন, সে বিষয় হেসে উড়িয়ে দেবার দ্মত জিনিস নয়, আর হেসে 
উদ্ভিয়ে দেওয়ার দিনও নেই । রায় মহাশয় নিশ্চয়ই খপর রাখেন যে» 
পারত দবেশেব যাবতীয় পণ্ডিতরাই হেসে উড়িয়ে না দিয়ে শ্বচেষ্টায় একটা! 
বৈজ্ঞানিক সতা করে আজ ৩*বংসর যাবৎ এই তত্ব আলোচনা করেছেন। 
আর আলোচনা সভার কাজ লোক চক্কর বাজ্ঞানের অন্তরালেও হচ্ছেনা, 
প্রকাশ্য ভাবেই হচ্চে ।- এবং ০১3:%৪6০1) ও € 0961177677৫ এই ছুই 
বিজ্ঞান সঙ্গত উপায়েই আলোচনা গবেষণ! হচ্চে-ফাকি জুয়োচুরী বা 
লোক ঠকানোর উদ্দেশ্তে নয়। এবং রায় মহাশয় এও জানেন যে এ 
ছুই উপায়ে (04, & 120) )* প্রাপ্ত 9৫৮ মত্য বলে" সিদ্ধান্ত হলে 
বৈজ্ঞানিকর! তাদের কারণ নিণগ্ন“জন্ত একটা [1706)6519 করেন । এবং যে 
1197905915 দিয়া বেলী ভাগ সত্য ঘটন! প্রাকৃতিক নিয়মে সহজ ভাবে 
ব্যাখ্যাত তয় তাকেই %/071010 11512086515 বলে গণা করা হয়। 
পরে নৃতন ৪০৮, আবিষ্কাত- হলে এবং উক্ত মতে ব্যাখ্যাত না হলে 
সেটাকে অগ্রাহ্য কর! ভ্ঘ। তিনি" বিজ্ঞানাচার্য্য,, তাকে এসব কথ! 
শোনানে! আমার ধৃষ্টতা! মাত্র; তবে নিজের কথ। পরিক্ষার করে বলতে হচ্চে 
যলে এসব কথ।। অলৌকিক এই.সব ঘটন! চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করে গবেধণ! 
কারী গণ্ডিতেরা দুটা 130/6515 খাড়া করেছেন । প্রথম £-16190:) 
অতীন্জিয়ি উপায়ে ভাব চালনা । দ্বিতীয় প্রেতঘটিত (5741 
[72০076515 )। সাইবিক্যাল রিসার্চকারীর! উপস্থিত ছুইদলে বিভক্ত । 
একদল (অল্প সংখ্যক ) ?০191997 মতের সমর্থক । দ্বিতীয় দল গ্রেতবাদী, 
ইহারা! সংখ্যায় ব। সার অলিভার এই দ্বিতীয় দলভৃক্ত । উপরন্ত আজ 
৩, বংসরেরও অধিক কাল হতে তিনি এই মতের সমর্ধক। তিনি তখন মাত্র 
৪০ কি ৩৫ বৎসর বযম্ব। তখন তিনি পুত্র শোকাতুর হন নাউ । 
১৯১১ সালে "প্রকাশিত তাহার 2৮152106112) নাস্ভক গ্রন্থে 
তিনি লিখেছেন--”[19 ঠা (78 ৩ ৩ 15297৩87255 09৩ 0715 
আমন ৮৩ 01691191521) 11 08 005 10751800515 0০7017810, 
০৮০ 7885 339 তাহার পুত্র রেমণ্ড ১৯১৪ সালে বর্তমানযুদ্ধে 
মারা যান। 
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রায় মহাশয় একটু কষ্ট স্বীকার করে'যদি অলিভার লজের রচিত গ্রন্থ গুলি 
বা! প্রে্ততত্ব সভার বিবরণী গুনি অপাঠ্য বলে অগ্রাহ্থ না করে পড়েন তা হলে 
বুঝবেন ৫প্রততত্বে বিশ্বাস পুত্রশোকাতুর বুডা লজের ভীমরতি নয়, পক্ষান্তরে 
বহু বর্ষব্যাপী ঘীর গবেষণার ফল। 

কোনো একটা নৃতন মত নআনার বুদ্ধির ধারণারতীত বলে বা হু।ল- 
ফ্যাশান অস্থায়ী নয় বলে যদি না মানি তাহলে আমি আমার প্রকৃষ্ট বুদ্ধির 
নিজে তারিফ করতে পারি, অন্ত সত্যশ্রিয় বিবেচকরা তা করবেন না। 

আর এক কথ বুড়া লঞ্জেব ভীমরতি বা বুদ্ধিবিকার হলেও আর যত উক্ত 
মতাবলম্বী পঞ্ডিতাগ্রগণা আছেন তারাও কি এ রকম সব একটা! স্বার্থের 
আশ্বাসে ব৷ বিফুত বুদ্ধিফলে এই মত মেনেছেন ? আবার কেমন সব পণ্ডিত ? 
ধারা জড় বিজ্ঞান শাস্ত্রের এক রকম জন্মদাতা বল্পেট হয় । রাসেল, ওয়ালেস, 
উইলিয়ম কস, লদ্ব সো, রিসেট, লর্ড র্যালে সব বিজ্ঞান ধুরদ্ধর । দার্শনিক- 
রাজ ষ্ঠারি বার, সেজ উইক, উইলিয়ম জেমস, এপাও কি বিরুতবুদ্ধি? 
আমরা নকল ভাষায় ধাদের বই পড়ে বিশ্ব বিদ্যালয়ের শুধু তকমা পেয়েছি 
এহেন আমবা যখন ও০হন পণ্ডিতদেয় মতামত নিয়ে রহস্য বিদ্ধপ করষে 
তখন আমাদের উচিত একটু ভেবে চিন্তে মত গ্রকাশ করবো ' জোর আমি 
বলতে পারি, “সার লঙ্গ. বা অমুকের সিদ্ধান্ত তেমন মনে ঠেকৃছেনা। 
আমি সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ ভাল করে ওজন করে এ সিষ্কান্তে আসতে পারছি 
না” । এর বাইরে আমি যদি যাই বা কিছু বলি এবং অবহেলা করে বলি ও 
হলে লোকে আমার বুদ্ধির বা কচির বাহবা দেবে না নিশ্চই । 

আবার কেমন ধর?ণ গ্রহ এই নব চ51001105 ? 11765 পত্রিকার এক 
লেখক বলছেন “7105 3621)0210 ০01 0৮1051503 12011750 ৮7 [৯57০1১1০৭1 
[53991013675 [5 ৪0৬6 6৮০ (1065 ১1০৮৫ (1287 01861608116 09 
10922 & 00218 1011010010515 তত 0০017101057 505002810 15 555121 
15635 56120651110. (8৮1৮৮ 106 নও ৯১ 2৪১ 288০6, 

এমনি স্ভাবে ওঙ্ধন করা হাঁজার হাজার 10০০০ এই সত 

গ্রহ করেছেন । এই সব 5%10511০9 লব্ধ (৪০৮ কোনো যথার্থ বৈজ্ঞানিক 

পণ্ডিত অগ্রাহ্থ করতে পারেন না । এমনি ভাবে পরীক্ষিত সব সত্য ঘটনাক্চে 
কারণ দিক্পে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে জন্ম-সন্েহবাদী দিগগজ পত্তিতেরা বিদেহ- 
স্লাত্বার অন্তিত্ ত্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন । অজগর আহি সে সব মানি 


১৫২ নারায়ণ। 


ধললে প্রকারাস্তরে ছুটী কথা বল! হয়, প্রথম আমি অক্রান্ত সর্বজ--হবিতীয় 
আমি ছাড়া আর নব পণ্ডিত হয় বোকা, অজ, কুসংস্কারাচ্ছনর না হয় ইর্চহ্করে. 
মিথ্যাবাদী প্রব্কক | যদি আমার সর্ববক্জ-আমি অভ্রান্ত হন ত] হলে অবশ্য অপর 
যে সব “তুমি “তিনি' তার! মিথ্যাবানী বা ভূলবাদী। এখন পাঠকদের ওপর 
তায় এইটার সত্য নির্ণ্ করা যে সারাজীবন ধরে হাতে কলমে যে সব পণ্ডিত 
পরীক্ষা করছেন তারা ভূল করছেন, কি উদাসীন আনাভী আমি ভূল করছি। 

কেহ যদি আত্ম সমর্থনের জন্ত বলেন এই সভার সংগৃহীত ঘটনাগুলা বা 
সাক্ষাপ্রমাণ গুলা যে সঠিকভাবে লিপিবদ্ধ তার প্রমাণ কি? উত্তরে এই 
বক্তব্য যে এই সভায় এমন সব নামজাদ! সভ্য আছেন ধারা প্রেতবাদ আদৌ 
মানেন না, যাদের 269৫০ ঘোর সন্দেহ বা অবিষ্বাসের-এমন সব লোকের 
চোখে ধুল! দিয়ে কাজ করবার সাঁঠস প্রবৃত্তি ব| শক্তি কারে! হতে পারেনা 
বিশেষ যখন গণামান্ত সত্যপিপাস্থ পঙ্ডিতদের নিয়ে এই সভা । 

রায় মহাশয় কি বলতে চান জানিনা । তার হদি মনৌগত ভাবট। এই 
হয় যে লঙ্জ বা কনান ভয়েল প্রভৃতির ০07600110 অতিমাত্রায়; ) কেবল 
বিশ্বাম করবার ঝৌকেই বিশ্বাস করেন, তা৷ হলে তিনি সমস্ত তব না'জেনে 
এদের উপর অবিচার করেছেন । 

তিনি নিজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক, অন্ততঃ বৈজ্ঞানিক তর্কে প্রেতবাদটা যে 
মিরা বা স্তায়স্গত নয় প্রমাণ করতে গেলে তাকে এর বিরদ্ধে বিশ্বাক্ষ্য সাক্ষ্য 
প্রমাণ হাজির করতে হত, পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধের অন্ধ আশ্বাস বিশ্বাস বলে 
বিজ্ধপ করে ওড়ালে ডাকে কেউ বাহাছুরী দেবে না। সে ক্ষমত| বা তথুপ- 
যোগী পড়া শুনা বা সময় যদি তার ন! থাকে তা হলে তার সম্মের সঙ্গে বলা 
উচিৎ ছিল,-“বিষন্ঘ আমি জানিনি শুনিনি কিছু, বা আলোচনা করিনি, 
অন্ততঃ না জেনে শুনে পণ্ডিতদের জীবনব্যাপী গবেধনার নিতান্ত বিরুদ্ধে 
কিছু বলতে যাইনি ”॥ বিবেচক লেখকের পক্ষে এই ভাবটাই সমীচীন নয় 
কি? লঙ্জ সাহেব যেন বৃদ্ধ ও পুত্র শোক বিকৃত, কুকৃন্‌ ওয়ালেস্‌। জেমস্, 
লন্ব নো, সার কনান্‌ ডদ্বেল এরাও কি ভাই? 

।পত্তিতপ্রবর কুকৃস্‌ উক্ত 5. ৮. * এর সভাপতি হয়ে ১৮৯ থৃষ্টাবে যে 
আতিভাষণ করেন তা হতে একটু তুলে দি, রায় মহাশয় ধৈরধ্য ধরে একটু শুনবেন 
কি শন্াএতটে 75545 18955093550 51000 | [001181760 2179000011 
01 530961110515 (60077200910 (8৪৮ 005106 001 80191161505 
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যথার্থ বৈজ্ঞানিকের এই ননোহাব, আব কার্ধাবারা । এবং প্রবীণ বিজ্ঞানচার্ধা 
সার অলিভাব এই ভাব এ এই ধার! এ. রেখেও বংসবব্যাপী সাবধান 
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পাঠক দেখিবেন-_সার লজ, কেবল জ্ঞানেব খাতিরে বিশ্বরহসা ভেদ চেষ্টায় 

ব্স্ত, পুত্রশোধীতুর হৃধন্জে আশ্বাস পাঁবার জন্তে ভুতের আশ্রয় নেন নি, 
অথচ তার উপর এই মিখ্য! উদ্দেশ্ত আরোপ করে রায় মহাশয় একজন নি্ষাম, 
সত্যসেবীর মৃধ্যাদা লাঘব করেছেন মাত্র! আর লজ, নিজে পুত্রশোকাত্র ১ 
বদ্ধ হলেও ওর়াঁলেস্‌ ক্ুকৃস্‌, জেমস্‌, ব্যারেট, মায়াস” প্রদ্ৃতি মনীষীরা সে রকম 
কোনে! শোকের বাতিকে প্রেততত্বের আশ্রম নেন নি। 


১৫৪ নারায়ণ। 


রায় মহাশয় বৈজ্ঞানিক লেখক এবং আচার্য্য কাজেই তাকে আর ছটা ধার 
করা চোখা কথা না শুনিয়ে থাকৃতে পারলাম না-_-কথা আমার ন/& বৃদ্ধ 
বাতিকগ্রস্ত লজ, মহাশয়ের ,--508766 08০6 0০ 76211 10215901. ৮2 
0১০ 81001051000 10110) 007 501011005, 41110 0017 0:05000% 
£6150075 065 1095 09115281050 2 21101521106, ০ 2৮০৫৫ 
50০1 21618 11904175100 2 19100786010 ০৪৮ 096 (০০1০০0, 000 00৩ 0117 
6155 0910 12055 

কোনো একটা অজ্ঞেয় তত্ব হঠাৎ জ্ঞানগোচর হলে এবং তাঁর কার্য্যপন্ধতি 
আমাদের 2910-870-880116 1115এর দ্বারা ব্যাখ্যাত না হলে আমর! ভারি 
উত্যক্ত বিবক্ত হয়ে উঠি। এবং নিজেদের 'সর্বজ্ঞ অদ্রাস্ত আমি*ব উপর আমরা 
এমনি বেশী বিশ্বাসবান যে 'প্রমাণনত্বেও তাদেব সত্যাতা মান্তেই চাইনে , 
অপর কেউ বিশ্বাস কববার কারণ পেলে তাঁকে নিজেদের তুলনায় বোকা৷ এবং 
বিদ্‌কুটে মনে করি । ফরাশী জ্যোতির্বিৎ পঞ্জিত 0১ চু 1থ1005707 তার 
6118৩ 002170%17৮ পুস্তকে একটা! ভারি মঙ্জার গল্প বলেছেন, রায় মহাঁশয়কে 
সেইটি শোনাতে চাই। গ়টী খুব বড় বলে, ভাব সাব সঙ্ক্ষেপ দিচ্ছি। 
আসল পুস্তকের ৩--৪পৃষ্টায় দ্রষ্টব্য | আমি ( 29100217১90 )*ফবাশী বিজ্ঞান 
সভার এক অধিবেশনে উপস্থিত ছিলমম । 101. 11077011 সেদিন :01507এব 
02000878197 পণ্ডিত নভাম্ম প্রথম নিয়ে এসে পরীক্ষা করে দেখান! 
হঠাৎ আমাদের মভার এক সভ্য জনৈক নামক্জাদা প্শুত-_1. 11০701এর 
কাছে গিয়ে রেগে চোখ লাল করে বেচারী 14০70]এর গলা ধরে 
চীৎকার করে বলে উঠলে! /75:০7, ৩ 2: 100 10 05 20806 016৭ 09 
৪. 2103100018৮ । পণ্ডিত প্রবর হচ্ছেন 01, 9০3111970| ঘটনার 
তারিখ ১১ই মার্চ ১৮৭৮ সাল। উক্ত পণ্ডিত তারপর ছ-মাস ধরে নিজে 
ঘহ্্রটী পরীক্ষা করে মত প্রকাশ করেন ”701175 77 03 17501000৮0৫ 
%512011000150/-86 55 17009101500 241716 050 5115 09651 
০০৪10 13616000 10010 06100222 0150119610115 চ 

হায়রে মানুষ 1--%0015 08005 [30100501726 100 515 86 10181) 1 

বিশ্বের রহশ্ত সমুদ্রে আমাদের 1520-1/76 যে তল! পায় নাত 
মানবো নাঁ-মানবে! কি? না অকুল রতশ্ত সমূক্রটী আমার এই দড়িরই 
মাংপরই গভীর! ৪ 


প্রতিবাদ ১৪৫ 


কিন্তু খোল।-মন উদ্দার-দৃষ্টি বিজঞান্য্জানাভিমানীর ঠিক 4৮৩৭০ হচ্চে 
বিশ্বাঞ্জ করা যে "০৮০ 1086175 ৮75505 ০06 110৩] ০7750. 1285 0০৩- 
51507 2, 12110. 11210705717, এবং জ্ত্যোতির্বিং হর্শেলের কথায় এরূপ 
বৈজ্ঞানিকের উচিত *০০ 5110০ 078 211 00176৭ ৪10 1006 1171010178101ত 
৪110 1209৩ 11 (11005 0০%, 10015055116,” সার অলিভার এই জান 
সত্যমন্ধানকারী বৈজ্ঞানিক । 

আচার্য 39: ঠিকই বলেছেন মে, পশু,৩ 915৭10 ৫ 9057010% 
৫1500967855 07805 07 91 ৬. 07০০)85 1) 13170751021 ১০101206 
৯7 81155152119 15০6800৮১1৮ 7০066 21001 196176 08৮ 1715 
6002115 ০1610] 111505115201011 ০% [0১5০11081 1011017017612 016 
01510155660] 0 2051 5016100110 1091৮ 25 071010501 3611035 
86511610171” 

আচার্য লঙ্গ যখন তার [,০০৪6-০০1)০+ বা গঠনতথ সহ্ষদ্ধে কথা 
বললেন তখন সকলে বিশ্বয়ে স্তব্ধ , সেই লঙ্জ যখন বলছেন, ষে প্রমাণ পাওয়া 
যাচ্চে মানুষের আত্মা দেহান্তে সজ্জানে থেকে কাক্জ কর্ম করে, খপরাখপর আদান 
প্রধান করে*তখন তার মাখ! পুত্রশোকেন খান্ধায় বেকল হয়ে বসলো 

মোট কথা দেখ] যাচ্চে যে সাধারণ অজ্ঞ মানুষও যেমন অবিশ্বাস-অত্তি* 
বিশ্বাসের দাস. শিক্ষিত সংস্কতনুদ্ধি পণ্ডিতও তেমনি অবিশ্বাস অতিবিশ্বাসের 
মোহে কাগুজ্ঞান হারান! " 

নাস্তিক হিউম বলতেন__“আমি [1175019 মানি না, কেন না এ সব ঘটল! 
মান্ষ জাতের পূর্বব-পরিচিত অতিজ্ঞতাঁপ সঙ্গে মেলে না 1”, তা যদি বৈজ্ঞা- 
নিকের মন্ত্র তয় তা হলে 81889 যা বলেছেন তা! ঠিক--”/57515 810010 ৫ 
০৪ 1 ৮6 ১৩৮ ০001১61৬৯60 0117 6৮615610106 ৬৪ 00 1201 10105 
1৩৬ (9 ৪%1)171) 7৮ আমাদের পূর্ব অভিজ্ঞার সঙ্গে তে 50100 এর 
কাণ্ড খাপ খায় না - তবে হ২৭৫101)) তথ কি যায়া ? রঙ্ছুতে সপত্রম £ 

এ যুগেন্জন্মে এই কথাটা! আমরা! যেন ভূলিনে যে পাগল! গ্বামলেট একট! 
বড় মস্ত সত্য কথা বলেছিল , 116: 215 10005 03106 01110762৩11 
8180 910) 13079060 090 215 02081060110 000 [000 50157100- 
আর চিরপৌঁধিত আমাদের মত গুলার মাথায় উন্তট প্রেতবাদ যে লাঠি মেরেছে 
ভার চেয়ে গুরুতর লাঠি মেরে বসেছেন আপনাদের 617১6৩17 ? 


১৫৬ শারায়ণ । 


যাকু। বৃদ্ধ প্রবীণ সতাবন্ধু জানসাধক সাবু আঁলভার সম্বন্ধে রায় মহাশয়ের 
ঘে উত্তট অবিচারপূর্ণ ধারণা তারই প্রতিবাদ করতে গিয়ে 'অজ্ঞানাৎ সি বা 
মোহাৎ শ্রঞ্চেয় রায় মহাশয়ের যশঃ-ক্ষুপ্নকর ছু একটা কথা বলে থাকি তা 


লে একট! সাহিত্যিক দন্-যুঞ্জে অঙ্গ মনে করে তিনি যেন আমাকে 
"কাক করেন। 


জীবন তরী । 


€ শ্রবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ) 

পশ্চিমের এ নীল আঙিনায় তারার দীপটা জালি 

বিশ্বরাজের পুজার বেদীমু'ল 
অন্ধকারের ঘোমটা টানি নীরব সন্ধ্যারাণা 

নামল গলে ভাগাব মাল। ছুশে। 
কি যেন এক মৌন বাথায় স্তদ্ধ বন্ুদ্ধরা 

মনটা শুধু কাদছে অকারণে 
দিগন্তের এ ধূসর তটে ঢেউয়ের দত আজি 

চিত্ত আমার লুটায় ক্ষণে ্ষাণ | 
শরুণী এক মরাল সম শাশণনদীব বুকে 

চলছে কোণ। মীরব অন্ধকাবে 
খ্দ্ধে বহি গ্ুপেব বোঝ। তিনটী মান্তষ বীর 

আগিনেে চলে জলের ধারে ধারে । 
শ্রীস্ত ক্ষত চরণ তাদের ক্লান্ত দেহের ভার 

বইতে যেন চাহিছে না গো আব 
সদয় তাদের শাস্তি লাগি বাকুল অনিবার 

শিশু যেমন চারে বঙ্গ মার । , 
খাম! তোদের প্রাণেগ কাদন ওরে মাঝি দূল 

এঁ যে শাস্তি এ যে আসে পিছে ঃ 
এ যে তোদের ফিরিয়ে নিতে ছুইটী বাহুর ,বল 

আন্ছে তরা কান্প। কেন মিছে ? 


সিনফিনের জন্মকথ!। ১৫৭ 


সকাল বেলায় প্রথম খ্রহার কোমল কঠিন কর 

ঠেলে তোদের দিলেন কাজের মাঝে 

, ভাবিসকি তার তোদের তরে ভাবন| কিছুই নাই * 

গুলে ভোদের রবেন তিনি সাঝে ? 
উপুলময় এ কঠিন পথের বত দাক্ষণ খাণ। 

যত নিঠর কাটার আঘাত পাস 
বত প্রাণের শৌণিত দিয়ে আকা খের কথা 

সব যে বুকে বেজেছে তার হায়? 
নি করে প্রতি ডদ্বান্গ পাঠান তিনি কাজ 

আবাব সাজে বঙ্গে তাল লশ 
জীবন হখন শ্রাম্ত হযে ঘুমের লাগি কাঁদ 

যরণ ক্ধপ 'আক্স প্রাণের বন । 
তরণী তার এমনি করে চালছে কোন পৃ 

বোথায় কবে পপেব হবে শেষ? 
জ্বীবন মরণ এমনি করে নাচছে তুবে প্র 

হায়বে কোথা “সহ অচিনের দেশ । 


সিনফিনের জন্মকথা । 


( শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ) 


১৮৪৮ ও ১৮৬৭ সালের বিসন্রোহ চেষ্টা নিক্ষল হইবার পর আমুর্লণে সকলেই 
একব্গ বুঝিলেন ঘে বাহুবলে শ্বাধীনতা ফিপিয! পাইবার চেষ্টা কর! এখন 
বিড়ঘন! মাত্র। এ দ্বিকে পার্লামেন্টে একশত বংসর ধরিয়া বিধিসঙ্গত 
আন্দোলনেরু ফল দেখিয়া হতাশ হওয়া ভিন্ন উপায়াক্জর নাই । দয়া ধশ্ম, 
হৃবিচার, ন্যায়সঙ্গত অধিকার -এক কথায় ছূর্বল সবলের নিকট যে সমস্ত বুলি 
আওড়াহিয়া। রুপ! ভিক্ষা করে-সে গুলি পার্লামেন্টের কাঁণে সময়ে অসময়ে ধ্বনিত 
করিতে আইরিনের! ছাড়ে,নাই। কিন্তু “চোরা না শোনে ধর্খের কাহিনী 1 

আইরিসের দেখিল যে জাতীয় পরাধীনতাগ ফলে তাহাদের পেটের 


১৫৮ নারায়ণ । 


ভাতও মারা যাইতে বসিয়াছে। ক্রিস সাজ্যের ভার বহনের অন্য স্কায়তঃ 
তাহাদের যে কর দেওয়া উচিত, পালামেন্ট তাহাদের নিকট হইতে এভাহার 
অপেক্ষ। বাৎসরিক ৭৫০,০** পাউও অধিক আদায় করিয়া লইতেছে 1, ইংরাজ 
ব্যবসাদারের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আইরিস ব্যাঙ্ক ও রেলওয়ের কাজকর্ম 
স্ভু&ুলান হইতেছে । * আইরিসদেব সওদাগরী 'জাহাজগুলি অনেকদিন হইল 
মার! পড়িয়াছে। দেশে লোহা, কয়লা প্রভৃতি যা" কিছু খনিজ দ্রব্য ছিল 
সেগুল! খনির মধোই পড়িয়া আছে । সেগুল। বাহির হইলে পাছে ইংরাজ 
ব্াযবসাদারদের ক্ষতি হয় এই ভয়ে কর্তপক্ষেরা সে দিকে ফিরিয়াও, চান না। 
লোকসংখ্যা! এত ফ্রুতবেগে 'কমিয়াছে যে ইউদ্বোপ তাহার তুলন! মেলাই 
ভার। ইংরাঞ্জভক্ত "অলষ্টরেরই” লোকসংখ্যা সত্তর বংসর্রের মধ্যে প্রায় 
আধাআধি হইয়! দাড়াইয়াছে। এ সমস্ত দূর্ঘটনা! চুপ করিয়* দেখা ছাড়া আর 
উপায় নাই। কারণ ষে কি, ভহ1 সকলেই জানে ও বুঝে, কিন্তু সেই সর্বনাশা 
কারণ দূর করিবার সামর্থা যে কাহারও নাই । 

তা" হোক, কিন্ত মান্য সহজে হাল ছাড়ে না। যতক্ষণ শ্বাস, ততন্মগ তাহাগ 
আশ। শ্বাধীনতা গিয়াছে, শ্রীসম্পদ গ্িয়াছে__কিগু জাতির প্রাণটিবু যতক্ষণ 
ধুকধুক করে ততক্ষণ সব ফিরিয়া পাইবাণ আশা যায় না। আণ্যাত্তিক্র শ্বাধীনত! 
জাতির প্রাণ। আয়লতের সবই গিয়াছিগ্প , কেবল একেবাবে যায় নাই 
গেলিক ভাবা । জাতীয় স্বাধীনতার ক্ষীণ আলো এ দীপেই মিট মিট করিয়! 
জলিতেছিল। আমল€ুর অতীত * যুগের গৌরবকাহিনী, আশা অকাক্ক্ষা, 
হৃখ ছুঃখের ইতিহাস & ভাষার মধ্যেই নিবছ। “বিদেশী অ|সিম' সবই কাডিয়া 
লইয়াছিল , কেবল অতীতের গৌরবমণ্ডিত স্থখস্থতিটুকু বহুদিন পয্যস্থ 
কাড়িয়া লইতে পারে নাই । কিন্ত “জাতীয় শিক্ষার লাম দিয়া যে দিন হইতে, 
ইংরাজ-প্রতিষ্টিত বিদ্ভালয়ে ইংরাজী ভাষায় বিদ্যাদান আরম্ভ হইল, সে দিন 
হইতে “গেলিক” ভাষার কপাল পুড়িল। আইরিস ইতিহাসে পঠ$ন 'পাঠন 
বন্ধ হইল, জাতীয়-ভাব-উদ্দীপক কবিতাদি পাঠ্যপুস্তক হইতে বহিষ্কত হইল, 
এবং পিতৃ পুরুষের নাম ভূলিয়! আইরিস বালকের! আপনাদিগকে “ব্রিটিস”" 
মামে পরিচয় দিয়া গৌরব বোধ করিতে শিখিল * ছুই এক পুরুষের মধ্যেই 

, জাতীয় "“গেলিক ভাষা”, স্বৃতপ্রায় হইয়া উঠিল । 
দ্বেশের যখন এইকপ অবস্থা তখন “সিনফিনের” উৎপত্তি । . , বিদেশীকে 
অস্্লে দেশ হইতে তাড়াইবারও সামর্থ্য নাই ; আর তাহার স্বারে. “ধরনা” 


সিনফিনির জন্মকথা ৷ ১৫৯ 


নিও লাভ নাই দেখিয়া! কয়েক, জন আইরিস স্থির করিলেন যে বিদেশীর 
প্রতৃত্্টসর্ব্ব বিষয়ে অস্বীকার করিয়া! আত্মনির্ভরশীল হইয়া দেশের সমস্ত কাঙ্গ 
য্খাসস্তব,নিজের হাতে করিতে হুইবে। সর্ববিষষে এইকবপ স্বদেশী ভাবাপন্ন 
হওয়ারই নাম, আইরিস ভাষায়--পিনফিন। 

আইরিষেরা দেখিলেন যে জাতীয় ভাব বীচাইতে গেলে আগে জাতী 
ভাষা সাহিত্য বাচাইতে হয়, এবং সেই উদ্দেশ্যেই ১৮৯৩ খ্রীষ্টাবে "গেলিক 
লিগ” নামক সভ। প্রতিষ্ঠ। করেন। ক্যাথলিক "হাক, প্রোটেষ্টান্ট হোক, 
প্রকলেই এই সভাব সভা হইতে পারিতেন । বর্শ ব। রাঙ্গনীণতসংক্রান্ত কোন 
প্রশ্থই সেখানে উঠিত না। ধলিগ” শু জাতীর ভাষা, সাহিন্া, সঙ্গীত € 
শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ও প্রচাবেই মনোধোঁগ করিতেন । কিন্তু জাহীয় ভাষা ৪ 
সাহিত্য প্রচাবেধ সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় 'ভাবও প্রনজীবিত হইতে লাগিল, জাতীয় 
স্বাতস্ত্রবোধও পরিশ্ফুট হইয়া উঠিল । ফলে মান্পাৎ সম্বন্ধে বাজনীতির সহিত 
গেলিক পিগের কোন সংশ্রব না খাকিনে৪ উহার প্রভাব প্মশঃ বাজনৈতিক 
ক্ষেত্রেও ব্যাপ্ত হইয়! পড়িল । একট! জা নবঙ্গীবনর আন্বাদ পাইয়| যখন 
জাগিয়! উঠে তখন তাহার কম্ম ক্ষেত্রবিশেষে অমবদ্ধ থাকে না । 

গেলিক্ষ লিগ স্থাপনেব পর হইজেই নানাস্কানে “সাভিহা-সভা", স্থাপিত 
হইতেছিল , সে গুলি প্রাচীন “ইয়ং আয়াল ও” দলের উাবই ব্জিত। ১৮৯৯ 
শবীষ্টাব্ধে আর্থার গ্রিফিথ “ইউনাইটড মাইরিসম্যানত নামক সপ্তাহিক সংবাদ 
পত্র বাহির করিয়া আৃতীষ জীবনের সর্বাশ্ধেহে প্রবণ স্বপেশী ভাবের শো 
প্রবাহিত করিতে চেষ্টা করেন। ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্ধে আয়ল গর জন্য যেরূপ স্বতস্ব 
পালণমেণ্টের ব্যবস্থা ছিল, গ্রিফিথ তখন তাহারই পক্ষপাতী । কিন্তু আম়ার্স- 
গ্ডের স্বাতত্ত্র্ের পক্ষপাতী হইলেও তিনি তাহা! লাভ করিবার দ্বন্য বিপ্রবকিব 
সমর্থন করিতেন না। তিনি বলিতেনঃ--“আয়াল গের উপর ই*রাজের 
কোনও অধিকার আমরা স্বীকার করিব না। পালরমেন্টে কোনও আইরিস 
লভ্য পাঠাইব না, কেন ন! তাহা হইলে প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়! লওয়া 
হয় যে ইংরাজের আমাল সম্বত্ধে আইন গভিবার ত্বধিকাৰ আছে। 
তবে ইংরাজের বিরুদ্ধে *অস্ত্রধরণও 'আমরা করিব না, অক্ধারণ অন্যায় 
বলিয়া নহে, সে সামর্থ্য আমাদের আপাতত: নাই বলিয়া । আমাদের জাতীয় 
জীবন আমরা আত্মশজ্িবলে গড়িয়া তুলিব। প্রথমে মানসিক স্বাধীনতা লাভ 
করিতে হইবে, রাজনৈতিক স্বাধীনড! ভাহার অবশাস্তাবী ফল।» 


১৬০ নারায়ণ । 


? 
ঘিফিথ নিজে শ্বতন্ত্র পার্লামেন্টমৃন্তক রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী হইলেও ধাহার! 
সম্পূর্ণ প্রজাতন্ত্রের পক্ষপাতী তাহাদের প্রবন্ধাদিও “ইউনাইটেড আইরিসর্জ্ানে'ঃ 
প্রকাশিত ও আলোচিত হইত । 
এই সমস্ত শিক্ষার গ্রভাবে আয়লণ কতকগুলি নৃতন নৃতন শ্বদেশী দল 
স্ড়িয়া উঠিতেহিল। ১৯০১ শ্রীষ্টান্দে স্থাপিত 00178) 120 (05601:21 
€(কুমান না গেঢাল) ইহাদের মধো সর্বপ্রধান। মুখ্যতঃ জাতীয় ভাষা, 
সাহিত্য, সঙ্গীত, ব্যায়াম চর্ড! ও শিল্প বাণিজ্য বিস্তার, এবং গৌণতঃ আয়্- 
কের স্বাধীনতা লাভে সহায়ত! কবাই এ সমিতির উদ্দেশ্য । কিন্ত সকলে এ 
আদর্শ স্বীকার করিল না।” তাহারা বলিল-_'“সাময়িক রাজনীতির সহিত 
সন্ব্ধ রাখা চাই । দেশের বুকের উপর বয় যাহার! রাজত্ব করিতেচ্ছ তাহাদের 
অস্বীকার করিব বলিলেই তে। "নার তাহাদেব হাত হইতে নিষ্কৃতি পাও! 
যায় না। দেশের শক কেন্ত্রী্ভত'করিয়। যখন একদিন না একদিন তাহাদের 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতেই হইবে, তখন শুধু জাতীয় সাহিত্য ও শিল্প বাণিজোর 
উন্নতির দিকে মন দিল চলিবে না, দেশকে নংঘব্দ্ধ করিয়া! শক্তিমান করিয়া 
তুলিবার ব্যবস্থাও থাকা চাই ।* এই উদ্দেশ্য দিচ্ছ করিবার জন্য * 00170210 
16, 17096021 ( কুমান না গেঢাল ) সার তৃতীয় বাধিক অধিবেশনে (১৯*২ 
্রীষ্টাব্ধে ) গ্রিফিথ ষে বক্তৃতা দেন তাহাতে তাহার আদর্শ ও কার্ধাপ্রণালী 
সন্দূরভাবে ব্যক্ত হইয়া উঠে। সভা স্টিবর হয় যে ভবিব্যতে ইংলগ্ডের পার্লা- 
মেপ্টে আর যাহাতে আইরিম মভ্য না যায় 'তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
ঘতদিন পার্লামেন্টের আইরিস সভ্যেরা শ্বদেশের এই অপমানজনক ব্যাপায় 
হইতে নিবৃত্ত হইয়া দেশে থাকিয়া! দেশরক্ষায় ব্রতী নাহন ততদিন যেন 
বিদেশবানী আইরিসের] তাহাদের কোনকূপ সাহাষ্য না করেন। 
এই প্রস্তাব গৃহীত হুইবার পর হইতেই প্ররুত পক্ষে সিনফিনের জন্ম । 
ইহা কাধ্যে পরিণত করিবার জন্ত ১৯০৫ স্রীষ্টাবে ডবলিন সহরে জাতীয় পরি- 
বদের (2010721 0০০:০11) প্রতিষ্ঠা হয়। গ্রিফিথ প্রস্তাব করেন যে ৩০, 
সভ্য নির্বাচন কবিয়া আয়র্লপণ্ডের এক পার্পামেন্ট গঠিত হউক? ইংরাজী 
পানমেন্টেব যে সমস্থ আইরিস সভা ওয়েষ্টমিমিষ্টারে যাইতে অস্বীকৃত, 
তীহোরাও এ নূতন পার্লামেন্টের সভ্য বলিয়। গণ্য হইতে পারিবেন। দেশের 
মধ্যে হত মিউনিসিপ্যালিটী বা স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন 2সভা আছে সেগুলি, যাহাতে 
এই পালরমেণ্টের আদেশ অন্সারে চলে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে! 


মিনফিনির জন্মকথ!। ১৬১ 


আইন ভঙ্গ না করিয়াও যে খে উপায়ে আরলণকে কাধ্যতঃ ইংরাঙ্জের 
শাঁসনশৃষ্ন হইতে মুক্ত কর! যায় জাতীয় পরিষদ তাহারই, অনুসন্ধানে 
করিতে লাগিলেন। স্থির হইল, প্রথমতঃ শিক্ষার ভার নিজেদের হস্তে লইয়া 
এমন একদল যুবককে গড়িয়! তু।লতে হইবে যাহারা দেশের রুষি, শিল্পবাণিজয 
ও শানন কার্য) পরিচালন করিতে পারে। কাউন্টী ভার (0০870 
০০081)011 ) তত্বাবধানে যত কিছু কর্ম আছে সেই সমস্ত কর্শে প্রতিযোগী 
পণীক্ষার ফলে এই সমস্ত যুবককে ভর্তি করিয়া দিতে পারিলে ক্রমশঃ ইহাদের 
দ্বারা একট! “আইরিন সিভিল সার্বিব” গড়িয়। তুলিতে পার! যায়। ভিন্ন 
ভিন্ন দেশে এই পৃরিষৎ কর্তৃক নির্বাচিত দূত রাখিয়। [বিদেশের সহিত ব্যবসা- 
বাণিজ্যের উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে । আইরিম ব্যাঙ্ক নমূহ যদি আইরিস 
শিল্পের উন্নতির জন্য খণ ন| দেয়, তাহা হইলে গ্লোকে যাহাতে এ সমস্ত ব্যাঙ্ক 
হইতে টাকা তুলিয়া লয় সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আইরিসদিগের 
তত্বাবধানে নৌ-বাহিনীর হুট করিতে হইবে । স্বদেশী শিল্পরক্ষার জন্য মায়লও 
হইতে ইংবাদ্ী পণ্য বহিধাব ক্পিতে হইবে এবং বিচার ভিক্ষার অন্য ষাহাতে 
ইতরাজের বার্থ না হইতে হয় সে জন্ত 'পালিসী” 'বিচারালয় স্থাপিত করিতে 
হইবে। এক" কথাক্। দেশের মধ্যে শিজেদেব একটা স্বতন্ত্র শাসনবিভাগ 
গড়িয়া তুলিয়া হইবে। ইহাই সিশফিনের প্রথম অবস্থার কার্ধ্য-প্রণালী । 

ছুই বৎসর কাঙ্গকর্খ ধেশ উত্মাহের সহিত চলিল; কিন্ত কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই সিনফিনের চীৎকৰর যেন অরণ্যে গোদন হইয়া দড়াইল। ন্যাসনালিষ্ট 
(15107511) দলের নেতা রেওমণ্ড তখন পাপণমেন্টের নিকট হইতে 
হোমকুল আদায় করিয়া লইবার জন্ত উঠিগ্না৷ পড়িয়া! লাগিয়াছেন। মকলেরই 
দৃষ্টি তাহার উপর নিবদ্ধ । সিনফিনের নেতারাও স্থির করিলেন যে এ সময় 
রেডমগ্ডকে বাধা দিয়! হোমরুল প্রাপ্তির অন্তরায় হওয়া সমীচীন নহে। 

১৯১ হুইতে ১৯১৩ পর্যন্ত সিনফিন এককপ নির্জীব হুইয়াই পড়িয়াছিল। 
কিন্তু অন্তান্ট শক্কি ধীরে ধীরে আমল মাথা তুলিয়া উঠিতেছি্ল। তাহারাই 
ক্রমে ক্রমে সির্নফিনের সহিত মিলিত হইয়। দিনফিনকে পুষ্ট করিয়া তৃলিল। 

ক্রমশ: । 


১৬৭ 


শাক্াহণ 


বিলাপবিধুর! । 
[ শ্রীগোবিন্দলাল মৈত্রেয় - 


কিশোরী কহিছে জলিতাক়__ 
যোছেরি কপাল গুণে গোপাল ব্রিপ সখি, 
সে দোষে কাহারে দোষ! যায় ! 
আছুরী দাছুরী যবে গাছিবে দিলন গান, 
অঝোর নিঝর বারে বাদরে বহিবে বান, 
স্থনীল ফেনিল গ্রলে ভাঁসায়ে মযুর তরী, 
কে পার. করিবে যমুনায় ? 


তমাল তলায় ঘবে বুঝিতে বধুর মন, 
ছলনা-নয়ুন জলে শাসাব আখির কোণ, 
আপনা পাসরি সেই দুরজয়় অভিমান, 

কে বলো ভাঙ্গাবে ধরি পায় ? 
জাটিল। কুটিল! মিলি গেকুল বিকুলি যবে 
কালা-কলক্ষিনী রাখা সবারে ভাকিয়া কৰে 
বাচাতে সরম হতে ফুটা কলসীর শোতে_ 

কে আর বোধিবে ব্ল হাক্স ৮ 


ৰরজস বিপিনে যবে শিহরি কদম ফুল 

মাভাল ম্ধুপ তানে ম্জজাবে কামিনীকুল 

শাওন মেঘের তলে অধরে শ্বিজুলী মাখি 
কে আর ঝুলাবে পাধিকাক্স * 

ফাগুনে ফাওয়া লঞ্মে ব্রজেব্র বালক সনে 

গহন কানল ঢুঁডি বিশোদিয়া বুন্দাবনে 

স্বাহুতে বাধিক্। প্যাবা হাতে লয়ে 'পিচকানী 
«ক আর বুজাঁবে গোপিকায়। 


সাহিত্যে অন্থভৃতি । ১৬৩ 


নিপট কপট শঠ ছড়ায়ে যাছুর নিদ 
নিঠুর কঠিন করে পাজরে কাটিয়া সিদ 
হুরিয়া হরষভরে সাধার নয়ন মনি 

ক্ঞাম যেরে গেল মথুরায়। 


সাহিতৈ, 'ন্ভৃতি। 
(মধ্যাপক শ্রীরামপদ মজুমুদার এম, এ ) 


সাহিত্য-সমালোচনার মৃষ্কিল এই যে সাহিত্যের বেশীর ভাগই অনুভূতির 
দ্বারা! বুঝিতে হয় এবং জ্ঞান ও অনুভূতির পার্থক্য বিভাগ করিয়া! দেখ! যায় 
না। চোখের দেখা কতটুকু এবং প্রানেব দেখা কতটুকু ইহার কেহ স্থির 
নির্দেশ করিন্তত পারেন না। ভালবার্টলে যে"কতখানি পাওয়া যায়, ষে 
ভালবাসে নাই তাহাকে তাহা কেমন' করিয়া বুঝান যাইবে ? এই অস্ত 
ইংরাজ-কবি সেলি প্রেমকেই সাহিতোর* ভিত্তি বলিয়। গিয়াছেন। সত্যোপ- 
লৰ্ধি ৰা সত্যের জান এক কথা, সত্যান্থভতিঃ ভাবের থর! সতাগ্রহণ আর 
এক কথা। সত্যোপলক্ধি যেন জানার জন্থই ছ্গানা, অথব! প্রয়োজন সিদ্ধির 
জন্ত জানা, চিকিৎসকের যেমন রোগীকে জানিতে হয় মথব! বৈজ্ঞানিক যেমন 
তত্বান্থদ্ধানে ব্যাপূত থাকেন। স্ত্যান্ভূতি যেন প্রেমের দৃঠিতে জানা, 
ইহা তেমন পুঙ্থাুপুজ্খরূপে জানিতে চায় না, 'অথচ এ জানা কত বেশী, ইহা 
কত আপনার করিয়৷ লয়-_ইহাতে এমন আত্মবিহ্বলতা আছে যে ইহা পাইতে 
চায় যতটুকু* দিতে চায় তার ঢের বৈশী,-_নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়াও ইহার 
আত্মতৃণ্ডি হয় না। সেই জন্য অনুভূতি দিয়! যাহা! পাওয়া যায় তাহাতে 
মানবের এত “আনন্দ । জ্ঞান ও বিজ্ঞানের এত চচ্চা সত্বেও আমর! শিল্প ও 
সাহিত্য ছাড়িভে পারি না। চণ্তী্াস যখন আবেগের উচ্ছসে জাতিক্লমান 
জলাঞলি দিয়া, সামাজিক সংস্কার বিলুপ্ত করিয়া রজকিলী রামীকে “বেদবাদিনী” 
বলিয়! সন্ভাষণ করিয়াছিলেন তখন তাহা! কোনও নারী বিশেষে প্রযোজ্য 
হ্ন্ট লাই। সেই মুহূর্তে প্রেমের যে স্বরূপ তাহার চিত্তে জাগরুক হইয়াছিল 


১৬৪ নারায়ণ । 


এবং নারী-হৃদয়ের সমস্ত সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়া অখগ্ড মুর্তিতে দেখা দিয়াছিল 
ভাহারই সায়নে তিনি যে গভীর প্রণতি অন্থভব করিলেন, হেব সেই 
খ্বৌরবের চরণে ধূলির সাথে ধূলি হইয়া যাইতে চাহিলেন »_-তখনকার তাহার 
মনের সেই ভাবীকে আক্কুল হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনাব মধ্যে আর ধরিয়া 
'স্লাখিতে পারিলেন না, কামনার পরপারে 'ভোগবিরতির মধ্যে তাহাকে লয় 
করিয়া ধর্ম ও প্রেমের সাম্য-স্থাপন করিয়া দিলেন। ভাবের যে গভীরতা! 
এখানে ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে, ইহাকে ইঙ্গিতে প্রকাশ করা চলে, ভাষায় 
সম্যক্‌ স্ছুট করা যায় না, কারণ, ইহা জানের সীম! ছাড়িয়া অহ্থভূতিতে মিশিয়া 
গিয়াছে । বান্তবিক এই তত্বগুলি বিশ্লেষণ করিস্সা তাহাদ্দিগকে, প্রকাশ করিবার 
জন্ত ঘে চণ্ডীদাস এ কথাটা ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা নহে । খুব সম্ভবতঃ 
এঁ কথাটা ব্যবহার করিবার পরেও তাহার মনে এ সব তত্ব উদ্দিত হয় নাই। 
তাহার অধ্যাত্ম সততায় এই তত্বগুলি অস্ফুট অবস্থায় নিহিত ছিল এবং প্রেমাঙ্থ- 
ভূতির গভীরতা! ভাবের সহজ ধর্্শ অনুসারে এপ্চলিকে এ একটা কথার মধ্যে 
*ক্কুট করিয়া দিয়াছিল। , 
ঠিক এই একই প্রকারে শিল্প ও সাহিত্য সই হইয়া! থাকে, সাহিত্যিক 
ভাবের দ্বারা অর্থাৎ অনুভব করিয়! সত্যের হ্বরূপ উপলব্ধি করেন। জ্ঞানের 
দ্বারা সত্যোপলব্ধি দর্শন ব! বিজ্ঞান, এবং যখন ইহা ভাবের সাহাযো হয়, তখন 
তাহা অনুভূতি । কোনও বিশেষ “তত্ব অথব! সত্য উপলব্ধি করিয়া কল্পনার 
দ্বার সাহিত্যিক তাহাকে অলঙ্কত করেন এনা এবং তাহা করিলে শিল্প 
হিসাবে এ সাহিত্য শ্রেষ্ঠ বলা যায় না। কখনও কখনও যেমন দেখা যায় যে 
জনেকের লঙ্গীতবিষ্ভা না জানা থাকিলেও তাহার! হুন্দর সঙ্গীত আলাপন 
করিতে পারেন, ইহা তাহাদের ম্বভাবধশ্ম বলিয়া বোধ হয় _ সাহিত্যিকেরও 
তেমনই একটা ধর্দ আছে যাহাতে তাহারা .শ্বভাবতঃই প্রত্যেক সতা,ভাবের 
স্বারা অঙ্থুভব করিতে পারেন, অধ্যাত্মচেতনার গভীরতা! ক্বভাব-নিয়মে সৌন্দর্ধ্ে 
প্রশ্ছুটিত করিয়া! তুলেন। মিণ্টন তাহার মহাকাব্যে যে সত্যের প্রতিপাদন 
করিতে চাহিয়া ছিলেন, _মান্থষের নিকট ভগবানের বিভূতি প্রকাশ করিয়! 
জগতের ভিত্তি মঙ্জলের উপর প্রতিষ্ঠা কাঁরতে যে চেষ্টা করিয়াছিলেন--সে 
হিসাবে ধরিলে তাহার কাব্য বহুল পরিমাণে ব্যর্থ হইয়া! গিয়াছে 1. কিন্ত তিনি 
যাহা প্রতিপাদন করিতে চাহেন নাই, সম্পর্ণতা,_পার্থকতার প্রতি যে উন্মুক্ত 
আবেগ তাহার অধ্যাত্মচেতনার গভীরত! হুইতে উৎসারিত হইয়া! শয়তান, 


সাহিতোো অন্কভৃতি। ১৬৫ 


আদ ও হবার চরিতরে এবং সহ সৌর বন উদিত হইয়া পড়িয়াছে-- 
তাহাই আজ তাহার কাব্যকে বিশিষ্টতা প্রদান করিতেছে। সাহিত্যিকের 
যেজ্ান নাই তাহা নহে কিন্ক'সে জ্ঞান তিনি তাহার সমগ্রণসত্া হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়৷ দেখিতে পারেন না। মাতা যেমন সম্ভানকে ভালবাসে, সতী 
যেমন পতিকে"ভক্তি করে-_-এই ভালবাস! ও ভক্তির মধ্য দিয়াই যেন তাহাচেন্ন 
সমস্ত জীবন সার্থকতা লাভ করিতে চায়-_-সাহিতাকও তেমনই তাহার সমস্ত 
প্রাণ দিয় অধ্যাত্মচেতনার সম্পূর্ণতা লইয়া কোনও বিশেষ কিনিষের অথবা 
সত্যের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করেন। এইরূপ ভাবে সম্বদ্ধ-্থাপনের নামই 
অন্ুভূতি। অনুভূতি বলিলে যৈ কি বুঝি, ইনার সংজ্ঞা কি- তাহার দার্শনিক 
ব্যাখ্যা দেওয়! না যাইতে পারে, এবং সীঁহিত্য-সমালোচন! হিসাবে বোধ হয় 
তাহার প্রয়োনও নাই; তবে এইমাত্র বলা যায়যে ইহা জ্ঞানও নষে, 
করনাও নহে--এমন কি ভাবময় কপ্ননাও ইহা নহে-_ইহা জ্ঞান, ভাব ও 
কল্পনার সেই ন্ুযুপ্টি অথব! সাম্যাবস্থা*্--যখন টহাদিগকে পৃথক করিয়া দেখা 
যায় না,জ্ঞানের সহিত ভাবের, ভাবের সহিত কপ্পনার ব্যবধান লুপ্ত হইয়া 
মন একটী অনির্ধবচনীয়তায় পূর্ণ হয় এবং জ্িনিষেব স্ব্ূপ আমাদের নিকট 
পরিস্ফুট কাঁরিয়া তুলে। অথবা ইহা বলা ধাইতে পারে যে অন্থভূতিতে 
আমাদের সমস্ত অধ্যাত্সতা জাগত হুইযা মনের পবম্পববিরোধী ভাবগুলির 
একটী সমস্বয় করিয়া দেয় এবং টচতন্যের মুক্ত স্রোতে অবগাহন করিয়া 
প্রেমের আলোতে আমাদেব অন্তদৃষ্টি খুলিয়া মায়। অন্রস্ভূতি থাকিলেই, 
সহান্ভৃতি থাকে, এবং জিনিষের সঙ্গে অথবা সত্যের সঙ্গে সমপ্রাণতা 
অনুভব করিয়! তাহার ম্বরূপ উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা দ্গন্মে। এইজন্য প্রচলিত 
ধারণায় সহান্থভূতিমূলক কল্পনাকে সাহিতা-স্থফিতে এত উচ্চ আসন দেওয়া 
হইয়া! থাকে,_কিন্ত বাস্তবিক ইহা কেবল কল্পনা নহে+অঙ্কভূতিমূলক কল্পনা যাহা 
বুঝিতে হইলে মানুষের সমগ্র অধ্যাত্মসত্তা বুঝা দরকার 1 জ্ঞানে নহে, বিজ্ঞানে 
নহে, সাহিত্যের মধ] দিয়াই সমগ্র মানুষকে পাওয়। যায়। মাহুযের যাহা 
সাহিত্যে ধন্যা। পড়ে না, ভাব-জগতের চিরসম্পদ হইয়! যায় না'তাহাতে হাজার 
বাহাড়খর থাকুক না কেন,_-সভ্মতার ফেনিল উচ্ছ্বাসে তাহা পরিপূর্ণ হউক 
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১৬৮ , নাধায়ণ। 


না কেন__কালের জোতে আপনিই হিশিয়া যাইবে,--ভাহ! ক্ষণস্থায়ী।_-চরিল 
কিন্তু যাহা! একবার অহ্থভূতিব মধ্য দিয়া সৌন্দর্ধোপ্রতিষালাভ করিযার্থেভাহার 
তিত্তি এযন' একটা চিরস্তন সত্যের উপর-যে ইহা অপ্রতাক্ষকেও প্রত্যক্ষের 
চেয়ে যুল্যবান্‌ করিয়! দেয় । ইহাকে শুধু কল্পনার খেলা বলা উচিৎ, নহে, কারণ 
ইস্ট জ্ঞানের চেয়েও গভীর । য়ার্ডস ওয়ার্থ যখন তাহাখ দিব্যদৃষ্টিতে 
এক অনির্ধচনীয় স্থযমা ও শাস্তি সমস্ত প্রারতিক জগৎ পরিবাযাধ্ধ করিয়া 
দেখিয়াছেন,--তখন তাহাকে কি বলিব, তখন তাহা কি শুধু জ্ঞানের, না ভাবের, 
না কল্পনার? ইহা যে কেবল জ্ঞানের নহে১সে কথা! নিশ্চর করিয়! বলা 
যাইতে পারে , কারণ জ্ঞান দিয়া রিলে এ সুযমা'ও শাস্তি সর্বত্র দেখা যায় না, 
অথচ ভাব ও কল্পনা যে ইহাকে জন্ম দিধাছে,_:একথাও বলিতে পারি না 
কারণ আমাদের মনের সহচ্গ প্রত্যয় বলিয়া দিতেছে যে এ স্থযম! ও শাস্তি যেন 
বাহ্ছ-প্ররৃতির অঙ্গে অঙ্গে ক্রড়ান আছে । এই অনুভূতি আমাদের নিকট 
এতই সত্য, এমন প্রত্যক্ষ মে আমাদের সমস্থ জান একত্র হইয়াও ইহাকে মিথা! 
, প্রতিপন্ন করিতে পার না। 
শিল্পী যেষন অনুভূতি দিয়া" ক্র রহ্স্ক উদঘাটন করিবার চেষ্টা করেন, 
সমালোচকও তেমনই অনুভূতির সাহাধা ছা! শিল্পন্থষ্টির গৃ তত অবগত 
ফইভে পারেন না। ফরাসী দার্শনিক বাঃুপির মতে সৃষ্টি ব্যাপাকটাই এমন যে 
ইহ! জানে ধরা দিতে চায় নাঃ কাবণ সৃষ্টির মধ্যে যে অখণ্ড গতি বর্তমান, 
জানের নিকট তাহা খণ্ড খণ্ড হইয়। “প্রাণশক্কি হারাইফঃ অড়ভাবাপন্ন গুণের 
সমটি হুইয়! যায় । সাহিত্যিকের রচনাগুলির প্রকৃত বিচার করিতে হইলে 
ইহাদিগকে স্থাট্টি হিসাবে দেখিতে হইবে, তত্ব হিসাবে দেখিলে পব সময়ে বুঝ! 
যাইবে না। সাহিত্য-রচনার ডিতর,-প্রত্যেক শিল্প স্থাইতে -এমন অনেক 
জিনিষ প্রচ্ছন্ন থাকে যাহা পরে জ্ঞান ও সমালোচনার সাহায্যে তত্বের 
আকার ধারণ করিতে পারে এবং এইরূপে পাহিতাও পরোক্ষে জ্ঞানবৃদ্ধির 
সহায়তা করে। বাস্তবিক একদিক দিয়া দেখিতে গেলে আগে অনুভূতি, 
পরে জান , আগে সাহিত্য, পরে দর্শন। ঞ্ষষির| অনুভূতি দিয়* যাহা লাভ 
করিয়াছিলেন, তাহা পাই বেদে-_সেই অনুভূতির উপর যুক্তি ও তর্ক খাটাইয়! 
যে শৃঙ্খলাবদ্ধ জানের বিকাশ হইয়াছিল তাহা! পাই বেদান্ত! বেদই যদিও 
বেদাস্তের ভিত্তি, তবুও হা পাঠ করিলে বৈদিক সাহিত্য ঠিক বূঝ! ভয় না। 
সেইয়প কোরাঁণ সরিফ হইতে কত দর্শন আলিয়াছে _কিন্তু ক্গেরাণের প্রন্কত . 


সাহিত্যে অছন্কৃতি। ১৬৭ 


তাৎপর্য কোরাণেহ আছে । " এখুপিকে সুহিত্/-হিসাবে বিচার করিতে হইলে 
মনে হইবে যে ভাব-নিংস্ছত যাহা, তাহাকে জ্ঞানে পরিণত করিলেই 
তাহার স্রূপ বদ্লাইঘ। যায়। ধর্দের উৎপত্তি অন্থুভূতিত্রে, তাহার পরিণতি 
দর্শনে । এবং ধন্ব যে চিরকাল ধরিয়া! মান্থষের মনের উপর এত প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে তাহার একটি কারণ এই যে, ধন্ম সাহিত্যের সহিত, সৌন্দর্যোরু 
সহিভ এমন ঘনিষ্টভাবে সংগ্রিষ্ট-ভ'বের হিত এতই বিজড়িত । ধর্মকে তত্ব 
বিবেচনা! করিলে,--ধর্ ধর্মই থাকেনা- দর্শন ও নী [তিশান্ত্র হইয়! যা্। সাহিত্যে 
ধর্খের য়ে আভাস আমর! পাই তাহা অঙ্ভৃতি-লব্--তব(লোচন! নহে । তত্বা- 
লোচন। যুক্তির, কাধ্যকারণ পৰম্পরার অপেক্ষ। রাখে, সাহিত্য ভাবের সরলতা 
ও গভীরতা দিয়া বিচার করে, তাহাঞ্চেই যেন আগ্মবাক্য বলিয়া! মানে। 
সে মনে কবে বেশ্যাহার মহত্ব ও বিশালত| ত্ভাকে স্তস্তিত কন্সিয়। দিতেছে 
যাহার সৌন্দধ্য ও কান্তি তাহাকে উচাটন করিতেছে, ধাহার €প্রম ও মঙ্গলমূর্তি 
তাহাকে বশীভূত করিয়াছে তাহার আবাৰ যুক্ত কি,তাহার হ্ৃদক্সই যে 
তাহাকে প্রমাণ করিয়। দিয়াছে । সেই জন্য সাহিত্য হৃদয়েব ভাষায় আমাদের 
নিকট ধর্মের কথা- বলে,_জ্ঞানের ব্যাকরণ ঞ্মত ভাহাতে অনেক অশুদ্ধি 
বাহির করিতে পারে। কিন্তু সাহিন্যেপ ধন্দ বুঝতে হইলে তাহাকে 
সাহিত্যের ভাষাতেই বুঝিতে হয়,জ্ঞান দিয়! তাহার কিছু কিছু সংশোধন করিয়া 
লওয়া যাইতে পারে। দবীন্্রনাথের যেগুলি প্রত প্রন্তাবেই ধন্দ-কবিতা, 
তাহাতে তত্বের কথা বড় একটা নাই' কিন্ধ ধশ্মের অঙ্গভৃতি আছে। তত্ব ও 
নীতি শুফতর্ক, খশ্ম ও সাহিতট সরস মানন্দ তক ও নীতির পথে চলিতে 
হইলে নংসারের কণ্টকাকীর্ণ পথে, প্রতিপদ আত্বসংযম ও আত্ম চিস্তা হারা 
নিজেকে চালিত করিতে, হইবে, প্রতোক কন্ম জ্ঞানের মানদণতে তুলিয়া মাপিতে 
হইবে, নেই জন্ত নীতির পথ এত জটিল, --এত সশ্দেহাত্বক, ইহাতে আনন্দ 
নাই, মুক্তি নাই কিন্তু সাহিত্য যে আনন্দের মধ্য দিয়া ধর্-ভাব উদ্মোবিত 
করে--তাহাতে আমাদের আত্ম মুক্ত হইয়া যায়, অস্তরের অপরিজ্ঞাত 
রহস্যের সহিত এক হইয়া, প্রাণের অবারিত গতি অনুভব করে। যে প্রেম ও 
প্রণতিঃ যে বিন্বয়-জড়িত ্মানন্দ জাগাইয়া তুলে, তাহাতে হৃদয় আপনিই 
নমিয়া পড়ে। 

মনে করুন সেই দিন.ষেদিন কবি শান্ত উষার নি্খল বাতাসে জবাহ্ৰী-তীরে 
, স্তাহার প্রেয়সীকে দান-অবলানে শুভরবলনে পুষ্পরাজি তুলিতে দেখিয়াছিলেন, 


১৫ নারায়ণ। 


তখন ছুবে দ্নেবালয়-তলে উবার রাগিনী বাশিতে বাজিয়া উঠিতেছির্।-- 
তাহার লীখিমূলে যে অরুণ সিঁছুর রেখা এবং তীহার বাম বাহ বের্টিয়া যে 
শব্খবলয় তরুণ ইন্দুলেখার মত শোভ| পাইতেছিল, তাহারা ষে মঙ্গলমৃদ্রী মুরতি 
যে দেবীর বেশ বিকশিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাতে কবির হৃদয় সহসা! সন্ত্রমে 
রিয়া অবনতশির হইয়া পড়িয়াছিল ,--সেই দিনকার সেই ক্ষণিকের দর্শনে 
সমস্ত হিন্দু জাতির যে সুপ্ত ধর্ব-চেতনা তিনি জাগাইয়া দিয়াছেন তাহা ত 
স্তধু চোখের দেখা! নহে,--ইহাকে অনুভূতি দিক়্া প্রাণের সহিত প্রাণ মিলাইয় 
দেখিয়া! লইতে হয়, এবং সেই জন্তই ইহা নিত্যকালের সামগ্রী, চির পুরাতন 
হুইয়! গিমাছে। আর বঙ্িশচন্দ্র তাহার শিক্ষার-বিচিত্রতায় হিন্দুর পর্ণকুটীরের 
এই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রতি একবারও ফিরিয়া তাকাইলেন না ১ জানের অভি- 
মানে বিমৃদ্ধ হইয়। হিন্দু-সভ্যতার সেই দয়াময়ী ধর্মস্বরূপিনী কল্যাণীকে 
আমাদের লাঞ্জিত জীবনের স্তিমিত আলোকে ফেলিয়! রাখিয়া, প্রেমিকাকেই 
সখীবেশে সাহিত্য-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন! তিনি ধর্শতত্ব দিয়াছেন; 
জানের দিক হইতে ধাশ্মিকের চরিত অঙ্কিত করিয়াছেন কিন্ত শিল্পীর এক- 
গ্রাণতা লইয়া ধর্মের এমন সহজ অন্ভূতিলাভ করেন নাই যাহার সাম্‌নে 
আমাদের মস্তক "্বতঃই অবনত হইয়া পড়ে । জ্ঞানের কথ! যিনি কলেন তিনি 
ধন্ত। আরও ধন্ত তিনি ধিনি জ্ঞানকে অনুভূতিতে লয় করিয়া! দেন। 
অনস্তের যে অনুভূতি কবি দ্বিজেন্দ্র লাল রায়ের, “নীল আকাশে অনীম 
ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো”, শ্রই গানটাতে মর্ধস্পর্শী হইয়! উঠিয়াছে 
তাহার গভীরত!। এতই বেশী যে ধশ্মতন্বে ইহাকে ধরা যায় না,ইহা যেন 
অন্তর-ধর্টের মর্শস্থল বিদ্ধ করিয়াছে,--এবং ঝুড়ি ঝুড়ি আধ্যাত্মিক কবিতার 
অস্থনাসিক “হা! হুতাশ” ধ্বনি ইহার বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহে। বাস্তবিক 
অনুভূতির তাৎপধ্যই এই যে ইহার মধ্যে প্রাণের সরল আবেগ আছে, ইহা 
লাভ করিতে হইলে চাই খধির অন্তদৃ'্টির সহিত বালকের স্তর সরল গ্রাণ। 
এইরূপ কবিত! পাঠে বুঝিতে পারি ধর্মের সংস্কারের সহিত ধর্মের অন্ভূতির 
কি পার্থক্য! বড়ই আশ্চর্যের বিষয় সাধারণ ধর্ম-সঙ্গীতে ধর্শের অনুভূতি 
বড় একটা পাওয়া যায় না, ইহারা যেন ধর্খের * বৈঠকী গান ,স্-ন্ৃসজ্জিত 
, প্রার্ঘনা-মন্দিরের বৈছ্যতিক আলোকে গীত হইলে, এগুলি শুনিতে মন্দ লাগে 
না? কিন্ত প্ররুতির উন্মুক্ত আকাশ-তলে যেখানে শত শত চজ্ম তারকা 
ঝালরের মত ঝুলিতেছে, সেখানে ইহাদের গ্রতি পদই যেন মানব-মনের সনাতন 


সাহিত্যে অঙ্গভূতি। ১৬৪ 


ধর্মকে করিতে থাকে । *»রাম প্রসাদের সঙ্গীতের শ্বচ্ছ শোতে 
মংস্বারের অনিত্যত। তুচ্ছ করিয়া, সামান্সিক সংস্কারকে আচ্ছন্ন করিয়া ধর্খের 
যে অনুভূতি সহজ আবেগে উচ্ছৃুদিত হুইয়! পড়িয়াছে আঙ্তিকালিকার ধর্ম 
সঙ্গীতে তাহ। দেখিতে পাই না, কারণ এ গুলির রচয়িতাদ্দিগের নিকট ধর্ম 
অন্ভূতির বিষয় "না হইয়া জ্ঞানেক এমথবা সংস্কারের বিষয় হইয়া গিয়াছে; 
এবং জ্ঞানের প্রতিই এই যে ইহার কতখানি নিজের এবং কতখানি পরের 
তাহা ঠিক করা যাঁয় না, বাধিগতের মত ইহাকে আওড়ান' চলে,জআর 
অনুভূতি যাহ! তাহাঁকে অনুভব করিয়া পাইতে হয়,এবং সেই জন্তই বোধ 
হয় জ্ঞানকে ভাবের, মধ্যে “খাপ খাওয়ান” এত কঠিন। * 

বর্তমান সমযের বাগ্-যস্ত্রের বাধি স্থরের সহিত পূর্বেকার বাদ্য-যস্ত্রের যে 
প্রভেদ, জানের সহিত অনুভূতির তেমনই প্রন্ডেদ। অনুভূতি বিশেষভাবে 
ব্যক্তিগত হইয়া ৭ ব্যক্িত্বের বাহিবে, জ্ঞান সার্বঃভীমিক হইয়াও ব্যক্তিত্বের 
ভিতবে। জ্ঞানের স্থর ষেন সকলের জন্য বাঁধ! হুইয়া গিয়াছে ,_-তাহাতে 
ব্যকিজ্ের কোনও প্রকাশ নাই ,--মর্ধ্য-হৃদ্দেব বিচিত্র লীলা, ঘাত-গ্রতিঘাত 
হইতে বিচ্ছিন্ন «য়! ন্বর্গেব অমল কান্তি ধাবণ করিয়াছে । অস্ুভূতির ঝঙ্চারে 
ভাবেব এক্য ধাঁকিলেও ইহা ব্যক্তি-বিশেষেব নিকট বিভিন্ন রকমে ধ্বনিত 
হইয়া উঠে। সত্যাকে যখনই অন্থভব করি, "তখনই তাহার শ্বরূপ ব্দ্লাইস্থা 


হায়-_ভাহা! জ্ঞানে রাজা ছাড়িয়। বিশেষভাবে ব্যক্তিগত হইয়া পড়ে,--. 


ভাব-বস্বতে পরিণত হয়” আনন্দের স্পন্দনে শিল্পীর সত্তা তাহার সহিত 
মিশিয়া গিয়া এক অনাশ্বাদ্দিত রসের পরিচয় কঁবাইয়া দেয়। সত্যানভূতির 
ভিতর এই অনির্বচনীয়তা আছে! এই জন্য আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে 
সাহিত্যকে রসের দিক হুইতে বিচার কর! হইয়াছে, কারণ মানব-মনের সহিত 
সত্যের সুংষোগে যে বিভির ভাবের সঞ্চার হয়, তাহাকেই রস বলা যাইতে 
পারে। পাশ্চাত্য সমালোচকের! তাহা করেন না কারণ তাহারা মনে করেন 
যে ভাবের কোনও যুকি-সঙ্গত শ্রেণীবিভাগ হইতে পারে না, ভাবের 
বিশ্লেষণ চলে সা । প্রত্যেক ভাবের মধ্যে এমন একটা বিশেষত্ব আছে 
যাহা এক হুইতে অন্যকে-মূলতঃই পৃ্চক করিয়া! দেয়। ভাব অস্থভব করিবার, 


বিচার করিবার নহে। সে যাহাই হউক আমি আমার প্রবন্ধে দেখাইতে " 


চেষ্টা করিয়াছি যে “অন্থভূতি” বলিলে যাহা বুঝি তাহা! শুধু ভাব-বন্ত নহে 
ভাবের গভীরতা দিয়া সত্যের একটা পূর্ণতর শ্বব্প লাভ করিবার প্রয়াস হইতে 


চে 


৯৭৪ নারায়ণ । 


ইহা সভূত। মাহ্ষ জান দিয়া টির যে রহম্যের মধ্যে ঢুকিতে পারে /নাই, 
যেন ভাবের গভীরতা দিয়া,__সম্ঘ্য অধ্যাত্বসস্তাকে একই বিন্দুতে চা 
কৰিয়। তাহার মধ্যে অন্ধ প্রবিষ্ট হইবার চেষ্টা, করে। সাহিত্যের নিয় স্তরে, 
রূস- যেখানে ভাবের জন্তই ভাব, অর্থাৎ ভাবকেই মুখ্য জ্ঞান করিয়া সৌন্দর্য্যের 
স্ুধ্য দিয়! তাহার বিভিন্ন প্রকাশই সাহিত্যেব চরম উদ্দেশ্য বলিয়া বোধ হয় । 
সাহিত্যের উচ্চন্তরে প্রজ্ঞা, যেখানে ভাবেব ছার! প্রণোদিত হইয়াও সাহিত্য 
সমন্ত ভাবকে অতিক্রম করিবার চেষ্টা করে,__-এমন একটী অবস্থায় পেঁছিভে 
চায় যেখানে অন্তরের দিব্যন্থন্টি জীবনের গৃহাতম পপ্রদেএকে আলোকিত করিতে 
পারে । ইহার নিয়ে জান"ও কল্পনা,-_-উচ্চে, সমস্ত জ্ঞান ও করনা বিরোধ 
করিয়া! একটা নির্বিকল্প ভাব আত্মার গভীর অনুভূতি । 

নেইজন্ সাহিত্য যতই উচ্চে উঠিতে থাকে ততই যেন ধর্মের সহিত ইহার 
বাবধান লুগ্ত হইয়া! যায় + সাহিত্যের পবিণতি ধর্মে। কিস্ক সাহিতোর ধর্শ 
অনেক সময়েই লৌকিক ধন্শ হইন্তে সম্পূর্ণ বিভিন্ন কারণ ইহা অন্তরের 
অন্তরতম ধর্মকেই ভাষায় ব্যক্ত করিতে চেষ্টা ববে। দে সমন্ত আচাব 
অনুষ্ঠান ও সংস্কারের স্তর ধঙ্গেব উপব ন্বগিয়া আমাদেখ গ্রাণেব গতি আডষ্ 
করিম! রাখে, ত্তাহাদিগকে সবাইসা প্অন্থজীবনের প্রশবন যুক্ত করিয়া দেয় । 
সাহিত্যিক সাক্ষাৎভাবে ধর্দেব কথা ন। বলিলেও পন্মই সাহিতোর প্রাণ। 
যাহার অত্তদূ্ি, অহুভূতিব গভীরতা মত গ্িনিমের সাব নধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে, প্রাণের ম্বরূপ--জীবনের গতি-_তীহার নিকট তত ব্যক্ত হ্ইয়া 
পড়িগ়্াছে +_-ততই তাহার রঠনার আন্তাসে ও ইঙ্গিতে যেন কোনও 
অপরিজ্ঞাত রহসা নিজেকে মূর্ত করিতে চায়,.-মানবের ভাষা! তথায় 
পৌঁছিয়াগ পৌঁছিতে পারে ন1 :_জীবনের হ্ষুব্ধতা ও কর্মের কোলাহল শাস্ত 
করিয়া রাত্রির মৌন-গম্ভীর স্তব্ধতা লোকলোকাস্তরে প্রসারিত হইয়া পড়ে ।৯ 

সাহিত্যের এই বিশ্বয়-বিজভিত রহস্যের ভাব কেবল ধর্মগ্রস্থে নহে-- 
সর্বত্রই কমবেশী পরিমাণে দেখা! যায়, এবং দুঃখ, শোক ও বিয়োগের মধ্যেও 
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সাহিত্যে অনুভূতি । ১৭১ 


বা ধাগা বধণ করে। এহ খভ্স/কে ছুট কিয়! দেখিতে চাহিলে,-- 
নিজেকে এত ক্ষুর্থ, ভুচ্ছ খলিয়া বোধ হয় যে জীবনের ব্যর্থতার চতুদ্দিক 
ঘেরিয়া উপহাসের অট্রহাপি শুনিতে পান্য়া যাক্স। একদিকে যেষন 
কডেলিয়ার মৃত্র-শব্যাগ পাশে দাড়াহণা অসাঁথ গ্হস্যাবৃত এই মাশবন্ীবন 
আমাদিগকে *ভ্তন্তিত কবিয়া, দেয,. সকল ছুঃখ, সকল ঘন্ব তিরোহিত্ 
করিয়া যেন একট! পূর্ণতার আডাম ফুটিয়। উঠে, আর একদিকে তেমনই 
এই রহস্যের বিশালতা আমাধিগকে এতই অভিভূত কর ফেলে, যে আমাদের 
সমস্ত জ্ঞান'পমপ্ত অতস্কার একেবারে ধৃলিসাৎ হস বান। এই বুহম্য ধরে 
যেমন ম্কুট হইতে পারে, সাঠিত্যে তেমন পারে ন(, কাবণ এইরূপ করিলে 
যে মৌন্র্দ্যোপলন্ধি সাহিত্য ভিন্তি তাহা অনেকটা ন্রিযমান হইয়া পড়ে। 
সৌন্দর্য্যের প্রতিই এই মে অভীন্দ্িয়কে ইন্ড্রিরগোচর করিতে চায়) 
অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষেব ম্ণ্য এরি দের, এঁব হিসাবে ইন্দ্রিয়ের তৃষ্তিতেই 
তাহার আনন্দ। ভন্দ্রিগ্রা্থ জগৎকে বাধ দিদা সৌন্দয্য-নৃ্টি হয় না। কিন্ত 
এই রহস্যের মব্যে ইন্দিগ্রাহ জগথকে এবিলে তাহ। ঘেন ছায়াতে মিলিয়া 
যায়, তাহার আর কোন৪ সগ্ডাই থাকে ন।।” সতিতো থে পপ হইতে 
ভাবে, ভাব"হইতে গ্রপে 'অবিধাম দাওগা সস)” দেখিতে পাগযা যায় ইহাকে 
সম্ভবপর কণিতে হইলে, এই খহস্োব *ভাবটাকে একটু গ্রচ্ছন্ধ রাখিতে হয়। 
ধর্দ-সাহিত্য অনেক সমধেই এই খতস্যর ভাবে অতিথাত্র পরিপূর্ণ এবং সেই 
জন্ত তাহা শিল্প হিসাণে উংকষ্ট হইতে পারে না। অন্য সাহিত্যও খন 
ইহাতে ভরপুর হুইয়া উঠে, তখন আর স্তাহাতে শির্পশট্রির গৃড মন্দ সম্যক্‌ 
প্রকাশিত হয় না। কেবল অন্ুভৃতিই সাহিত্য পহে,-ঘদি সেই অনুভূতিকে 
শৌন্দর্ধ্ে প্রস্কটিত কাঁরতে পারা না খায় । কিন্তু তাহ] হইলেও এ কৃথা সত্য 
যে এট বহম্যের আভাস না থাকিলে সাহিত্য আশাধিগকে সম্পূর্ণ তৃপ্তি দিতে 
পারে না। কারণ কেবল জড়প্রক্লতিণ মধ্যে বিচরণ করিয়া, সসীমের ক্ষ 
গণ্তীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ পাখিণ| যাস্ুষ কখনই সাথক-বোধ করে না! 
সে তাহার সমস্ত সম্পর্কের ভিতর দিয়া, তাহার সমস্ত জ্ঞান ও' সৌন্দধ্য বোধ 
ছাড়াইয়া অসীমের একটা ক্ষীণ স্পন্দন অস্ত্ভব করিতে চায়। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
ও সেলি প্ররুতিয় সৌন্বব্য অনুভব করিতে গিয়া অক্ষয় সৌন্বধ্যের সবার ' 
উপনীত হ'ন? সেক্ষপিয়র মানব চরিত্রের মন্দ ন্ঝিতে গিয়া আজীবনের, গৃঢতম 
*ধূর্দ উদ্ঘাটন করিয়া বসেন) বৈষ্ণব কাবতার মোহমুক্চ যানবীয় প্রেম অনন্ধ 


১৭২ নায়ায়ণ। 


[প্রেমন্বর়ণে মিশিয়া ধায়, আর এবীন্ নাথ উহার আবেগবিজ্বর্ণ হ্বায়ের 
চঞ্চলতা লইয়া কখন যে সেই অসীমের কুলে উপস্থিত হইয়াছিঠৌন;_.সেই 
মায়ামৃগ ক্ষণেকের জন্ত কখন যে তাহার লুন্ধ নয়ন প্রাস্তে দেখ! দিয়াছিল,_ 
শুরু সন্ধ্যার সৌম্য সৌনর্ধ্যে অশ্রবিগলিত হইয়া পড়িয়াছিল--তাহা!। নিজেই 
বুঝিতে পারেন নাই, এবং যেদিন হইতে ' বুঝিতে পারিয়া' তাহাকে কাব্যে 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছেন সেই দিন হইতেই যেন জ্ঞানের আলোকে আর 
তাহাকে খুঁজিয়া পাইতেছেন ন1। 

বাঙ্গলায় “অন্ৃভূতি' কথাটার বিশেষ স্থবিধা এই যে ইহা একদিকে যেমন 
কোনও কিছু অঙ্থভব কর! বুঝায় আর একদিকে তেমনই কোনও কিছু 
অনুভব করিয়৷ তাহার অন্তরের ত্বরূপটা উপলৰি করিবার প্রয়াসকেও "অনুভূতি" 
ধলা যাইতে পারে। ইংরাজীতে এমন কোনও শব নাই যাহা ইহার মত 
শিল্প ও সাহিত্য-দমালোচনাঁর একটা দিক এমন সম্পূর্ণভাবে নির্দেশ করিতে 
পারে। শুধু উপলব্ধি অঙ্গভূতি নহে কিন্তু যখন উপলব্ধিব দ্বার! ভাবের উদ্রেক 
হয় ভধনই তাহা অনুভূতি , এবং ভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনে যে এবটা সহজ 
প্রত্যয় জন্মে-যাহার দরুণ সতে/র সহিত আমাদের ব্যবধান লুপ্ত হইয়া 
সত্যকে পর্ণতির বলিয়া বোধ হয়,ভাব-প্রপোদিত সেই প্রত্যয়কেও 
“অনুভূতি' আখ্যা দেওয়া যাইতে' পারে , কারণ ইহাও অনুভব করিবাগ 
* বিষয়, জ্ঞান দিয়া ইহাকে প্রতিপন্ন করা যায় না। বাস্তবিক যে জ্ঞান আমাদের 
অঙ্ুভূতির মধ্যে আইনে নাই, যাহার ভিতরে আমরা 'রস' পাই না, তাহার 
সহিত আমানের প্রাণের কোনও সম্পর্ক স্থাপিত হয় না ,_বিচার-বুদ্ধির 
প্রধরতা, কর্ধজীবনের জটিলতা! তাহাতে বাঁড়িতে পারে, কিন্ত তাহা! প্রাণের 
গতির সহিত যুক্ত হইয়া! আমাদিগকে প্রসারিত মুক্ত করিয়া দিতে পারে না। 
সাহিত্যের বিশেষত্ব এই যে সে জড় জগতের ও যুকি-বৃদ্ধির প্রাধান্ত খর্ব করিয়া, 
জীবনে সত্যান্ভৃতি বাড়াইয়! জ্ঞানের সহিত ভাবের, সত্যের সহিত সৌন্দর্য্যের 
বিরোধ ঘুচাইতে চেষ্টা! করে; এমন কি বহিঃগ্রকৃতিকেও অন্তরের লাবণো 
মগ্ডিত করিয়া মর্তযতূমির দ্বারা মানব-জীবন" সমগ্রভাবে' দেখিয়া অন্ত- 
প্রসারিত রহসোর মধ্যে তাহাকে নিমগ্ন করিয়া দেয়। 


প্রভান্তে। ১৪৩ 


প্রভাতে 


অসীম ₹তৈ উথলে উঠে 
আনন্দেরি ধারা, 
আঁসীম তাগি শ্রখের শোতে 
হ'ল আপন-হারা! , 
স্বপন মাঝে স্থধ ছিল 
মযোহেব উরসে, 
অরুণ বাগে আশীষ জাগে 
মলয় পরশে । 
প্রমর ফলে মিলন আশে 
বেডানু গুপ্রি, 
গৃন্ধে গানে জাগায় প্রাণে 
আশার মঞ্জরী * 
গহন বন মোহন হল 
যাহার আলোকে 
নিখিল বিশ্ব "তাহার শিষা 
প্রাণের গুলকে। 


সুখের ঘর গড়া 


€ পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


( শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ) 
খজেশখবনী দেবী গ্রান-আহিক সারিয়া উপরে উত্টিরা আসিলেন। ইতিপূর্বেই 
মলিনী চাতালের উপর আসিয়া! বৃদ্ধা মুসলমানির প্রতি কৌতৃহল পূর্ণ প্র 
আরম্ভ করিয়াছিল । - বৃদ্ধা তৃষ্ণায় ও পথশ্রমে বড় ক্রান্ত হইয়াছিল, তার উপর 
কি একটা জসহ্থ গুপ্ত বেদনায় ভাব মুখমণ্ডল অত্যন্ত করুণ দেখাইতেছিল। বুড়ী 


১৭৪ নারায়ণ। 


যাঃ প্রারিতেছিল ছু* একটার উত্তর দিতেছির । কিরণ পরিচয় জিজ্ঞাস /কিরিলে 
নলিনীই তার উত্তর দিয়া বলিল “"চেননি দিদি একে? এ এস্মাইলের যা, 
ও তার বউ আমাদের ছাত থেকে খালপ।রে ষে তালপুক্ুর দেখতে পাওয়া 
যায় এখানে ওদের বাড়ী পুবদিকের ঘরটা এদের , কে সেট পুড়িয়ে দিয়েছে । 
,বুড়ীর বউ জল আনিলে, বুড়ী পরম আগ্রহে ,ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া প্রায় বদনার 
অধিকাংশ জলটুকু তপ্ত বালির জমির মৃত শুঁধিয়া লইল। তার পর “আরে 
আল্লা!” বলিয়া! এমন একটী তৃপ্তিস্চক শব্ধ করিল যেন বুঝা গেল তার 
মহাপ্রাণীটা মহাশাস্তি লাভ করিল। কঠ সরস হইলে বুদ্ধা তখন কিরণ ও 
নলিনীর সঙ্গে আলাপ আস্ত করিল। বউটা তখন বদনার বাকী জলটুকু 
ছেলের মুখে দির! শেষে নিজে একটু পান করিয়! চাতালের শীতল মানের 

উপর শুইয়া পড়িল। 

যজেশ্বরী উপরে আসিয়!' দৃশ্ত দেখিষা দ্দাড়াইস্লন। তাহার শ্তুত্রসিক্ত 
বদন পর! ্ানোজ্জ্ন গৌরবর্ণ সৌম্য গম্ভীর মাতৃমৃর্তি দেখিস! বুড়ী কথ! বন্ধ 
করিল; তার ভয় হইয়াছিল বুঝি ইনি জমীদার বাডীর কেহ হইবেন বা। 
বড়ী প্রশ্নভর! দৃষ্টিতে নলিনীরুদিকে তাকাইল, নঙিনী বুঝিয়া উন্তর দিল-_ 
“এ আমার জ্যাঠাই মা, সহর হনে" এসেছেন» নলিনী বুড়ীর পরিচয় 
করাইয়া দিল--“জ্যোঠাই মা। এ এসমাইলের মা আর ও তার বউ, ওইটে 
ছেলে--.”॥ যজ্েশ্বরী বাধ! দির! বলিলেন-ছিঃ মা, €ইটে বলতে হয় না, 
ওইটা বলে” । পরক্ষণেই ছেলেটাঁর দিকে ভাকাইস্বা, বলিলেন বৌ দিব্বি 
তোমার ছেলেটি তো--বেশ ঠাণ্ডা, ছেলেটা তখন ক্ষধাব আবদার জানাইন্া 
মাকে অপ্রস্তত করিতেছে । যজ্েশ্বরী কিছু পয়সা আচলে না বীধিয়৷ পথে 
ঘাটে বাহির হইতেন না। কয়েকটা পয়সা অলক্ষ্যে বাহির করিয়া নলিকে 
ডাকিয়! চুপি চুপিকি বলিলেন। নলি চাতালেব পাশেই যে দোকান 
ছিল সেখানে ছুটিয়া গেল। এদিকে মা ও মেসে বুড়ীর সঙ্গে কখ৷ আরম্ত 
করিলেন। 

য। কোথা'থেকে আসছ তোমর! 

বু। তালিবপুর হতে মা, এঠেয়ে আমার*বহিন্‌ থাকে তার বাড়িকে গে 
ছিছ মা! আর খোদাতাল্া কি ঠাই রেখেছে মা 1-- 

থ। কেন? তোমাদের বাড়ী তো। এই গাঁয়ে নদীপারে নাঃ 

বু। ঘর বাড়ী কি আর ছুষমনে রেখেছে, মা! মান্য যার দুষমন হুয়, 


সুখের ঘর গড়া । ১৭৫ 


রাতিসভারাটি ভি (কপালে করাঘাত করিয়া ) কাঙ্গাল 
গুরীবের নসীবে বা সবাই ছুষমন ! 

ব্যাপাবুটা কি বজেশ্বরীর মনে 'খোঁলস! হইতেছিল ন1। নলিনী একটা 
ঠোঙ্গ। করিয়া বাতাস কিছু ও নারকেলের লাড়ু কয়েকট! এবং গামছার কোণে 
বাধিয়! চারটা শ্দুড়কী আনিয়া জ্্যাঠাইএব কাছে খরিল।* বজ্ঞেশ্বরী বুড়ীকে, 
ও তার বে নাতিকে কিছু কিছু ভাগ করিয়া দিয়] খাইতে অঙ্থরোধ করিশেন। 
এই অপ্রত্যাশিত দস ও মমতার পরিচয়ে বুড়ী ও বৌ অবাক হইয়া গেল। 
তাহাদের অন্তরাম্ম। ক্ষুধার তানাদ জিম থাইতেছিল শুধু খাদ্য অভাবেই 
পুকুরের জলে উদর পূর্ণ করিয়ান্ছিল। বৃড়ী আগ্রহেণিষ্টান্ন হাঁত পাতিয়! লইয়। 
বৌ ও নাতিকে ডাকিয়া! ভাগ করিয়া! দিল।" সভ্য সমা্ধের কৃত্রিম ভব্যচার 
তার! ধার ধারিত ন। , কাছেই “থাক্‌ থাক্‌, না*্না, এসব কেন” প্রস্তুতি শিক্ষা- 
বিরুত ছদ্মভাবের নৌখিক খিথ্যাবাণী তাহাঁধা খলিল না, বরং বলিল «এ 
ছুষমন গাষে কে মা ভুমি । বীচালে, ম|, খিদেএ বাছাটীর জান্‌ যাচ্ছিল» 

য। দুষমন গা! কেন গা? 


বু। (এদিক ওরিক ভাবায় ), ছষঘনেন গ। বৈ কিমা, গায়ের 
অমীদার বা ঘদ্দি ছুষনন্‌ হন্প তা হলে সবাই তাই হম্ম মা। কেউ কাছে 
এসে না, আহ! বলে না! সাধ কে কি গা ছেড়েছি ম1? 

য। কেনকি হয়েছিল। 

ন। ওদের ঘর কে পুদ্িয়ে দিষেছিল জ্যাঠাইমা-- 

য। (বিম্ময়ে)কে? কেগ1? 

বু। আর কেমা? শতর দুষমনে। রাজা অমীদারই শত,র, ওরাই 
ছধমন! আর কে-- 

য) কেন? 

বু। অনেক কথা, মা? অনেক কথা। কাজ কি ম! কাঙ্গালের কথায়? 

হ। অগচ্ছা শুনবো! এখন , তুমি খাও আগে-- 

বু। নামা। আমি খাবো? আমার ছেলের আগে জান বীঁচুক। 
এসমাইল আমার ফিরে এস্ক তখন খাবো--এ মুখে খাবার দেবে। কোন লাজে 
মা? হেছুষমন হে শঙ্কর? আরে আল! 

বুড়ী কাদিতে লাগিল _অঝৌরে চোখ দিয়া জল ঝারিতে লাগিল । মাও 


১৭৬ নারারুণ। 


মেয়ে ছ'জনেই বুঝিল গ্রামের অমীদ্দারের কোনে! গুরুতর অত্যাচারে এই ছি 
অসহায় অনাথ গুদ্টীটার এই ছুদ্দিশ! । 

কিরণ। যম! গে! ম! যে গীয়ের কথাই শুনি জমীদারের অত্যাচারের গল্প 
গুনতে গুনতে আর কাগজে পড়তে পড়তে সার! হয়ে যাই ! 

" য। জমীদার না ঘরের ঢে'কী কুমীর সব? 'ও গাঁয়েরও এই ভাগগি! 

যজ্েশ্বরী লক্ষা করেন নাই যে পুরোহিত-পত্বী ও সাহা1-ঘরণী পা টিপিয়! 
টিপিয়া আলিয়! উপরে উত্রিয়াছে। যজেশ্বরী অনেক পূর্বে জান সারিয়? 
উঠিয়াছেন, তবু চাতালে এত দেরী কেন? কিব্যাপার? ইত্যাদি 'জানিবার 
নিমিত্ত উভয়ে কৌতুহলে দমফাটার মত হইয়াছিল । তাডাতাড়ি সান সারিয়া 
তাই পা টিপিয়! টিপিয়া উপরে আসিল। যজ্ঞেশ্বরী নুড়ীর কথায় ও নিজের 
ভাবে মঞ্গ ছিলেন, পরের গতি বিধির অত শত খেয্বান করেন নাই । যেখানে 
বাঘের ভয্র সেইখানেই সন্ধা। হয়। হযজ্ঞেশ্বরী-কুত ্মীদাব মন্তবদ পুরোহিত 
পত্ীর কানে গেল। উহাদের দেখিয়াই যজ্েশ্ববী কিবণকে ও নলিনীকে কাছে 
টানিয়। লইয়া পথ ছাড়িয়া দিলেন । চাতালের উপব উপস্থিত হুইয়া ছুই জনকেই 
বিশেষতঃ পুকুৎ গিক্সি সুখট। বিকৃত করিয়া পায়েব কাপড হাটুব উপর তুলি, 
বেবল মাত্র আঙ্গুলের উপর ভর দিয়া হাটিতে হাটিতে মুললমানী ছু'জনকে 
ঈকিত করিয়া! তিরস্কার করিলেন ,_“এ 'ঘে এসমাইলের মা দেখছি । একি 
বাছা তোদের কাণ্ড? মুছল্মানের ? মেয়ে তোর! হিছুব ঘাটে এসেছিস্‌ঃ তা 
এক পাশে বসলেই তো! পারভিস্?1 না, গে।টা চাঁতীটা জুডে কি এন্সৎ 
কাণ্ড মা!__ | 

সাহাপত্বী। - দেখো ঠাকুরুন ! সব এঁটে! পড়ে-ছিঃ। বল ম'-- 

পুকি ।_-ও ম। নত্যিই তে।? ছি: ছিঃ কি মুছুলমেনে কাণ্ড গো! কি 
নব গোস্ত ফোল্ত খাচ্ছে নাকি গো? ছিঃ মা ছি: ছিঃ-.. 

নলিনী। গ্রোত্ড কেন খেতে যাবে? সন্দেশ বাতাস খাচ্ছে দেখছুনী--. 

পুগি। হ্যালে! হ্যা থাম ভোলার মেয়ে বুঝি? কথা শিখিছিস্‌ তো! 
খুব । (সাহ! পশ্থীকে ) দেখে! বাছা"_এই সব পায়ের 'দাগ মাড়িওনি যেন-_ 
মাগো! হি'ছর ঘরেও জাতবিচের নেই মা * 
' “ কিরণ আর থাকিতে পারিল না। কি বলিতে যাইতেছিল। বজেস্বীর 
চোখ, টিপিয়া দিলেন। পুরোহিতপত্বী ও সাহাগৃহিণী কোনো! মতে শুটি ও 
আচার ধর্ম রক্ষা! করির] লর়কারি পথ ছাড়িয়া নেউগীদের নারিকেল বাগান 


, স্থখের খর গড় । ১৯৪ 


দিক! বাী ফিরিলেন। বুড়ীর বিশ্রাম শেষ হইলে সেও বৌ ও নাতি লইয়া 
উঠিল। 

যজেশ্বরী ও কন্যাদের লইয়া উহারই সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। তাহার 
কৌতুহুল এখনে চরিতার্থ হয় নাই। পথে যাইতে যাইতে আবার কথ! 
তূলিলেন ₹__ 

য। গিছলে কোথা ? 

বু। রাজাগার হাসপাতালে মাঁছেলে সেখানে আধমরা হয়ে পড়ে 
আছে দেখতে গেছহু মা --আব যুব কোথা-- 

য। কিঅন্থখ? হাসপাতালে কেন? 

বু। তবে শোছুনা না--ছষমনের গী, মা, কথ! বলতে সাহস পাইনে-- 

য। তা হোকু আমি তো ছুধমন নই তুমি বলু-- 

বু। নামাতুমি কেন ছুযমন হবে। খোদা তোমার ভাল করুক মা-- 

ষ। ছেলের কি হয়েছে? 

বু। ছুষমনে মা ঘুরে আগুন জেলিয়ে দেয় তাই, নিবুতে গিয়ে ছেলে আধ 
পোড়া হয়ে অজ্জেন হয়ে যান্গ 

য। কে ঘর জালিয়ে দেয়__ 

বু। ছ্ষমনে, আবার কে গায়ের রাজাই ছুষমন-_ 

যু। কেন? ৪ 

বু। তবে শোন মা মার ননীর ছেলে ইন্রাহিম , তাকে জমীদার বঙ্গে 
তোকে সাহেবের খানার এটো৷ পরিষ্কার করতে হবে-তা মাসে বলে মুই 
ত৷ জান গেলেও পারবোনা-_হারামের গোস্ত খেলে সাহেব, মুস্থলমানে তা 
ছোবে মা? ভাসে করেনি। ভাই জমীদার দরোম্বীন দিয়ে তাঁকে আধমারা 
করে মাসে রোখা জোয়ান ছেলে । ভ্রমীদাবের নামে নালিশ করে--হা 
খোদ1! খোদার কি চোখ আছে মা 

য। তার পর? 

বু। তারপর মা মোর দ্বেলে এসমাইল সাক্ষী দেবে বলে--সে নিজ চোখে 
দ্বেখেছ্যালো! কিনা-_তা শুনে জমিবাৈর সুমুন্ধী চৌধুরী এসমাইলকে ডেকে 
মান করে বল্পে--তুই সাক্ষী দিতে পাবিনি তা এসমাইল খুব রোখা মরদ, 
সেগ্ড বল্সে ৷ আমি সাক্ষী দিবুই-”মাথার উপর খোদা থাকৃতে মিছে বলবুনি। 
আবার মোর জাত ভাই যখন বিপদ্দে পডেছে মুই তাকে বিপদে ভেসিয়ে যাব? 


১৪৮ নারায়ণ । 


ফিরণ। বাঃ বেশত । গরীব হলে কি হবে মা” মনের তেজ 0থ ?-- 

বু। হই) মা যেমনি বুকের পাটা তেমনি তেজ মা- তামা খোদ! কি 
দেখলে? সেই রাগে মা ছেলের ঘর জেলিয়ে দিলে--ছেলে তো ' আধপোঁডা 
হয়ে হাসপাতালে পুডে আছে--আমি মা বহিনের বাড়ী এদের নিয়ে আছি, 
আবার সেখেনে যাচ্ছি ষা, 

কিরণ। কখন পৌছুবে? 

বু। সেই বিকেল সাঙ্জ হবে মা। মরদরা এক পহরেই চলে যায়- এই 
ছেলে নিয়ে বুড়ে। মানুষ ম! প্যাটে ভাত নেই-- 

য। তা এসমাইলের মা! আজ এ গায়ে থাক, খাওয়া দাওয়া করে 
কাল যাবে ?-- 

বু। ছুষমন গায়ে? না মা-ঘর কোথা ? 

ঘ। এ বেলা আমার ওখানে খেয়ে যাবে-_রাত্তিরে থেকে কাল যাবে-_- 

বুড়ী কিংকর্তব্য বুঝিতে না পারিয়৷ অন্যমন। হইয়া! বধুর দিকে তাকাইল । 
ধৌটী আনন্দে ইচ্ছা জানাইল। স্সেহক্ষুধার্ড বিরহী অনাদূত মন কোথাও 
একটু আস্তরিক ছ্ষেহ মমতা যেখানে পায় সেই খানেই বশীহৃত হইয়া পড়ে। 
এই আধ ঘণ্টার আলাপে বুডী ও বুড়ীর পুত্রবধূ এই মাতৃৃদয়া রমণী ছুটার 
পায়ে তাদের কৃতজ্ঞতা পুর্ণ ভক্তিসরস প্রাণ ছটা লুঠাইয়। দিয়াছিল। ভগবানের 
সংসারে অস্তরের ভালবাস! দিয়াই*আপন্‌ পর বিচার হম্স। আমাদের সংসারে 
আমর! কিন্ত রক্তের যোগ দিয়াই আপন পরনির্ণয় করি। অথ পদে পদে 
আমাদের মাপ কাঠি বা বিচার লক্ষণের ভূল দেখি, তার ফলভোগ করি, তবু 
আমাদের চোখ খোলে না। ইশা, মুশা, বুদ্ধ, গ্রচৈতন্ত প্রভৃতি ঝড় বড় 
1910৩ বা অবতারগণ কেন যে সব তুলিয়া প্রেমের বাজ্য প্রচারেই ব্যস্ত 
হুইতেন-্মতের রাজা গঠনে নয় তা বেশ বোঝা! যায়! “ভাল বাস, সকলকে 
ভালবাসে, ভালবেসে পরকে আপন কর, পরের অন্য মর, মরে বাঁচ- এতেই 
মুক্তি” এই তাঁদের ছিল একমাঅ শিক্ষার মন্ত্র। কিন্ত তাদেরই প্র-পরা-অপ 
এবং উপশিষ্যরা তাদেরই শিক্ষার দোহাই দিয়! মাকে দ্বণা করিবার, পায়ে 
ঠেলিবার এবং দলিবার কেমন হুন্ধর ব্যবস্থী করিয়াছেন। এই বাঙ্গালা দ্বেশ 
প্রেম-সঙ্গ্যাসী গৌর নিতাই এর শিষ্য বলিয়া গর্ব করে। যে মহাপ্রতুরা 
ছরিদাস যবনকে কোলে তুলিয়া! লইয়াছিলেন জগাই মাধাই যে বুকে জড়াইয়া 
ধিয়াভিলেন সেই শ্মহাপ্রভূদের আধুনিক ভক্ত শিষ্যরা এমনি এক জৎ্-মার্গ 


স্থখের ঘর গড়া। ৯৭৯ 


গঠন করিয়া অপর সব নিক়জ্কাতিকে অন্পৃশ্ত কলক্ষে দাগী করিয়! বাখিয়াছেন 
যে দোলে শিহরিতে হয় ; মনেই ছয় না গ্রই দেশেই মাত্র তিন শত বৎসর 
আগে এক দিখিজম্বী মহাপ্রেমিক প্রেম বন্তা বন্থাইয়৷ ছোট বড় সুধু অসাধু; 
পণ্ডিত মূর্খ; স্পৃন্ঠ অন্পৃশ্টাকে সকলকে এক স্রোতে ভাসাইয়া ডূবাইয়। মাতাইয়া 
একাকার করিয্া দিয়াছিলেন ! আদর্শের এমন অধঃপতন, আচারের এমন 
ব্যাভিচার ধর্মেব এমন ধর্মনাশ কোনে! দেশে এরূপ হইয়াছে,কিনা আনি ন!।* 

যজ্ঞস্বরী বুড়িকে ও তার বৌ নাতিকে লইয়া নিজের বাড়ীতে উপস্থিত 
হুইলেন। পঁরম সমাদরে দাওয়ার উপর একটা! কম্বল বিছাইয়া তাহাদের 
বসাইয়া কাপড় ছাড়িতে গেলেন । 

বুড়ী বসিতে ইতঃন্ততঃ করিতেছে দেখ্ট্ি। কিরণ বলিল, “ত| হোক, বসো 
_কদ্বলের আসনে, দোষ নেই--বসো ভাই 1 বউটা অপ্রত্যাশিত ভাই? 
সন্বোধনে অভিভূত হইয়া পডিল। তার চোখপ্ভিজিয়। উঠিল ।__ 

পাড়াগামের ছোট মীমার মধ্যে কোন গৃহস্থ কি করে তা বেশীক্ষণ 
অপরের কাছে অজ্ঞাত থাঁকে না। সৌদাখিনী রান্ধাথরেব বাহিরে আসিয়া 
দেখিল এসমাইশেব ম! দ্বাওমাঁব উপর কম্বলাসনে পরম আদবে উপবিষ্ট ' এর 
আগে গেরম্থুর ছোটখাটো কাজ কর্খের উপলক্ষে এসমাইলেব মা! কতবার এ 
বাড়ীতে আসিয়াছে কিন্তু এমনতর আদর তো সে কখনো পায় নাই! একে 
গরীব চাষাভূষ| তাতে মুলমান জাতিশ হিছু বাউন বিধবার বাড়ী এমন 
অভ্যর্থনা । বুড়ী খেন একটু কেমনতব হইয়া! গেল। বিশেষ সৌদামিনীকে 
দেখিয়া ।_-সে যেন 4১0১০1০85র স্থরেই বলিল “গিন্লিমা ছাড়লেন! বে মা, তাই 
এসে বসন 1৮ | সৌদামিনী বুঝিল দিদির কাণ্ড--সে অন্য কিছু না বলিয়। 
বলিল “তা বেশ তো, বনো। বসো, এসমাইল তো! হাস পাতালে? কেমন 
আছে? ফিরে এসেছে ?-- 

ঝু। না মা! ভাল আছে, তবে উঠতে হেটতে পরেনি, হপ্ড। বাদে ছাডান 
পাবে গো। 

সৌ। কোথা আছিস বউ নাতি নিয়ে? 

বু। তাঁলিবপুরে মা; বৃহিন বাড়ীতে আর খোদ! ঠাই রেখেছে কি? 

যজ্েশ্বরী বুঝিয়াছিলেন তার *এই উত্তট অভ্যর্থনা ব্যাপারে সছ্‌ হয়তো 
একটু হ্ুপ্ন হইবে , তাই সাফাই করিবার জন্ত, বাহিরে আসিয়াই বলিলেন- -সছু 
সুনিছিন ব্যাচারীর ছ:ঃখের কথা ! 


৯৮০ নারায়ণ। 


ন। মর! তো দিদ্দি আগে হতেই সব জালি। 

ধ। তা ঠাকুরপে! আর সেই বা! কি করবে? 

স। জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে লড়াই করবে এমন কি ক্ষমতা 
ভর দিদি? - 

য। ভ1 তো! বটেই, সছু * ওদের নেমতন্ন করে এনেছি আহা ব্যাচারীরা 
শ্বহণ্ত দিন কিছু খান্ধনি | না খেয়েই বাড়ী; ক্ষিরছিল, ধরে এনেছি-_ 

স। বেশতে! দিদি, তোমার যুগ্গি কাজ করেছ। 

মছ্ুর হৃদয় এক নবীন অনাস্বা্িত প্রীতি ও ভাক্করসে উচ্ছৃলিত হই! 
উঠিল। ভালবান! এমনি ছোঁয়াচে রোগ । 

বাড়ীর সকলেই যেন একটা স্বর্গীয় আনন্দে ও উৎসাহে ভরিয়া! উঠিল । অভিথি 
নারায়ণের পুজার উৎসবে গৃহস্থের প্রাঙ্গণটী যেন অপূর্ব ব্ূপ ধারণ করিল! 

এমন সময় আমাদের পুর্ববপর্িচিত যশোদা দেবী পুত্র কোলে পাড়া 
বেড়াইতে বাহির হইয়া মৃখুষ্যে বাড়ী প্রবেশ করিল। যশোদ! বাড়ী ঢুকিয়াই 
সৃসলমানীদের রকে কুটুম্ব আদরে উপবিষ্ট দেখিয়া! অবাক হইয়া গেল! তার 
যেন বসিতে পা উঠিল না। যজ্ঞেশ্বরীকে দেখিয়! কৌতুহল দীপ্ত হইয়া জিজা। 
করিল--এ আবার কি বউদ্দি? 

য। কিআবার?ঃ 

পাছে ব্যাচারীদের অসন্ম হুচক কোনে! কথা যশোদ1 বলিয়া! ফ্াালে এই 
ভয়েই আগে হইতেই বলিলেন--আমি ভাই এদের নেমতন্ন করে এনেছি--* 

বশোদা!। তাভাল! পাল পার্বনের দিন কুলিন ৰাউন পেয়েছ ভাল _. 

ঘ। হ্যা দিদি ভগবানের গড়া মান্ছষ-_সব জীবের কুলীন তো! বটে! 

যশোদা। হিছু বাউনের বাড়ী ঘর-_ 

য। যার যেমন রুচি প্রবৃত্তি দিদি! ওর ছিন্রিবর্তা আর আমার ছাউকর্জা 
কি আলাদ। ভাই , সে যাকৃ_-ছেলের কি হয়েছে? আহ! কালী মুর্তি ষে? 

হশোদা। হ্যা ভাই আজ ছুদ্দিন হতে পেটের অস্থ জর । এই ছুধ খাওয়ান 
তা বমি করে ফেল্লে-- 

য। পেটের অন্থথে ছধ দিলে কেন? ও যে বিষ-- 

যশোদা । আর কি ইবা দেব বল।* 

যশোদার কিন্ত আর বলিবার ব! গল্প করিবার প্রবৃত্তি ছিল না। ব্রাহ্মণের 
বিধব্যুর বাড়ীর এই অনাচার কাণ্ডে তার সনাতন আচার বুদ্ধি একেবারে 


স্থুখের ঘর গড়া । ১৬১ 


হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। এই অদ্ূত বার্ড। বাচী বাড়ী প্রচার করিবার জন্য 
তাহাঁণ উদরাম্মান ঘটবার উপকম হইল | দে একট! অছিল। করিয়া ফিরিবার 
উপক্রম করিল । 

যশোঁদা । যাই ভাই রোগা ছেন্সে নিয়ে আর বস্বোনা-- 

যজেশ্বরী বুঝিলেন যে যশোদাদেবী রুগ্ন পুত্রের মঙ্গল চিন্তায় কতদূর উতল! 
হই্াছে। মনোভাব চাপিছু! বলিলেন --ভধে এস, ছুধ দিওনা, ছেলেকে বারলি 
বা এরারুট ঘা! হম দিও, ছাধে সাবে। পেট. খারাপ করবে, 1 

যশোদ!। জানিতে। ভাই, তা ওসব বঝন্নট, করে কে? দোকান হতে 
এলো! তো বারলি হবে -1 ঝই নেখি'। ৭শোদচ চপিয়া গেল। 

কিরণ হাপিয়াই অস্থির । বলিল-_পাড়া বেড়ানো বা পরচচ্চার ঝন্বট 
সয়, ছেলের নেব! শু্রধার ঝন্ঝট, সয় ন -ধগ্তি বাব! ।” 

যশোদা বাড়ী ফিরিবার পথে গুলি সাথীর অনাম্রীয়ের বাড়ী ছিল সব 
বাড়ীতে ঢুকিয়া ঘজ্ঞেশ্বরী দেবীর অনাচার কীর্তি অতিরঞ্জন যোগে বর্ণনা করিয়া 
প্রায় ছুই প্রহর অতীত কবতঃ ভিটাম্ব পদার্পন করিলেন। 

বার্থ শুনিয়া ছেলে বুড়া, ছুড়ী বুড়ী ঘে বেথ্মর ছিল কাক বন্দ ফেলিয়া 
মুখুষ্যে বাড্]ুতে ঢুকি চক্ষু কর্ণের বিরোধ ভগ্চন করিফ! গেল। যাইবার সমদ্ব 
মন্তব্য অমন্তব্য যে ছু একটা প্রকাশ না কবিযা গেল তা নয়। মসৌদামিনী 
প্রথমতঃ অপবাদ ভয়ে কিছু সম্বপ্তা হইয়াছিল কি দিদির অপূর্ব ওদাসীন্ত লক্ষা 
করিয়া চুগ করিয়া গেল। সেও থেপ কে বল ওরস পাইয়াছিল। 

রান্না বাক্না শেষ হইলে যজ্জেশ্বরী পরম যত্রে বুড়ীকে ও তার বৌ ও নাতিকে 
সেই রকে বসাইয়া তৃপ্তির সহিত ভোজন কবাইলেন। এমন সময় ভোলানাখ 
ও পুক্রৎ বাড়ীর এক গ্রতিবেশিনী এক বধিয়সী বিধব! বাড়ী ঢুকিলেন। ভোলা- 
নাথ এসমাইলের মাকে ভোজননণিরতা দেখিয়া অবাক হইল। সে সমস্ত 
পূর্বান্ছ বাড়ীতে ছিল না । নিকটের এক শ্রীমে খড় কিনিতে গিয়াছিল। 
পথে বষিয়সীর সঙ্গে দেখ! হয় £ বধিয়সী লোকমুখে ধঞজ্জেশ্বরীর কীর্তিকাহিলী 
শুনিয়। ব্যাপার দেখিতে আসিতেছিল। ভোলানাথের সন্ত্রে দেখা হইতে 
বলিল, 'ছোট বউএর কাঁছে,.একটু কাজ আছে থাবা তাই যাচ্ছি ভোলানাথ 
বলিল 'বেশ তো চল।” রর 

বধিয়সীর নাম ইচ্ছাময়ী। লোকে তাকে ইচ্ছা ঠাকরণ বলিত। ইচ্ছাঁ- 
ঠাকরুণ জেশ্বরীর অতিথি সেবা দেখিয়া অবাক। নাক সিট্কাইয়া বলিলেন 


১৮২ নারামণ। 


“তোমাদের বাছ। সব বাড়াবাড়ী, মৃদ্ভুরমান খাওয়াথে তে! উঠোন ছেল তে! 
আবার নিজেদের ঘর কন্নার ঘটা বাঁটা নোংরা! “করেছ ?” 

য। তাতে কিমা? বেরাল কুকুরেও তো ঘটা বাটীতে মুখ দেয়! 

ই। ওরা যেমুছুরমান গো! কি কথা মা! তোদের ? 

য। মানুষ তে] বটে মা। কুকুর বেরোলের চেয়ে তো-ভাল ? 

 ই। সেকি গো? ধর্খাধন্ম জাতবিচারে তো৷ আছে ? 

ঘ। জাত বিচের কি গরীব গেরস্থর বেলায় বাছা? তোমাদের জমীদার 
বাবু যে বাড়ীতে সাহেব এনে শুয়োর গরু খাওয়ালে তাতে তাদের জাত 
যায়নি ? মী 

ই। ঝগড়া করতে তো আষিনি বাছা। মার ঘা রুচি পিরবিত্তি হবে 
করবে , 

য। তবে আর কেন? কথ তুল্পেই কথ শুনতে হয়-- 

ই। ছোট বউ কোথা লে! ? 

সদু বাহির হইয়া আসিল ।--কেন গা পিলি ?, 

ই। সেই পইতের পয়সা.ক্ট! দিতে পারবি |? 

সছ ছু আনা পয়সা আনিয়া! ইচ্ছামতীকে দিতে গেল। ইচ্ছামনী সরিয়া 
গিয়া! বলিল--“রাখ ওই খেনে বাছা, ছ'সনি যত তোদেব খিষ্টানী কীত্তি।”৮- 
মছ্‌ হাসিম্বা মাটাতে পয়স1 কটা রাখিয়া -দিল। ঠাকরু? তুলিয়া সই! আচলে 
রা রর । মৃদু হাসিয়। কিরণ বলিল-_-নেয়ে থে ঠান দি--ছোয়া 

* ইচ্ছাময়ী ব্যঙগটুকু বুঝিল। ধক্তার একরাব মাত্র আক্রোশ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
রা না বলিয়া চলিয়া গেল। 

ভোলানাথ ইতাবসরে যজ্জেশ্বরীর কাছে সব কথ! শুনির। লইল। “ই” «না 
কিছু না বলিয়া সে তেল মাথিতে বসিল | যজ্জেখববী হাসিয়া বলিলেন-_“কি 
ঠাকুরপো ? খুব চটেছ ?” 

ভো। কে? আমিঃ নাস্চট্বে! কেন বৌদি? 

য। শ্লেচ্ছ কাণ্ড করছি? 

ভো। আমি চাটনি তবে গীয়ে একচোট খুব ট্রি টি পড়ে যাবে__ 

য। ভয় হয়েছে তা হলে? এ 

ভো। ভমম আরকি? তবে একট! কথা জনীদার বাড়ীর কাজকর্ নিয়ে 
খোটা'দিলে-্জানই তো]। | 


সবের ঘর গড়।। ১৯৮৩ 


ধ। ঘর জালিয়ে দেবে? | দিকৃ। তৃমি নেয়ে এসে খেতে বসে! । 
ধজেশ্বরী অতিথি সেবায় মন দিল্নে। ভোলানাথ স্থানে গেল । » 

ভোঙ্গীনান্তে তৃপ্ত হইয়! খড়ি নাতি লইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আনিয়া বসিল। 
বৌটি গিয়া এটো ্াঁন পরিস্কার করিয়া ঘটা বাটা মাজিয়া৷ উঠানেব একপাশে 
রাখি । তাদের ছোয়া! বাসন“হিন্দুর ঘরে কি করিয়া উঠিবে ভাবিয়া গে 
নজ্দিত ও চিন্তিত হইতেছিল। হজেশ্বরী বলিলেন “নাও ম| এসে জিরোও) ও 
থাক্‌ ওই খেনে, গঙ্গাঙ্গণ চুইয়ে আগুন ঠেকিয়ে নিলেই শুদ্ধ হবে-_তুমি এম1” 

বৌটা নিশ্চিন্ত হই আসিয়। বসিল। 

বেলা পড়িণে ভাহাব| উঠিল। যজেশ্বরীর জিদ নেও তারা ফিরিতে 
্বান্ত হইল। যদৃ্রশ্বরা গত্যন্তর না দেখিয়। বলিলেন--*তা। এদ্মাইলের মা 
এসমাইল হারপাতাল হুতে ফিরে এলে যেন দেখা করে-_আমার খারধারের 
বাগানে জাররগ। দেব, খৰ তৃলে থাক্বে, নব গীছাড়! হবে কণা আমার 
ঝাঁড়ের বাশ দেব ধর তুলে| 1৮» 

বুড়ী কি বশিরে কেবল নির্বাক হইয়া তাকাইয়। রহিল। চোখে শুধু 
ঝর ঝর কবিখ। রণ পড়িতে লাগিল। ,অনেক গণে বলিল, “এসমাইল ফিরে 
এসেই তৌমাদের গায়ের ধুলো নে যাবে মা খোদা! তোমাদের ভাগ করবে” 

বুডী উঠিণ। ধঞ্জেশ্বরী ঘরে ঢুকিয়। ছুটা টাকা ও দের কয়েক চাল, কিছু 
আনাজ তএকা4। গে ও বুগীকে আনিয়া! দিল। বুড়ী পরম ভাক্ততরে জনভরা 
চোখে প্রীতির দ।ন লইয়া সাইঠরা্গে গড় করিয়! বিদায় হইল । 

বুড়ীব ও তার বৌ ছুঙ্গনেরই বুক কুলে কুরে ভরিয়া! উঠিয়াছিল এবং 
দুজনেরই চোখ, ছাঁপাইয়া পড়িল। 

উহার চলিয়া! গেলে, যজ্েশ্বরী বাদনগুলি আগুন ছোয়াইয়! ঘরে তুলিন। 
মু নুঝিতে পারিল মোণার স্পর্শে সেও সোপ হইয়। উঠিতেছে। 

ক্রমশঃ 


৯৮৬ 


নাবাষণ 


বাঁশী 
€ শ্রীস্থ্ধাকান্ত রাক্সচৌধুরী ) 


বাশের বাম নয় তো শুধু বাঁশের বাশী নয় 
লক্ষ যুগের কান্সা হাসি ওই বাশীতে রয় | 
বন্ধ ঘরে রইল যারা বন্ধ বহুদিন 

চক্ষে মনে আঁধার টানি সুক্তি-মুখহীন-_ 
মুক্ত হুল শাস্তি পেল ভ্রাস্তি হল দূর 

শুনতে পেয়ে মনে প্রাণে বাশের বাশী হর ॥ 
হাজার বছর পার হয়েছে হাজার রাজ শেষ 
ইতিহাসের বক্ষে ভারি মিলবে দেখ লেশ, 


কতই ওঠা কতই নামা ধুলায় হল লয় 
বাশীর ক্র যায় কি ভোলা সগ্ডবকি হয়? 
গু চি গু চি 


বাধার শ্রাণে ফাগ্ডন আনে যখন বাঁশী বাজে 
মন ষে তার ব্যাকুল করে বিস্গ ঘটে কাজে 
বাশীর স্থুরে উজান বহে ষমুনারি জল 
কাটার বনে কুক্ছম ফোটে মধুর নিরম্প । 
চাদ্দনি রাতে নাচনি হাওর কুহ্ম হুত্তে ফুলে 
বাশীর স্থরে অবস হয়ে কেবল পড়ে ঢুলে। 
শ্রাবন মেঘে আধার নামে দিগন্তের খুলে 
ব্বপন মাকস। জড়িয়ে দিয়ে বর্ষা বাণীর চুলে »_- 
মন্‌ যে তার উদাস করে মুখ যে হয় ভার-_ 
শুনলে পরে বাশীর স্থুর কেবল বান বার" 
ওরে আমার প্রাণের বাশী ' 
ও না হুস্ব তৃই ওরে 
কারো হাতে বাশের গড়া 
বাশীর বূপ ধ'রে 


খন্তর্জাতিক চিরস্তন শাস্তি, তাহার উপায় ও সম্ভাবন]। ১৮% 


ব্যাকুল হ্থরে ওঠ.রে বেজে 

বনের তীরে তীরে 
সুরটি তার লাগুক এসে 

আমার বুক ভরে-_ 
বাইরে মোরে-_নিক লে টানি 

মুক্তি যেখা ভাসে 
বংশীধাবীর নীলমাগরের 

শুর ফেণ। রাশে। 


আন্তর্জাতিক চিরন্তন শান্তি 
তাহার উপায় ও সভভাবনা । 


€-ভ্রীস্বকুমাররগ্রন দাশগুপ্ত এম, এ ) 
রি ( পূর্বপ্রকাশিতের পব ) 


জাতীয় সংঘ গঠনের প্রস্তাবটি এক'নূতন মহাবিষ্কারের ন্তা জগতে একটা 
আনন্দের উৎস ছুটইয়! দিপ্লাছে--পৃথিবীব্যাগী একটা আন্দোলনের সাডা! 
পড়িয়া গিয়াছে, ঘেন*চ।!রিদ্িকে আনাকদছুন্দুভি বাজিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
সত্যই কি ইহা একটা নৃতন " আবিষ্কার % * প্রকৃত পক্ষে এই [৩88৩৩ 
০£ 1380০79 বা জাতিসংঘের পরিকল্পনাটি এক অতি প্রাচীন সংস্কারের নৃতন 
অভিব্যক্তিমাত্র । সেই প্রাচীন কাল হইতেই কিরূপে দেশে শান্তিরক্ষা করিতে 
পারা রাইবে এবং কিরূপেই বা! যুদ্ধের বিভীষিকা কতকট! দূর করা যাইবে এই 
উদ্দেস্তে অব্রিত প্রয়াস চলিয়াছে। প্রাচীন গ্রীসে যে এ চেষ্টা পরিপতির 
দিকে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার নিদর্শন আছে। প্রথমতঃ একটা 
00772755301 35103 ৰ। রাষ্ট্রসমিতি ছিল, দ্বিতীয়ত: ছিল, একটা পররাষ্ট্রন্বারা 
মধ্যস্থতার ব্যবস্থা বা £১:55697 ০ 90505 ১ যেমন 52215 (ম্পার্টা ) 
ও যেনিভোনিয়া' পরস্পর বিবাদোশ্ুখ হইলে এখেন্দ হইল তাহাদের মধাস্থ । 
অইন্ষপে ক্ষত রাজ্যগুলির 'সকলের পক্ষেই মধাস্থতা-বিধি প্রচলিত ছিল। কি 
পদা্ষগত কি ব্যক্তিগত সকল আদর্শের মূলই ছিল তখন শাস্তি । মধ্যুগে 


* ১৬ 


১৮৬ * নারায়ণ । 


যখন নরহত্যা বা ছোট বড যুদ্ধ একটা! দৈনদ্দিন ঘটনার মধ্যে গণ্য ছিল, তখন 
লোকে শাস্তি পাইবার জন্ত আশ্রয় লইভ ধর্ম্ষন্দিরের অভ্যন্তরে । সেই সময়- 
কার সামাজিক উন্নতি ব! চিস্তান্মোতের ধাঞ্ধার অঙ্কসরণ করিলে মুনে হয় যেন 
[59955 01 12505 বা জাতিনংঘের পবিকল্পনাটি--তখনও বেশ ফুটিয়া 
'উঠিয়াছিল। মধ্যযুগের ধর্দযাজকগণ মানবের এই যৃঘুৎ্থ ভাব" দমন করিতে 
যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাহার! অধ:পতিত ও প্রপীড়িতের উদ্ধারের 
জন্ত নিঃসহায়ের সাহাযাকল্পে ও আর্তের পরিত্রাণ মানসে শক্তির নিয়োগ 
করাইতেন, এইরূপে শক্তির সাধনা বা পরাক্রম প্রদর্শন ধর্শের একটা অঙ্গরূপে 
পরিণত হুইয়াছিল। রোমে অস্াদয়ের দিনে 2০০০ ব। তৎকালীন খ্রীষ্টজগতের 
প্রধান ধর যাজকই ছিলেন আন্তঙ্জাতিক বিচারক এবং কোনও মারাত্মক 
রকমের বিবাদ উঠিলে বিভিন্ন কাজ্যের বা জাতির তিনিই মধ্যস্থতা করিতেন। 
এইব্ধপে পোপের সুসময়ে যখন অসীম শক্তির তিনি অধীশ্বর ছিলেন, তখন 
গ্রতিহন্ী জাতিসমূহের মধ্যে আপনার প্রভাব অঙ্গুপ্ন রাখিয়া তিনি বিচার 
করিতে পারিতেন , তখন কেবল মানবপ্রীপ্চি, ন্যায়শক্তি ও শান্তিস্থিতিই 
তাহার লক্ষ্য ছিল। আবার সেদিন যখন ফরাসী দেশে রাজপ্রাান্ত অসহ হইয়! 
উঠিয়! মহাবিপ্রবের সৃষ্টি করিল, তখনও সেই ফবাসী বিপ্লবের অভু,দয়ে যুরোপে 
এই কথ! জাগিয়াছিল। কিন্তু সারা জগৎকে একস্ুত্রে বাঁধিবার কল্পন! 
ফ্রাব্দে জাতিগঠন করিয়াই তখনকার মত নিবৃত্ত হইল। উনবিংশ 
শতাব্বীতেও সেই কল্পনার ধার! বহিয়! আসিয়াছে, জ্বাতিধন্শ ও রাষ্ট্রধর্মকে 
অতীতের সন্কীর্ণতা ও ভেদবুদ্ধি্নিত বলিয়া অনেকের ধাবণ। জন্সিয়াছে। 
ভাহার! বলেন বিজয়দৃপ্ত সেনাপতি যখন সগর্বেব বিজয় পতাকা উড্ডীন করিয়া 
অরিদল মথিত করিয়। ছুটে তখন সে ন্বজাতির মুড অহঙ্কার ও দান্তিকতার 
প্রতিমূ্তি। ্বদেশের সীমারেখা! লইয়া ধরাবক্ষ বিদীর্ণ করিবার প্রয়াস অথবা 
বর্ণ বৈষম্য ও আচারবৈষম্য লইয়া! পণ্ডিত মূর্ধের কোলাহল, সে শুধু অঞ্জতা! 
ও সন্কীর্ণভার নামান্তর | 

চিরস্থায়ী শাস্তি সম্বপ্ধে আলোচনা করিতে ঠ্রিয়া 10278 কতকগুলি 
প্রাথমিক উপায় নির্দেশ করিয়াছেন । তিনি, বলিতেছেন, রাজ্যরক্ষার্থ স্থায়ী 
বেতনগ্রাহী সৈন্ত উঠাইয়! দিতে হইবে, সাধারণ অস্থাবর সম্পত্তির মত কোনও 
স্াজ্য হত্তাস্তরিত করিলে চলিবে না, রাজ্যের মধ্যে সাম্প্রদায়িক কোন 
ধগানধাল হইলে বাহিরের রাজ্য তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না, 


আস্তর্জাতিক চিরম্তন শাস্তি, তাহার উপায় ও সম্ভাবন]। ১৮৭ 


বৃদ্ধের অন্ত আ্াতির নামে খণগ্রহথণ বদ্ধ করিতে হইবে--মুহ্ধাসক্তিদমনের 
পক্ষে ইহা অনেকটা] কাঁধ্যকরী হইবে । আব সর্বশেষে তিনি বলেন, 
বাণিজ্যের প্রদারেব সহিত দকল দেশ একই স্বার্থস্থত্রে বন্ধ হইলে চিরস্থাী 
শান্তিস্থাপনের পথ অনেকটা সবল তইয়। মাইসে। মহাত্মা কোম্তও এই 
প্রশ্থের মীমাংসা করিতে যাইয়া বলিম্মছেন- বিশ্বমানবের সেবাই ইহার একমাত্র ' 
সমাধান। পরিবার জাতি বা বাষ্ট্রের স্বার্থ ধেখানে বিশ্বমানবের মঙ্গলের 
বিরোধী হইয়! দ[ডায়, সেখানে বিশ্বহিতে সমুদ্ায স্বার্পবলিদানে সক্কেচি করিলে 
চলিবে না। "যান্নয কেবল মান্থষ বলিয়াই প্রেমাম্পদ এ জ্ঞানট। সর্বপ্রথমেই 
বন্ধমূল কবিতে হইবে। কিন্ধু ছুই চাবিদ্ন, দহান্থভখ ব্যক্তির মনে এ ভাৰ 
ফুটিয়া উঠিলেও, জন সাবাবপের উপর ইভার আবিপত্য বিভ্ুত হয় নাই। সকল 
বিরোধ ৪ অশান্তির মৃণ মে দর্প” কাম 9 কামনা; ভাহাব উৎপাটন এ পর্য্যন্ত 
হইল কৈ? এ তিমির দুব কশিতে হইলে প্রথম পপ্রযোছন জ্ঞানেব আলোক, 
সে আপোক বিস্টুর্বত হইবে ধর্ম ও প্রেমের প্রদীপ হইছে ।  শ্বাধীনতা ও 
সাম্যের কথা অনেক আলোচিত হ্ইসাছে, তাহাতে আন্তর্জাতিক শান্তিস্থাপন 
কতটা অগ্রদর হইছে ৯. মোটকথ। _যান্ষ্বে যদি প্রকৃত মহতের পথ 
দেখাইয়া দে! ন| বায়, মনের গ্লানি ধৌত কবিবার প্রন্নান যদি না পাওয়া 
যায়, তবে ভ্রাতৃত্ব-ভীব স্থাপনের চেষ্টা বিড়ম্বনা দা । কারণ মান্থম যদি ভাবে 
যে সে 'তাহাব ম্বেছাচাবিতাথ পথে চলিশ বেশ ক্থ পাইতেছে, তবে 
প্রেমদাধন সে করিবে কল ? 

কিন্ত যখন মুরোপের রাজনীতি-গগনে প্রকাণ্ড ঝড উঠিয়া অনেক চিন্তা ও 
মানসিক ভাবের ওনট পালট করিয়া দিয়া গেল, তখন এই টুকরা টুকরা কল্পনা 
ধারা একত্র জমাট বাঁধিয়া মানুষের মনে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া বসিল। 
বাস্তবিক সেই সকল আলোচন! ও শিক্ষাৰ দ্বাবা সাধারণ স্তরের লোকেরও 
মানসবীণা এমন একটা উচু স্থরে বাধা হইয়া গেল যে যেমনই এখন 1:5৩ 
০ 1511979 বা জাতি-সংঘেব প্রস্তাব উপস্থাপিত হইযাছে অমনি উঠা সহসা 
প্রহত হইয়া বাচ্জিয়। উঠিয়াডে । কিন্ত এই আন্তর্জাতিক শান্তিস্থাপনের প্রশ্নটা 
প্রাচীন রাজনীতিবিদ্গণের পক্ষে যম তত কঠিন ছিল ন।, এখন তেমনি এ 
প্রশ্নট! ভীষণ জটিল হইয়া ঈীভাইম্বাছে। তখন ছিল কেবল এক ধর্মাবলম্বী 
শীট ঘুরোপ লইয়া কথা, কিন্ত এখন নূতন মহাদেশ আমেরিকা আসিয়! জুটিয়াছে 
এবং সর্বাপেক্ষ1 বিষম সমস্যা হইয়াছে ভিন্নধ্শাবলম্বী ও আচার সভ্যতা দ্বার! 


১৮৮ লারার়ণ । 


বিচ্ছিন্ন প্রাচ্যের সম্পর্ক লইয়। ৷ অবশ্ত ঘখন্‌ জাতি ধর্ম ও সভ্যতা! ভিন্ন হ্ইয়াও 
এবং সাত সুমুক্র তের নদীর পারে অবস্থিত হইয়াও বৃটিশ সাম্রাজার অনগুলি 
মোটের উপর এমন স্থন্দর মিলিয়া রহিয়ার্ছ তখন আশ হয় ত্স্তর্জাতিক 
চিনরস্তন শাস্তিট! নেহাৎ স্বপ্ন নয় এবং সেই মিলন সেতুর কতকটা৷ যেন এখনই 
* বেশ দৃঢরূপে গড়িয়া উঠিয়াছে। বস্ততঃ *ইতিহাসের সাক্ষ্য 'লইলে মনে হয় 
যে এই জাতি সংঘের ধারণাটা! ক্রমেই যেন ক্ফুট হইতে স্ফুটতর হইয়া 
আসিতেছে, সভ্যতাবিকাশের মূল হইতেই যেন ইহার ক্রমাগত প্রয়াস 
চলিয়াছে; এবং হয়ত অদূর ভবিষ্যতে ইহা বিশ্বকে বাগবিতগ্া। ও 
ুদ্ধবিগ্রহের হাত হইতে ত্রাণ করিতে পারিধে। ইহাই যে সকল প্রয়াসের 
চরম পরিণতি এবং ইহার জন্তই যে এই ভীষণ জীবনসংগ্রাম ও ক্ষুত্রলাভের 
রাজ্যে মানবাত্বা থাকিয়া থাকিয়। কীদিয়! উঠিতেছে। " 

আনল কথ! চিরস্থায়ী শাস্তির প্রশ্নটা বড়ই জটিল এবং সঙ্গে সঙ্গে এতগুলি 
'পারিপার্থিক অবস্থার ছিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে হয় যে, এক এক সময়ে মনে 
হয়-_লমগ্র জাতিটার শ্বাসরোধের উপক্রম হইয়। আসিয়াছে । তাই অনেকে ইহা 
আদৌ কার্ধ্যকরী হইবে কি না এ বিষয়েই সন্দেহ করেন। তাহারা বলেন 
মাস্ছষের চিত্ত চাঞ্চল্যটা এত বেশী এবং অসদ্বৃত্তি ও শ্বার্থপরতাটা এত 
প্রবল যে হ্মত কাধ্যকালে কোন কোন রাজ্য একট! সংঘ বা সমিতির হস্তে 
জাপনাদের ভবিব্যৎ সুখ শাস্তি অর্পণ করিয়া স্থির থাকিতে অন্বীকৃত হইতে 
পারে। অবস্ত উহারা স্বার্থনাধনের জন্য প্রথম প্রথম মর্ভাবন্ধ থাকিতে সম্মতি 
দিবে সন্দেহ নাই , কিন্ত প্রয়োজন হইলেই চুক্তিপত্রকে 2 72516 50750 ০4 
৮০7৩ বা একটা বাজে কাগজ বলিয়া! অগ্রাহ্থ করিতে পারে এবং ভখনই ষে 
কয়নাসৌধটি গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া আশা কর! গিয়াছিল, তাহা সহসা! 
সশবে স্ুমিসাৎ হইয়া উহার আশ্রয়ে নিংশঙ্ক শয্যায় হুযুধ্ লোকগুলিকে 
একবারে স্বত্তিকা-প্রোথিত করিয়া ফেলিবে। জগতে ঘখন এরূপ ব্যবহারের 
রহসাক্ষ্য রহিয়াছে এবং এখনও যখন সেই দাস্তিকতার বাত্য় ঘটে নাই তখন 
এমন ধারণা! 'কিছ ভ্রান্ত বলিয়া উড়াইয়! দেওয়া চন্যে না, কারণইহ! খুবই সত্য 
যে মানুষ যতদ্ধিন না! অসৎ কামনার হৃন্তু হুইতৈ মুক্তিলাভ করিতে পারে, 
ততদিন সংসারে অমঙ্গল থাকিবেই ম্থতরাং যুদ্ধও থাকিবে। এই যে 
সুরোপের বক্ষ মধিত করিয়া একটা! মহাপ্রলয় বহিম্বা গেল, কতজন ফত অর্থ 
সেই মহাত্রোতে ভাসিয়৷ গেল,এত করিয়াও ঘুরোপ আসিয়া দাড়াইল কোথায়? 


ুষ্ি 


আত্বর্জাতিক চিরন্তন শান্তি, তাহার উপায় ও সভ্ভাবন! 1 ১৮৪ 


রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে সংগ্রাম বাধিত, ধুরাতন রাষ্টরতবন্ধ একেবারে ওলট-পাঁলট হইয়া 
গেল, গ্রাচীন রাষট্রণক্তি হতবল" ও প্রনষ্টগৌরব হুইয়া নিরাশীর গভীর অন্ধ- 
কারের মাঝে আলিয়া পড়িয়াছে ।* কিন্তু মানুষের সব গিয়াও ত তাহার উচ্চাশা 
লোভ ও কামনা যায় না। রা্গত্ব নাই, রাঞ্জশক্তি নাই, অথচ পরাজিত আতির 
রাজ্যলোভ নষ্ট, হয় নাই। দল বীধিম্বা গোপনে গোপনে কত আয়োজন, কত 
ষড়যন্ত্র চলিতেছে । জাতিতে জাতিতে অস্থ্য! ও বিদ্বেষ প্রমিত হইয়! অন্তরের 
মাঝে এক ধৃমায়মান সমরবহ্ছি লুকাইরা রাখিযাছে, কেবল একটা সময়োপযোগী 
ফুৎকারের অপেক্ষ। মাত্র । এইভ গেল মুবোপের আন্তর্জাতিক অবস্থা । যুদ্ধ ত 
হইয়া! চুকিম্বাছে, কিন্তু পুনরাকিাবের আশঙ্ক! যায় নাই। যুদ্ধের সময় শোনা 
গিয়াছিল বটে সকলেই যুদ্ধের চিরবিরামীধনের জন্য অস্ত ধারণ করিয়াছিলেন 
এবং ইহাই নাকি সভ্যঙ্জাতিব ইতিহাসে শেষ যুদ্ধ। হয়ত যুদ্ধের মাঝখানে 
সরলভাবেই এপ সঙ্কল্প করা হইয়াছিল, কারু বিপদে পড়িলে মানুষ অশেষ 
প্রকার সাধু সঙ্কল্পই করিয়া থাকে; কিন্ত আজ এ কল্পনা ত ছায়াবাজির সত 
লয় পাইতে বসিম্নাছে, কেই বা গ্রাহ্থ করে আর কেই বা আমল দেয়। যুদ্ধের 
আশঙ্কা ত শেষ হয়ই নাই, বব" বাড়িয়া চষ্লিয়াছে, এইরূপই "তত অনেকের 
ধারণা | জমবশ্য সন্ধি-সংসদ্‌ বসিয়াছিল, তাহার কাজও হইয়াছে, সন্ধিও 
স্থাপিত হইয়াছে । কিন্তু সন্ধি আব শান্তি ত এক নয়। সন্ধি চাদ যুদ্ধের সেই 
সময়কার মত বিরাম, আর শান্তির উদ্দেশ্ঠ সমন্ত পাবিপার্খিক অবস্থার বিচার 
করিয়া যুদ্ধের আকাক্ার পর্ধান্ত নিবৃত্তি সধন। এইরূপ শান্তি ুরোপে এখনও 
স্দুরপরাহত। কারণ ইহাই যে মুরোপের বর্তমান অবস্থায় অনিবার্য । 
আমাদের শাস্ত্র বলিয়াছে যে একমাত্র ত্যাগ ও প্রেমের দ্বারা শাস্তিলাভ হয়, 
শাস্তির অন্তপথ নাই। যুরোপে সে ত্যাগের শক্তি কই? এই জন্তই ত শান্তির 
বৈঠক উঠিতে না উঠিতেই একটা ভাগাভাগি ব্যাপার চলিয়াছে, তবে ইহা 
লইয়ী যে এখনও একটা যুদ্ধ বাঁধে নাই, তাহার কারণ প্রবৃত্তি থাকিলেও 
শক্তি কোথায়? আত্মরক্ষায়ই যে সকলে এখন ব্যতিব্যস্ত । অই ত দেখি 
1.58£৩ 9 13201০75 বা জাতিসংঘগঠনের সর্তগুলির প্রধ্ম খস্ডা ও শেষ 
খস্ড়ার মধ্যে কত প্রভেদক্-ধশ্মের শাসন আর বন্ধুর উপদেশে যতটা ব্যবধান । 
এ যেন ঠিক অমৃত ভাগ্ডারের লোভ দেখাইয়া সাধারণ মিষ্টাক্প বিতরণের /- 
ব্যবস্থা। " ৃঁ 

খাবশ্য এই যুদ্ধের শিক্ষার ফলে সুরোপের জাতীয়জীবন ক্রমে ক্রমে নূতন 


ভাবে গঠিয়া! উঠিভে পারে ; তবে অনেক সময় দুখের দিনের অঙ্ছিত জ্ঞান 
হখের দিনে মনে থাকে না। বিপদের সধ্‌য় করুণাকাতব স্বাখিই বিপদ্ধ 
ফাট্টিমা গেলে ভ্রকুটি করিতে বিধা করে *না। আন্তজাতিক মিলন হয়ত 
"ব্যবস্থার মধ্যে আসিতে পারে, কিন্তু মানুষের অন্তর গ্রানিদূর করা সর্বাে 
প্রয়োজন । কেবল বাহিরের ব্যবস্থায় স্থায়ী সফলের আশ! একুটা মন্ত ভ্রম। 
অন্তরের প্রেরণাই ত বাহিরে ফুটিয়া উঠিবে। মাগুষেব প্রাণে যতদিন না! 
মিলনের আকাঙ্ষ। তীব্র ভাবে ফুটিয়া উঠিবে, ততিন শুধু কঠোর নিয়মের 
পেষণে তাহার স্বার্থবুদ্ধিকে নিস্তেজ করিষ্বা। রাখিধা! শা'স্থ স্বাপনের চেষ্টা! একে- 
বারেই পণ্ুশ্রম। এই জন্যই, ধশ্মশিক্ষা। ও পরমার্থুশক্ষান প্রদান্বন। সাধারণ 
স্তরের যাছুষকেও আধ্যাত্মিক জ্ঞানের উৎসে ন্গাত *611 আসিতে হইবে। 
মানবদেহের ক্ষপতক্থুরতা ও পার্থিব এরশ্বধ্যের নস্থিবঠ| পঝাঠফ্পা দিতে হইবে। 
মানব জীবনে স্থখই যখন আদশ,তখন নুঝাইতে হবে প্রকুভ সখ কিপে? 
কায়াত্থত। একেবারেই প্রশংসার যোগ্য নহে । সেই দুষ্পধ্য কামনা ও গ্রলয়- 
স্করী হিংসা ত্যাগ করিয়া আর্ত ও পীড়িতের ছঃখনিবাদশেক্‌ প্রধাসে এবং জ্ঞান 
রাজ্যের নূতন নৃতন বিজয়ের *চেষ্টাতেই ত খ। বঈদেবঞ দব কব| চাই, 
স্রাভভাবের আলোক আসিলে এই ঘনান্মকার দ্ূব হইবে ও নকপুই বুঝিবে 
যেমন সব মানুষ এক ঈশ্বরের সম্তানঃ সেই রকম সব ধন্দ এক বিশ্ব-ধর্ম হইতে 
উদ্ভৃত। তখনই একটা স্থন্দর ভ্রাতৃপ্রেম জাগিঘা উঠিবে । সেই : প্রেমের 
রাজ্যে সুন্দর কুৎসিত নাই, জাতিজেদ নাই । তাব গুহ 'প্রভাতের উজ্জ্বল 
আকাশে । সে একটা স্বচ্ছ ক্বতঃ উচ্ছুসিত সৌন্ধধ্য। মত্যর উদপণ বিজয়ী 
আত্মার মত, ব্রহ্মাণ্ডের বিবর্তনের উপর মহাকাঙের মত, সে সঙ্গীত অমর |” 
নীচ স্বার্থ, রূপ্রতা, ভ্রাতৃদ্রোহিতা ও বিজাতিবিদ্বেষ দুখ ন| হইলে চিরস্থায়ী 
শাস্তিস্থাপনের নুখন্বপ্ন নিশ্চয়ই ফলিবে না। সত্য সত্যই তাব ভিত্তি হইবে 
ভালবাসা । আপনার স্বার্থ ডুবাইয়! দিয়া ক্রমে 'ভাইকে, জাতিকে. মনুষাকে, 
ম্যাত্বকে ভালবাসিতে শিক্ষা করিতে হইবে । খন জানতর ভবিষ্যৎ 
আপনিই গড়িয়। উঠিবে । জ্দাতীয় উন্নতির পথ শোণিতেব প্রথাহেকু মধ্য দিয়! 
হয় না, জাতীক়্ উন্নতির পথ ভ্রানৃভাবেব মধ্য দিয়, রা হত্যায় নহে । কৰি 
মিপ্টনের অমর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেঁপ রা যাণ ৮৪1১০ ০৮7০01758 
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প্রয়োগে "হয় না, ভাইএর মত ভালবাসিয়! আপনার কবিতে পারিলেই 


আন্তর্জাতিক চিরম্তুন শান্তি, ভাহার উপায় ও সম্ভাবনা। ১১ 
ঞ 


চরম জয়লাভ | ইহাই আন্র্ভাতিক শান্তি স্থাপনের সর্বপ্রথম ও সর্বগরধান 
্পায়। বঙ্গের প্রেমের ভিখারী চৈতন্ত তাহ বুঝাইয়া গিয়াছেন, সাধক 
বিবেকানন্দ সর্বসমশ্বেন সত্ব ছডাইয়া এই ভাবেরই উদ্বোধন করিতে চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন , "তাহাই ঈগতেৰ ঘাঁদর্ণ না হইলে শাস্তির কল্পনা স্বপ্রতুল্য রহিয়া 
যাইবে । জগাই মাধাইনেন মৃত পত্রম চেষ্টাকেও যখন সত্পথে আনিবাঁব ইচ্ছা" 
জাগিবে, তখনই পৃর্থব'তে যুঙ্দেব অবসান হইবে, তাহার পূর্বে নয়। যদি 
কখনও নে সকল লোকে বলদর্প হুলিয়া বলিতে পারে-- 
পু চাস্‌ খদি রে এই হতাশামন বর্তমান, 
বিশম্দ জগ।খে তোল ভায়ের প্রতি 'ভায়ের টান, 
ভুলিয়ে ৭ বে আস্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর, 
বিশ্ব ভোগ নিক্গের ঘর__আবার তারা মানুষ হঃ | 
বাস্তবিক শপনছ এছ পিল তব্েব *কত সহ মীমাংসা পাওয়া 
যাইবে । অনেকে দত বললেন খে এইরূপ মিলন-মন্দির প্রতিষ্ঠা একটা 
[0০0120 1167. বা মতিদিবিকাব ছনিত কল্পন! মাত্র, কিন্ত ইহাও তেমনি 
সতা যে এ চেষ্ট। সা হলধা চাইই। কারণ” যুগ যুগান্তরের সভ্যতাকে 
এক নিষ্টব পবানম-দদ্বত দান্তিকভাব হাস্ত সম্পণ করিতে সকলেরই 
প্রাণ কাদিয়। উঠিবে এবং যখন চিরুস্তন শাস্তি স্থাপন করিতে পারিলে 
যাহা এতদিন বেশ শাণপ।ঠন ও নরহ্ত্যাব্যাপাবে নিয়োজত ছিল, মন 
কত শক্তি একত্র পুএী দত ভরা এক অভ্র্তপূর্বব উচ্চাঙ্গের মানবসমাজ গড়িয়া 
তুলিতে পাবে, তখন “৭ম্পবেধ প্রতি শ্রশা ও প্রীতি এবং পররাজ্যসন্বন্ধে 
নিঃন্বার্থভাব উদ কর্ণতে সকলেই চেষ্টা কবিবে সন্দেহ নাই। সেই 
নবভাবের উদ্বোধনের জগ্য এতকাল পরে সকলেই বলদরপা পাশ্চাত) 
ক্ষত্রশক্তিতে বীতদ্ধ হইগা আসিবে এই পরমার্থচিস্তার পীঠস্থানে এই সংযম 
তিতিক্ষার তপোবনে _ 
যেথা একদিন বিরামবিহীন 
».. মহা! ওক্কার ধ্বনি 
হবদয়স্স্ত্রে একের মন্ত্রে, 
উঠেছিল রণরণি। 
তপন্যা বলে একের অনলে 


বছরে আন্ত দিয় 


১৯২ 


নারায়ণ 


বিভেদ ভূলিল জাগায়ে তৃলিল 
একটি বিরাট. হিয়! | 

সেই সাধনার সে আরাধনার 

যজ্ঞশালার খোল! আজি দ্বার 

হেথায় সবারে হবে মিলিবারে 
আনত শিরে-- 

এই ভারতের মহামানবের- 
সাগর তীরে । 


পথ 
( শ্রীশশাঙ্কমোছন চৌধুরী ) 


পরষ প্রেমে ধরতে বুকে সইবি শত জালা", 
বরণ ক'রে নিবি ছুঃখে পরতে সথখমাল! | 
মলিন মুখে সাজবে ভাল পরের স্থখে চাস, 
মনের কথা বাজবে ভাল পেলে বাথার শ্বাস । 
পুলক দিয়ে ভ'রতে হৃদি পাগল সাজে সাজ ; 
দৈত্যতরী নেগে! বেে পাস্তি-সাগর-মাঝে । 
ফ্রুবলোকের পথটী সে যে বিশ্বপদে লুটা , 
অস্থতরে আনতে ধেয়ে বিপদপানে ছুটি । 
ঝাধারখানির বক্ষ হতে ধরগো চেপে আলে! । 
সত্যজীবন সেথায় যেখ। মৃত্যু দাক্ণণ কালে! 


শরৎ সাহিত্যে মাতৃভাব।* 
( এ্উমাচরণ চট্টোপাধ্যায় বি, এ) 


গ্রতিভাশালী উঁপন্তামিক ক শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রন্থ সমূহ 

শ্বা” গাচনা করিলে আমর! দেখিতে পাই মে, আর্টের যে সকল উপাদান থাকার 
রর উপন্থীস এত চিত্বাকর্ণক হইয়াছে, তন্মধ্যে তাহার অলাধাবণ সহাঙ্ু- 
ভূতিএ খাবেগই সর্বপ্রধান।* এই সহানুভূতি আছে বলিয়াই, সমাজের 
শালন ও বিধি নিষেধ্রে জ্ত যে সকল প্রেম নিশ্ষল হইয়া করুণ কাহিনীর 
স্থটি করতেছে, তাহার বেদনা-সঙ্গীত শরৎচন্দ্র সাহিত্যের মন্দিরে যেকপ 
গভীর ও ম্পষ্টন্থরে গাহিয়াছেন, তেমন আর বোন ধপন্তাসিক পারেন নাই। 
“*ক্ক এবংচঞ্জ, প্রেমের এই নিষ্ষলতা ও তাহার কারণ মাত্র প্রদর্শন করিয়ই 
ক্ষান্ত হন নাই , বিবিধপ্রকারের বিভিন্ন সমাজের আদর্শ ও বিধি আমাদের 
সমক্ষে ধরিয়া তিনি আমাদের সামাজিক সমস্থাষ্মি বিচার ও মীমাংসা করি- 
য়াছেন। ইচ্ছা পর বাবুর অসামান্য প্রতিভার অন্যতম কীন্তি। কিন্তু এই 
সকল সামান্্িক সমস্থ ছাড়া, তিনি তাহার অনাধারণ প্রীতি ও সহান্থভৃতির 
দ্বারা গৃহের সৃন্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে যে সকল প্লেহ ও বাৎসলা রসের চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন এবং ব্যক্তিগত বিশিষ্টতার জণ্ঠ সেই ন্নেহ-বাৎসলা যে ছঃখ ও 
ত্যাগের উপাদান হইয়াছে, তাহা তিনি জহার হুনিপুণ তুলিকায় এমন 
অদ্ভূত ধরণে বিকশিত করিয়াছেন, যাহা বঙ্গ সাহিতোর অভিনব সম্পদ ও 
শরতচঞ্জের অক্ষু্ন কী্তি। বস্ততঃ সাহিত্য ও সমাজ বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
এবং শরৎচন্ত্র যে সমস্ত সামাজিক সমস্যা আমাদের চোখের সামনে ধরিয়াছেন, 
তাহা 'ভাবিবার বিষয় এবং শ্রীকান্ত: প্রভৃতি গ্রন্থে আজকলিকার মন্ত সমস্তা 
»-চ81%১ ০1 ৬/০07511- সম্বন্ধে তানি যাহা খলিয়াছেন, ভাহাপ্ প্রণিধান- 
যোগ্য । কিন্তু যেহেতু এগুলি সামাজিক ব্যাপার, ইহাতে মততেদ অবস্থস্তাখী, 
সুতরাং শরতচন্রের সামাজিক উপন্তাসলির মুল্য এবং প্রভাব কড়কটা দেশ ও 
কালের উপর নির্ভর করে। এবং সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গ উহাদেরও - 
* কলিকাতা “নীতিশিক্ষ। প্র্দার়িনী স্। ও হুহাদ লাইব্রেরী” হুইতে দ্ধর্মম পাক" পুরঙগার 


শ্রীপ্ত। 
॥ ১২ 





3৪৪ নারারণ।। 


বর্তমান প্রভাবের পরিবর্তন হইবে । কিন্ত শরৎচন্জ বাৎসল্য রস ঢালিয়া 
“রামের স্থুমতি” “মেজদিধি” প্রভৃতি গল্পে যে মাতৃহৃদয়ের চিত্র আকিয়াছেন, 
তাহার সৃল্য বা প্রভাব দেশ-কাল-পাত্রের “উপর নির্ভর করে না., কারণ এই 
স্ষেহ বাৎসল্য মানব ভ্বদস্বের চিরস্তন বৃত্তি এবং যেহেতু “12০ 3217)0 
* 178576৮5905 2) 5৮ 1010017002৯, 4 050007৩৭ 2511010), ইহাদের 
প্রভাব সর্ব, সকল সময় এবং সকল যানব হৃদয়েই সমান । এই জন্ত 
তাহার “মেজদিদি* প্রভৃতি গল্পের ভারতবধের বাহিরে 7-000৫01. শু1155ও 
এত প্রশংসা! করিয়াছেন । 

শরৎচন্দ্র সাহিত্যে এই মাডুভাব দেখাঁনই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত | 
বন্ততং আজকালকার লেখকগণের অধিকাংশই দাম্পত্য ও স্বাধীন প্রেম লইয়াই 
ব্যস্ত , একমাত্র রবীন্দ্রনাথের *ছুটা' গল্পছাড়া আমাদের সাহিত্যে বাৎসল্য-রসের 
নিদর্শনের নিতান্ত অভাব ছিপ, শরংচন্দ্র বঙ্গ সাহিত্যে, সেই বাৎসল্যরস প্রচুর 
পরিমাণে ঢালিয়া দিয়া অমূতের শ্োত বহাইয়াছেন। শরংচক্ত্ের বিন্দুর ছেলে” 
'রামের হ্থমতি” 'মেজদিদি" “নিষ্কৃতি? প্রভৃতি গল্পে এবং 'শ্রীকান্ত' “অরক্ষণীয়।? 
'পল্লীসমাজ' প্রত্ভুতি উপন্থাঁসে, তাহার এই অভিনব মাতৃভাব বিশেষভাবে 
বিকশিত হইয়াছে । কোন্‌ গল্পে ও উপন্যাসে কিরূপ ঘটনার ভিত্তর দিয়! এই 
মাত্ৃভাব ফুটিয়। উঠিয়াছে, নিয়ে আমর্! তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম । 

কাহার “রামের স্থমতি" “বিদ্বুর ছেলে" “মামলার ফল" এমেঙ্গদিদি* ও 
নিন্কৃতি'তে জামরা দেখিতে পাই”ষে, পরের ছেলের প্রীতি ন্েহপরাম্বণ! নারীর 
ভালবাসা, অভিমান ও পারিবারিক কলহের মধ্য দিয়! ব্যক্ত হইয়াছে । 

১। নারায়ণী--( রামের স্থমতি ) 

'রামের হুমতি' গল্পের পাড়ার সের! ছুষ্টছেলে রাম, শ্টামলালের বৈমান্র 
ডাই। শ্ামলালের স্ত্রী নারাঘণীর বয়স যখন ১৩ বৎসর, তখন রামের মা 
গহার আড়াই বছরের পুত্র রামের ভার এই বালিকা বধূর হস্তে দিয়া পরলোকে 
গমন করেন। অন্ত মেয়ে মে সময় পুতুল খেল! করে, সেই সময় হইতে পুতুলের 
পরিবর্ডে নারায়ণী তাহার এই দেবরটাকে মা্গষ করিয়া আলিতেছে। এই 
গল্পে শরৎচজ্ সন্তানতুল্য রামের প্রতি, খাতৃসমা বৌদিদির বাৎসল্য 
দেখাইয়াছেন। 

অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে, নারায়দীর একটা পুত্র হই্লাছে, তাছার নাম 
গোধিন্দ। রাম আমাদের এখন ১৬১৭ বছরের হইয়াছে । কিন্ত রাখ 


শরৎ সাহিত্যে মাতৃতাব। ১৯৫ 


বৌদ্দিদির অসাধারণ শ্মেন্ের মধ্যে, খাকিগ্গা এখনও ছোটবেলাকার মতই 
আছে। এতবড় বয়সেও সে নিজেনু হাতে ভাত খাইবে না, বৌদিদি হাতে 
করিয়া না খাশয়াইয়া দিলে তাহার খাওয়া! হইবে না। জন্য পাড়ার লোকের 
নিকট নারায়স্রকে কত গঞ্জন। ও টিট্কারী সহ করিতে হয়। তাছাড়া, 
রামের ভুষ্টামীর জন্যও তাহাকে ক কথা সহ করিতে হইত । নারায়ণী রামকে 
শাসনও করিত কিন্তু সে শাদন মায়েরই মত বৌদিদির একবারের শান্তিতে 
যে টুকু কষ্ট হইত তাহার শতগুণ আদর পাইয্সা রান সে শান্তির কগা ভুলিয়া 
যাইত। অ্েহ-বিহবলা নারায়ণীৰ বড় ছুংখ এই যে__'পাড়ার লোকে কেবল 
খাদৎটাই দেখে, শাসনটা দেখে ন।।, কিন্ক এই মাটার শাসন কিরূপ, তাছা! 
এই ঘটন। হইতেই বুঝ। যাইবে । একদিন শস| চুবী করার অপরাধে নারায়ণী 
বামকে একপায়ে দীঢালব শান্তি দিল, কিন্ক কিছুক্ষণ পরেই যখন দেখিল বে, 
রাম কৌচার খুট দিয়! ঘন ঘণ চোখ মুছিতেছে তখন নারায়ণীর মাতৃহদয়, 
কাদিয়। উঠিল, সে বলিল “আচ্ছা, 41, হয়েছে, এমন আব কবিসনে ।” 
কাজেই ্পপ্টবাদী নেত্যকালী বলিয়া উঠিল-_“আারু এসনও ভাবী! ছেলে 
এক মিনিট একপাযে দাড়িষে কেঁদেছে ত পৃথিবী রসাতলে গেছে ।” লারায়ণী- 
রামের এই ন্সেহ ভালবাসার চিন্ন আরও পবিস্ফৃট হইয়াছে, যেদিন হইতে 
নারামণীর ম। দিগন্ববী তাহাদের শাস্তির গধ্যে আসিয়া! পা দিয়াছে । নারায়ণী 
বামকে কোনদিন পর ভাবে নাই, কিন্কু দিগন্থরী আসিয়া অবধি রামকে বিষ- 
নয়নে দেখিতে লাগিলেন ১ এবং নাবার়ণী যেদিন মায়ের মুখে শুনিল “কেন, 
যাড়ী কি ওর (রামের) একনাকার 1” সেইদিন নাবাযণী মাঘের বুকের ভিতরট 
স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া, বোধকরি, ব্ড় ভয় খাইয়াছিল। 
মাতৃসমা এই বৌদিপধির প্রতি রামের ভালবাপা ষে কত গভীর, তাহা 
শরৎচন্দ্র সামান্ত দুই একটি ঘটন! দ্বারা অতি স্থন্দরভাবে দেখাইদ্মাছেন। 
দিগম্থরী ঠাককুণ যেদিন “শকুনি-হাড়'গোড়ের' ওয়ে, রামের কত সাধের 
অশ্ব্থগাছটী উঠান হইতে তুলিয়! ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া! দিলেন,. সেদিন রাম 
চীৎকার করিয়া রাগিয়। কাদিয়। উঠিল, কিন্ত অনন্তোপায় হইম্! নাঁরাক্মশী যখন 
তাহাকে বুঝাইল, “ম্জলবার দিন অর্্ধগাছ পুঁতলে বাড়ীর বড় বৌ মরে 
যাম** তখন রাম বৌদিদির গলা জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, “কিন্ত ফেলে দিলে 
আর দোষ নেই--না, বৌদি?" আবার যেদিন রামের খাওয়। লইয়া ম1:৪ 
মেয়ের মধ্যে খুব ঝগন্ধ। হইস্া €গল, সেঘিন নারায়ণী উপবাসী রহিল। রাম 


১৪৬ নারাক্ষণ। 


নেত্যর কাছ হইতে মূড়ী লইয়। বাঁহিরে €গল। কিন্তু সেমুড়ী তাহার মৃথে 
উঠিল না,ণ্ডাহার কতবার মনে হইতে লাগিল, বৌদি উপোষ করিয়া আছে-. 
নে তখনই মুদি গুলি জলের উপর ছড়াইয়। ফেলিয়া দিল।  * 

,. নারায়ণীর বাৎসলাও কত গভীর, তাহা! শরৎচন্দ্র একটী কথায় অতি 
সুন্দর ভাবে ফুটাইয়! তৃলিয়াছেন। দিগস্থরীর ব্রাহ্মণ খাওয়াইবার দিন রাম 
খন কিছুতেই 'ভাহার কাণ্তিক গণেশ মাছ ছুটার একটীকেও ধরিতে দিল না, 
তখন দিগন্বরী চিৎকার করিয়া বলিয় উঠিল, "কবে ছে! মরবে যে, আমার 
হাড়ে বাতান লাগবে_-যেন তে রান্তির না ৫পাহায়।” এই অভিশাপ কাণে 
যাইব! মাত্র নারায়ণী বিছবাদ্বেগেঞ্টাড়াইয়। উঠিয়। বলিল, “মা” ॥ ফ্তই হউক 
দিগন্থরীও ত মা, _সম্ভানের মুখে এই “মা” কথাটা শুনিয়। দিগস্বরীর অন্তরা তমা 
বোধ করি কপি! উঠিয়াছল। শরহচন্্র সামান্ত এই “মা? কথাটার ছার! যে 

সখরনতত্ের ইকিত করিয়াছেন, তাহাতে চরিত্রটা জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিম্লাছে 
এবং একটা সুদীর্ঘ বন্কৃতা ছ্বার। বোধ হয় মনম্তত্বের এমন সুন্বর ইঙ্গিত প্রকাশ 
করিতে পারা হাইত ন1।, 

কিন্ত রামের ছো$া! কাচা পেয়ারাট। ঘে দিন দিপস্বরীকে না! লাগিয়া 

' নারায়ণীকে আঘাত করিল, সেই দিন শ্যামলাল দিব্যি দিয়া "স্ত্রীকে বলিলেন 

*স্যদি ওকে খেতে দাও, যদি ক্ষোন দিন কথ! কও, যদি কোন কথা থাক, 

নেই দিনে যেন তুমি আমার মাঘ! খাও ।** এই বলিয়৷ তিনি সেই দিনই 

রামকে পৃথক কবিয়া দিলেন। পরদিন রাম নিজের পৃথক রান্নাদরে কীচাভাত 
রববিয়া শুধুই তাহা খাইতেছে, একথা যখন নারায়ণীর কাণে পৌছিল, তখন 
তাহার মাতৃঘদয়ে কারা ঠেলিয়া বাহির হইবার জন্য মাথা ঠুকিতেছিল, কিন্ত 
নারাম্বণী কিছু করিলেন না, শুধু নিজে উপোস করিয়া! রহিলেন। কিন্ত তারপর 
দিন রাম রাধিলও না, খাইলও না, কারণ আজ দুইদিন তাহার বৌদিদি 
তাহারে ডাকে নাই, তাহাকে বকে নাই। সারাদিন ভাবিতে লাগিল, 
পেয়ারাটার আঘাতে বৌদ্দিদির কত না লাগিয়াছে। এই ভাবিয়া সে একটা 
কাচা পেয়ার! লই! নিজের কপালে একশ বার কিয়া ঠকিয়া'দেধিতে লাগিল, 
তাহাতে কতটা ব্যথ/ লাগিতে পারে। , এমন অনিদ্দ্যুন্মর করুশচিত্র আর 
নাই বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। অবশেষে সে মনে করিল, যদি 
€কাখাও চলিয়! যাই, ভা'হলে হয়ত বৌদি সুখী হুইতে পারেন, এই ভাবিয়] 
রাম স্থির করিল--তাহার অজানা. অচেন!' দামার বাড়ী চলিয়া ঘাইবে। 
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এ দিষে গোপনে ফাদিয়! কািয়] নারায়পীর জর হইয়াছে । তিনদিন কাটিয়া 
গিয়াছে। নারায়ণী যখন শুনিল। কাল রাম রাধেও নাই, খায়ও নাই, তখন সে 
আর স্থির থাকিতে পারিল না, প্রাতে উঠিয়াই রা! চড়াইয়া দিল। তারপর 
হখন রাম তাহার সেই অজানা অচেনা মামার বাড়ী4 যাইবার জুন্ত বৌদ্িদিকে 
টাক! চাহিয়া পাঠাইল, তখন নান্রাযণী ভোলাকে বলিল, “যা ভোলা লীগগির 
ডেকে আন।” বাম আদিলে নাতায়ণী তাহার হাত ধরম! টানিয়া হইয়া সান্জান্‌ 
ভাতের খালার নিকট বসাইল। কিন্তু কে-ই ব| খাইবে, আর কে-ই ব! 
খাওয়াইবে। রাম বৌদিদির কোলের মধ্য মুখ লুকাইল, আর বৌদিদির 
অশ্রবৃষ্টিতে রামের মাথ। পিঠ'ভিঙজিয়া যাট্টরতে লাগিল। তিনদিন পূর্বে তাহার 
স্বামী যে মাথার দ্বিব্যি দিয়াছিলেন, একথা তাহার মনে ছিল, এই অন্যই সে 
তিনদিন নিজে খায় নাই, এবং রামকেও খাইতে দেন নাই, কিন্ত আর পারিল 
না, এবং ভাহাব মা যখন সেই খানটাতেই ধৌচ। দিয়া! বলিলেন, “মে এত বড় 
একটা দিবা দিলে, তার বুঝি হুকুমটাও একবার নিতে হবে না 1৮ নীরায়ণী 
এবার কঠিন হইয়া বলিয়। উঠ্ঠিলেন, “তুমি কি জানবে মা, কার কাছে কখন 
আমি হুকুম পেয়েছি ?.. যাকে বুকে ক'রে এতটুকুকে বড ক'রে তুলতে হয়, 
সেই জানে হুকুম কোথা দিয়ে কেমন ক'রে আসে। এখন একটু সামনে থেকে 
সরে যাও, ছুটে! খাইয়ে দিই । ও, 'আমাব শ্কিন দিন অনাহারে আছে।” 
বলিতে বলিতে নারাম়ণীর চোখের জল টপ. টপ করিয়া পড়িতে লাগিল। 
আমরাও চোখের জলে আর পড়িতে পারি না,-চোখের জল মুছিয়া আবাব 
যখন পড়ি, তখন দেখি,_নারায়ণী তাহার মাকে বলিতেছে, “তোমার খরচ পত্র 
আমি সমস্ত পাঠিয়ে দেব, কিন্ধ এখানে তোমার আর থাক! হবে ন11”, আর, 
বাম আন্তে আস্তে বলিতেছে, “ন। বৌদিদ্ধিঃ উনি, থাকুন, আমি ভাল হয়েছি ।" 
, এমন বাৎস্লা-রস-অভিবিক্ত গল্প বাজালা সাহিত্যে আর নাই । ইংরাজ 
কৰি 2৮৩ যেমন একমাত্র €.158)র অন্তই অমর হইয়াছেন, তেমনি শরংচন্্ 
যদি এই একটী মাত গল্প-_রামের স্মৃতি লিখিতেন, আর কিছুই না 
লিখিতেন, তাহা হইরেও তিনি বঙ্গ সহিত্যে অমর হইয়া" খাকিতেন। যায় 
সাহেব দীনেশচন্্ সেন বলেন,-“প্রচলিত রাঁশি রাশি ছোট গাল্পর করুণরস 
“রামের স্থমতি' গল্পের তুলনায় সি্ধুর নিকট বিস্টু | নারায়ণী থেদিপ স্বামীর 
শপথ উপেক্ষা করিয়া রামের জন্ত রাঁধিতে বসিল, সেদিন তাহার মুষ্ঠি, 
রাফেলের অমর তুলিকার অক! য্যাভানে। মৃদ্ধির নায় আদর্শ মাতৃমৃত্তি।" 
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২। বিশ্বঃ (বিন্দুর ছেলে) 

বিন্মুর ছেলে গঞ্পটাতে শরবাবু * মুলার প্রতি তাহার খুড়ীমার অপরিমিত 
স্বেহ ও এই শ্সেহবিবশ! খুড়ীমার বপরিসীম বেদনা, অভিমানের মধ্য দিয়া 
পরিব)ক্ত করিয়াছেন ! 

* যাঙ্গব ও মাধব স্থই জনে বৈমাত্র ভাই, ঝিক্ক থাকিতেন সভোদির ভাইএর 
মতই , এমনি তাদের মিল ছিল। যাঁছবের স্বীর নাম অন্পপূর্ণ। আর ম!ধবের স্ত্রীর 
লোম বিন্গুবাসিদী । বড় ভাই যাদবের একটা মাত্র পুত্র সন্তান ছিল, তাহার 
নাম অঙূলা । মাধবের কোন সম্ভানই ছিল না। ছোটবউ বড লোকের 
একমাত্র মেয়ে, স্থতরাং তিনি ছিলেন একটু অতিবিক্ত অভিমানিনী। বড় বউএর 
মাথার উপর সমস্ত সংসারের ভারট! থাকায় তিনি ছেলে যাসুষ করবার অবসর 
পাইতেন না। সে ভারটা ছোটবউ আসিয়া লইল বিশেতঃ একদিন ছোট- 
বউএর ফিট হইবার সময় অযুলাঙ্ক কোলে ফেলিয়ে দিয়া অন্নপূর্ণা দেখিলেন 
বিশ্বুসুচ্ছার কবল হইতে রক্ষা পাইল। সেইদিন হতেই অমূল্য বিন্দুর 
কাছেই থাকিত এবং বড়ব্উ ও একদিন হানিতে হাসিতে বিন্দুক্ষে বলিয়াছিল, 
“্অমূল্যকে তৃই নে।* সেই যে এঁকদিন অনরপূর্ণ৷ বিন্দুকে বলিয়া ছিলেন, “অমুলাকে 
তুই নে' তারই জোরে একদিন অমুল্যধনের ছধ জ্বালদিতে দেরী হওয়ায় 
সামান্ত ছুই একট! কথা কাটাকাটি হওয়ায় অভিমানিনী বিল্দু বড়বউকে 
দিব্যি গ্লিয়। ফেলিল, "তোমার খতিবড় (দিব্যি রহিল দিদি যদি কোনদিন 
আর অমূল্যর দ্ধধে হাত দাও। আমারও দিব্যি রছিল,*আর কোনদিন যদি 
€তামাকে বলি” । এই দিবা দেওয়া ব্যাপারট| হইতেই বুঝা যায় যে, বিন্দু, 
অদৃজ্যকে কত ভালবাদিতেন , বিন্চুর বাৎসল্য কত গভীর। এইরূপে শুধু 
ছমূলাকে টিগ পরান আর কাজল দেওয়। নিয়ে বিন্দুর দিনগুলি কাটিতে 
জাগিল। ক্রমে হথ! সময়ে অসুল্যধনের হাতে খড়ি দিয়! তাহাকে পাঠশালায় 
পাঠান হইল , সেধিন বিন্বু ছেলেকে এমন করিয়া সাজাইলেন যে 
দেখিয়া! ছেলের মা অরবপূর্ণ, পাচিকাকে বলিলেন, “ছেলে নিয়েই বাতিব্যস্, 
তবু পেটে ধরেদি--তাহ'লে নাজানি ও কি করত ৮' ছেলেকে চোখের 
অন্তরাল করিয়াই বিশুর মনে হুইল, বাড়ীতে ,পাঠশালাটা উঠাইয্। আনিলে 
হয় না! 'ঘদি কেউ ওর চোখে কলমের খোঁচাই দিয়ে দেয় তাহ'লে ?” 
অরপূর্ণা লীতদিন সাতরাত বসে ভাবিলেও, এই খোচাখুচির কথ! মনে' করিতে 
পারিত না৷ ক্িদ্ধ বিন্যুর তৎগশাৎ তাহা. মনে হইল, ১৪মনই স্ষেছ্দমী বিদ্বু। এই. 
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রূপে “এ কাল ভূতের মত ছেলেট]কে" লইয়! বিশ্ুর দ্দিন গুলি কাঁটিতে লাগিল । 
ক্রমে বিন্দু একেবারে ভুলিয়। গেল ঘে অমল্য "তাহার পেটের ছেজে নয়। 
এধারে ফল এই হুইল যে অমূল্য তাহার মা, অন্নপূর্ণাকে “দিদি, আর বিন্দুকে 
“মা? বলিতে লাগিল । কিন্ত বিচ্ছু শ্রেছান্ধ ছিলেন না, অতিরিক্ত আদরে 
ছেলেটাকে মাঁটী কর! তাহার ইচ্ছা ছিল না। “ছেলেকে দশের একজন কারে 
তুলতে হ'লে যে রকম চোখে চোখে রাখতে হয় সেই রকমই করিতেন এবং 
“ছেলে বড হবে দশেব একজন হবে এ একটা আশ! নিয়েই তিনি 
বেচেছিলেন। তাই একদিন বলিয়াছিলেন "না, ছ্িদি ও আশায় যর্দি কোন 
দিন খা পড়ে, তবে আমি পাগল হয়ে যাব্‌।”, তাই যেদিন তাহার ঠাকুগকি 
তাহার "ওডা-পাডেরকাপড় “ফর! দিয়ে পরা, "দেখিবার যত টেরি ওয়াশাঃ 
পুত্র নরেনকে লইয়া এই গুচন্থের মব্যে আসিলেন, সেইছ্ন বিক্ুুর যাতৃবদয়ে 
বড় ভয় হুইয়াছিল। পাছ এই থিয়েটারে আকট করা” পরেনের সঙ্গে 
মিশিয়া তাহার অমূল্য খার।প হইয়া যায়' তাই তিনি সর্ববল ' অমুল্)কে 
আরও শাসনে রাখিতেন , এবং এই শাসন হইতে কেহ অমুল্যকে রেহাই 
দিবার চেষ্টা কৰিলে, তিনি তাহ! সহ করিতে পা্রিতেন না। তাই যে দ্দিন 
আমপাড়ারঅপরাধে স্কূণে অমূল্যর জরিমানা হুইয়াছিল, এবুং বিশ্দুর ক্রোধ 
হইতে বাচাইবার জন্ত অক্নপূর্ণা ছেলেকে লুকাইয়! টাক। দিয়াছিলেন, সেইদিন 
অন্নপূর্ণা অমুল্ার জন্ মাপ চাকিলে, অভিমানে ও ক্রোখে বিশু বলিয়া উঠিল, 
“আজ থেকে চির্কান্ের জন্তই মাপ করলুম, আর বলব না।৮ এই রূপে 
ছুই একটা কথ! হইতে হইতে বিন্দু অভিমানে" ও ক্রোধে অন্ধ হইঘা 'তাঙার 
মাতৃসম৷ দিদিকে বলিয়া ফেলিয়াছিল, "তুমি নষ্ট কর কাব টাকা শুনি ?” এই 
কথাটার পরিণাম এই হইল যে, ছুই যাএর মধ্য এমনি পাকা পাকি ঝগড়া 
হইয়া গেল যে বিন্দুর নত্তন বাড়ীতে গৃহদেবতাব পুজ্জার দিন অপূর্ণ নিজেও 
গেলেন না এবং তাহার স্বামী ও পুত্রকেও যাইভে দিলেন না। শ্েহম্ষ্ী বিশু 
অভিমানে যাহাই বলুক ন। কেন, ভীহার না! আলাম ঝাহাএ মন গুমরাইস্ঘ। 
গুমরাইয়। কাদিতেছিল ৮ কোন কাঁজেই তিনি মন। দিতেছেন না দেখিয়া 
মাধব গিয়া অন্রপূর্ণাকে ভাবিয়া) অূনিলেন । বিশ্দু ভাভাকে দেখিয়া অভিমানে 
কাদিয়। ফেলিলেন। কিন্তু অমূল্যকে ভাতে গেলেও সে আপিল না। অনেক 
রাজে যখন অনবপূর্ণা বাড়ী ফিরিতে উদ্মত হইলেন, তিনি জলম্পর্শ করেন নাই 
গুনিয়! বিশ্বু অভিমানে যা সৃুধে আসিল তাহাই বলিয়! এবং ভগবানের উপর 
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বিচারের ভার দিয়া, “মুখে আচল *গুজিয] কাকা রোধ করিয়া রবাপ্াধরের 
বারান্থার আলিয়াই উপুড় হইয়া মৃচ্ছি তি হইয়া পড়িলেন। পরদিনও বিন্মুর 
অভিমান যায় নাই, কখনও সে অকপূর্ণাকে উদ্দেশ করিয়া বুলিতেছিল, 
"ই একটী বংশধর--তার নাম ক'রে দিব্যি?” এছুংখ তীহার রাখিবার 
জায়গা! ছিল না, কিন্ত দিদি জলম্পর্শ করেন নাই তাহাতেও তাহার কম ছুঃখ 
হগ্ন নাই , তাই ভিনি পাচিকীকে বলিলেন “রাগের মাথায় কে দিব্যি না করে, 
মেয়ে! তাই ব'লে জল স্পর্শ করলে না1” 

অমূল্য এই কয়দিন বিন্দুর নূতন বাড়ীতে না আমিলেও সে বাড়ীর পাশ 
দিয়াই স্কুলে যাইত এবং বিন্দু 'লালফাতার আড়ালে” তাহার পরিচিত সেই 
চলনটা লক্ষা করিয়া তাহার মাতৃত্বের ক্ষুধা কতকটা মিটাইত। কিন্ত ছই দিন 
সেই ছাতাটা আর সেই চলন "দেখিতে ন1 পাইয়া বিশু 'নরেনকে ভাবিয়া! 
তাহার কারণ জিজ্ঞাম! করিল'। নরেন বলিল, “টিফিনের সময় সে ছুটো 
ছোলা ভাঁজ নিয়ে সায়, আর আমার খাবার দেখে ছুটে এসে বলে, 
“কি খাবার দেখি নগেন দ1।*--তাই ৭ এ রকম করে নজর দেয় বলে ম! 
মাষ্টারকে ব'লে দিয়ে ওর কান ম'লে দিয়েছে ।” কথা কয়টা শুনিয়! বিন্দুর হৃদয় 
চুরমার হইয়া গেল, তাহাগ ছেলে অমূল্য টিফিনের সময় ছুণ্টা ছোল! ভাজা 
ভিন্ন আর কিছু খাইতে পায় না। বিন্দু ছুই দিন প্রায় উপবাস ক্রিয়া 
রহিল, তারপর বাপের পীড়িত সংবাদে বাপের বাড়ী বলিয়া গেল। 

আজ একমাদ তাহার ছেলেকে বিশ্বু দেখে নাই ৮ কতদিন হইতেই যে 
বিশু অনাহারে নিজেকে ক্ষম্ন করিয়া আনিতে ছিল, তাহা কেহই জানিতে পারে 
নাই। বাপের বাড়ী আদার পর বিন্দুর জর ক্রমশঃ এত বেশী ও যৃচ্ছ 1 এত 
ঘন ঘন হইতে লাগিল যে, তাহার আশা প্রায় ছাড়িয়া দিতেই হইয়াছিপ। 
এমনি অবস্থায়--একদিন বিচ্দু চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে তাহার শ্বান্ীকে 
বলিল, “আমার সমন্ত অমুল্যের । শুধু হাজার ছুই টাক! নরেন দিও, 
আর তাকে পড়িও, সে আমার অমূল্যকে ভালবাসে ।” 

কি অপরিসীম মাতৃঙ্গেহ! আন্ব অমূল্যর জন্ব বিস্বুর হয় গুমরাহিয়া 
গুমরাইয়৷ কাদিয়! উঠিতেছিল--তাহার অমুল্যকে নরেন তালবাসে-- তাই 
বিশ্ব নরেনকে টাকা দিতে ও পড়াইতে বলিল। কি অনির্ধচনীয় স্েহের 
চি! ক্রমে মাধবেন হুখে এ কথা যাদব শুনিলেন , তৎক্ষণাৎ হাদধ, অব্রপূর্ণা 
ও অবৃল্য আসিয়া বিহ্বুর বাপের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। বিশ্মুর আর 
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যরা। হুইল না. তাহার ছেলে আসিয়াছে, “তাহার অযৃল্য আসিয়াছে, সে কি 
আর মরিতে পারে ? তাই বিন্দু বুলিল, “দাও, দিদি, কি খেতে গ্েবে। আর 
অমূল্যকে জআ্বামার কাছে শুইয়ে দিয়ে [তামরা সবাই বাইরে গিকে বিশ্রাম 
করগে, আর ভয় নাই - আমি মরব না৷ 1৮ 

কি হন্দর মাতৃমুস্তি এই বিন্দু মন ম1 এই খুড়ীমার অপেক্ষা স্মেহস্ীলা 
হইতে পারেন । এরচন্ত্র এই চিত্রটা জীবন্ত করিম্বাছেন, বিন্দুর গুণে দোষ 
মিশাইয়া | বিন্দু রক্তমাংসেপ জীব, তাহাতে গুণ আছে দোষ আছে। বিন্দুর 
অপরিসীম লেহ আছে, কিন্তু তাহঃএ অতিমাত্রায় অভিমান আছে? শরৎচজ্ 
চিত্রগুলি এইরূপঙাবে জীবস্য করিকাছেন রলিগ্নাই আমাদের মনে হন যেন 
তাহার হষ্ট মানষগুলি আমাদের সঙ্গে কথ। কহিতেছে, মনে হয় সত্যই ষেন 
বিশু আমাদের সামনে ঈাডাইয়া বলিতেছে, “না ঠাকুরাণ, আমি মাথায় কাপড় 
রাখতে পারিনে, ছেলে বড় হয়েছ, মাথায় খোপা বাধলে দেখতে, পাবে 1 
এই একটী কথায় শরংচন্ত্র বিন্ুর মাতৃত্ব আরও ফটাইয়! তুলিয়াছেন । 

৩। হেমাঙ্গিণী ( মেজদিদি ) 

মেজদিদি নামক গল্পে শরৎচন্দ্র, পবের ছেলে যাহাকে বলে, সেই রকম 
পর কের প্রতি 'মেজদিদি* হেমাঙ্গিনীর অনির্ব্বচণীয় মাতৃঙ্গেহ দেখাইয়াছেন। 

যখন কে্টর মা মারা গেল, তখন জগতে আর কেহ নাই দেখিয়া, কেউ 
অসিয়া তাহার বৈমাত্র বড়বোন কাদস্থিণীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল । কেউ 
আসিয়া! কিরূপ আদর পাইল, 'তাহ! কাদস্থিণী যখন তাহার স্বামীর কাছে কের 
পরিচয় দিতেছে তখনই সেই কথাগুলি হইতেই জানিতে পারা যায়। কাদস্থিনী 
স্বামীকে বলিতেছে, “তোমার বড কুটুম গো, ব্ড কুটুম! নাও, খাওয়াও 
পরাও, যাছ্ষ কর, পরকালের কাজ হোক 1”, কাদস্থিণীর বাড়ী আনিয়! অবধি 
কেষ্ট তিরস্কার ও অপমানের অবিশ্রান্ত আঘাত খাইতে লাগিল। কেষ্ট 
তাহার ছুঃধী মায়ের নিকট আর কিছু না পাইলেও, পেট ভরিয়া! ভাত খাইতে 
পাইত। কিন্ত কাদস্থিণী দিদির ঝুড়ীতে সে যখন খিদের জালায় কিছ বেশী 
ভাত খাইয়া ফেলল, তখন কান্থিণী উচ্চহান্ড করিয়া কহিল, তবেই হয়েছে। 
এ হাতীর খোরাক নিত্য যোগাতে *গেলে যে আমাদের আড়ত খালি হয়ে 
যাবে।” এই কথায় কেন্টর বুকে অপমানের ঘষে তীব্র শেল বিধিয়্াছিল, তাহা 
এক অন্তর্বামী ভগবানই জানেন । কিন্ত 'মেজদিদি” হেমাঙ্গিণীর সহিত প্রপ্ম 
সাক্ষাতেই কেট যখন তাহাকে প্রণাম করিল, তখনই কেষ্ট হেযা্দিণীর 
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জাদরের আম্বাদ পাইল , হেমাঙ্গিণী কের চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীর্ববাদ 
করিল, “থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে ভাই, চিরজীঘিব হও |” কেষ্ট মূঢ়ের মত তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া! রহিল, এদেশে এমন করিয়৷ যে কেহ কথ! বলিতে পারে 
ইহা যেন তাহার মাথায় ঢুকিল ন।। পরদিন হেমাঙ্গিণী যখন কেই্টকে 
“নিমন্ত্রণ করিয়া লুচি, রুই মাছের মুভোর তরকারী, সন্দেশ, রসগোন! খাওয়াইল 
সেইদিন কেষ্ট বুঝিল, ঘে তাহার মায়ের মৃতনই ন্সেহ সে আর একজন পরের 
কাছে পাইল ও পাইবে । হেমাঙ্গিণী তাহার কে? তাহার বৈমান্রভশ্্রীর যা 
বই তনয় ' তাই, “আজ থেকে আমাকে €তার সেই মরা-ম! মনে করবি-.. 
একথা হেমাঞ্গিণী কেষ্টকে বলিকার পূর্ব হইতেই, কেট হেমাঙ্গিণীকে মা 
ধলিয়াই জানিয়াছিল। তাই,খিদের সময় কেষ্ট হেমাঙ্গিণীব কাছে খাইতে 
চাহিয়াছিল, তাই সে বলিতে পারিয়াছিল__“কাল কিছু খাইনি মেজদি__ 
কেটে ভুহার মেজদিদিকে কত গভীরভাবে ভাল বাসিত, তাহ! ভাহার সেই 
পেয়ারা আনা হইতেই বুঝা যায়। একদিন হেমাঙ্গিণীর স্দিজব হইয়াছিল, 
এই সংবাদ পাইয়া কেই নিজের বুদ্ধির সাহায্যে সমস্ত দুপুরটা খুরিয়া খুরিয়া 
তাহার মেজদিদিকে গোটাছুই কাচ পেয়ার! আনিয়া দিল। কেন্ট্রকে কেহই 
বলে নাই যে, হেমাঙ্গিণী পেয়ারা খাইতে চাহিয়াছে, তবুও 'মেজদিদির জর 
হইয়াছে শুনিয়াই কে এই অসময়ে কাচা পেয়ার৷ আনিয়! দিল, এই চিত্রের 
চম্ৎকারিত্ব বলিয়। বুঝানে! যায় না। কিন্তু এখারে কেছ্টর জন্য মেজবউএর 
কোন দরদ কোন ঘত্ত কাদস্থিণীর বরদাস্ত হইল ন!, কাজেই কাদস্থিণী এই 
লইয়! হেমাঙ্নিণীর সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করিয়! দিলেন। হো্গিণী সে ঝগডা 
গায়ে পাতিয়া লইল না, দেখিয়া কাঁদস্থিণী মেজবউকে ছাড়িয়া! দেবরটীকে পথ্যন্ত 
বাক্যবাণ ছুড়িতে লাগিলেন । ক্রমে দিন পাচ ছয় পরে একদিন বৈকালে 
হেমাঙ্গিনীর শ্বামী বিপিন বিরত্ত হইয়। বলিল, “কেষ্ট তোঘার কে যে একট! 
পরের .ছেলে নিয়ে দিন-রাত আপনা-আপনির মধ্যে লডাই ক'রে বেড়াচ্ছ। 

আজ দেখলুম, দাঁদা পর্যন্ত ভারী রাগ করেছেন ।” স্বামী স্ত্রীর এইক্সপ 
বিবাদ হইবার পরই কেষ্ট আসিয়া উপস্থিত হইল । আজ হেমার্গিণী কেষ্টকে 
বলিয়। উঠিলেন, “এখানে কি? কেন তুই রোজ রোজ আসিস বলত ?” ভয়ে 
বিশ্বযয়ে কে্ট বলিল, “দেখতে এসেছি ।” এই কথায় বিপিন হালিয়া উঠিল; 
স্বাধীর হাসিতে বিরক্ত হুইয়া হেমাঙ্গিণী আর্জ কেইটকে বলিল. “আর এখানে 
তুই জালিযুনে, যা।” 


শ্রৎ সাহিত্যে মাতৃভাব। ২৫৬ 


কিন্ত কেই কি ন! 'আাপিয়া থাকিতে পরে ? হেমাঙ্গিশীর আবার দিন পাঁচ 
ছয় হইতে জর হইয়াছে, সে জবর ছাড়ে নাই, শুনিয়া! সন্ধ্যার সময় কেট তাহার 
ম্জদিদিকে, দেখিতে আসিয়াছিল কিন্ত তাহাকে আমিতে মেজদিদি নিষেধ 
করিয়া দিয়াছিল বলিয়৷ সে ভিতরে ঢুকিতে সাহস করে নাই। এমন সময় 
হেমাঞ্জিণীর পুর লসিত মাসিমা বলিল, “মা কেই মামাকে একবার আসতে, 
দেবে? ঘরে ঢুকবে না_এঁ দোর গোড়া থেকে একটাবা'র তোমাকে দেখেই 
চলে যাবে ।” এই প্রাণের টান দেখিয়া কি চোখের জল সম্ববণ করা যায়? 
হ্যাঙ্গিণী তৎক্ষণাৎ তাহাকে ভাকিয়া পাঠাইল , সে আসিয়া কাদিভে লাগিল । 
ম্জেদিদি জিজ্ঞাসা করিল, “কান্্ী কেন ++ কেষ্ট বলিল, “ডাক্তার বলে যে, 
বুকে কৌ সব্দি বসেছে ।” নেই দিন যাইবার সময় কেও বলিয়া গেল, “আমাদের 
গায়ে বিশালান্পী ঠীকুব বড জাগ্রত মেজদি, পূজা দিলে সব অথথ বিন্থখ সেরে 
যায় ।-__-একট। টাকা দ্রিয়ে পাঠিয়ে দাও না টৈজদি।” মেজদিদি বলিলেন 
“্যারে কেছ্ঈট আমি তোর কেউ নই, তবে আমার জন্যে তোর এত 'ব।ঝ।"*ব্যাথ! 
কেন 7৮ এ প্রশ্নেব উত্তর কেষ্ট কোথায় পাইবে! সে কি করিয়া বুঝিবে, 
মেঃ তাহার পীড়িত আর্কহদণ দিবাবান্ি কাদিখা তাহার মাকে খু'জিয়া 
বেডাইতেছে”। রি 
পৰদিন উমা মাসিয়া হেমাঙ্গিণীকে খবব দিল, কা'ল তাগাদ। না গিয়ে কেট 
হেমাঙ্গিণীর কাছে বসিয়াছিল বলিষা, ভাহাব মাব হ'যেছিল"-এমন মা'র যে 
নাক দিয়ে রক্ত পন্ড গিয়েছিল। কিন্ত মার খাইয়াও কেট তাহার 
মেজদিদিকে আবার দেখিতে আঁসিয়াছিল, সেই দিন [ম্ছর্দিদি মুখে বলিলেন, 
“ছুর হ বলছি।” কিন্ত ভিতরে, তিনি তাহাকে বুকের আরও কাছে টানিয়! 
আনিবার জন্য চঞ্চল হইয়া! পড়িলেন ৷ বাত্রিতে স্বামীকে বলিলেন, “কোনদিন 
ও তোমার কাছে কিছু চাইনি আজ এই অস্থখের উপর একটা ভিক্ষা চাইছি 
দেবে?” শ্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাই 1” হেমা্গিণী উত্তর করিল, 
“কেষ্টকে আমাকে দাও ।” স্বামীর কিছুতেই মত হইল না, অবশেষে হেমাঙ্গিণীর 
অভিমান-ক্ষুদ্ধ অনেক কঞ্চার পর বলিলেন, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে ।” কিন্ত 
তারপর এমন একটা ঘটন। ঘটিল, যে, হেমাঙ্গিনী আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। কেষ্ট কোথায় তাগাদা করিতে গিয়া তিনটা টীকা পাইয়াছিল, সেই 
টাকা তিনটা দিয়া মেজদিদির অস্থখের জন্ত কোন ঠাকুররের পৃজ! দিয়া একটা! 
ঠোন্ডা করিয়! নির্ধাল্য ও সন্দেশ প্রসাদ মেজদিদি'র জন্য আনিয়াছে। ইহাতে 


২০৪ লাবায়ণ। 


বড় বউ. এমন কি বড় কর্ব। পথ্যস্ত , হেমাঙ্গিণীকে অপমান করিতে ছাড়িলেন 
না, তাহারা বলিলেন, হেমাঙ্গিণীই কেন্টকে চুরী করিতে শিখাইয়াছে। শধু 
তাহাই নহে, তারপর বড়কর্তা কেষ্টকে এমন নির্দয় ভাবে মারিলেন বে, 
বোধহর, মানুষ মাষকে তেমন ভাবে মরিতে পারে না। সেই দ্দিন সবে 
হেমা্দিশীর পথ্য করিবার কথ! , কিন্ক পাতের_ভাত পাতেই শুকাইতে লাগিল। 
রাত্রিতে আজ আবার জর আসিল, হেমাঙ্গিণী জরে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া 
রহিল। রাত্রিতে সে ম্বামীকে বলিল, “কেষ্টকে আশ্রয় দাও, নইলে এ জর 
জামার সারবে না। ম! ছর্গা আমাকে কিছুতে মাপ কববেন না |: দেবে ?” 
বিপিন সজল চক্ষ হাত দিয়! মুছাইয়া বলিলেন, *্তুমি যা, চা, তাই হবে , 
তুমি ভাল হ'য়ে ওঠ।” কিন্তু হেমা্গিণী ভাল হইয়া উঠিলেও যখন বিপিন 
কেষ্টকে আনিতে দিলেন না, তখন হেমাঞ্গিণী বলিয়া! উঠিল, “আমার ছুটা 
সন্তান ছিল, কাল থেকে তিনটা"হ'য়েছে । আমি কে্টর মা 1৮ এই বলিয্বা 
€কে্টদ না" হেমাঙ্গিণী বাপের বাড়ী যাইবার জন্য গাড়ী ডাকতে পাঠাইয়া, 
ছেঁড়া মারে, গায়ের ব্যখার জবে যেখানে কেট পড়িয়াছিল, সেই খানে গিয়া 
বলিল, “কেষ্ট, আয় আমার গঙ্গে, আমাকে বাপের বাড়ী শান তোকে পৌছে 
দিতে হবে যে।% এই বলিয়া কেই্কে'লইয়। তিনি গাড়ী চড়িয়া বসিলেন। 
যখন গাড়ী কিছুদূর চলিয়া গিয়াছে, তখন বিপিন ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোথায় যাবে, মেজবৌ। +* “এ দের গ্রামে ।” “কবে ফিরবে ?” 
হেমাঞ্ধিশী কেট্টকে দেখাইয়া বলিল, “কখনও এর আশ্রয় জোটে, তবেই ত 
এক! ফিরে আসতে পারব, না হয়, একে নিয়েই থাকতে হবে ।” হেমাঙ্গিনীর 
এই মাতৃমুক্তি, ভাহার এ মুখের ভাব দেখিয়া! বিশ্ময়ে বিপিনের কঠস্বর নন্ত্র হইয়! 
আসিল, তিনি বলিলেন, “মাপ কর, মেজ বৌ, বাড়ী চল।” মেজ বৌ যখন 
বলিলেন, “কাজ না! সেরে কিছুতেই বাড়ী ভিরতে পারবো না। তখন, 
বিপিন কের ভানহাত ধরিয়া বলিলেন, “কেষ্ট, তোর মেজদিদিকে তুই 
বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে আয় ভাই, আমি শপথ করছি, আমি 
বেঁচে থাকৃতে তোদের ছুই ভাই-বোনকে আজ থেকে কেউ পৃথক করতে 
পারবে না।” 7 
এই গল্পে শরৎচন্্র দেখখাইয়াছেন, প্রেমের ক্ষেত্র কত অসীম। প্ররুত 
প্রেম ও স্েহ কোন মন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আব থাকে না। স্বামীর চেয়েও যে 
কেছ বেশী আত্মীয় হইতে পারে, এই গল্পে শরৎচন্দ্র সেই তত্বই দেখাইয়াছেন। 


আবির্ভাহ। ২০৫ 


ম্বেহ যখন ছুয়ার ঠেলিয়! বহির হইতে চাক়,তখন কিছুতেই তাহার পথ রোধ 
করিতে পারে ন। । (ক্রমশ: ) 


আবির্ভাব । 


( শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়) 


দুর্গম বন-কাস্তার ছেণি” দপ্তর ঠ্াথ হেলা উত্তরিঘ্ 

চক্রনেমির ঘর্থর রবে জগন্নাথেব বখ এল বাহিবিয়! 

অন্ধকারের যবনিক! ভেদি ছুটায়ে রুদ্ধ আলোর উৎস রাশি। 

তরুণ অরুণ কিরণ প্রপাতে দিগলয়ের জ্যোতি উঠে পরকাশি. 1 

পার্থসারঘি ধরেছে বন তর্জনী তুলি পথ নির্দেশ করেন 

অশ্বযুখের বিছ্যুৎ-বেগ, হ্বেধাব উঠিল গগ্ন পবন ভরে , 

আর্তের 'তরে একি আহবান সঞ্চবি' উঠে' প্রলয় অন্ধকারে 

চঞ্চল আজি ছূর্ববল প্রাণ, অর্গল' কাপে নিষেধের কারাগারে ; 
বিশ্বের মহারাজ * 

নিখিল মবণ পঙ্কা হরণ অতয় দানিছে আজ । 

আজিকে শ্ুক্রশঙ্খ নিনাদে আহ্বান কার ভবনে তৃভনে রটে ? 

এস বিশ্বের কল্যাণী নারী পূর্ণ করগে৷ সব মঞ্জল ঘটে! 

সিম্থুর লেপ, দাওগে। এলোনা, আম্শাখায় শুভের সুচনা কর 

পূর্ণ কলসে শাস্তির জল আপন কক্ষে আজি আনন্দে ধর । 

এস হে মানব যজ্ঞশালায় হবিকাঠ দিয়ে জালে! বালে! হুতাশন, 

বিশ্বের ভিত সাধনার ব্রত অগ্রিমঞ্্রে কর আব্দ সমাপন । 

মান্গুষ হইয়। মাুষের গ্রতি কেমনে সহিবে এই হীন অপমান 

দেখ চেয়ে দেখ আলয়ে তোমার নহে নিত্রিত, দ্াগ্রত ভগবান ! 
জেগেছেন দয়াময় 

নাহিক বিবাদ, নাহি অবসাদ নাহি নাহি আগ ভয্ব। 

জগন্নাথের রথ চলে যায়, সেকি কম্পন ত্রন্ত ধরণী বুকে 

অর্ধেক পথে খমকি ু্ধ্য তুর্ধ্যনিনাদ শোনে সারবখীর সুখে, 


ই 


নারায়ণ । 


পবন আজিকে স্তন্ধ নিশানে' পথ ছাড়ি” ভয়ে দুরে করে পলায়ন 
রণ ঘর্থরে প্রতি ঘরে ঘরে চিরনিস্ভিত মেলিতেছে ছনয়ন ৷ 
অলস অ।জিকে ত্যজিছে শয্যা, অসাড় আছিকে দিয়ে ওঠে,দেহ নাড়া 
অন্ধ আজিকে দেখে চোখ মেলে, বধীর আজিকে আহ্বানে দেয় সান 
ওবে হতয়ান পীভিত অধম বুকে খল করি ঈ্লাডা দেখি পুরোভাগে 
ওরে প্রাণহীন চিরদিনহীন দেখ দেখ বুঝি ভগবান বুকে জাগে! 
এসেছেন ব্যখাহারী 
বুফের পাষাণ দূরে ছুড়ে ফেল বিশ্বে নরনারী ৷ 
নাহি কাম্থ্ক ভয়াল ভীষণ তীক্ষ শাণিত যোদ্ধার তরবারী 
নাহিক চক্র অমোঘ অস্থ, জেগেছেন আজ সকল বেদনাহারী, 
বর্ধে বর্শে নাহি সংঘাত, নিষ্ঠ,রাঘাতে শস্কেব ঝনঝনি 
পাঞ্চজন্তে যুদ্ধ ঘোষন! হবে ন! হবে না+অপ্রিশীঘক উঠিবে না! বনরনি ! 
আজিকে হইবে পাশব দলন দীগ্য অাখির বক্র চাহনি দিষ। 
এক অঙ্গুলি হেলন্তে ত্রস্ত নিশ্চয় হবে নির্ভয় পাপ হিয়! । 
অত্যাচারের খজা খসিবে, অবিচারী বাজদপ্ড কাপিবে হাতে 
স্তাক্ের মূকুট মুকুতাবিহীন দ্ীনতাৰ লাজে মলিন হইবে মাথে , 
আব্ধিকে শক্তিময়; 
নিরাশার ঘোর আধার মাঝারে দিতভেছেন বরাভয় । 
মানব-মানল কুরুক্ষেত্র শক্রমিত্রে হবে আজি মহারণ 
সকল-্থার্থে বিশ্ববাহিনী করিয়াছে আজ অটল মৃত্যুপণ ; 
আজিকে পার্থ-স্বার্থের তরে আসে নাই রথে পার্থ-সারথি হরি 
নিখিলের সব সম্পদ ভাগ তৌলদণ্ডে দিবে বন্টন করি, 
আজি বিশ্বের রাজাসন খানি স্থাপন করিবে বিশ্বকমল “পরে , 
রাজসভাতলে হইবে বিচার হত অসহায় কাঙাল জনার তরে । 
চরণ-নখর হইতে ক্ষরিবে মুক্তির ধূলি, ভিক্ষার ঝুলি দূরে করে 
* ফেলে দাও 
তুমি নহ দীন সম্পৃদহীন নির্ভয়ে ক্আজ নয়ন তুলিয়া চাও। 
এসেছেন নারায়ণ 
খাস হে ভক্ত হৃদয়-রক্ত-কষমল কর চরণ। 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ 
সহজিয়! | 
(শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি এল) 
দ্বিতীয় অধায়! 
*বিপ্রলপ্গার কথ! । 


বাবা আমার নাম রেখেছিলেন জাঁশকী | কিন্তু মা আমীর সে শাম 
উদ্টে দিয়ে রাখলেন উর্শিলা, তবু ভাগ্য কি তাতে উল্টয়েছে? জানকী 
নাম, বলে, রাখতে নেই, জন্ম ছুংখী হয়, কিন্ত উর্শিলাই বাকি এত ভাল। 
মাজানকী ত' তবু তার স্বামীর সঙ্গে চৌদ। বছর বনে বণেরনে ক্লাটাতে 
পেয়েছিলেন, আমায় যে উর্শিপার মৃত স্বামীকে পেয়েই হারাতে হয়েছে! ম। 
আমার ভাগাটাকে-যেন দিবা ৮ক্ষে দেখে পেক্মছিলেন ভাই আগে থাকতেই 
নাম বদলে,দিয়েছিলেন। তবু বাবা, ডাকতেন, “ম! জানকী,', এবং আমিও 
উত্তর দিতাম । কারণ আর যে যাই মনে করুক, আমি আমার বাবাকে 
জনক ধধির চেয়ে কম ভক্তি করতাম ৭ করতে শিখিও শি) এবং নেই জন্তু 
নিজেরও জানকী হবার পক্ষে আপতিও তরমন ছিল না। 

মাও যে বাবাকে কম ভক্তি করতেন তা নয়, তবু কেমন যেন তার ভয় 
করত। আমায় সীতাদেবীর মত যে বাল্যকাল হতে শ্রীরামচন্ত্রের জন্সই 
উৎসর্গ করে রাখা হয়েছিল, এটা মা ঘেন সইতে পারতেন না। কেবলি ভয়ে 
ভয়ে থাকতেন। কাজে কশ্মে সব সময়ই আমাদের গৃহ-্দেবত| রামসীতার 
চরণে তৃলসী দিয়ে আমার বাবার অপরাধের জন্য ক্ষমা চাইতেন । 

কিন্তু বাবার শরীরে মনে কাঙ্গে কশ্দে কোথাও ভয়ের লেশ মাহ ছিল না। 
উনি মাকে যখন তখন বুঝিয়ে দিতেন যে, “আমার জানকীর জন্য পীরঘুনাথজী 
নিশ্চয়ই জন্তগ্রহণ কবেছেন , ভিনিই আমার মা জানকীকে পায়ে টেনে 
নেবেন।” মা শিউরে উঠতেন, কিন্তু আমার জান হওয়ার পর্ন হতে মনে 
গড়ে আমি কখনে! ভদ্ব পাই নি। আমি কত সময় দোতালার ছাড়ে উঠে 
আমাদের গ্রামের "দরান”” পথটা যেখানে যাঠের মধো মিলিরে গিয়েছে, 


বত * নাক়্ায়ণ। 


সেই দিকে চেয়ে আল্সে ধরে দাড়িয়ে ধাকতাম। ভাবভাম আমার নেই 
রামচজ্ ধূলে! উড়িয়ে পতাকা উড়িয়ে তাড়কা বধ করে কোন দিন হঠাৎ এসে 
উপস্থিত হবেন । 

বাবার এই ভাবটায় আমাদের যে কি বকম পেয়ে বসেছিল তা বে শুনবে 
সেই অবাক হয়ে যাবে । এমন কি বাড়ীর দারোয়ান ঘনবরণসিং উৎসাহের 
চোটে একদিন নিজের নামটাই বদলে ফেলেছিল । ছিল ঘনবরণ, হয়ে গেল 
রামচরণ। আর এমনি তার হাড়ে হাড়ে গামভক্তি বিধে গিয়েছিল যে সে 
যা কিছু ছাপার অক্ষর সম্মুধে পেতো সবই রামপক্ষে ব্যাখ্যা না ফরে ছাড়ত 
না--এমন কি হন্ছমানজীর লেজটুকু পর্য্যন্ত বাদ*যেত না। তাগ একদ্িনকার 
একটা ব্যাখ্যা আমাগ এখনে! বেপি মনে পড়ে। কোথ! হতে আমাদের 
গাড়োয়ান ছেদীলাল এক টুকৃরে! কাগজ নিয়ে এসে দারোম্বানজীকে ধরে 
বসলে, “দারোয়ানজী, ইঠোতো! দেখিয়ে, ইসকো। যৎলব তো! বাৎলাইয়ে 1” 

্বারোয়ান্রজী তার তুলসীদাস হতে চোখ তুলে, কাগজ খানা হাতে 
নিলেন। তারপর প্রায় কাদো কাদে! সুরে বল্লেন, “আরে ইয়ে তো বাংলে 
হরফযে সংস্কৎ হায--রামো লল্দ্রণম ব্রবীৎ | 

"মতলৰ কেয়া ১ 

*রামে। রামচন্ত্র রঘুনাথজী : লক্ষণ, মন লমঝা 7 

“ছা মহারাজ, উ তো! সমঝা|, উসকে বাদ ৮” 

“অব্রবী ইসকো! মতলব অলবৎ মা জানকী হোগা, আউির ওহি যে হলস্ত ত 
হায়ছ্ছ, ওহি হায় মহাবীর জীকে! দুম ( লেজ )1 

আমাদেব দরোয়ানজীর ব্যাখার অসাধারণ ক্ষমতা আগে হতেই সবাই 
জানতো, তাই আমাদের কোন আত্মীয়ের মুখ হতে ক্রমশঃ পাচ হতে হতে 
শেষে বাবার কাণেও পৌছেছিল । আমর! চেপে চেপে হাসাহামি করছিলাম 
বটে, কিন্তু বাব! দারোয়ানজীরই দিক নিয়ে বলেছিলেন, “ভক্তি কর যা 
ধনে করবে ভাই ঠিক হুবে , তোমরা কেউ হেসে না।” 

জোরে হাসবার কারো তেমন জো ছিল না, কারণ একে আম্মাদের বাড়ী 
হল গ্রামের জমিদার বাড়ী। তার ওপর এমনি একট! আচার অস্থঠান পৃজা 
পার্বন, শাস্ত্র পাঠ, অতিথি সেবার হাওয়া সারা বৎসর ধরে বাড়ীতে বইভ 
যে হ্থাসি ঠাট্টা বাড়ী হতে প্রান্দ বিদায় নিয়েছিল। এমন কি ধান্রা গান 
কৃখকত|'বা কীর্তন যাই কিছু হোক না কেন, সমস্ত জনমের ছিনিষের মধ্য 


সহজিয়া | হও 


হাতে হাসির অংশটুকু বাদ না দিলে যেন আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে সে সবের 
থান হত না। 

আমি জমিদারের মেয়ে, তাই চাকর দাসীরও অভাব ছিল না। কিন্ত 
বন্ধু বলতে যা বোঝায়, সখী বলতে য! বোঝায় তাত ছোট বেল! কৈ কখনে! 
পাইনি। নাকেই অন্তরঞ্জ করতে গিয়েছি সেই ষেন কেমন একটুখানি দূরত্ব 
রেখে তবে কাছে এসেছে । আঁমি ষেন কোন একটা, অচেনা! জগতের জীব, 
কি এক অঙ্জানা কারণে, বোধ হয় শাপভ্ষ্ট হয়ে সসারে এসেছি । আমার 
সঙ্গে ভাল করে, প্রাণ খুলে যেন মিশতে নেই! সবারই পক্ষে আমার কথা 
শুনতে আছে, কাজ বললে, তৎক্ষণাৎ করে দিতে আছে. আমার ঘরে ধৃপ 
ধূনে ফুল চন্দন সবই দিতে আছে, কৈবল আমার গল৷ জড়িয়ে ধরে ছুটো 
মানে-মৎলবহীন মিষ্টি কথা বলতে নেই । 

এই জন্ত আমাব মধ্যে ছোটবেলা হতেই এমন একটা জীব দ্বেগে উঠেছিল 
যা একেবারেই এ দেশের নয়, লে জন্ত কি দেবতা ত]. এখনে ঠিক 
করতে পারিনি সে কখনও চাইত ছুটে বেরিয়ে নেচে কুঁদে অস্থির 
হয়ে লব শুচিতর. সব দূরত্ব দুর করে ফেলে *দিতে, আবার কখনো চাইত 
একদম একুল! চুপ চাপ অশোক বনের সীতার মত বসে থাকতে । আর এই 
দোটানার মাঝখানে যে মাঙ্ষটা সমস্ত দিনেগ কা্ষকর্মের মধ্যে ঘুরে বেড়াত 
লেষে কিছিল তা আমি বলতে পারব না, তার না ছিল হাসি না ছিল 
কারা, না ছিল মান না ছিল অপমান, না ছিল রাগ না ছিল অন্থরাগ। 
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যাক, এমনি করে কতদিন কেটে গেল । তাগপর হঠাৎ এমন ছুটী লোক 
আমাদের বাঁভীতে এসে উপস্থিত হল, তাঁরা যেন একেবারে আলো আর 
অন্ধকারের মত আলাদা । একজনের নাম হাসিঃ আর একজনের ঠিক নাখ 
কিজানিনে কিজ বাবা বল্পেন তিনি একজন ন্যাসী | আমরাও তাকে স্তানী 
মহারাজ বণেই ভাকতাম। একজন এপ ফাগুনের দিনের মত একরাশ 
আলে! আর হাসি আর রূপ, আর সাজসজ্জার আতিশয্যত্ব নিয়ে, অন্থজন এলেন 
বর্ধার অন্ধকার রাতের মড়ু গাভীধ্য নিয়ে জটাজুট সমাধুক্ত হয়েঃ কৌপীনবস্তঃ 
খলু ভাগ্যবস্তেক সর্ব-রিক্ত মহীশয়ত্ব নিয়ে! আর আমি পড়ে গেলাম 
মহামুস্ষিলে, কারণ এ দুজনার একজনকেও ঠেকিয়ে রাখবার দো ছিল না। 

স্থাসি এসে আমার চাল চলন অসন বসন দেখে হেসেই অস্থির। আর 
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২১৬, নারায়ণ। 
স্যাসী মহারাজ আমার এ সমস্তই লক্ষ্য করে বল্পেন, যে, আম! হতে কুলং 
পবিভ্রং জননী ক্ুতার্থা হবেন । হাসি আমার "পুজা অচ্চনা পড়া শুনার ধৃম 
দেখে রেগে সন্ত বৈ কাগজ পত্র পুড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা দিলে। আর ন্যাসী 
মহারাজ তীর ঝুলি হতে একথানা পরমহংস সংহিতা বার করে আমায় "উপহার 
দিলেন একই বস্ত্র ছুজনে ছু রকম চোখে দেখছেন দেখে আমি বাক হয়ে 
গেলাম। আমার সেই আঠার বছরের অভিজ্ঞতা, জ্ঞান, বিচার শক্তি সমত্যই 
হঠাৎ কেমন থম্‌কে দাড়িয়ে গেল। অথচ দুজনের একজনকেও দূরে রাখতে 
পারলাম না। আমার চিরদিনকার শিক্ষ। দীক্ষা যে সময় আমার “এ ন্তাসী 
ঠাকুরের পায়ের কাছে বসিয়ে দিলে, ঠিক সেই সমন ই আমার অন্তরের অস্তরে 
যে মান্ছ্যটা ছিল সে যেন হাসির হাসির হাওয়ার মধ্যে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
আমার কাণ ছটো, ক্লোকের ব্যাখ্যা শুনত, মনও তাতে যে যোগ দেয় নি তা 
নয়, কিন্ত মনের ঘা মন তা যে হাপির দূর হতে টানাটানি অনুভব করছিল 
সেটা ত' মিধের্নয়। 

এই হাসিটী ছিল আমার মামাত বোন । আমার মাম! ক্রিশ্চান হয়ে 
গিয়েছেন বলে আমার দিদিম] ষ্ভার মাতৃহীন| নাতনীটাকে নিয়ে মামার কাছ 
থেকে পালিয়ে এখানে এসেছেন । তার আশা বোধ হয় এই ছিল, ঘে আমাদের 
সংশ্রবে এসে হাসি তার সমস্ত ক্রিশ্চানী শিক্ষা দীক্ষা! হাব ভাব, বিশেষতঃ 
ভার অকারণ হাসির উচ্ছাস টুকু ভূলে প্যাচা হয়ে বসবে । কিন্তু ফলে হল, 
*উপ্টা বুঝলি রাম” । সে এসেই বাড়ি শুদ্ধ মাতিয়ে তুললে । মা তার সংস্রবে 
পড়ে পুজ। পাঠের অবসরে ঘর ছুয়ার সাজান খোয়া! মোছাম় একটু বেশী মন 
দিলেন? বিয়েদের কাজ কর্শ বাড়া সত্বেও তারা মন খুলে গল্প গুজব লাগালে, 
আশ্রিত আশ্রিতার! একটু ভাল খাবার দাবার পেতে লাগল এবং ভাদের 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা পরিষ্কার কাপড় চোপড় পরে বাড়িময় ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। অতিথশালায়ও শুনলাম নাকি খরচ আর কাজ বেড়ে গেজ্ছ। 
ধাড়,দার বেহার৷ হতে আরম্ভ করে বাগানের মালী পর্যন্ত একটা শোভনতা। 
রক্ষার মধুর অত্যাচারে সর্বদাই ব্যস্ত হয়ে ফিরতে আরম্ভ করলে। এএমন কি 
যাবাও যেন ক্রমশঃ তার কঠোর ভচিত্বের আবেষ্টনী হতে শো নির্শলত্বের 
আবহাওয়ায় পড়ে স্বস্তি অস্থভব করলেন, অস্ত্রতঃ আমার ত তাই মনে হুল। 

স্ঠাসী মহারাজ কিন্তু নিজের অগাধ গান্ডীধ্যের শিখরে অচল "হয়ে বসে 
রইলেন" হাসি মাঝে মাঝে তাকেও মান। প্রকারে আক্রমণ করতে লাগল 
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কিন্ত তিনি এমনি একটা শান্ত হস্তে ভার সকল প্রশ্ন তর্ক ঘুক্তিকে ঠেলে 
দিতে লাগলেন, যে, শেষে হাসি দ্মার পারতপক্ষে তার ত্রিসীম! "মাড়াত না। 
ভাঁকলে বলত, “ওরকম হাজার বছরের আগেকার মানুষের কাছে গেলে 
অকারণে বুড়িয়ে যেতে হবে 1% 

আমি কিন্তু এই শান্ত গভীর*্মান্তঘটাকে কিছ্যুতই বেশীক্ষণ ছেড়ে থাকতে 
পারতাম না, যখন তখন গিয়ে কাছে বসতাম, এট। ওটা এগিয়ে দিতাম, যখন 
তখন যা ত। প্রশ্ন করে তাঁকে ভাবিয়ে তূলতাম, না হয় এমন একট। উত্তর 
নিয়ে আসতাম যা সমন্ত দিন ধবে আমায় পেয়ে বসে থাকত। বাবা সখন তার 
সঙ্গে কথা বার্তা কইতেন সে সময়টা ছিল আমাব সব চাইতে ভয়ঙ্কর সময়, 
কারণ সেই সময়টা আমায় উপস্থিত থাকতেই হ'ত-_বাবার সেই রকম আদেশ 
ছিল। কিন্তু এই বকম বাপা হয়ে বসে থাক। বাধা হয়ে ধর্শ কথা শোন! 
আমার যেন তেমন সইভ না, তাই বাবা যখন থাকতেন না তখন যত ইচ্ছা 
এবং যেমন কবে ইচ্ছা হত তেমনি করে ন্যাপী মহাবাজের ঝুলিটা নেড়ে চেড়ে 
দেখতাম? এবং তার সেই সময়ের অবাধ সঙ্গোপূনভোগ হতে যা পেতাম তাই 
যেন প্ররুভ লাভ বূলে মনে হত । মা দিদিমা বা! অন্যান্ত কোন সাধুসঙ্গলোলুপ 
আত্মীয়ের 'উপস্থিতিও খেমন এই অপূর্ব মান্টষটাব 9পব একটা ভাব-গৈরিকের 
আচ্ডারদন (ফলত, তেমনি আমাব সম্বঙ্গও অনেক সময যেন তার মনের উপর- 
কার সেই প্রবীণদের পৈরিকট1 টেনে ফেলে দিযে ভিতবকা চিরস্তন কিশোর 
মানুষকে টেনে বার করত । 

এর বয়স যে কত হয়েছিল তা বলতে পারিনে। বাবা বলতেন সত্তর 
পচাতর হবে--কিন্ত কিছুদিনের পরিচয়ের পব আমার তা৷ মনেই হত না। 
আমার মনে হত যেন তিনি আমারই বয়সী । তার চিমটে, তার ধুনি, তার 
ছাই ভল্ম, তার কটা গৌফ জট। কিছুই যেন ভীকে বুড়ো! করতে পারেনি। 
অন্তরের ধোল! মাঠে অবাধে ছুটে ছুটে খেলে বেডিয়ে তিনি যেন অস্তরে 
চিরকিশোরই রয়ে গিয়েছিলেন । ন] ছিল তার খাওয়া দাওয়ার ঠিক, না ছিল 
শোয়া বলার 'সময়। বেড়াজ্ছন ত বেড়াচ্ছেনই-_ বসে আছেন ত বসেই আছেন, 
গল্প করছেন ত গল্পই করে খাচ্ছেন» আবার চুপ করে আছেন ত এমনি চুপ 
যেন জন্ম হতে চির-মৌন। তাঁর গল্পের সময়ও দেখিছি চারদিকের আকাশ 
বাতাসও যেন গল্প করৃত, গন্ভীর আওয়াজে মুখর হয়ে উঠত। আবার . তিনি 
ঘখন মৌন হয়ে থাকতেন তখন ঘেন মনে হত জগতের মধ্যে আওয়াজ বলে 


২১২ নারায়ণ। ্ 


কোনো! পদার্থই নেই । আমাদের গীত শান্ত্ে নাকি বলে যে দিনের প্রত্োক 

ংশের এক একটা প্রধান স্থর আছেঃ এমন ফি ষড় খতৃরও এক একটা নিন 
ক্র আছে। সেই স্থর নাকি আমাদের গীত-বিশারদের কাশে ধরা "পড়েছিল, 
তাই বিভিন্ন সময়ের জন্য এবং বিভিন্ন খতুর জন্ত বিভিন্ন রাগ রাগিণীর স্ছষট 
হয়েছিল । আমি অত শত বুঝি না, কিন্তু আমাদের ন্তাসী মহারাজ যখন য! 
করতেন বা বলতেন তার সমস্তই যেন সময়ের সঙ্গে স্থানের সঙ্গে সম্পূণ খাপ 
খেয়ে যেত। 
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কিন্তু হাসিরও আমার ৭ ছিল "তব কত, ভা বলে শেষ করতে পারি না। 
সে সারাদিন নানা কাজে ঘুরছে, কিন্ত দিনের শেষে দেখতাম একখানা এক- 
থানা চমৎকার ছবি তার ঘরের জানালার পাশে তৈরী হয়ে উঠেছে । কখন 
থে সে এত ব্রাজ করে, ঘর সাজিয়ে, ছেলে পিলেদের খাইয়ে মুছিয়ে, রাজ্যের 
লোকের তত্ব তল্লাস করে; এমন কি নানা রকম খাগ্ক তৈরী করেও এই কলা- 
বিস্তার সময় পেতে! তাও প্লরতে পারতাম ন1!, কিন্তু এটা বেশ বুঝতে পার- 
তাষ যে তার প্রাণের হাসিটুক্ তুলির্‌ মুখে ছবির ভেতর অতি সহজেই ফুটে 
উঠত আর ত। সহজেই ধর! যেত। সে যা! জ্বাকত তাতে কেবণ থাকত আলে! 
আর আলে! শুধু রং আর রং। গাছ পালা, জীব জঙন্ক নদী সমুত্রঃ পাহাড় 
পর্বত, সব তাতেই একট। সজীব আলোর সমাবেশ । সবই যে প্রকৃতির হুবছ 
নক তা! নয়, হয়ত সবটাতেই রংএর একটু আতিশয্যই থাকত, তবু যেন এ 
সব হুট ছাড়! সুষ্টি হতে তার মনের মানুষটাকে আমি ধরতে পারতাম। 

একদিনকার কখ। বেশ আমার মনে পড়ে । সেদিন বৃষ্টি হচ্ছিল, সমস্ত 
আকাশ ধেন মেঘে একেবারে অন্ধকার, সম্মুখের দীঘীর জলও কালো হয়ে 
এসেছে, আম কাঠালের গা-্ছর মধ্যে অন্ধকার জমে এসেছে কিন্ত আসি তার 
ঘরে গিক্কে দেখি যে সে ছবি জাকচে । যদিও সেট! বরযারই ছবি বটে ক্ষিন্ত 
তাতে সে মেঘের ফাকে ফাকে নানারঙের আলে! ফুটিয়ে তুলেছে, আর 
একট! হরিণশিশু মাখা উচু করে অন্তমান কুর্যকে' দেখছে। সাছের সবুজ 
পাতাগুলোর ভগা লালে লাল আকাশে নীলের সঙ্গে লালের মেশামিশি, আর 
একট! ব্বামধঙ্ছর এক অংশ ছবির কোপায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

জামি বলাম "এ হতেই পারে না রামধঙ্ছ দেখা! গেলে ূরধ্য দেখ! যেতে 


পারেনা ।” 


; সহজিয়া। ২১৩, 


হাসি হেসে বল্পে,_-“ত! নাই বা গেল, তবু আমি তাই আকিব 1” 

এর ওপর তর্ক চলে না তাই তর্ব বদ্ধ হল, কিন্তু আমার মনের মধ্যে তর্ক 
চলতেই লাগল । একবার মনে হন বলি, যে, যা অসম্ভব ও কিছুতেই সুন্দর 
নয়, আবার তখনি মনে হল, যে, যা জুন্দর তাকে থে সম্ভবের মধ্যে ধর। দিতেই 
হবে তার মারন্নে কি? যেষে ছিব কেবল নিয়ম মেনে চলে তাকে স্থন্দর . 
করে তুলতে হলেই ত তার মধ্যে নিয়ম-ছাড়াকে স্থষ্টি ছাড়াকে এনে ঢোকাতে 
হবে, নৈলে সৌন্দর্য্য যে কিছুতেই ফুটবে ন।। যা প্রত্যাশিতের মধো 
অপ্রত্যাশিভ তাই ত স্বন্দব। য। নিয়মের মধ্যে অনিদমিত তাই ত 
মনোমোহন । 

হালি তার ছবি থেকে মুখ তুলে একবার আমার দিকে চাইলে, তারপর 
হঠাৎ উঠে দ্াডিয়ে আমাব গলা জড়িয়ে ধবে তাব তুলি দিয়ে আমার 
কপালে একট! টীপ পরিয়ে দিয়ে বলে, “এই দেখ এই হুক্ষ ছুটোব মধ্যে ঘা 
ছিল না তাকে স্যরি করে, প্রকৃন্তির নিয়মকে উপ্টে দিয়ে তৌমাৰ কপালখানি 
কত ্থন্দর করে দিলাম। চল দেখবে। 

আমায় একখান আয়নার হ্থমুখে দীড় করিষে সে এক মনে কিযে 
দেখলে ত! সৈই জানে, কিন্ত তাঁব "আদরের অপ্রত্যাশিত চুনটুকু আমার 
প্রাণের মধ্যে এমন অপ্রত্যাশিতকে এনে দিলে যাকে নিয়ে অমি এ আয়ন! 
খানার সামনে অবাক হয়ে নিজের দিকেই চেয়ে রইলাম । আমার হারার 
মধ্যে কি যে দেখছিঙ্গাম ঠিক জানি না, কিন্তু কেবলি ষনে হচ্ছিল এই ত আমি 
আমার কাছে ধর! দিয়েছি । আমার ঘে ' আমিটাকে" এত 'তত্ব দিস্ে নুক্ঘাতি- 
সুক্ষ ভাবে বিশ্লেষণ করতে পারছিনে, এই ত আমার সেই 'আমি” একটা 
আনন্দে ভর! চুম্বনে হন্দর হয়ে স্থূল হয়ে আলোক বাতাস মাটার সম হয়ে 
আপনারই কাছে ধর! দিয়েছি। এই দেহ হয়েই ত আমি আপনাকে পেয়েছি । 
আমি ত' অধর নই, আমি যে পূর্ণ ভাবে ধরা পড়ে গিয়েছি । 

এই সব কথ! ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যার পর ন্তাসী মহারাজের কাছে গেলাম। 
কিন্ত দেখলাম তিনি চুপ করে বনে আছেন, আর বাব! তার মুখের দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে বসে আছেন।” ইতিপূর্বে কি কথা ঘে হয়েছে তা জানিনে-_ 
কিন্ত দু'জনে চুপ করে বলে আছেন দেখে আমার যেন কেমন ভর করতে 
লাগল! কোনে! কথাই বলতে পারলাম না, ধীরে ধীরে এক পাশে বসে 
পড়লাম। ন্তাসী মহারাজ ফিরেও চাইলেন না, কোনো। কথাও বলেন ন1. 


২১৪ নারাযণ। 


কিন্তু বাব একবার আমার দিকে চেয়েই আবার তার দিকে দৃষ্বি ক্ষিরালেন। 
তার পর হঠাৎ বল্পেন, “তা! হলে কি করব» 

ভাসী বল্লেন “ভীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে যাও, তা হলেই তাঁকে পাবে--তিনি 
আপনি এসে দেখ! দেবেন, কিন্ত এখানে বসে থাকলে হত পাবে না! |» 

. ক্ষার কথ! হচ্ছিল, কাকে পেতে হবে, কিছুই বুঝতে ন! পের আমি অবাক 
হয়ে একবার এর পানে একবার ওর পানে ভাকাভে লাগলাম । বাবাও 
কিছুক্ষণ বসে থেকে শেষে উঠে গেলেন। 

আমি অবসর পেয়ে ভাবলাম একবার জিজ্ঞাস! করি, কার কথা হচ্ছিল, 
কিন্ত স্তাসী মহারাজ ভার অবসর দিলেন না।* তিনিও হঠাৎ উঠে অন্ধকার 
বারান্দায় গিয়ে পায়চারী করতে লাগলেন । আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
থেকে, শেষে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় শুনতে পেলাম ন্যারী মহারাজ মৃদুত্যরে 
গান করছেন। তাকে কোনে! দিন গান করতে শুনিনি, তাই হঠাৎ তার 
মধুর গন্ভীক্ স্বর শুনে আমি চমকে উঠে, ধীরে ধীরে ঘরেব দরজার কাছে এসে 
ঈাড়ালাম। 

বাইরে একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছিল। মাঝে মাঝে বিছ্যাৎও চমকাচ্ছিল _ 
আমি সেই বিচ্যতের আলোকে দেখলাষ ন্যাসী রেলিংএর উপর" হাত রেখে 
অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে গান গুইছেন। কি যেগাইছিলেন তা মনে 
নেই এবং বোধ হয় হিন্দি গান বলে বুঝতেও পারিনি, কিন্ধ গানটার বিষয় 
এইটুকু মনে আছে যে যেন সেটা প্রতীক্ষার গান, কিম্বা! বিরহের 
গানই হবে। তাই আমার কেবলি মনে হূচ্ছিল যে এই এত বড় একটা 
আন্তকাম পুর্ণকাম মানুষের মনের মধ্যে আবার এরকম করুণ স্থরের উচ্ছাস 
উঠল কেন? 

তাকে অত্যন্ত অন্তমনস্ক দেখে আমি ফিরবার উদ্োগ করছি, এমন সময় 
তিনি কাছে এসে বল্লেন, “ম। জানকি ! তোমার জানকী নাম বদলে দিলাম, 
আজ হতে তুমি গৌরী , গৌরী হতে তোমার আপত্তি আছে?” আমি 
অবাক হচে তার মুখের দিকে চাইলাম, দেখলায, তার মূখে ছাসিয় লেশ 
মাজ নাই, তার পরিবর্তে একটা গঁৎস্থকোর ভাব ফুটে উঠেছে। আমায় চুপ 
করে থাকতে দেখে তিনি বললেনঃ "তোমাকে কি করতে হবে জান? একজন 
ঘরছাড়াকে ঘরে আনতে হবে,_গৌরী ঘেষন *মশানবাসী শিবকে গৃহবাসী 
মহাঙ্গেব করেছিলেন, তোমাকেও তেমনি একজনকে-কে সে জানিনে - 


« সহজিয়া ২১৫৬ 


একজন মহাত্যাসীকে মহাযোগী করতে হবে , এই কাজের জন্তই তুমি জন্মেছ, 
এইটাই তোমার এ জগতে জন্মাবার ঝঁরণ _-বুঝেছ ?" 

আমি চুপ করে মাটার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইলাম। ন্যাসী মহারাজ 
পায়চাঁরী আরম্ভ করলেন। ছু চারবার ঘুরে আবাৰ কাছে এসে বলেন, 
“এইটাই তোমারণ্মদৃষ্ট তুমি বোঝো; আর নাই বোঝ, মা, তোমা হতে এই * 
কাধ্যই পিদ্ধ হবে। তোমার বাবাকেও তাই বুঝিয়েছি , আগ ভিনি আমার 
কথাহুসারে কাজ কর্বেন বলেছেন। তুমি গৌবী হতে পার্কের না মা? একটা 
শিবকেও কি শখ হতে ন। দিয়ে শঙ্কর করতে পারবে না?” 

আমি কাঁতরভাবে বল্লাখ, “কি করতে হবে বুঝিয়ে বলুন। যিনি ত্যাগী 
তিনি কি যোগী নন? যোগী তবে কে?” * 

“যিনি ত্যাগের দ্বারা ভোগ করেন, ষিনি অণাসকু হয়ে আসক্ত হন, এবং 
যিনি আসক্ু হয়েও অনাসক্ত থাকেন তিনিই যোগী। যিনি বিদ্বোগী তিনি 
কি যোগী হতে পারেন % যিনি সর্দাকে সতা বলে স্বীকার করে ঘিযা বলে 
মায়। বলে উড়িয়ে ন! দিয়ে যোগ-যুক্তাত্ম। হয়ে অবস্থিতি কখেন তিশিই যোগী। 
অন্ত সমস্ত োগই এই .ষোগের প্রাথমিক অবস্থা । * তোমায় এমনি একটা 
যোগীকে তৈরী রুরতে হবে-_পাঁরবে না মাঁঃ% 

আমি বল্লাম, “আমি আপনার কথ! বুঝতে ডেমন পারলাম না, তবে 
এইটুকু বুঝলাম যে কোনে! একজন সর্যাসীকে গৃহী করতে হবে, তীর মুক্তির 
পথ বন্ধ করে বন্ধনের পথ করে দিতে হবে। তাই যদি আমার অনৃষ্ট হয়, 
তাই করব।” * 

ন্তাসী এইবার খুব জোরে হেসে উঠলেন-_এত জোরে হাসতে তাকে 
কখনে! শুনিনি। ভিনি হাসতে হাসতে ঘরে চুকে তার আসনের উপব বসে 
বল্লেন, “ম! মুক্ত না হলে কি পূর্ণরূপে বন্ধনের আনন্দ জানতে পারে £ যে বদ্ধ 
জীব সে ৫তা মুক্ত হবার জন্যই ছট ছট করছে, যে মুক্ত সেই পূর্ণ বন্ধনকে 
স্বেচ্ছায় স্বীকার করতে পারবে । যাক এসব কথা আর এখন নয়, যখন সময় 
হুবে আপনিই বৃঝতে পারবে! যখন তোমার প্ররুত গুরুকে পাবে, ধিনি 
সহজেই তোমার সমস্ত বন্ধনের মধ্যে গ্রবেশ করে তোমাকেও মুক্ত করবেন 
নিজেও আনন্দ পাবেন, তখন আনন্দ পাবে, তখন আমার আজকের কথা 
বুঝতে পারবে ।. এখন ঘাও কাল ভোরেই নান করে আমার কাছে এদ।” 

আমি ধীরে ধীরে তিতরে চলে গেলাম। পরদিন প্রভাতে তার কাছে 


২১৬ নারায়ণ । 


গিষে দেখলাম, তিনি হোম করছেন শুনিলাম রাক্রি হতে এই কার্ধ্য হচ্ছে। 
বাবা তার কাছে বসে আছেন। কেন ষ্এই অনুষ্ঠান তা বুঝতে পারলাম 
না। কিন্ত ঘণ্টাখানেক পরে স্যানী নিজে আমায় ফৌটা পরিয়ে দিলেন, 
শাস্তিজল দিয়ে আশীর্ব্বাদী ফুল দিলেন। তাঁর পর বাবার দ্দিকে চেয়ে বলেন, 
. "আমার কাজ শেব হল, আজই আমি যাব। এর পর যা হা কর্তব্য তৃমিই 
করো। হয়তো আর দেখা হবে না! কিন্তু আশা আছে, তোমার এই কন্তা 
হতে এমন একটা সত্য তুমি জানতে পারবে, যা তোমার কেন, অনেকেরই 
জানা নেই। কিন্তু তুমি না জেনেও সেই সত্যের জন্ নিজেও তৈরী হয়েছ 
এই কন্তাকেও তৈরী করেছ। তোমার চিরদিনকার আশার রামচজ্জ 
আসবেন, এবং এমন ভাবে আসবেন যাতে সেই চিরন্তন গোপন সত্য 
তোমাদের উপলব্ধি হবে । মাজানকী। তোমায় এই টাকা পরিয়ে দিলাম, 
তুমি আজ হতে কেবঙ্ধ তারই ধিনি কেবল তোমারি জন্ত আসছেন, ধিনি 
কেবল দ্বোমারি। তোমারি হয়েই তিনি সবারই এবং সবারই হুয়েই তিনি 
সর্বাতীত। 

সন্তাসী কিছুক্ষণ চুপ $রে রইলেন। বাব! নত হযে তাঁকে প্রণাম করলেন, 
আমিও করলাম । | ু 

উপাসনা--অগ্রহায়ণ। 


ছুঁত্মার্গ। 


একবার এক ব্যঙ্গ-চিত্রে দেখিয়াছিলাম, ডাক্তার-বাব রোগীর টিকি মূলে 
ষ্টেথিস্কোপ বসাইয়া জোর গ্রাস্ভারী চালে রোগ নির্ণঘ করিতেছেন । আমাদের 
রাজনীতির দণ্ডমুণ্ড হ্র্ভাকর্তা বিধাতার দলও আমাদের হিন্দু-মুসলমানের 
প্রাণের মিল না হওয়ার কারণ ধরিতে গিয়! ঠিক এঁ ডাক্তার বাবুরণ্মতই তুল 
করিতেছেন । আদত স্পন্দন যেখানে, ষেখান হইতে প্রাণের গত্তি-রাগ স্পষ্ট 
সুনিতে পাওয়া যায়, দেখানে ষ্টেথিক্কোপ না লাগাইয়! টিকিনুলে যদি ব্যামে! 
নির্ণয় করিতে চেষ্টা করা ঘায়, তাহা হইলে তাহ যেমন হাশ্াম্পদ ও ব্যর্থ, 
রাজনীতির দিক দিয়! হিন্ু-হুসলমানে' প্রাণের মিলনের চেষ্টা! করাও তেমনি 
হান্াম্পদ ও ব্যর্থ। সত্যিকার মিলন আর স্বার্থের মিলনে আলমান জমিন 
তকফাৎ। প্রাণে প্রাণে পরিচয় হইয়া হখন ছুইটি প্রাণ মান্ুষের-গড়া সমস্ত বাজে 


সহজিয়া । ৯১৭ 


বন্ধনের ভয়-ভীতি দূরে সরাইয়া সহজ সঙ্কোচে মিশিতে পারে, তখনই সে মিলন 
সত্যিকার হয়, আর যে মিপন সঁত্যিকাব, তাহ চিরস্থায়ী, চিরস্কুন॥। কোন 
একটা বিশেষ কাধ্য উদ্ধারের জন্য চির-পোধিত মনোমালিন্যটাকে আডাল 
করিয়া বাহিরে প্রাণভরা বন্ধুত্বের ভান করিলে সে বন্ধুত্ব স্থায়ী তো হইবেই না, 
অপরন্ধ সে স্বার্থ সিদ্ধ ন। হইতে পারে, কেননা মিথ্যাৰ উপর ভিত্বি করিয়া 
কখনও কোন কার্য্যে পু সাফল্য লাভ হয় না । 

এখন কথ! হইতেছে যে আদত রোগ কোথায়? আমাদের গভীর বিশ্বাস 
যে, হিন্দু-মুসলযানের মিলনের প্রধান অন্তরায় হইতেছে এই ছোযা-ছুস্রির জঘন্ 
ব্যাপারটাই । ইহা ষে কোন ধর্মেরই আগ হইতে পারে না, 'ভাহা। কোন ধর্শ 
সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান শা খাকিলেও আমরা! জোর করিয়াই বলিতে প।রি ৷ কেননা 
একটা ধর্ম কখনো ' এত সন্কার্ণ অন্থদার হইতেই পারে না। ধর্ম সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত এবং সত্য চিরদিনই বিশ্বেব সকলেব কাছে সমান সত্য । এইখানেই 
বুঝ! যায় যে, কোন ধশ্ম শুধু কোন এক বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের অস্থি নয়, তাহ। 
বিশ্বের! আর এই ছুত্মার্গ যখন পর্শের অঙ্গ নয় তখন নিশ্চয়ই ইহ। মানুষের 
সষ্টি বা খোদার উপর গোদকারী। মান্থষের স্থান শৃঙ্খলা বা সমাজবন্ধন সামগ্বিক 
সত্য হইতে গীরে, কিন্তু তাহা তো শাশ্বত সত্য হইতে পারে না। এই জন্যই 
"সম্ভবামি যুগে যুগে”-প মহাবাণীর উদ্পত্তি। আমাদেরও “হাদিসে” সেইজন্য 
প্রতি-শত-বনে একজন করিয়া! “মুজাদ্দাদ” ব। সংস্কারক আসেন বলিয়া লিখিত 
আছে । «বেদাৎ” ধ। মানুষের »ই বীতিশীতিএ সংক্কার করাই এই সংস্কারক- 
দের মহান লক্ষ্য । হিন্দু-ধশ্মের মধ্যে এই ছুত্মার্গকূপ কুষ্ঠরোগ যে কখন্‌ 
প্রবেশ করিল তাহা জানিনা, কিন্তু ইহা! যে আমাদের হিন্দু ভ্রাতৃদদের মত একট! 
বিরাট জাতির অস্থিমজ্জায় ঘুখ ধরাইয়া একেবারে নিব্বীর্ধ্য করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহ! আমর! ভাই-এব অধিকারের জোবে জোর করিয়া বলিতে পারি । আমর! 
যে ডাদের সমগ্ত সামাজিক শাসনবিধি একদিনেই উল্টাইয়া ফেলিতে 
বলিতেছি, তাহা নয়, কিন্তু যে-সত্য হয়ত একদিন সামাজিক শাসনের জন্তই 
ৃঙ্ঘলিত হইক্সাছিল, তাহার কি আর মুক্তি হইবে না? বাঙলার মহাগ্রাণ 
মহাডেজন্বী পুত্র স্বামী বিবেকানন্দ , বলিম্াছেন যে, ভারতে যেদিন হইতে এই 
“়লেচ্ছ' শবটার উৎপত্তি সেইদিন হইতেই ভারতের পন, মুসলমান আগমনে 
নয়। মানুষকে এত স্বণা করিতে শিখায় যে ধর্ম, তাহা আর যাহাই হউক 
ধণ্ম নয়, ইহা আমর! চ্যালেঞ্জ, করিয়া বলিতে পারি। এই ধর্দেই নরকে 

১৪ 


২১৮ নারায়ণ। 


নারায়ণ বলিয়া অভিছিত করা হইয়াছে । কি উদার স্থন্দর কথা। মাছছষের 
গ্রতি কি মহ্থান্‌ পবিত্র পূজা! আবার সেই !ধর্ধেরই সমাজে মানুষকে কুকুরের 
চেয়েও স্বণ্য মনে করিবার মত হেয় জঘন্য এই ছুত্মার্গ বিধি । , কি ভীষণ 
অসামঞ্জন্ত । আমাদের অগ্রিম্্রে দীক্ষিত দহন- পৃত কালাপাহাড়ের দলকে 
সেইজন্ক আমর! আজ প্রাণ হইতে আবাহন করিতেছি এই মাঙ্জাতার আমলের 
বিশ্রী বিধি-বন্ধন ভাঙিয়! চুরমার করিয়া ফেলিতে,_-“আদরবে নবাঁন, আয়রে 
আমার কাচা!” আমর] যে ধন্মটাকেই একেবারে উভাইয়। দিতে চাহিতেছি, 
ইছা! মনে করিলে আমাদের ভুল বুঝা। হইবে । আমরা অন্তব হইতেই বলিতেছি 
যে, আমাদিগকে সীমার মাঝে থাকিয়াই ন্সীমের স্থর বাজাই্ডে 
হইবে। নিজের ধর্মকে মানিয়! লইয়া পকলকে প্রাণ হইতে ছু-বাহু বাড়াইযা 
আলিঙ্গন করিবার শক্তি অঞ্জন করিতে হইবে । যিনি সত্যিকার ভাবে স্বধর্শে 
নিষ্ঠ, ভাহার এই উদার বিশ্বপ্রেন আপনা হইতেই আসে । যত ছোওয়।-ছু'স্ির 
নীচ ব্যবহার' ভণ্ড বক-ধার্শিক আর বিডাল-তপস্বী দলে মধ্যেই । ইহাদের 
এই মিথ্যা মুখোস খুলিয়! ফেলিয়! ইহাদের অন্তরের বীভৎস নগ্ত। 
সমাজের চোখের সম্মুখে খুলিয়া ধরিতে হইবে। এইখানে একটা গল্প মনে 
পড়িয়া গেল। একদিন আমরা এক ট্রেণে গিয়া উঠিলাম। আনাদের কাম- 
রায় মালা-চন্দন-ধারী অনেকগুলি হিন্দু ভদ্রলোক ছিলেন। আমবা কামরায় 
প্রবেশ করিবামাজ অর্থাৎ আমাদের মাথায় ঢুপী ও পগগ দেখিয়াই ছোওয়া 
ষাইবার ভয়ে তাহার! তটস্থ হইয়া অন্ত দিকে গিয়া দীডাইয়। রহিনেন। সেই 
বেঞ্চেরই এক প্রান্তে বসিয়া এক পঞ্ডিতজি বেদ বা এরূপ কোন শান্-গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া এ ভদ্রলোকেদের শুনাইতেছিলেন। তিনি আমাদের দেখিয়াই এবং 
, আমাদের অপ্রতিভ ভাব দেখিয়! হাসিম্া আমাদের হাঁত ধরিয়! সাদরে নিজের 
পার্খে বসাইলেন। ভদ্রলোকদের চক্ষু ততক্ষণে কাণ্ড দেখিয়! চডক গাছ! 
আমরাও তখন সহজ হইয়া পণ্ডতাঁজকে জিজ্ঞাসা কিলাএ বে, তিনিস্ার্ডিত 
ও আচারনিষ্ঠ ব্রাঙ্জণ-কুলভিলক হইয়া৭ কি করিয়া আমাদিগকে এমন করিয়া 
আলিঙ্গন করিতে পারিলেন, অথচ এই ভদ্রলোকরণণ আমাদিগকে দেখিয়াই 
একেবারে দশহাত লাফাইয়া উঠিলেন? ,ইহাতে তিনি হাসিমা বলিলেন, 
“র্দেখ বাবা, আমি হিন্দু-ধন্খকে ভালবাসি ও সত্য বলিয়! জানি বলিয়াই বিশ্বের 
সফলকে সকল ধশ্মকে ভালো বাসিতে শিখিয়াছি। আমাগ নিজের ধর্ের | 
প্রতি বিশ্বাস আছে বলিয়াই অন্ত সকলকে বিশ্বাস করিবার ও প্রাণ দিয়! 


সহক্সিযা । ২১ 


আলিঙ্কন করিবারও শক্তি আমার আছে । যাহারা অন্য দন্দকে ও অন্য 
মানুষকে ঘ্বণা করে বা নীচ ভাখে, 'ভাহারা নিলেই ঘ্মস্তরে নীচ, তাতাদের 
নিজেরও কোন ধশ্খ নাই । বে ধর্দেব যে খটাট। দেখ, তাহ। অন্তরের দীনতা 
ঢাকিবারই' ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র ।”* ইহ। বশানো গল্প নম, সতা ঘটন!। মান্থষ 
হইয়া মান্গষকে কুকুর বিড়ালেব, রত এত ম্বণা কৰ। --মন্য্যত্বের ও আত্মার 
অবমা নণ। কর। নয় কি? আত্মাকে দ্বণ। করা আব পবমাত্মাকে দ্বণ! করা 
একই কথা ॥ পেদিন নারামণেখ পুঙ্গারী বলিধা্চিলেন, “হাই, ক্দোশাঁব সে 
পরম দিশারী "ন| হিন্বু৪ পর মুসলনানও শয়, (সণঘ মান্তম 1৮ কি সন্দব 
বুকভরা বাণী। এ "ম নিখিল-কঠের সভ্য বাণীর মণ্ত প্রতিধরমি । হাহার 
অন্তর হইতে এই উাদ্বাধন বাণী নির্গত হইয়া বিশ্বের পিষ্ট ঘণাতত ব্যখিতদের 
রক্ষে বক্ে পরম 'শা্চি হধা বারা ছড়াইয়। দস, তিনি মহা-খধি, তাহার 
চরণে কোটি “কাটি নমস্থাব। দি সত্যিকার মিলন 'মানিতে চাও ভাই, 
তবে ডাক চাক, এমনি কবিপা প্রাণের ভাক ডাক । দেখিবেশদকে দিকে 
অবচেলিত রণ সন্ত 7ভামার এই জাগ্রত মহা-আহ্বানে বিপুল সানা দিমা 
ছুটিবা আসিবে । শাঁহাব। স্বার্থপর, ভাহাব। মাথ। কুটিয়। মবিলেও তো! প্রাণেৰ 
সাড়া কোথাও পাইবেন, যাহাকে পাইমা তাহাবা উল্লাসে নৃত্য করিবে 
তাহা বাহিবের শৌকিব «ডিনটা” দিম মাত্র। অস্তারর ডাক মহা-ডাক, 
ডাকিতে হইলে প্রথমে (বদনাম_ একেবাবে প্রাণের আন্ততাবে গিঙ্ন। এমনি 
করিয়া ছেঁওয়া দিতে হইবে । আৰ ত্ববেই ভারতে আবাব নূতন কৃষ্টি 
জাগিযা উঠিবে। হিন্দু হিন্দু থাক, মুসলমান মুসলমান থাক, শুধু একবাব 
এই মহাঁগগন-হলেব সীমা-হাবা মুক্তিব নাঝে দাড়াইণা মানব । (তোমার 
কণ্ঠে সেই হট্টিব আদিম-বাণী ফুটা দেখি। বল দেখি, “আমাণ মাক্ষষ 
ধর্ধ 1৮ দেখি, ধশদিকে সার্বভৌমিক সাড়াৰ আকুল স্পন্দন কাপিযা 
উঠিতেছে। এই উপেক্ষিত জন-সজ্ঘক পক দা9 দেখি, দেখিবে এই 
স্নেহের ঈষৎ পরশ পাঁওস্ার গৌববে তাহাদের মাঝে ত্যাগের একটা কি 
বিপুল আকাঙ্্া জাগে ' শ্রই অভিমানীদিগকে বুক দিয়! ভাই বিয়া! পাশে 
প্লাড করাইতে পারিলেই ভাক্রতে মহ! জাতির কৃষ্টি হইবে, নতুব! 
নয় ॥ মানবতার এই মহা-যুগে একবার গণ্ভী কাটিয়া! বাহির হইয়! 
আসিয়া বল 'ষে, তুমি ব্রাহ্মণ নও, শৃত্র নও» হিন্দু নও» মুসলমান নও, 
তুমি মানুষ তুমি সত্য। মহাত্মা! গান্ধীজি ধরিয়াছেন এই মহা সত্যকে, 


২ নারায়ণ । 


তাই আজ বিক্ষৃক্ক জনসঙ্ঘ তাহাকে ঘিরিয়া এমন আননেোর নাঁচ- 
নাচিতেছে,। তোমরা রাজনীতিক যুক্তির চটক দেখাইয়! লেখাপড়া-শেখা 
তগ্ুদের মুগ্ধ করিতে পার, কিন্তু অমন ডাকটি আর ডাকিভে পারিবেন । 
আমর! বলি কি, সর্বপ্রথমে আমাদের মধ্য হইতে এই ইৎ্মাগটাকে দূর 
কর দেখি, দেখিবে তোমার সকগ সাধন! একদিনে মফণতার পুণে পুশ্পিত 
হইয়া! উঠিবে। হিন্দু মুসলমানকে ছু'ইলে তাঁহাকে দ্বান করিতে হইবে, 
মুমলমান তাঁহার খাবার ছু'ইয়া দিলে তাহ! তখনই অপবিত্র হইয়! যাইবে, 
তাহার ঘরের যেখানে মুসলমান গিয়া পা দিবে সেস্থান গোবর দিয়া () পবিত্র 
করিতে হইবে, তিনি যে আসনে বিয়া ছ'কা খাইতেছেন, মুদলমান সে আমন 
ছুইলে তখনই হকার জরটা ফেলিয়া দিতে হইবে, মহধ্যত্বের কি বিপুল 
অবমানন! । হিংসা, ্বেষ, জাতিগত রেযারেধির কি সাংঘাতিক বীন্ধ রোপণ 
করিতেছ তোমরা । অথচ মঞ্চে দরাড়াইয়। বলিতেছ, “ভাই মুসগরমান এস, 
তাই ভাই এক ঠ'ই ভেদ নাই ভেদ নাই।” কি ভীষণ প্রতারণা! মিথার 
কি বি্রী মোহলাল! এই দিয় তুমি একটা! অখণ্ড জাতি গড়িয়া তুলিবে? শুনি 
শুধু হানি পায়। এসো, যদি পার তোমার স্বধর্থে প্রাণ হ্ইতে নিষ্ঠা বাখিয়া 
জাকাশের মত উদ্ধার অমীম প্রাণ লইয়। এসে। ৷ এসে! তোমার সমস্ত সামাক্ষিক 
বাধাবিশ্ন ছু'পায় দলিয়৷ মানুষের মত উচ্চ-শিরে তোমার মুক্ত-বিথার নাঙ্গ। 
মঙ্্য্যত্ নইয়া। এসো, মান্থুষের বিরাট বিপুল বক্ষঃ লইয়া । সে মহা-আহ্বানে 
দেখিবে আমর! হিন্দুমুসমান ভূবিয়া যাইব । আমাদের এই তরুণের দূল লইয়া 
আমর আছ কালাপাহাড়ের দল ছুটি করিব। আমরাই ভারতে আবার 
অখণ্ড জাতি গড়িয়। তুলিব। যে রক্ষণশীল বৃদ্ধ এতটুকু “টু” করিবে, ভাহার 
গর্দান ধরিঘ। এই সকির দিনে বাহির করিয়া! দাও। যে আমাদের পথে 
্াড়াইবে, ভাহার টু:টি টিগিয়! মারিয়া ফেল। শুধু মানুষ বাচিয়। থাক ভাই, 
ভাঁরতে শুধু চিরকিশোর মাষেরই জয় হউক ! 
| নবধুগ 


মরাক়ণের নিকষ-মণি। ২৯১ 


নারায়ণের নিকব-মণি । 
ছনিয়ার দেন! ! 


“ছুনিয়ার দেনা” এক খানি গল্পলেব সাজি। এতে সাতটি গল্প আছে-_ 
বোঝা বওয়া, ফকিরেব ফাক, দশের দোলর, পথেব মান্তষ, কাপালিকেব 
কপাল, সাঝের পাড়ি ও ছুনিয়ার দেনা । বই খানি শ্রীমতী হেমলততা দেবীব 
লেখা । 

হেমনতার লেখনী অমৃত মাথ!। মেয়ের লেখ। প্রায়ই ফিকে হয়, আমাদের 
দেশে তাদের জীবনও যেমন সাত গণ্ডীব কোণে গভ। বিক্ত নিঃসম্বল, তাদেব 
লেখাও তেমনি ছু দশট! কুভিয়ে পা1ওঘ। ভাবেব হালকা ফেপায ভবা। কিন্ধ 
হেমলতার লেখায় খধিব সাধন! ও দৃষ্িখানি নাবীব শুচিভায কি যে 'অপূর্বব 
বস্ত হয়ে উঠেছে তা” বলে বোঝাবার নয় | 

“বোঝা বওয়া' মপ্পটির মধ্যে থেকে একট খার্নি নমুনা! দিই--ণতখন অ।মি 
বুঝলুম ব্যাপণরটা কি? বল্প-ম, “মহারাজ, আমার ও কাজ কৰে বেতন নেবার 
যে! নাই” আমি যে আমার ভক্তিব আজ্ঞায কাজ করে থাকি । বেতন নিলেই 
আমি মারা পড়বে ।” 

রাজা বল্লেন, “তবে তুমি বিন! বেতনেই আমার কোন একট! কাজ কব।৮ 

“তাই হবে মহারাজ, কাল থেকে আমি প্রতিদিন আপনার দরবাবের বড় 
দরজায় উপস্থিত থাকবে, যে কেউ রাজ দর্শনে আসবে তার সঙ্গে যদি কোন 
বোঝ! থাকে তাই নামিয়ে নেওয়ার ভার আমার উপর রইল । আপনি যখন 
আমাকে নিজের মধ্যেই আটকে রাখতে চাইছেন তখন এই বাধার মধো 
আমার এটুকু ফাক, এ বোঝা নামান টুকু দেখাতেই আমার আনন্দ ।% 

সেই থেকে যে আসে দরবারে তার বোঝা নামাই। এতে আমার শ্রান্তি 
নেই, ক্লান্তি নেই, শুধু কেবল তৃপ্তিই আছে ।” 

তাহার পর এ দরবারী বোঝা নামানর বাধা নিম্বমও তার সইল না। 

“আমি কিন্ত সেই দিন থেকে সভার রাজদরবারের বড় দরজার লামনে 
হাজির থাকবার বীধ! নিয়ম থেকে অব্যাহতি পেয়েছি। এখন আমি নিঙ্গের 
ইচ্ছামত রাজ দরবারের দয়জায় গিয়ে দরবারী লোকের বোঝা নামাই, কখনো 


২ নারাম্বণ। 


রাস্বার চৌমাথায় দাড়িয়ে সাধারণ পথিকদ্দের বোঝ! বই--যেষন আমার খুসী 1” 

নিজে আনন্দ স্থজনের বোঝা! বয়ে পেয়ে-কবি হেমলতা ভার -“দেনা 
আমার দেনা, বেজায় আমার দেনা, দেন! আমার সবার কাছে” - সেই খণ যে 
ভাবে শোধ করেছেন, তা৷ অক্ষয় কবচ হষে বাংলার সারদার আচলে বাধা 
থাকবে। ০ 


পলী বাখা । 


পল্লীব্যথা! কবিতাৰ বই, সাবিত্রী প্রসন্ন চট্ে'পাধ্যায় এই মালা মালাকর, 
মালার এক ছড়ার দাম ২ টাক|। + 
পল্লীব্যথা পল্লীর অযভ্বকণ্টকিভ বিজন পথেব ঝর। ফুল, এ ভাবের কবিতা 
নয়_প্রাণেব কবিতা । ববীশ্রণাথ ৪ হেখচঞ্জে থে বাবধান তাহা ধরিতে 
গেলে, এক স্থানে পাই ভাবেব মগ্ন-সম!ধি কল্পনাথ কাঞ্ময় মন্মর-খরপ্র ; আব 
অপর স্থানে হেমচন্দ্রে পাই প্রাণে তর-তরে গর্। _হদয়-আঙ্গিনার ভর! 
সন্ধীর্তন | সাবিত্রীর কবিতা": ঘরের আলপনা আছে, “বাশের খটি তাতে খানিক 
কোষ্টা বাধা” গ্রাম্য ছবি আছে, “কনে-চন্দনের উৎসব শঙ্গল ন্িগ্ধাতা আছে, 
শপিড়ে আমার নেপা পৌোছ! সি'দব প'লে যায়গে। তোলা 
বাতায় গৌঁজা ছুলছে দেখো খোকামণির সোনার দোলা ।” 
পল্লীর শ্তামসজল কুঞ্জ মধুর প্রাণের দেবতা যদি দূপ ধবে তবে সে তপল্লী 
বধু হইয়া__ ৪০ 


“তাদের সকল পুণ্য ধশ্ম ছডিয়ে আছে খাটে বাটে,” 


গু গজ ক ৪ 
“ভাদের হিয়ার ধৈধ্য স্েহ চিরদিনই অচঞ্চল |” 
ও গু ক চি) 


“সিক্তবসনে হিন্দুনাবী ঘে নিত্য খাটের কুলে 
ধারা জল ঢালে আণত আনমনে অশথ-বটের মূলে, 
স্বৌায়াইয়। মাটি“শিরে " 
নিঙ্জ ঘরে যায় ফিরে, ূ 
তোমর! বলিবে “অন্ধ এ প্রথা! তোমাদেরই ভাল সাঙ্জে 
তুচ্ছ গাছও পাথরের পৃজ! দেখে মরে বাই লাঙ্গে। 


নংক্ষিপ্ত পুস্তক পারিচয়। ২১ 


উজাড়িয়। ৬৭1 ঝাররি 
গালে পবিত্র বারি 
সৈ যে রমণীর অপূর্ণ সাধ পূর্ণ কপসে বন 
পুণ্যপরণে তীর সপিশ চিব [গীরবমম় ৮ 
এই পলীশ্ধেবীব দেন আঙ্গ , উৎসপহীন, "দশ মরিমাছে- তাহ আজ 
দেশাত্মা রূপহাঁবা। সে বেদনা পন্নীব্যথায ককণ হইয়। বাজিয়াছ--- 
“সন্ধ্যাবেলায় তুলসী তলায় জলে ন। প্রনীপখানি।* 
সাবিআী হৃদয়পানি শারীর হৃদখ। কোমল বেদনায় সযখন তুলি খরে, 
তখন বণে বর্ণে নারীখকে প্রাণ তদগ । আগের ঘত কোমল পুত্তি--করুণ ও 
কাঁস্ত-বস স্বেহগলা হইঞ সাবিত্রীর কবিতাদ্স প্রাণ পান্দ। এ কবি হলি 
পুরুষ হইয়াছিল--অন্য ভাবের কবিতা! লিখিছে গিষ। আমার মনে হম সাবিত্রী 
এমন সফল ₹ম পাই । 


ক্ষিপ্ত পুস্তক পরিচয় 


ল্লাহ্মস্মোহন্ লাক ও হিল্ুঞ্ধন্্ম _ শ্রহথুমার হাপদার প্রণীত ও 
গ্থকাঁব কতৃক শাল” ফার্স, 119 হইতে প্রকাশিত । মুপোর উল্লেখ নাই । 

এই' ৭০ পষ্টাব ক্ষু্র পুত্তিকাখাণিপ মধো ছানিবার ৭ ভাবিবাখ অনেক 
বিষয় আছে | পামমোহন রায় সম্বন্ধে আমাদের তথা কথিত শিক্ষিত সমাজের 
জ্ঞান এত সক্কীর্ণ যে তাহার সম্বন্ধে কত গুপা শোনা কথাই সত্তা বলিয়া গৃহীত 
হইয়া আমিতেছে। বাণমোহন প্রতিষ্ঠিত তরঙ্গ সঠার” স্বরূপ কিঃতাহ। হইতে 
কিরূপে বন্তমান ব্রহ্ষমমাজ উদ্ভুত হইল, এবং ব্রঙ্গ-সমাজ হিন্পু-সাধারণের 
মধ্যে বিশেষ প্রগাব কেন বিস্তার করিতে পারিল না__তাহা। এই পু্তিকায় 
সুন্দরভাবে আলোচিত হইয়াছে । পুস্তিকাখানি ইংরাজীতে লিখিত না হইয়া 
বাঙলায় লিখিত হইলে গ্রন্থকীরের উদ্দেশ্ট আরও সফল হইত। 

পাশ্গাত্যপ্বন্দ গু অশ্ভষ্মানন আভ্যযতা- হকুমার হালদার 
প্রণীত ও গ্রস্থকার কর্তৃক রাচি সামলং ফার্ম হইতে প্রকাশিত। 

ইউরো পীয়েরা বিশেষতঃ পাদরীঝ অনেক সময় বলিয়া থাকন যে 
তাহাদের বর্তমান সভাতা ও আধিপত্য খুষ্ীয় ধর্শেরই ফলশ্বরূপ। লেখক 


২২৪ নারায়ণ। 


ইতিহাস হইতে বহুবিধ প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন যে ইউরোপীয় 
* জাতি সমৃধ্হর উন্নতি উহাদের কাধ্যঙক্ষমতা 9 কাধ্যকুশলতার ফলেই ঘটিয়াছে, 
তাহার সহিত খৃষ্টীয় ধর্দের বড় একটা সম্বন্ধ নাই। বরং এ কথাই 
সত্য ঘে শিক্ষার বিস্তার বা! সামাজিক বিষয়ে উদারতর মতবাদ প্রচার সম্বন্ধে 
বয় ধর্ম প্রতিপাদদে বণ! দিয়াই আসিয়াছে । পুম্তকখান হ্থুচিস্তিত ও 
স্থলিখিত। 

মাউক্ত ও মাউক্েল অভ্ডন্য্স-এক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
প্রণীত। ১০৬৩ আমহা্ স্রাট হইতে শ্রীঅবনিনাথ ভষ্রাচার্ধ্য কর্তৃক 
প্রকাশিত। যৃগ্য ॥* আন! | প্রান্তিস্থান-_ 

পুস্তক খানি প্রবানতঃ বিষ্যাসাগর মহাশয়ের '্রান্থি বিলাস” ও দীনবন্ধুর 
“সধবার একাদ্শী' অবলম্বন করিয়া নাটক ৭ নাটকের অভিনয় সম্বন্ধে বিস্তৃত 
সমালোচনা । প্রবন্ধগুলি বহপূর্ক্বে এডুকেশন গেজেটে প্রক্কাশিত হইয়াছিল। 
তাহ।স পর খামাদেব দেখে নাটক ও অভিনস্বের অণেক উন্নতি ইইখ্াছে কিন্ত 
অনেক গুলি কথা বর্তমান কালের অনিভ৭ সন্বন্ধে ও বেশ খাটে। পনাটকের 
রচিত পাত্রের প্রতি বুঝি *] পাখিলে '্থবা বুঝবার টি থাকিলে 
অভিনয় ন হইয়া যাত্রা হইস্সা পড়ে । এক্ষণে আমাদের দেটে, যে সকগ 
অভিনয় হইতেছে তাহার মধ্যে এই ভ্রটীই সর্বপেক্ষা! অশিক।৮ 

অভিনেত্ৃগণ পুস্তক খানি একবার পড়িয়া! দেখিলে উপকৃত হইবেন। 





প্রঠব-লালিল 


৪ 
হঞ শট শা 


রর 





১০ 


নারায়ণ 


৭ম বর্ষ, ৩য় সংখা] ] [ মাঘ, ১৩২৭। 


ছুখিনীর ধন। 


( শ্রীসরলাবান! দাসী) 


ছুখিনীর ধন, 
যাছ মোর, সোপ! মোর, মাণিক রতন । 
আমি মূর্া, আমি নারী, কেমনে বুঝাতে পুরি, 
মনের কখন,__ 
গোপাল কি ধন? 
শুধু এই জানি, বুি, ভিখারীর সেই পুজি, 
হুখিনীর সেই শুধু স্থথের স্বপন, 
অমূল্য রতন । 


আকাশেনষে ভারে তারে গাঁথা তারা-হার,_- 
অপূর্ব সে বীণা! যঙ্তরে _শুনেছ কি কোন দিন-- 
অপূর্ব ঝঙ্কার ? 
* শুনেছি, শুনি গো আমি দিবস রজনী-_ 
সে অপূর্ব ধ্বনি, 
সপ্ত গ্রে বঙ্কারিছে “মা মা, মাঃ মা, জননিঃ জননি 1% 
শি হ্ধা- ৃ 
সে অন্বত পান করি থে হুয় অমর, 
তার কি-_তীর কি আর আছে জরা জর ? 
অঞলে যে বাধা তার অক্ষয় রতন, 


সথখিনীর খন | 


নারায়ণ । 


সে ধন যে নম্ব হারাবার, 

মা বিনা ভুবনে তাহা! জানে কেবা! আর ? 

তাই তে স্থমিজা! পানে পাঠাতে কাননে 

চতুর্দশ বর্ষ তরে অঞ্চলের ধলে। 

তাই তো রাক্ষস-মুখে পাঠাক্স জননী-- 

কুস্তী তার নয়নের মর্ণি*" 

তাই নেহ্ম্মী দেয় সপ্তরথীরণে 

সুভদ্রো, বালক -ভার নয়ন্-নন্দনে । 

তাই গোচারণে যায় গহন ক্রানন 
ষশোদা জীবন ! 


বাছারে আমার 1 

কি যে খেল। যুগে যুগে খেলিস্‌ তা কে বা জানে, 
শ্ঘনস্ত হ'লেও মন ধারপা না হয় ধ্যানে, 
অনন্ত' তুয়ন শ্রাস্ত পিপাসা না মিটে দেখিবার । 
গোপালে গোপাল্লে খেলা কে হারে কে জিতে 

কার সাধ্য পারে তা বুঝিতে ? 
শর-শয্য। পাতি ভীশ্ম করিল শম্বন, 

সব! হ'তে জক্গী সেই জন! 
সম্তবীর প্রহারিল ব্যৃহ মাঝে ঘারে রুদ্ধ করি,__ 
ম্রণে অনস্তজন্নী শিশু সেই বিক্রম-কেশরী ! 
নির্বাসনে বিশ্বজনে দ্েখাইল কৌশল্যা-কুমার, 
ঝাজাসন নির্বধাসন ছই এক সম 

মায়ের অঙ্গনে থেলা তার । 


ত্যাগ ভোগ বিচার গহনে+- 


কত খাবি, কতমুনি, কত জ্ঞানবান গুণী 


পথ ভূলে ফিরে আনমনে ! 
আমি ভাবি মা কেবল জানে এ বারতা, 
ত্যাগ ভোগ রচা ছটী কথা! 


ছুখিনীর খন |, ২২৭ 


সম্ভতান লালন তরে মায়ে কত ভাগ করে * 
স্থখ ত্যছ্ধি ছুঃখ করে সার, 
সেকি জানে ত্যাগ সে তাহার ? 

গোপাল রাখালী তাজে সিংহাসনে সাজা সাজে 
কভু বা নিখাই ত্যজি সাধের সংসার 
দণ্ড-ক্মণ্ডলু করে সার, 
ত্যাগ ভোগ কি হবে নির্ধার ? 

সর্বস্থত্যাগীর কাছে পুত্র যবে বিত্ত ষাচে 
কিরূপেতে হইবে নির্ণয়” 
সিদ্ধার্থ করেছে ত্যাগ, গ্রহণ সে নয়! 


* আজ তাই মানিয়াছি হার, 
ছাড়িয্াছি সকল ব্চার । 
যত কিছু ছ্বিধ! ছন্ব, এটা ভাল ওটা মন্দ_ 
কে জানে কখন হয়ে গেছে একট 
গোপাল আমার । 
তোর ও নিশ্মঈল আখি * জ্যতিরাশি কি জানি কি 
ধু'য়ে দ্রিলে সব অন্ধকার । 


বুঝশাল সে, আছে আছে সবারি-_সবারি মাঝে 
বুঝা'ল সে, ত্যাগ ভোগ কি যেস্থাস্থ্য, কি যে রোগ, 
কি জয় কি পরাজয় সিদ্ধান্ত না অন্ত পায় তার ! 


কেজানে জাগে যেকবে প্রাণ কোন্‌ মহোৎসবে ? 
কে জানে কি খেলা ছলে আত্মোৎ্সর্গ বহি জলে 
নবদীপ্ত কোন্‌ প্রেরণার ? 

নদী ভাঙে কুলে কুলে কোন্‌ ্বীপ গড়ে' তুলে, 
কেবা জানে সেই সমাচার £ 

প্রাণ যেথ! প্রাণময় পরাজয়ে সেথ! জয়, 

বাছ! রে আমার, 
শিখালি, দেখালি তুই এই সত্যসার ! 


১২৮ 


নারায়ণ । 


গোপাল আমার ! 
তোদের খেলার ছন্দে ভাল মন্দ বুঝি না তাহার ! 
এক সহম্রাংশু নেই জগত জীবন 
শত দিকে শত করে কেন সে যে লীলা করে , 
এক ইন্দ্রধঙ্থ কেন বিচিত্র বরণ? 
কেব। তা” করিরে নিন্ধপণ ! 
কেন যে আলোর পাছে ছায়া লুকাইয়৷ আছে, 
সার্থকতা তার--" 
কোন্‌ বা অন্রান্ত হেন করিবে বিচার ! 
আমি শুধু এই.মনে জানি, 
ছায়া! ঘে, সার্থক সে ও কিরণ রশ্মির ঘবে 
হয় অনুগামী । 
আমি জানি পাবক আমার, 
স্পর্শে পাপ পুণ্য হয়, তারে কি দেখাবে ভয় ? 
ছুটৈত্বার আনন্দ পাখার_ 


পাঁতঞ্জল যোগশাস্্র কোন্‌ শিক্ষা দিবে তারে আর ? 


বালক সরল, 
ভোর! সে আদরে কণ্ে.ধ*রে হলাহল ৷ 
জমি মৃখণ, আমি নারী, কেমনে বুঝাতে পারি, 
মনের কথন ! 
আমি শুধু এই বুঝি, ভিখারীর সেই পু'জি 
খন! 
যান মোর, সোণা মোর, মাণিক রতন ! 


আর্টের সমজ্দারি । 
(অধ্যাপক স্িহেমত্তকুমার সরকার এম-এ, ) 


আমাদের দেশে আর্টের চর্চন একরপ উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। তত্্র- 
লোকের গৃহ এবং বিশ্ববিদ্যারয় হইতে কলাবিষ্তা নির্বাসিত হইয়াছে! সেকালে 
এই সকল বিদ্যা আয়ত্ত কর! শিক্ষার একটি অঙ্গ ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যে 
আমরা নায়ক নায়িকার কলাকুশলতার বনস্থলে পরিচয় গাই । ন্থখের বিষয় 
এখন আবার কলাবিস্তার চর্চা কিছু কিছু* আমাদের দেশের উচ্চশ্রেণীর মধো 
ফিরিয়া আসিতেছে । 

নিজে কলাবিদ্যা কুশল ন! হইলেও কল! বিদ্যার সমজদ্্রার হওয়াটাও 
বিশেষ দরকার । আমাদের মধ্যে ধাহারা উচ্চশিক্ষিত তাহারা অন্তদিকে যতই 
শিখুন না কেন," বিষয়ে তাহাদের মৃত গোম্খ- “লস্মই "পাওয়া যায়। 
150,655 নামক জিনিষের সঙ্গে আমাদের গরিচনাই। 

আমাদের স্থাপতো, ভাস্বর্যো, ব্যক্তিগৃত রুচি প্রকাশে কোনোখানেই জাতীয় 
আর্টের আদর নাই। বিদেশী আর্টের ঝুটা আমদানীতে আমাদের ঘরবাড়ী 
ছাইয়! গিয়াছে এবং একটু লক্ষ্য করিয়া! দেখিলে এই সকল নকলেব অসঙ্গতি 
সহজেই চোখে পড়িবে । 

সরু সরু গলি নর্দামার গৃদ্ধে পূর্ণ, দরজা জাঁনালাহীন গৃহ ইহ! লইয়াই 
আমাদের ভারতীয় নগর। কিন্ত চাণক্যের অর্থশাস্ত্র, ভোজরাজের যুক্তিকল্পতরু 
প্রভৃতি পড়িয়া! দেখিলে, আমরা নগর বিন্যাসের কেমন সুন্দর পরিকল্পন! পাই । 
আমরা বাড়ী তৈরি করি--সে কোন্‌ আর্ট অনুসারে জানি না-_ভারতীয় 
করার নিদর্শন মাঝ তাহাতে থাকে না। আমাদের ঘর বাড়ী ইঙ্গবঙ্গ এমন 
এক ফ্যাসানে প্রস্তুত হয় যাহার মধ্যে আর্টের “আ”'ও খুজিয়া পাওয়া ভার। 

কেবল আমাদের মন্দির মমজিদ প্রভৃতি নির্মাণে খানিকট! প্রাচীনভাৰ 
বজায় আছে'। ভবে মন্দিরের ভিতরকার ঠাকুরের উপর আজকাল অনেক 
রকম আর্ট চলিতেছে এবং মন্দিরের সাজসজ্জা আসবাবের মধ্যে বিলাতী 
ঞিনিসেরই প্রাধান্য হইতেছে । ইহার ভিতর অজ্ঞাতসারে যেখানে প্রাচীন 
আর্ট থাকিতভেছে--সেখানেই সে কোনে! প্রকারে বাচিয়া আছে। 


৬০ 


* নারায়ণ। 


* আমাদের ঘরের আসবাবপত্র এবং সাজসজ্জার ভিতর ভারতীয় আর্টের কিছু 
মাত্র নাই । ছবিগুলি কেবল রং ঢালা, পোযাকপরিচ্ছদ সাহ্বী পোষাকের 
হটতল! সংস্করণ যা । আমাদের দেশের বড়লোকের বাড়ীর বাহিরে বিদেশী 
ঢঙের ন্যাংটা ষ্ট্যাচুর মেল। এবং ঘরের ভিতর ন্যাংটা মেমসাহেবের ছবির গুঁতো! 
গতি । কোচ, সোফা প্রভৃতিতে ঘর জোড়া । আমাদের সনাতন ফরাস আর 
তাকিয়া আজ কোথায় নির্বাসিত পোষাক. পরিচ্ছদের তো কথাই নাই। 
বাপ ম! পৃজ্বার সময় ছেলেকে একটি সাহেবী পোষাক কিনিয়া দিতে পারিলে 
ধন্য হন। যেসাহেবী পোবাক পরে না, তাহার পয্সসার অভার বুঝিতে 
হইবে । এই পোষাকের মধ্যে আর্ট নাই এমন কথা বলি না-_কিন্তু তাহ! 
বিদেশী এবং আমরা অস্ৃকরণ করিত যাইয়া সে আর্টের মণ্তক চর্বণ করিয়। 
থাকি। 

তাব্রপর সুম্ কলার কথা ধর! যাক । নৃত্য বিদ্যার বাস তো গণিকালয়েই 
হইয়াছে । ভত্রলোকের ছেলেমেয়ে যে নাচিতে পারে এবং সেই নাচের ভিতর 
আবার একটার থাকিতে পারে--ইহা৷ আমাদের কল্পনারও অতীত। অথচ 
এই অসস্ভব ব্যাপাবটা আ+স্্‌ও সাহেবদের ঘরে ছুবেলা ঘটিতেছে এবং আমাদের 
দেশেও এককালে ঘটিত। ভদ্রলোকের সামনে নাচিতে পারে এমন দুঃসাহস 
হাত্রাদলের ছোকর! ভিন্ন এবং মেয়েদের মধ্যে থিয়েটারের গণিকা ভিন্ন আর 
কাহারও নাই। 

তার পর সঙ্গীত। ভদ্রলোকের ঘরের মেয়ে গান করিতে জান! হয় থৃষ্টানী 
অথব! ব্রাহ্ষয়ানীর জক্ষণ। ছুংখক্লান্তি-পীড়িত বাঙালী-জীবনে আনন্দের 
ফোয়ারা খেন শুকাইযা গিয়াছে। সারাদিনের থাটুনির পর পুত্রকন্তাদের মধুর 
সঙ্গীতালাপে গৃহথানি ভরপুর করিয়া আনন্দের শ্রোত বহানো আজকাল 
যেন একটা ভীষণ অসভ্ভবের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । টগ্না খেউড় প্রভাতি 
হাল্কা ছুরের গান হয়তে! আমর! কিছু জানি, কিন্তু উচ্চ অঙ্গের ফ্রুবপদ খেয়াল 
এখন কেবল কালোয়াতের আসরে শোঁভার হাই ভোলায় মাত্র) 

আর্টের সমজ্.দারি চাই | গান শুনিলেই হুম্ব না- গান বুঝিবার ক্ষমতা 
অর্জন কর! চাই। সকল চাক্ষকলার বিষয়েই এই কথা খাটে । আমরা 
গানের কথাগুলি শুনিয়! গান বুবিতে চাই *এ যেন গল্প শোনা । রবীন্জনাথ 
কাদদ্বরীর ইাইগের কথ! বলিতে গিয়া ইহাকে কালোম্বাতী গানের সন্থিত 
তুলনা, করিয়াছেন । “চলতো! রাজকুমারী” বলিয়া ওত্তাদ গান ধরিলেন, 


আর্টের সমজ দারী ২৩১ 


নানাভাবে নানাভঙ্গে এ একই কথ! কতবার ফিরিয়া ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন 
_সমজগার শ্রোতা রদে ভরপুর হইয়া বাহবা দিতে লাগিল, অ্ঠর যাহারা 
বাজকুষানীর আধ ঘণ্টার মধ্যেও কোথায় যাওয়া হইল জানিতে পারিলেন ন! 
তাহার! নিশ্টয়ই একে একে বিরক্ত হইয়া! আসর পরিত্যাগ করিলেন। সঙ্গীত 
যখন উচ্চ অঙ্গে যায় তখন রূপ ছাড়িস্জী সে ভাবের মাঝারে নিজেকে বিসঙ্জন 
করিয়া ফেলে। তখন সমজদাঁর়ের কাণে কেবল স্থরটাই ঘোরে-কথা 

কোথায় চলিয়া! ঘায়। শেষে হতো শুধু শব্ববিহীন সাধান্থরের উপরই সমন্ত 
সঙ্গীতটি ঘুরিতত ফিরিতে থাকে | তাঁল মান লয় ঠিক থাকিলেই হইল-_রাগ 
রাগ্সিণীর সৌন্দধ্যেই প্রকৃত সমছ্ব দার তখন আত্মহারা । 

* কবিতাতেও এইরূপ আকারটা অবলঘ্থন মাত্র । সেকৃস্পিয়র, ওয়ার্ডস- 
ওয়া, ওয়াণ্ট হুইট্ষ্যান প্রভৃতির ভিতর হয় তো৷ কথার রিনিঝিনি বেশী নাই 
কিন্তু ভাবের গাভীর্য্যেঃ চিত্রণের বৈচিত্র্যে এত বড় স্যট্টি কবিতারাজ্যে আর 
কাহার আছে? কেবল কথার মারপ্যাচ এবং কতকগুলি শ্রুতিমধুর একের 
উন্টেপান্টা সংযোগেই কবিতা নয় । অবশ্ঠ সুন্দর ভাষায়ঞ্ককাশ করাও আর্টের 
একট! দিক । কালিদাস, টেনিন, সুইন্বার্ণ, ররান্ত্রনাথে এই আকার ও 
ভাবগত আর্টের বেশ সামঞ্জস্য পাওয়া যায়,। কিন্তু আকারটাই কবিতার সর্বন্থ 
নয়। এটিকে আশ্রয় করিম্বা কবিতার প্রাণ অন্তনিহিত থাকে ॥ 23 +027-229 
এই ফরমুলায় কি মজা আছে যে শুধু ৪৮ পড়িয়াছে সে বুঝিবে না_ 
তাহাকে গণিতজ্ঞ হইতে হইবে। তাই শব জানিলেই, ভাষার আকারের 
সহিত পরিচিত হইলেই কবিদ্তা,বোঝা। যাইবে না-ভাবের সহিত প্রাণের 
যোগ স্থাপন করিতে হইবে। তবেই প্রকৃত সমক্গদার হইতে 
পারা যাইবে । 

চিদ্েও গাই। ছবির বহিরাঁকৃতি নিখুঁত হইলেই আর্ট হইল না। 
তাহার গন্য তো ফটোগ্রাংফ আছে। আর্ট কোথায়-ভাবের বাঞ্জনাতেই 
তো আর্ট। র্যাফেল অখবা লিওনাদে1 দা ভি আজ যে অমর সে, 
কেবল গোটা, কতক মানুষের চেহারা! আঁকিয়া নয়, মানব প্রকৃতির 
মুল্যবান কয়েকটি ভাবের দযোতনাকে তীহারা অমর করিয়া গিয়াছেন। 
মায়ের অনন্ত শ্েহ ম্যাদোনার ছর্বিখানিতে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। ভাব 
হিসাবে যে দ্বিনিস মানব-জীবনে যতখানি বড় স্থান অধিকার করে, 
ছবিখানিও ততটা! বড় স্থান জার্টে পাইবে । মনে কর ঘাক--একদল 


২৩২ ' মীরায়ণ। 
কুকুর একটি শেয়ালকে মৃরগী চুরির সময়ে অভর্কিভে ধরিয়া ফেলি- 
রা শেয়াল এবং কুকুরের সেই অবস্থায় যে ভাবটি হর ঠিক 
সই ভাবটি চিত্রকর ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। আমরা বলিব ছবিখানি বেশ 
হইয়াছে । কিন্ত আর একচিত্ে দেখি মৃত্যুশষ্যায় শায়িত সঘা্ট শাজাহান 
আগ্রা ছুর্গ হইতে একবার জনমের মত প্রিয় মমতাজের সমাধি দেখিয়া লইভে- 
ছেন-_আর্ট হিসাবে এই ভাবের চিত্রের স্থান মানুষের জীবনে ঢের উচুতে। 
হয় তো শাজাহানের হাত পা ঠিক ঠিক আ্বাকা হয় নাই-_হয় তো! তাজমহলের 
ছবিখানি তত স্পষ্ট বা নিখুত হয় নাই--কিস্তু ভাবসম্পদে এই সুন্দর চিত্খানি 
অষ্টাকে অমরত্ব দান করিয়াছে । এক গেলাস ঘোলের সরবৎ খাইয়া কি 
আমোদ হয় একজন কবি খুব চমৎকাঁর ছন্দে তাহ! লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
দ্ররিভ্রকে নিজের শেষ পয়্সাটি দান করিলে কি সখ হয় ম্মার একজন কৰি 
তাহা হয় তো! নিকুষ্ট ছন্দে কিন্ত ভাবের সহিত লিখিয়া গিয়াছেন_-আমরা 
ভাবমম্পদের জন্ত শেষোক্ত কবির নিকটই মাথা নত করিব। 

অনেক সময় অ/্বা নিজেদের বুঝিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া অথব। 
অভ্যাসের দান বলিয়া তাল জ্রিনিসকেও অবহেলা করি। যেমন ভারতীয় 
চিজ্রকল! বলিতেই আমরা নাক পিঁটকাইয়া উঠি। জিনিসটা কি তাহা হয় 
তো একদিনও বুঝিবার চেষ্টা করিলাম না। ভারতীয় দর্শন কি, একদিনও 
বুঝিলাম না--অথচ ভারতীয় দর্শনের কথ! উঠিলেই গাঁজাখুরি বলিয়া উড়াইয় 
দিব_-এ যে বড় অন্তায়। ভারতীয় চিত্রকলা বুঝিতে হইলে তক্তির ভাব 
লইয়! কথাগুলি তলাইয়৷ বুঝিতে হইবে । প্রত্যেক সভ্যভার এক একটি 
খ্বতন্ত্র আদর্শ আছে। ভারতের তথা প্রাচ্যের আদর্শ অন্তমূ'বীন- পাশ্চাত্যের 
আদর্শ বহিসূর্ধীন। গ্রীক এবং রোমান আর্টের তিতর চেহারার খু'ত পাওয়া 
যাইবে না। তাহার ভিতর অবান্তবতা থাকিলেও তাহা বাহিরের আকুতি 
হিসাবে নিখুত হইয়া ভিতরের সৌন্দর্যকে সমগ্রের সম্পুর্ণতার, ভিতর 
দিয়া ফুটাইয়। তুলিবে। মনে কক্ছন একটি নিখুঁত মানবের ছবি--যেমন সুন্দর 
চোখমুখ, তেমনি হাত পা, তেমনি সব--কোথাও কিছু অসম্পূণ নাই, পূর্ণতায় 
ষেন চারিদিকের সৌন্দর্য ভরিয়া উঠিয়াছে। এখানে অবান্তবতা এই যে 
একপ মানব আমর! সংসারে পাই না -সর্বলেরই কিছু না কিছু খুঁত আছে 
কিন্ত এ মাস্ট ঠিক যেটি হইলে জামরা সন্ধষ্ট হই তাই। এই £5811910 
$0581150) পাশ্চাত্যের আমর্শ। ভারতের আদর্শ তাহার ঠিক উপ্টা। 


আর্টের সমাজদারী। ২৩৩ 


কাউন্ট ওকাকুরা! নামক জাপানী ভাবুক তাহার [35815 ০1 9৩ 7:55 নামফ 
পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে ভাবের দিক হইতে সমগ্র প্রাচ্য মহাদেশই--এক 
বারে এক 4১88 %5 01৮ তাই চীনা এবং জাপানী চিত্রকলার সংগ্গ তুলন! 
করিলেই অমোদের প্রকৃত ভাবটি ধর! পড়ে । ছুঃখের বিষ্য় আমাদের আর্টের 
বিশেষত্ব আমাদের বুঝিতে এত দেরী হইতেছে। হ্যাভেল সাহেব যখন 
আর্ট স্কুল হইতে বিদেশী ছবি গুলিরহিস্কত করিয়। দিয়া ভারতীয় আর্টকে প্রথম 
স্থান দিলেন -তখন আমাদের দেশের সংবাদ পত্রের চীৎকারে তাহার প্রাণ 
যায় যায় হ্ইয়াছিল। কিন্ত এখন ভাবুকমান্রেই বুঝিতেছেন কি শুভক্ষপেই 
হ্থাভে্ সাহেৰ এদেশে আদিয়! আমাদের চোখে আঙ্ল দিয়া আমাদেরই 
ঘরের রদ্ব চিনিতে শিখাইয়! দিয়াছিলেন। , 
সিষ্টার নিবেদিতার মত পাশ্চাত্য রমণীও দেখিয়। শুনিয়া ভারতীয় 

আর্টের ভক্ত হইয়া উঠিলেন। অবনীক্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে ভারভের জাতীয় 
জীবনের নবজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় চিত্রকলার পুনজগ্ম হইল। জদূর 
ফরাসী কুশিয্া ও মামেরিয়। প্রভৃতি দেশে সে চিত্রকল! সম!” সাত করিল। 
কেবল আমাদের ঘরের বিজ্ঞ সমালোচকগণ মুখ »মীরয়াও চাহিলেন না! 
বলিলেন-__ 

কি আগুন লাগিয়ে দিলে ছবিতে 

দেখে প্রাণে জাগে কবিতে 

রং বিবং এর অগ্রি কণা 

হাত দুটো ঠিক সাপের ফণ! 

মাুযাকে যায় ন! চেনা 

মৎস্য কন্ত! কিন্ব। নারী 

সেইটে বোঝাই শক্ত ভাবী 

ইত্যাদি 


এই সকল সমালোচনা করিবার পূর্বে ভারতীয় চিত্রকলার মূল ভাবটি কি 
বুঝিবার চে করিতে হইবে। প্রথমে বোঝ! দরকার আর্টের আকারটাই 
সব নয়__ভাবটাই প্রধান। 'মামর!,যখন কবিতায় পড়ি 
তুজধুগে নিন্দে নাগে আজাচুলদ্বিত 
করিকর যুগবর জা স্থবলিত 


২৩৪ নাকায়ণ। 


সিংহত্রীব বন্ধু্জীব অধরের তুল 
খগরাজ পায় লাজ নানিকা অতুল 
ইত্যাদি । 

তখন যদি ভাবটি ন! ধরিয়! শুধু ভাষার কথায় কথায় ব্যাখ্যা রুরিয়া কবির 
বর্ণিত পুরুষকে ছবিতে স্বাকি, তাহা হইলে চেহারাখানা কিরূপ দাড়ায় মনে 
করুন তো! গলায় গলগণ্ড- ভাহার উপর ন্থ্দীর্ঘ দাড়ি হইলে তবে সিংহ্গ্ীব 
হইবে, আর শুড়েব মত জানু হইতে হইলে [5191)1057)05515 রোগের সাহাধ্য 
লওয়া ছাড়া উপায় নাই । পটল চেরা চোখ, এবং চাদের মত মুখ হইলেই 
তো সর্বনাশ , অতথানি চোখ, এব্সপ গোলাকার কলক্বযুক্ত মুখ--কে ভাল 
বলিবে জানি নাঁ। তাই শুধু ভাবটার ব্যঞ্জনামাজ গ্রহণ করিতে হইবে-:এ 
বিধয়ে কবিতাতেও যা, চিত্রেও কতকট! তাই । 

ভারতের অস্তমৃখী সভাতার আদর্শ অনুসারে বাহিরের আকারের প্রতি 
ভারতীয় চিত্রকলা তেমন নজর দেয় নাই। তাহার অর্থ এবং সার্থকতাও 
আছে। 

অবনীন্দ্রনাথ একক্থঠ্বলিয়াছেন যে বিস্কাসাগর মহাশয়ের চিত্র আঁকিতে 
হইলে তিনি কলেজ স্কোয়ারের সেই, আধখান! মাথা কামানো কাট খোট্রা 
আকুৃতিটি জাকিবেন না। দগ্নার সাগর গুণের বারিধি পরছুংখে বিগলিত প্রাণ 
একজন বাঙ্গালীর মৃত্তি ধ্যান করিলে তাহার মনে ষেবপ আসে তিনি সেইরূপ 
আকিবেন--তাতে মে আসল চেহারার সঙ্গে মিলুক আর না মিলুক। এযে 
বড় আশ্চর্য কথা-শুনিয়। সকলে হয়তো! অবাক হইবেন কিন্তু বাস্তবিক 
পক্ষে ভারতীয় চিত্রকলা এই ভাবেই চলিয়াছে। দীর্ঘ ছয় বৎসরের কঠোর 
তপন্ত। ও অনশনের পর শাক্যসিংহ খন দিব্যজাঁন লাভ করিয়া বুদ্ধ হইলেন, 
ভারতীয় শিল্পী তাহাকে জানের পূর্ণদীষ্থিতে ভাসমান এক স্থভৌল সৌপার 
আকুতি প্রদান করিল। এই আকারের ভিতর তাহার ভিতরকার 9170581 
11 এর পূর্ণতা প্রকাশ করিল। ধাহার! বুদ্ধদেবের এই অবস্থার আকুতি 
দেখিয়াছেন তাহারা দেখিবেন কেমন হ্থন্দরভারে ভিতরকার এই মস্ত বড় 
জীবনটি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার অভিব্যক্তি কিএচমংকার হইয়াছে । এই 
খানেই ভারতীয় চিঅকলার বিশেষস্থ। পাচ্চচাত্য শিল্পী হইলে হ'বৎসর উপবাস 
ও তপ সাধনার পর মাহুষের ঠিক যেরূপ চেহারাটি হয় সেইরূপ আকিতেন। 
কিন্ধতার জন্ত একজন ফটোগ্রাফার থাকিলেই চলিত। বুদ্ধদেবের প্রাণে 


তিলেক যদি টান হতো ২৩৫ 


কি পূর্ণতা আসিয়াছে শিল্পীকে ধ্যানবলে তাহ] অনুভব করিতে হইবে এবং 
রষ্টাকে ভক্তকে তাহ! বুঝাইয়! দিতে হইবে-_প্রাণহীন পাষাণ কাটিয়া অক্বড় 
একটা প্রঃণের পূর্ণতার পরিচয় দিতে হইবে -ইহাই ভারতীয় শিল্পীর্ন আদর্শ । 
এই আধ্যাত্মিক দৃষ্টিই তাহাকে বাহির তুলাকঈয়াছে। আগ্ভাশক্কির মহাশক্তির 
প্রসার বুঝাইতে হইবে-_শিল্পী অম্নি দশদিকে তাহাব দশখানি হাত সৃষ্টি 
করিয়া! দিলেন। রাক্ষিনের স্ায় পশ্চিতলোকেও ইহার অর্থ না রুঝিয়া ভারতীন্ব 
শিল্পকলাকে ৮০:৮৪? বলিবেন- কিন্তু ভারতবাসী আমরা আমাদের হাজার 
হাজার বৎসরের পুবাতন জিনিসকে না বুঝিঘা কেন যে তাহাদের হরে স্থর 
মিলাইতে যাই--তাহাই ভাবিয়া পাই না! 

, এ সম্বন্ধে ডাঃ কুমারস্া যী, হাভেল স্হেব ও অবনীক্রনাথের পুস্তকগুলি 
পড়িলেই সকলে কথাগুলি, ভাল করিয়া বুঝিধেন। ববিবন্মীর ছবির আদর 
দেশে চিত্রকলার সমাদর নাই ইহাই বৃঝাইস! দেয় । 

আর্টের সমজদারি শিখার বিষয় । কাব্য বুঝিতে হইলে মনকে শিখাইতে 
হইবে, গাঁন শুনিতে হইলে কানকে তৈয়াখী করিতে হইসে, চিত্র বুঝিতে 
হইলে চোখকে ঠিক ঠিক দেখাইছে হইবে তবে এাথজদ্রারি সম্পূর্ণ হইবে। 
শুধু কতকগুলি পোষা ধারণায় মনকে বীধিয়' রাখিস! অন্ধ হুইয়! বসিয়া থাকিলে 
চলিবে না? " - 


তিলেক যদি টান হতো! 


(দরবেশ ) 


তোমার পানে আমার প্রাণের 
তিলেক যদি টান হতো, 
সকল বাঁচন মরে? গিয়ে 
এক নিমিষে প্রাণ পেতো 
ছুনিয়া ভর! নিষেধ-বিধান, 
নকল আমার হতো সমান, 
ধরণ-ধারণ করণ-কার্ণ 
চরণ তলে মরিত ; 


হত 


নারায়ণ । 


আপন মনে খোস মেজাজে, 
দেলটা আমার উঠতো বেজে, 
সকল কাজে সকাল-সজে 

সমান বুলি খরিত । 
কভু কেটে দীর্ঘ ফোটা 
লাগিয়ে দিতাম পুজার ঘটা, 
ঘণ্টা নাড়াস্ম পাড়ার লোকের 

বিষম চমক লাগিত ৯ 
কু দেহে ভম্ম মাখি, 
ধ্যান লাগাতাম নিথর আখি, 
আসন-পাশে ধূনীর আগুণ 

দিবস-নিশি জাগিত । 
ৰৃভূ লয়ে মদের বোতল, 
হাটের বাটে বাধাতেম গোল, 
খজিনীদের ধরে আচল 

মাতাল আখি ঢ.লিত , 
দেখে যেতে! পাড়ার লোকে, 
কিচ্ছু হয় ন! মদের ঝোকে, 
হাজার নারীর বক্ষ-শোভায় 

লক্ষ্য নাহি টলিত। 
যত রাজ্যের “হ্যা কিম্বা “নাঃ 
ভোমায় ছুয়ে হতো! সোণ।, 
নিত্যানিত্য আমার চিতে 

এক-ই সভ্য জমাতো , 
আপন হাতে মাথা কেটে, 
চ্ণ তলে দিতাম বেটে, 
ঝক্তমাখা অধর আমার 

ন্খর চুমে' ঘুমাতে! ৷ 
গগেো আমার ভিলেক যদি 

তোমার পানে চীন হতো 


স্থখের ঘর গড়া 
(গ্রীমতুলচন্ত্র দত্ত ) 


ভোলানাথের মেয়ের অল্পপ্রাশনের দিন ই পূর্বে যক্সেশ্বরী নিজে 
নলিনীকে সঙ্গে লইয়া পাড়া নিমজণে বাহির হ্ইয়াছেন। পথে ব্রহ্মঠাকুরাণীকে 
ডাকিয়া লইলেন। অযাচিত ভাবে ধণীগৃহ্ণীর মুরুব্বিগিবি কারতে পাইয়! 
ঠাকরুণ বেশ একটু আত্মগ্রসাদ উপভোগ করিলেন। ব্রহ্ষঠাকরুণের বাড়িতে 
আসিয়াই যজেশ্বরী বাডীর গৃহিণী অথাৎ ঠ/করুণের ভ্রাহ্জায়াকে সম্বোধন 
,করিয়৷ বলিলেন "এই যেদিদি। কাল*আমার বাড়ীতে সাধের ধুলো! দিতে 
হবে, অনেক দিন তোমাদের পেসাদ পাইনি”---ভাজ উত্তব দিবার আগেই তার 
মুখের কথা কাড়িয়৷ লইয়া ননদ ঠাকুরাণী বলিলেন--““তা বৌম। তুমি ভাবৃলেও 
আমরা যাব, না ডাকলেও যাব তোমাব বাঁড়ী কিআব আমাদের আলাদা--। 
কিল! বউ, বল?» ভাজ নতের ভিতর দিয়া 'একপ্াটা -টিণ ঘস। দস্তুপংক্তি 
বাহির করিয়া বলিল-_“তা কি আর আলাদা ৷ 5/ বেশতো ভাই । পেদাদী 
তোর জ্যেঠাইকে আসন দে বস্তে। পেসাদী তখন অধোমুখে সিড়িতে 
বসিয়া মুড়িকে অন্গপান মুপা সমেৎ চ্করণ ও গলাধঃকরণ করিতেছিল। মুড 
ভর! মুখে সে ব্যাজার হুইয়! উত্তর দ্িল-_““পামি মু-ই-ই-থাগ্রি যে? তুই 
দে--”। যজ্ঞেশ্বরী বলিলেন--না না আসন চাইনি ! আমাকে ভাই গোটা 
পাড়া খুরতে হবে, যাই ! চল পিসিম! ”* পিসি ঠাকরুণ দৌক্তার কৌটাটা 
আ্বাচলে বাঁধিয়া পথ প্রদর্শক হইয়া চলিলেন। হজ্েরশ্ববীর দিকে তাধাইয়া 
বাললেন-_বাড়ুয্যে পাঁড1| সেরে যাবি তো? ঙ্েশ্বরী “হা” “না” কিছু 
ঘলিবার আগই নলি বলিল “জব/ঠাই মা, তারামণিদের বাড়ী হয়ে যাবে তো? 
তারমাণি যে রীধবে?” ষজ্েশ্বরী হ! বলিয়! অগ্রসর হইলেন। তিনি বহুকাল 
গ্রামে ছিলেন না, অনেক নৃতন বাড়ী দেখিয়া, সর্বজ্ঞ ব্রদ্ধঠাকুরাণীর হারা 
কৌতুহলে চরিতার্থ করিয়া লইতে লাগিলেন। বা দিকে গাজন তলার পশ্চিমে 
একট! নৃষ্ঠন কোঠা দেখিয়া যজেস্বরী জিজ্ঞাস করিলেন--*ওটা কার কোঠা! 
পিসিমা 1” ঠাকরুণের মুখবিবর“তখন গলিত দোক্তা রসে ভরিয্াছিল + ছেপ, 
ফেলিয়া উত্তর দিবার আগেই নলি বলিন---"সেই যে জ্যঠাইমা স্তড়ীদের বৌ? 
ঘাটে সে ছিন এসেছিল ? সেই ষে গায়ে অনেক গযন! পর! ? সেই তাদের-স 


২৩৮ নারায়ণ। 


ওদের জ্যঠাইমা--” বন! শ্রেষ হইল না, ঠাকুক্ণের এক দাপ.ড়িতে ব্যচারী 
খত মত খাইয়া গেল । “থাম্‌ তুই ৷ জগ্ড শুঁড়ী গো, নন্দ শুড়ীর ব্যাটা । মাগীর 
কি দ্যামাকৃ ম) 1” যজ্শ্বরী দেখিলেন বিপদ । গৃহম্বামীর পরিচয় জানিতে গিয়া 
গৃহস্বামিনীর চরিত্র আলোচন। আনিয়া পড়িল। তা আবার তাদেরই পাড়ার 
সরকারি রাস্তায়! গতিক ভাল নয় বুঝিয়া তিনি কথ! চাপা দিয় বলিলেন-- 
“তারামণিদের বাড়ী কোন দিক দিয়ে যাচ্ছ "পিপিমা 1৮ ব্রহ্ম “ঠিক যাচ্ছি 
মা, ঠিক্‌ যাচ্ছি, বলে এই গায়ে বুডে হয়ে চুল পাকালাম ।-_“যজেশ্বরী-_' তা 
না হলে তোমায় সাথী করিছি সাধে, মা?” পেহলাদের মা যেতে চেস্সেছিল 
আমি বল্লাম ছিঃ তোর সন্দে যাব কি? যাইতো। ও বাডীর পিসির সঙ্গে যাৰ 
গন্ঠি মান্ঠি গিন্লি বানী লোক-_»1* ঠাকরুণ' বলিলেন__“তাতো বটেই 
বাছা। গাঙ্থুলীবাড়ীর বৌঝি নিয়ে এ গা! ওগ। করতে হলে বেক্ষঠাকরুণ না 
হলে চলে না”? । |] 

পথে ত্রহ্বঠাকরুণের গুণবান ভ্রাতপ্পুত্র ছুটবিহারার সঙ্গে দেখা হইল। তার 
ঘাড়ে একধামা--্বইল্লু ও হাতে এক বোঝ! পাট । ঠাকক্ুণ ছুব হইতে 
ভাইপোকে দেখিয়া বজেশ্বয়ংবে বলিলেন «বৌ ওইটী আমার ভাইপো গো!” 
যে ধা বলে বলুক তা--বাছ! ঘরসংসারী খুব ! দেখনা নিজ্জেই বোঝা আনছে 
মাথায় করে , চাকরকে দিয়ে বিশ্বাস নেই।» চাঁকর যে আছে অথচ তাহাকে 
খাটানো হইতেছেনা ইহা৷ প্রতিপন্ন করার জন্ত বেক্ধ ডাক দিয়া বলিয়া উঠিলেন 
“হারে সেধো ছোড়া কোথা? তুই এই ভোর সন্কালে বোঝা বইছিন্‌_?* 
স্ুটবিহারী অত সতে। বুঝিলনা, সরল ভাবে সত্য কথা বলিয়া ফ্েলিল “চাকর 
আবার কোন পুরুষে আমাদের ছিল গো ?৮ বে্ধ অপ্রত্তত হইয়াও অপ্রপ্তত 
হইবার নয়, যজেশ্বরীকে শুনাইয়৷ চুপি চুপি বলিল “ঘর সংপারের কোনো খপর 
খোজ রাখে কি? “যজ্ঞেশ্বরী মুখ টিপিয়া হাসিকা স্থটবিহারীকে বলিলেন-_ 
“ঠাকুরপে। কাল আমাদের বাড়ী খাটবার আর খাবার নেমন্তন্ন-__বাড়ীতে বলে 
এসেছি ঘেও”*। হুটবিহারী বলিল “হ্যা যাব বইকি বৌদি, ছচি জিনিস" বাদ 
দেবার ছেলে হুটবেহারী শর্খা নন, তা জীবন ভট্চাঙ্গি যতই দল পাকিয়ে ভাংচি 
দ্বিক্না--” | ব্লিয্না ছটবিহরী সোজ! চলিল। 

স্থটুর কথাটা যজেশ্বরীর কাণে ছ্যাৎ*করিয়া লাগিল। ব্যাপার কি 
আনিবার জন্ত ছটুর দিকে চাহিলেন। হুট তখন বিশ গজ রে চলিয়! পিয়াছে। 
তিনি বেদ্ধঠাকরুণের দিকে তাকাইয়া বলিলেন-_্ঠাঁকুরপো কি বল্পে, পিসি . 


জুখের ঘর গড়া। ২৩৪ 


ভটচাজ্জি ভাংচি দিচ্ছে? কিসের ? কেন ?*--ঠাকরুন বলিলেন-_জীবন ভ্্‌- 
চাত্ছি বুধি? জমিদার বাড়ীর পুরুৎ গো। দল পাকাবার একজন! তবে 
আর কি। ভয়ে বেক্ষঠাকরুন গর্ধে ঢুকে থাকবে । ড্যাক্ব| পুরুৎ মিনসেকে 
চরকি নাচন নাচাবুনি ৷ চল তুমি কিছু না-_” 

কথায় কথ! 'আসে। ব্যাপারটা এই ।॥ «“নেউগী পুকুরেব” সেদিনকার 
ঘটনাটার পর জীবন ভট্টাচার্যের 'প্রথবা পত্বী যজেশ্বরীব কথায় ও কাজে 
নিজেকে অপমানিতা মনে করিক্কা বিফলাক্রোশে গঙ্জন কাবতে করিতে বাজী 
ফিরিলেন। ফিবিয়াই বান্নারের দা এস্বাতে জলেব ঘড়াটা ধুম্‌ কবিয়। বমাইয়। 
দিয়! স্থামীপুঙ্গবকে শুনাইয়া ২, বলিলেন--“বড় লোক আছে, গই আছে, 
ভা বলে পুরুৎ দেবতাব অপমান ? ঝট মারি তোপ পঁচা পয়সার মাথায় 1” 
বলিয়া গৃহিণী ঘরে ঢুকিলেন কাপড় ছাডিতে। জীবন ভট্রাচার্ধ পরম নিবিকার 
ভাবে উনুহইযা রকে বসিগ্না তামাক টানিতে ২ দেড়বিঘা খানে জমিতে কত 
পাট উঠিতে পারে কাঙ্গালী মড়লের সঙ্গে তাঁর হিসাব কসিতেছিলেন ও সঙ্গে ২ 
ছেলেকে ইংরাজী প্রথমভাগ হইতে "5 7 ৮১ তিনি হন উপরে" এই 
সাধু অর্থ শিখাইতেছিলেন। গৃহিনীর মেজাজেব প্রা,ফালীন টেম্পাচাণের হঠাৎ 
ব্যতিক্রঘে তিনি হিসাব হুল্িলেন, এবং পাঠ) বস্ধব ধানে হাবাউ্াা। ফেলিলেন । 
গৃহিণীর কাছে ব্যাপার সমগ্ত শুনিয়। তীহাব বিফষোরনশীল ব্র্গন্যশন্কি দূ, 
করিয়া জলিয়! উঠিল । লোকনাথ মুখুব্যেব পণবববের স্পর্ধা যে জমীদার 
রতন রায়ের কুল পুবোহিতের উন্নত মন্তককে খাটে করিতে উদ্যত হইয়াছে ইহা 
জীবন ভট্টাচার্য স্থিব বুঝিলেন .এবং উক্ত কাধ্যটা কবিয়া যে যজেশ্ববী দেবী 
কেউটে সাপের ল্যাজে প' দিয়াছে ইহ1 তিনি ক্রন্ধা পত্তীকে বুঝাইলেন। 
প্রতীকার৪ যেকরা হইবে তাহা হকাব মন্তকস্থিত অগ্রি সাক্ষ্য করিয়া দিব্য 
করিলেন। ন! করিলে সে দিন গৃহিণীব যে ক্রোধাগ্রি শিভিবে না ও উনানে 
আগুন, জলিবে ন! তাহা ভট্টাচার্য পূর্ব অভিজ্ঞতা ফলে জানিতেন! 

জীবন ভট্টাচার্য্য তদবাধ প্রতিশোধেব উপায় ও স্থযোগ খুঁজিতে লাগিলেন । 
এবং শীঘ্রই সেই সুযোগ উাস্থিত হইল! ভট্টাচার্য স্থির করিলেন দল পাকাইয়া 
মুখুষ্যে বাড়ী 'ব্রাক্মণভোজন' বদ্ধ করিবেন। কল্পনা কাজে পরিণত করিবার 
মতলবে জীবন ভট্রাচাধ্য ভোর না হইতেই বাড়ী বাড়ী গিয়া যজেখ্রীর 
অপরাধ কাহিণী বুঝাইমা নিমস্্রণ রদ করিতে বদ্ধপরিকর হুইলেন। ছু 
আচার্য্ের মুদীর দোকানে আসিয়া জীবন ভট্টাচার্য আত্তানা পাড়িলেন৭ থে 


২৪৪ নারায়ণ । 


ছুই একজন ব্রাহ্মণ খরিদ্দার আসিয়াছিল তাহাদের ভাক্ষাইতে চেষ্টা করিলেন। 
সটবেহারী, তথায় উপস্থিত থাকায় সে ইহার প্রথম পরিচয় পায়, এবং পথি- 
মধ্যে পিসিকে সে সংবাদ দিয়া গেল। এইতো প্রথম ভাগ। 
ছু আচাধ্যের দোকানে এক কিস্তি কাছ সারিয়া জীবন .তারামণির 
শিসির কাছে উপস্থিত হইলেন। জীবন ভট্টাচাধ্য একরপ নিশ্চিস্ত ছিল এই 
অসহায়! বৃদ্ধা ইঙ্গিত মাত্রেই তাহার কথাধ বশ হইবে কেন ন! তারামণি 
ভাহার যজমান বঝ/ড়ীতে কাজ করে, আর তাহারি চেষ্টায় তারামণি সে 
বাড়ীতে কাজ পাইয়াছে। এখুড়ী বাড়ী আছ গা” বলিয়া জীবনকালি বৃদ্ধার 
কুষটারের উঠানে গিয়! উঠিলেন। তারার বড় মেয়ে তখন উঠান বাট দিতে- 
ছিল। কীবনকালির ডাক শুনিয়া সে তার মাতামহীকে খবর দিল। বৃদ্ধা 
বাহিরে আনিয়! দাডাইলে জীবন বলিল প্ধুড়ী কেমন আছ? তারা কোথা ?” 
বু। কে ভোলানাথ? বস বাব1--. 
তারার মেয়ে ঠাকুবমার ভূশ শোধরাইয়া দিয়া কানে কানে জীবন ভ্টঃচাঁঞ্জির 
নাম করিল। নাম শুব্যা বৃদ্ধার ভাবান্তর হইল, ভাখির তারা আজ কাঞ্ধে 
ঘাইতে পারিবে না বলি বুঝি পুক্রুৎকে দিয়া তার মনিব গৃহিনী তলপ 
পাঠাইয়াছে। এই আন্দাজ করিয়াই . বৃদ্ধা বিরক্তির সুরে বলিল «কেন বাবা, 
সে তে। কাল গিন্সিকে বলেই ছুটী করে এসেছে, তাকে মুখুজো “বাড়ী যেতে 
হবে ১ ভোলার মেয়ের ভাত, ভারমণিকে বলে রেখেছে যজ্জি রাধতে হবে-_1” 
জীবন ভট্টচার্ধ্য ভািতেছিল কথাট। পাড়িবে কি করিয়া, সে জানিত 
এই তেজন্থিনী বৃদ্ধ! কাহারে! খাতির রাখে না! জআীবনকালি বলিল -“জানি 
'বৈকি খুড়ী, তাই শুনেই তো ছুটে এলুম-_-সাবধান করে দিতে 1৯ 
বু। কিসের সাবধান? কেন? 
জী। তারামণিকে ও বাড়ীতে রাধতে পাঠানে! কি ভাল হচ্ছে খুড়ী? 
বৃ। ভাল মন্দ রাধ! রাধির আরকি? আর পাঁচজন দেখিয়ে দেবে, 
পারবে না'কেন? আর ও নিন্দের রাধে কি? 
জীবন জানিত বুড্ী কানে কম শোনে । সে বথাট। খুরাইয়। খোলসা 
করিয়া বলিল--“ত! নয় খুড়ী, বলি বলছি কি--ভোলা মুখুঙোর ভাজ্জের 
কাণ্টা শুনেছ তো? তাদের সব খে্ানী কীর্তি মুছুলমান ছুঁয়ে জাত খুইয়েছে, 
আর সেই বাড়ীতে তোমার ভাইঝিকে পাঠাচ্চ রাধতে ? বাবুর পরিবার 
শুন্‌লে কি বাড়ী ঢুকৃতে দেবে ?--+, 


সুখের ঘর গড়! ২৪১ 


বৃ। কবে সুছুনমান ছুয়ে জাত খেয়েছে তারি? কোন চোখ. খেফে। 
দেখেছে শুনি? 

জী। তারার কথা নয়, ভোলার ভাজের কথা যলছি, পোৌকনাধের 
পরিবার--শোননি খুড়ী সে দিনের ঘাটের ঘটনা আর ঘাড়ীর কাণ্ড? 

বৃ। ওঃ কিরণের মার কথা বলছে! ? এই বের বুঝেছি, বল্‌তে হবেনে যনে 
পড়েছে; তারি বলছিলো বটে | তাকে নাকি তোমর! একঘরে করবে ঠিক 
করেছ? তাই আমাকে ভাংচি দিতে এসেছ-্*বটে £ বলি হ্যাগে। পণ্ডিতের ব্যাটা, 
এ গীয়ে জাতওয়ালা কটা আছে যে লোকনাথের পরিবারের জাত মারবে ? 

জী। খুড়ী বলছ কি? 

বু। বল্ছি ঠিক ঠিক। বেশী না শুনুতে হয় ধাতে তাই করো! , ঘল্ন! 
চক্রবন্তীর মেয়ে কারো মুখ চেয়ে কথা বলেনে। হৃক্‌ কথ! বলবে! তাতে বন্ধু 
বেগড়ালে বেগড়াবেন। তারিতে। যাবেই ; তার চাকরী থাক আর যাক্‌। 

জী। তোমাদের ভাল ভেবে-_ 

বু। কাক্জ নিবাবা ভাল ভেবে! বলে দাদা বড় মরদী, আর দিদি বড় 
দবদী। মানুষকে তেষ্টার জল দিয়ে যজ্জেশ্বরীর জাত গেল) আর ফলনা 
গাঙ্ছলী এমন কান্তি করেও বাপের ঠাকুর হয়ে পীয়ের যধ্যে বুক ফুলিয়ে 
বেড়াচ্ছে! *তোমরা বলে মুখ দেখাচ্ছ এই গাঁয়ে? যত বিক্রম বাহাছুরী অনাথা 
বিধবার জাত মেরে । শতেক ছিঃ তোমাদের--এই বলিয়া বৃদ্ধ! ঘরে ঢুকিল। 
জীবনকালি হাতের কালি মুখে মাখিক্। বাহির হইয়া গেল ! 

ঠিক নেই সময়েই ভারামণি ক্গান করিয়া বাড়ী চুকিল। কন্তা তুলসী 
তাহাকে ঠাকুরমার বাগযুদ্ধের পরিচয় দিল। তার! সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে 
ন! পারিয়! পিসিকে গা জিজ্ঞাসা করিল । পিসিও সংক্ষেপে সমস্ত শুনাইল) 
বলিল “পুরুৎ মিন্সে শাসিয়ে গেছে তোর চাকরী থাক্বেনে বুঝলি তাক ?” 
তারা বলিল --“ত৷ ও গিয়ে গিন্সিকে লাঁগালেই কা যেতে কতক্ষণ ?” পিপি-- 
এজুটতেই ব। কতক্ষণ? নে কাপড় ছেড়ে কাজে যা এখন ।” তার1--““কিরণের 
মার সঙ্কে পথে দেখা হ'ল, তিনি আসছিলেন নেমস্তন্ন করতে আনি বারণ 
করলুম পিসিকা--আবার কষ্ট করে আনবেন ৯"--পি “বেশ করিছিস্, এখন 
যা1।” তারা--“ঘাটে এ সব কথা* নিয়ে পুরুৎ গিল্লি খুব ঢাক পিটুচ্ছিল , 
আমি যেতে আমায় দেখে ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে কত কথা শুনালে পিনি।” পি-- 
“শোনাগ গে । তার জিভ. আছে শুনিয়েছে, লোকের কাণ আছে শুনেছে-+; 


২৪২ নারায়ণ। 
এখন ঘা; চাকরী ফেমন করে যায় দেখে নেবো এখন--ফ। ভুই। গিন্পিকে 


বলে ছুটি করে আসিস্‌--”। 
গু ডু গু গ 

জীবনকালি ভ্রমেও ভাবে নাই তারাঁমণির পিসির কাছে এমন ভাবে 
অপদস্থ হইয়া আসিবে । মুখ খাঁনাকে বিষ. বিষ, করিয়া ব্যর্থরোষ মনে চাপিয়! 
সে রসিক হালদারের চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া উঠিল। রসিক হালদার একজন 
নানাগুণের গুণীব্যক্তি | বয়স আন্দাজ ৩৫1৩৬ | সে গ্রামা এম, ভি ক্ষুলের তৃতীয় 
শিক্ষক, পোষ্টমাষ্টার ! হোমিওপ্যার্থীও চিকিৎসা করে , মহেশ ভট্টাচার্জির 
সম্তা গধধ ও রাডকের বঙ্গন্ুবাদের রুপায় রসিক একজন «আ্যামেচার" 
চিকিৎসক হইলেও অল্পকালেই একজন পেশাদার বিশেষজ্ঞ অপেক্ষ! তাঁর নামভাক 
হুইয়া পড়ে। স্থলের সেক্রেটারী বাবুর মঙ্জলিসে রসিক তবল! বাজাইত , 
বাবুর বন্মস্যর। তাকে “আমচুর ভাক্তীব* বলিয়! ভাকিত। রমিকের আর 
একট! মজলিসি বিদ্া ছিল, সে একজন দাবাড়ে ছিল চৌকস্‌। যখন জীবন- 
কালি তার চণ্তীম্গুপে উপস্থিত হুইল তখন বসিক গেঁড়া সরকারের সঙ্গে বডে 
টিপিতেছিল। সরকারের রাজ! তখন বেটক্করে কিস্তি খাওয়াতে আড়াই পা 
ও চলিতে পারিতেছিল না, বসিকের একটা গক্গ শুড় টচাইয়। বাজ! 
ব্যাচারীকে দ্বিতীয় কিস্তির ভয় দেখাইতেছিল। এবং একটা নগন্ঠ ছোট বড়ে 
রাজার ছুর্দিন দেখিয়া পথ আগ.লাই্াছিল , সরকার ব্যাচারী গালে হাত দিয়া 
রাজাবাহাছরের প্রেষ্টীঞজ, বীচাইতে ব্যস্ত ঃ সেই অবনবে রসিক ভট্রাচাক্ছ্য 
মহাশয়ের অভিবাদন সারিয়! লইতে মুখ ফিরাইল । নামেও রলিক, কথাতেও 
রলিক । রমিক--“তার পর ভশচাক্জি শুভাগমন কি মনে করে ?” 

জীবন। সকাল বেলাই দাবায় বসেছ যে * 

রমিক। ধুদ্ধের কি কালাকাল আছে ভশচাঁজ্জি মশাই? রণং দেছি 
বলে শক্র এলে ক্ষজিয় রক্ত কি ঠাণ্ড! থাকে? € সরকারের প্দকে আড় চখে 
দ্বেখিয়া ) .ওধানে যায় না ভায়া, কোণে এঁরাবৎ শুভ খাড়। করে বসে 
আছেন--( জীবনের দিকে মুখ ফিরাইয়! )- কাজ কর্ম নেই শুধু কাজ নয়, 
খাওয়া দাওয়ার পাট নেই--কাছেই ছৃবাজি খেলা যাঁক। 

জীবন। কাজ নেই কেন? 

রসিক। আজ যে ছুটা? সেক্রেটারী বাবুর ছেলে হয়েছে কিনা তাই 
ছুটি-জানেন না? 


সখের ঘর গড়া । ৪৪৩ 


জীবন। ওঃ ঠিক বটে। তা পাওয়া বন্ধ কেন £ 

রসিক | গাঙ্গুলি বাড়ী একটা ভোগ আছে-_ , 

জীবন। আজ না আগামী কাল? ভুলে গিয়েছিলাম আজই তো! বটে ! 

রসিক.” সরকারকে ) কি ভায়া রাজার কি শেকড় বেরিয়েছে ৯-- 
(জীবনের দ্রিকে তাকাইয়া ) কালতো৷ আছেই , ভোলার মেয়ের ভাত, 
আক্ধ কি একটা ফলদান ব্রত* উপলক্ষে গাঙুলী বাড়ী ফলাহার আছে 
এটা প্রাইভেট 

জীবন! ভোলার ওখানে নিশক্জ্প নিয়েছ নাকি? 

রসিক নিশ্চমই, ত্রাক্ষণ্ের মুখে এ প্রশ্ন খুবই অশোভন-- 
» জীবন। ১৪1 অগ্াহ করতে হধে__ 

রসিক। নিমুস্তঙ্গ অগাহা? বপছে! কি ভশচাজ্ছি? অকৌলিক কাজ? 

জীবন। কেন? শোননি ভোলামুখুঙ্যেব ভেলের কাণ্ড কীন্তি ৪ 

রলিক। (খেশার দিকে তাকাইয়া) ঢেলে সাদ সবকার। আর 
সামলায়না, নৌকো ওঠেন। ভীয়া__ 

এই বলিয়া বিম্বী বসিক হাতেব বলগুগ। ছকেব উপর ফেলিয়া! দিয়] 
ঘুরিয়া বসিয়। বলিল--“কি ভশচাঘ্যি দই ? কী কার্তি--ওঃ সেই মুদ্ুলমানকে 
জল দেওয়।? হ্যা, ত| শুনেছে বৈকি -৮ 

জীবন। তবে আর কি? বাউনের একট। শ্াত জন্মের বিচার আছে, 
এটাও ডোবাঁতে হবে? বলছ কি বাঁবাজী ? 

গেঁড়া সরকার মাৎ অবশ্থস্তাবী জাশির়া ও মাথায় হাত দিয়া ছকে চোক 
লাগাইয়া ভাবিলেও যে বাজার অনন্ত কিন্তিত্ব ঘুচিবে না ইহ! বুবিয়া আবার 
ঢালিয়া সাজিতে সাজিতে অন্যমনক্ক ভাবে বলিল--“ত1 আছে বৈকি দা*ঠাকুর 
জাত বলে কখা। সেদিন ছোট রস্থ মোশাই (ভাগবতরত্ব উপাধিধারী এক 
পণ্ডিত) নীলু কথককে বোঝালেন "ন্গাদান্য জাত” জন্ম থেকেই জাত, আর 
জাত থেকেই জন্ম । ঠিক কথা--দেখ হালদার-_-ঘোড়াটা আমার ওখান হতে 
উঠেই বাজিটা গেল !__ 

জীবন অধৈর্ধা হইয়া উঠিল। "সে যাগ, , হালদার ও বাড়ী নেমস্তরে 
যেতে পারছ নাঃ $ 

রসিক ।. মাপ কর ভশচাযি। আর ঘা বলো ত। করতে পারি, এঁটে 
নয়, সেদিন নাধতে হবে না জেনে গলি সঙ্ষচ্ছরের বড়ি দিয়ে রাখবার প্লান 
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করে আছে---আবার হদি গিয়ে বলি লেদিন রাঁধতে হবে ত| হলেই হয়েছে 
আর কি!, আমার উভয় সক্ঘট হবে; দুকুল যাবে_. 

জীবন। কিচ্ছু হবে না আমার ওখানে সেদিন খেও-_- 

রসিক । কেন খুড়ে! বাদ সাধতে বসলে । বাব! বছরে তো! একদিন চর্ববচোষ্য 
জোটেনে , চিরকাগই গরীব বাউন ফলারের আশায় বেঁচে থাকা যদি বা! জুটলো! 
তাতে এই বাগড়া? জগ্মটা তে বাবা পাট্শাগ আর হুনভাতে কেটে যাচ্ছে, একদিন 
বা যদি একটু ভালমন্দ জুটছে, দোহাই ভশচাজ্জি মশাই--আর স্থখের পথে-_ 

জীবন। ওঃহে! ভাবছ বুঝি আমি দল পাকিয়ে এই করছি? সেক্জেটারী 
বাবুর ইচ্ছে যরজি না হলে-_ 

রসিক সেক্রেটারী বাবুর নাম শুনিয়! বিচনিত হইল। ভাবিল ইনিও 
তো! একজন অন্বদাতা। চর্ববচোষ্ের ভোজ্য না হোক ধ্দনিক পাট্শীক 
ভাতের বটেতো৷ ? রসিক ভাবিতে ভাবিতে বড়ে চালিতে লাগিল । 

জীবন। সমন্ত ব্রাঙ্গণরা একদল হয়েছে আর তুমি দলছাড়া হবে? 
একতার অভাবেই তো 

রসিক। দেশের এমনি সব ভাল কাজ মাটি হয়ে যাচ্ছে! তা বটে। 
আচ্ছা! দেখি খুঁড়ো--বাবু এর মধ্যে-ৰাঁও চালে! সরকার-- 

জীবন খাড়া হইয়া উঠিরা “তা! না হলে আমি শুধু শু” বলিয়া কথা অসমাপ্ত 
করিয়া হুকাটা রসিকের হাতে দিয়া বলিল -“ভাল কথা! ডাক্তার রয়েছে 
জিজেস করেই যাই আর কাকেও তো! পেত্যয় হয় না - আমার ছোট মেয়েটার 
হাটুটা ফুলেছে কদিন হতে _কিছু অধুধ একটা, দিতে পার? “জীবন জানিত 
স্ললিকের দুর্ব্বলতায় ঘা দিতে পারিলে কাজ আদায় হয়। রসিক খেলাতে মন্ত 
থাকিতে জীবনকে জেরা করিতে লাগিল £-- 

প্র। হাটু? কোন হাটু? 

উ। বাহাটু। 

প্র। "রাতে বাড়ে না দিনে? 

উ। রাতে-স্্যা, দিনেও বটে। | 

গ্র। অযাবন্তার না পুর্ণিমেতে 8 রং ফর্শা না কালে! ৪ বয়স কত £ মেয়ে 
মা পুরুষ " 

ইত্যাদি প্রশ্থের উত্তর শুনিয়া রসিক কিন্ডি উঠাইয়। বলিল “ক্যানথারাই- 
ভিস' যাৎস্এক ভোজেই ঠিক হবে |, 


স্তর ঘর গড়া । ২৪৫ 


কন্তার ব্যাধির চিন্তীয তো জীহনের ঘুম ধরে নাই । 

যজেশ্বরীর যজ্ঞনাশ করিবার চিন্তায় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে । সে 
“আচ্ছা অযুধ নিয়ে যাব এসে” বলিয়৷ নপহরি ভট্টাচার্যের বাড়ীর দিকে রওন! 
হইল। নর্হরি গ্রাম্য দলাদলির একজন পাঁকা পাণ্ডা। এক সময়ে জীবন- 
কালির দক্ষিণ চুস্ত ছিল। এখন বুড়। হইলেও কাহাকে “একঘরে* করিবার 
ঘুর! উঠিলে নরহরির উদ্যম উৎসাহ* যৌবনের মাত্রায় দেখা দিত। কিন্ত 
সম্প্রতি একট। পারিবারিক কুঘটনার পর হইতে অপরের জাত মার! ব্যাপার 
বড় উচ্চ বাঢ়্য করিত না। তা ছাড়| বৈষয়িক কানের গেপমালে এবং 
জোষ্ঠপুত্রের অকাল মৃত্যুতে তাহাকে বড একটা আর পরচর্চচায় মাথা ঘামাইতে 
দেখা যাইত না। * 

জীবনকালি যখুন “হরিদ1 বাড়ী আছ" বলিয়া! প্রাঙ্গনে পদার্পন করিল 
তখন নরহরি নাকে চশম! লাগাইয়া! ভারন মগুলকে তমন্ুকের তামাদি হওমাপ 
সংবাদ দিয়া প্রাথথত কর্জপ্রাপ্তি অসম্ভাীবনা পুঝাইতেছিপ। মাসাবধি কাল 
রোগে তৃগিঞ্ ব্যাচারী বীজধান বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছে তথাপি ভট্টাচার্যের 
সুদ ও বৈদ্যের খন ভারে বাতিব্যস্ত , তার উপর ক্ষাণীর তাব অন্তিম শযা। | 
অবুঝ তারণ তথাপি নানা অ-মহ্থধ্যোচিত উপায়ে বাবা ঠাগুরের হৃদ স্বীত্ৃত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, এখন সময় জীবশকাপি আনিয়া আগমন উদ্দেস 
সবিস্তারে বর্ণনা করিল। ৮ 

মনে মনে নরহরি এ সংবাদে বিশেষ [কছু আগ্রহ উত্কৃক এঁকাশ কবিল 
না, কেবল ভারন মণ্ডলের কাঁতর প্রাথন1 কান ন1 দিবার স্থবিধা স্যোগ 
পাইয়া পরম বিস্ময়ে চোখ বাহির করিয়া ও মুখ ফাক করিয়া বলিল “বলছ কি 
ভায়া? হলে! কি? ঘোর কলি বটে! গেরস্থ বাউনদের জাত মারবার চেষ্টা! 
দেখিয়াছি যে? না! ধশ্ম কর্ম আর থাকে না? যাবে নাকি সব? জীবন--. 
আমি/তো৷ ঘর ঘর মান! করে দিয়ে এসেছি ৷ কাধ্যক্ষেখ্জে কি দাড়ায় জানছিশি 
তো! মাগী খুব শীহাবাজ, নিজে বাড়ী বাড়ী নমন্তগ্ করে বেড়াচ্ছে । দক্ষিণে 
নাকি বাউন ভোজনের এক এক আধুল !” জানাইতো দাদ। দারিত্রি বাউনের 
জাত লোভ সামলানো! ৮ এক আধূলী দক্ষিণা, পধ্যাপ্ত চর্বচোষ্য লেহ্‌ পেয়ের 
উপর! শুনিয়া মহাকুগণ নরহরিয় পরম লোভ হইল। সগোষ্ঠি ভোজন 
তার উপর অর্ধতন্কা দক্ষিণা | ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিলেন --“ত ভায়! মুখুষ্যে 
গি্ির উচিৎ প্রায়শ্চিত্ত করে একাজে হাত দেওয়া]! পর্ন [ক ধর একে লব 
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দিক রকষে ॥ অবিশ্ত সন্ভাবও থাকে ১ অথচ গ্রামে করিয়ে কর্ণ গেরম্ত বাড়ী বন 
নাহয়, ধর ঠিক কিনা?” জীবন বুঝিল হরিদা ছুকুল বজায় রাখিতে এত বাস্ত 
কেন। 'বনিল -«ন| ভায়া । তোমার আমার মত বংশজ-্রাক্ষণের ছেলে যদি 
গ্রামের মধ্য একট্০ জোব ন! দেখাই তাহলে কি ধর্মাধর্থ টিকবে, ?” নরছরি 
হাতদিয়৷ নাকের ডগায় চশমাট| চাপিয়। ধরিয়া মাথা নাড়িতে 'নাড়িতে বলিল 
তা তারণ এখন যাও; ধর তোমার এটা একটা বিহিত না হলে কি আর 
তোমাকে খণভারে গ্রস্ত করতে পারি? এই সংকান্তিভে ভামাদি হবে, ওটা 
বছূলে দিতে হবেস্এখন ত| হলে যাও 

ভারণ আর কি বলিবে? “দোহাই বাবা! ,ঠাকুর দেখবেন_+ বলিয়। সে 
ছেঁড়া চাদরের খুঁটে করিয়! দেবতান্ন পবিত্র পদরজ: লইয়া চোখ'বুঝিয়া! প্রস্থান 
করিল। নরহ্রি জীবনের দিকে ফিরিয় বলিল “হ্যা, যা, বল্ছ আচার ধশ্ম 
আমর! না রাখলে কে রাখবে ?” আচ্ছা তা তাই হবে-_।” “তবে এখন 
উঠি” বলিয্া। জীবন উঠিল। নরহরি আর একবা« বলিল---*নিদেন উপযুক্ 
মর্যাদা ধরে দিয়ে মিটিয়ে ফেলুক না? কি বলজীবন 7 “খোপেছ হরিদ। ? 
শিক্ষা দরকার ?_-সে সব হতেই পাবেনা 1৮" “অবিশ্ত অবিশ্ । সেও একটা 
কথা” । যজেম্বরীর উপর নরহরির আক্রোশের কারণ ছিল। তিনি নাকি 
তারি ছু একজন ধাতক কে বিনা! শুদে টাক! কপ্ী দিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 
কাজেই যজেস্বরী ।একটু অপদস্থ বা জব্দ হইলে নরঞরির মনে তৃপ্তি হয়। 
ফাজেই সে ইত:স্ততঃ করিতে লাগিল। 

জীবন তাঁরপর একে একে বাকী কয় ঘর সু'রিয়! ্বিগ্রহরে বাড়া ফিরিল। 
একমাত্র তারার পিনি ছাড়া সকলেই জমীদারের পুরোহিতকে ভয় সন্্রম করিয়া 
অন্ততঃ মুখে স্বীকার করিয়াছিল মুখুঙ্গ্যে বাডী নিমঙ্্রনে যাইবে না। জীবনও 
কৃতবার্ধাতার আশ্বাসে কথঞ্চিং তৃপ্তি ও গর্ব বোধ করিয়া কয়েক ছিলিম 
তামাকু পুড়াইয়৷ ফেলিল। কথক্চিৎ এই গ্রে যে দফলত সম্বন্ধে তার যেখানে 
প্রধান বাধ! সেই খানে কোনো আশা পায় নাই। 


মোরে 
বহি 


হের 


(তোদের 
মযোবে 


খ্গো! 


আমি 
তারি 


গণেকার সিদ্ধি । 


(শ্রীবারীন্দ্রে কুমার ঘোষ । ) 


স্থথে মজাইয়া বাধে কে 
পায়ের শিকলে সাথে রে। 


এ পতনে মোর সরম্‌, বিকল 
হার "আখি ত্রুটি কবে ছল ছল 
পতিতা অঙ্গে 

পতিত পাবন 
পরাণ কাভিম্বা কাদে বে? 


লাজে উপহাসে সে যে কাছে আসে 
পথে টেনে আনে তাতাবি পিয়াস 
এ কলুষ ভবি 
সে ম্ধু যমুন। 
বহে বলিরাধবাধে প্ে! 


নারী ঘষে করেছে করেছে অবল! 
কি প্রেম শরণ তাহে প্রাণপলা ! 
শও চরণে ঠাই 
দেবে খলে তাই 
কত স্থখে বাদ সাধে পে" 


পথহারা তার সুজন মাধুরী 
অলপ আগায়ে পথে পথে ঘুরি, 
তঙ্গ ভরি হয় 
তারি জয় জয় 
কীর্তন দপ-ছাঁদে রে ! 


২৪৮ নারায়ণ । 


আমার বলিতে কিছু রাখে নাই 
জব প্রীঅ্গনে করেছে গৌসাই 
হের জীবস্ত মরণে 
জগতের ধনে 
পতিতা আচলে ঝধে স্বে। 


আহ্বান 


( শ্রীসত্যবাল! দেবী ) 

শীতেব শীর্ণ পাতা বসম্ত বাধুর দর মর্ঘদর ধ্বনি,-শোনে গো শোনে, 
কাননে বনদেবীর সভাতলে নীবব ঈঙ্গিতে আবাহন আয়োজন সজ্জা, সে 
চোখ মেলে দেখে গো দেখে । ছাপা থাকে না। অত উর্ধে সেই গৌর 
মণ্ডিত অত্যুগ চূড়া ।-_ ভেবো না ধেন সেখানে আর নীচেকার কোনও কথা 
পশে না। সব যায়,_ এতটুকু পর্যন্ত! তরুলতার অক্ষে অঙ্গে নৃতনকে 
উদ্ধিয্ন করবার জীবন বস বিছযাৎ প্রবাহে ঝলকে ঝলকে অনাগোণা কর্তে 
থাকে, তারই শিহবণে আপনার বৃন্তমূল সন্ধিচ্যুত হবে বলে “কেপে কেঁপে 
উঠছে, বাতাস ষে ভরে উঠচে প্রতিকূল উপাদানে, আপনারই শ্লথ অঙ্গ 
রদ্ধে, রদ্ধে, বিভ্রমে আরে! যেন কার আগমণী তান সহসা ধরে ফেলচে,-সবই 
সে বুঝতে পারে । আরো! সে বোঝে হবে হবে হবে যেতেই হবে । এঘে 
অমোঘ বিশ্ববিধান! বনভূমির এ রহস্য কথ! কত বসস্তের পর বসস্ত গেছে," 
বনে বনে ভ্রমণ করে জেনেছি বনদেবীদেরই মুখচ্যুত অশ্রাস্ত হাসা 
কৌতুকালাপে। ভুলিনি । কানে যে প্রতিধ্বনি জাগে! 

এমনি আবার পুরাতনের ম্বৃত্যু শিয়রে দীড়িয়েছি,_অসহায় কালভরীর্ণ 
নিঃশ্থেষিত শ্বাস বৃদ্ধ ! মনে দপ, দপ, করে প্রতি নিমেষে জলে উঠছে গে! !__. 
তার শঙ্কা অপভাষ প্রলাপ,_উঃ! সেঘে বিয়োগাস্ত নাটকের শ্দৃস্ঠ! 
সে যে বিদায়ের সকরুণ সঙ্গীত ধ্বনি । ভাগ্যল্সি, হেসো না। মৃখ গভীর 
কর। তারে নিয়ে পরিহাস সা কব্ব না। সে যাবেই,__নিম্তির অমোঘ 
বিধান। তার কথা যেতে দেব না। তার স্জিত সেই বেদনা রাশি, তাও 
যেতে দেব না। আমার হৃদয় আছে, সেখানে স্থানও আছে। 


আহ্বান । ২৪৯ 


ভারতের নারীশক্তি, তোমার পুরান প্রকাশের প্রতিমাখানি,_ তারে 
গড়ে উঠতে দেখেছি, তার চারিদিকে এশ্বর্ধোর প্রাচীর কি দিয়ে কেমন করে 
ঘিরে উঠল তা৭ দেখেছি, আরও দেখেছি, কালে কালে সেই দেউল জীর্ণ হতে 
মলিন হতে বিদীর্ঘ হতে, দেখেছি তার ফাটলে ফাটলে আাগাছা পুষ্প বিশাল 
বৃক্ষ বাক্ধি জন্মে উঠতে, তারপর দেখেছি, সর্মশেদ দেখেছি, বিদীর্শভিন্তি 
মন্দির মধ্যে দেউল চাপা হতে, ক্মবোমার প্রভিম। চরণ বচন হতে । তাবপর 
কডদিনের কথা, কতদিন কেমন করে (বোঝাব, দেখেছি শুন্বা, সবু শন্ত শন্যম্য় । 
তোমাব নাম আছে তৃমি নাই , তোমাৰ স্ত্বতি শ1” এন নাই, পর্ব আছে 
পুজ। নাই! দেখেছি, নীববে মন্দরপীড়া চিপে দেখেছি, পামাশ হছে দেখেছি, 
বিরূপ জগতেব বিচিত্র বিধান 1--তমি আছু, চোমাব দন্ত হল স্থান নাই ! 
নির্ণিম্ষে নয়নে কদ্দস্বাস হয়ে দেখেছি, “কমন কবে তুমি বেখু বেনু হয়ে গ্রভিয্নে 
গেলে, সেই অপরূপ প্রতিমার প্রতি অথু পরমাণু কেমন কবে কোথায় 
লুকাল,_কোন পথের ধুলায় মিশাল, কোন পর্ধিল প্রবাহে মিশাল, কোথায় 
কাব পাদপীঠ তলে ভমিলীন হল। 

তোমার শব আঁলন করে বিশ্বপাপ যে দুর্গ অভঙ্ধারেব সাধনায় সিদ্ধি 
লাঁভ করেছিল,_-তাব সকল নিগুচ তব, শোপন প্রহহ। মর্দেব সঞ্চিত হুরভি" 
সন্ধি, _অন্তর্তানী সব আমায বলেছে গো । জানি, তাবপন বে সাআাজা গড়ে 
উঠল, সেও যে আমাব চক্ষেব উপব। তাঁধ সকল কৌশলই জানি । 

মু” যুগ সেই নব চিত্রিত তৈরব করাল ভাগা চির সম্মুখে রেখে শু হয়ে 
বসে চক্ষের উপব দেখেছি--রমণী প্রাণহীণা ' রোমাঞ্চ হয়ে অষ্ঠভব কবেছি দৃব 
শূন্ধ মহাব্যোম পবিপূর্ণ কৰা দৈই বিচ্ছিন্ন প্রাণের ক্রন্দন « কর্ণপটহে ডেসে 
এসেছে,--শোনাব কারে, বোদ্ধা কে? তারা যে বলত 9 বা মর্্র্র ও সমীবণ 
গ্বন্‌ স্বন1]! তার! যে ভখন বিক্ষপ ভাবের _ীব্ক। 

কে তৃমি পাগল একদিন হস! ছুটে এলে ?স্হ্‌ অপরিচিত, হে অভাবিত- 
পূর্ব, অসীম বিস্মঘ একটা দমকার উচ্ছাসে প্রকাশিত কবে একি অপন্ধপ 
ফুটিয়ে তুললে তুমি! যা! কখনও ছিল না যা কখনও কেউ তাবে নি ভোমার 
প্রতি করতালি ধ্বনিতে ধ্বনিতে তাই সব ছড়িয়ে পডভে লাগল । সব বিশৃঙ্খল 
সব এলোমেলো! সূৰ লণ্ডভণ্ড করে ছিড়ে ঞুটে দিয়ে তাঁরপর প্রসয় ঝডেব 
অবনানে নিস্তব্ধ প্রকৃতির মত গন্ভীর চিত্তে তুমি ধ্যানে বসে গেলে! তখনও 
জগৎ জানেনি' তুমিই শিব! বোঝে নি এ ভাগুব নৃত্য কাৰ চবণক্ষেপ। 


২৫৪ নারায়ণ । 


জানল, যে দিন চতুর্দিক ভাসিয়ে দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল তোমার উন্মীলিত 
তৃতীয় নেত্রচাত কিরণ--নবীনের নব দৃষ্টি নব অর্থবোধের রূপ নিয়ে । 

চপ! শ্বপ্ন হোক্‌ প্রলাপ হোক্‌ ভাঙ্গিয়ে দিয়ো না!_শেব কর্তে দাও । 
| এতটুকু মনের এ সৌখিন ক্ষুদ্র বীচি ভঙ্গ নয়”_:এ হাদয়ের অতলম্পর্শী, আমার 
সমগ্রভার প্রবাহ, এরে বীধ দিয়ে রোধ কর্তে পার্ধে না?_-বযে যেতে দাও! 


ষঁ ডু গ্ঠ চি ঙ 


মনের অন্তর দেশে যে সব নিয়ম জীবস্ত শক্তির প্রবাহ রূপ ধরে ছিল সে সব 
অনিয়মে রূপান্তর গ্রহণ করল ! নিয়মের শূন্য বাক্য গুলি বাহ্‌ জগতের নীতির 
আকার নিয়ে দণ্তের বাহ্বাস্ফোটে জীবনের পবিচয় দিতে চায় কিন্ত যে জীবন 
নয় একট! অপর কিছুর ধাক্কার গতি সে "আব কতক্ষণ চলে? দেখতে 
দেখতে সব স্তব্ধ হয়ে গেল। অসাড় । মানব স্বভাব সনাতন ধারাচাত হয়ে 
শত শত বিচিত্র কামনার দাস হয়ে পড়ল । পুরাতনেব পু'থিতে যাঁর কোনও 
টারই সন্মতি নেই! সে মরীচিকার মত কল্পিত সার্থকতার আত্ম প্রসাদে 
কয়েকদিন ভারে ঠেকিয়ে রাখল মাত্র ।_-ভারপর ভেসে গেল। মানব স্বভাব 
সেই টানে ভেসে চলে গেল। ব্যর্থরোষে হতভাগ্য পুরাতন শন্য প্রেক্ষণে 
চেয়ে রইল। তার আপন পুঁথি ভীরেই ব্যঙ্গ স্বরে বিদ্ধ কর্তে লাগল । 

শীতের শীর্ণ পাতা প্রতি বংসর যে গান শুনিয়ে যায় পুরাভনেরণ্বুকে তারেই 
জমে উঠতে দেখলুম। আমি যে শুনেছি গো? শিলিয়ে দেখেছি? 
সব জানি 

যারা ছিল পিগ্ররের পোধাপাখী--নির্ধবিবাদে বুঝে আসছিল, “তারের 
জালের ফাক্‌ দিয়ে ওই যে দেখ! যাচ্চে নীল,” ও মিথ্যা, মিথ্যা, উদ্ভাত পক্ষ 
সেখানে গিয়ে প্রতিহত হয়, ওই যে সীমা, ওই পর্ধ্যস্তই সত্য, অতি সন্তর্পণে 
চাইতে হবে, ওরে ছাড়িয়ে আর যেন দৃষ্টি ন| ঘায়।” তারা একদিন জিজআাসা 
কর্ল-..«একি সত্য ? হে বিজ্ঞ, এ কি সত্য? ওই অতটা ও কিছু নয় আর 
আমার এতটুকু এইই সব। আমি থে সন্তর্পণে চেয়েও ওরে চোখের আড় 
কর্তে পাচ্ছি না। মনে সন্দেহ জাগচে এটাকে ওটাব মধ্যে ডুবিয়ে দেওয়! 
যায়, কিন্ধ, ওর রহস্য এর কাছে অচিস্ত্য ।” 

উত্তর হলো, কিন্ত সে উত্তরে মাধুর্য নেই /ম্বর কর্কশ, ভাব তঙ্জন গঞ্ছনে 
ভরা !1-স্উদ্তর এলো--"সাবধান । এটা সত্য কি মিথা! সে বিচার তোমার 
নয়, তুমি পিগ্ররে বন্দী। ইচ্ছা বলে তোমার কিছু নেই, তোমার আছে 
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বাধ্যতা! তোমায়, তূমি'যেমন বসে আছ, থাকতেই হবে, তুমি বাধ্য!” 
তারপর পাধী চুপ করেছে দেখে তখন বিজ্ঞের শ্বর প্রসন্ন হল তখন সে স্লিপ্ককণ্ে 
উপদেশ আরম্ভ কর্দে। ব্পলে»--“মনে রেখে! পোষাপাখী, এখনি ঘা বললুম 
মনে রেখো-১এই তোমার স্থতি, নিশিদিন স্মরণ রাখতে হবে! ভারপগ 
শোঁনো। এবার ধা বলব শোনো এ তোমার শ্রুতি, যখন বলে 'বাব চুপ করে 
শুনতে হবে!” পাখী বুঝলে স্বতি ঞ্তিও বিজ্ঞের কাজ, তার নয়, তার কাজ 
একটী- কেবল একটী--চুপ করে বসে থাকা । 

বিজ্ঞ আপন মনে বলে যেতে লাগল - 

“ওই যে সন্দেহ ওইই* প্রলোভন,__সর্বনাশের পথ । ওর উদ্সের 
সন্ভাবনা দেখালে শিউগে উঠেো॥ একেবারে মুচ্ছিতির মৃত পড়ে যেও । ওই 
যে নীল ওবে দেখে, ফ্লোর নাম" পাপ । সেই পাপে পরিত্রাণ পেতে যত 
চোক বুজে থাকতে পার্সের 'ভতই হবে সংযম ততই হাবে তপস্যা ॥ দেখ কাঙ্গ 
কিঃ আমি চ্বকাল বসে আছি বাপু বসে থাকাটাকেই জানি । আমার 
মধ্যে যখন চলা নেই তখন চলা পৃথিবীতেই নাই বা এলো *--আমি বিজ্ঞ 
আমার নীচে থাকার চেয়ে আরে! বড কাজ সে কি থাকতে পারে ৯--আর 
চলে লাভই বু| কি? এমন নির্ভাবনাগ্ন ছোলা কাটতে পাবে না। গাছে 
গাছে ফল আহরণ করে খেতে হবে, হয়ত প্রতিদ্িনে নৃতন স্বাদ । এ কেমন 
একটী। অভ্যাস এবটাণ! ৯পে আপচে সে প্রতিদিন পরিবণ্তন--অত্যাস হতেই 
পাবে না, 

-কিস্ত পাখী ভতক্ষণে ঠ% করেছেতাভার বাও খেমেচে, শোনাও 
ফুরিয়াছে !--সে ছোলাও কাটে না, বসেও খাকে ন|, আবার চপতেও চায় 
না! তারে পিঞরে ধরে রেখে 9 রাখ| সাথক নম ! 

বিজ্ঞ চিৎকার করে ডাকলে,পাখি। পাখি' পাখি: 

-৮দখতে পাচ্চে মাত্র যে পাবী পড়ে আছে,স্থাকার আর কোনও 
চিহ্ু ণাই। 

দেখোবিভ্ু। ভাকবে.ভাক, চেঁচিয়ো। ন|। হাত নেড়ো না। ও সব 
টলারই পূর্ব লক্ষণ.--যদি তোমাতে চল এসে যায় 

বিজ্ঞর আর শোৌনবাব সময রইল' না, উপদেশ দেবাব ধৈর্য বইল না, সে 
ঠেঁচিয়ে কাদতে লাগল, গড়াগড়ি দিতে লাগল! পিঞ্জর পিছনে রেখে বনে 
ধনে ছুটে ছুটে ডেকে বেড়াতে লাগল-পাখি! পাখি! পাখি! 
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পাখি ত এখনে পিঞ্জরে পড়ে,--নেতিয়ে ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে। আছে 
সবাই দেখছে, কিন্তু বিজ্ঞের আঙ্জ একি বিভ্রম--সে কিছুতেই বিশ্বাস করে না। 
পাখী যে নীলের পানে সতৃষ্ণ নম্বনে চেয়ে ছিল,_সে বার বা সেই 
নীলের দিকে চায়। পাখী ঘে বনভূমির পাঁনে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল সে 
কেবলই সেই বন্ভূমির দিকে ছুটে ছুটে যায়। সে বলে “উঠনে,_-পাখী ওই 
ধনে শাখার আড়ালে ডেকে উঠবে ।” সেঁবলে “আসবে,--পাখী ওই নীলে 
পাখা এলিয়ে ভেসে আসবে 1৮ 


নী ধু গু চি 


আজ নবীনের নব শিহরণে যে প্রেরণা অশ্রাস্ত আবেগে মেতে উঠেছে, 
সে ত একদেশদর্শা নয়! তোযায় একবার গড়ে উঠে ভেঙ্গে মিশিয়ে যেঁতে 
দেখেছি, তার পরিণামও দেখেছি! পাগলের নৃত্যের ডিমি ডিমি ভমকু তাল 
তন্ত্রী ঘুচিয়েচে। চোখ রগডে চেয়ে দেখেছি--একি । সে জগৎ আব নাই? 
সে কোথায় / ওগো! আমার নির্নিমেষ নয়ন যার উপর চেয়ে ছিল সে 
কোথায় 8 কে বলে দেবে কোথায়? কোথায় সেই শক্তিব প্রতিমার 
ধ্বংশাবশেষ? প্রাণপণে ডেকেছি, সে তাক প্রতিধ্বনি তুলেছে,দূর হতে 
তুলেছে,_-অতি দূর হতে তুলেছে--বড় কাছেও তুলেছে। *আমার কে 
তুলেচে--আবার,-তোমর! কেউ বিস্মিত হয়োনা,--অপরেব কঠেও তুলেছে, 
শত সহত্র লক্ষ কণ্ঠে তুলেচে__নৃতন জগৎ পরিপূর্ণ করে তুলেছে 

উল্লাসে অধীর হয়ে শুনলাম আমি যারে চাই আজ সবাই তারে চাইবে । 

আনন্দে নয়নাশ্র ভরে এলো!--ডাক ফুরুলঃ আবার বসলুন দেখতে তেমনি 
করে অনিমেষে দেখতে, যুগান্ত ধরে আমি যে কেবল দেখেই আপচি । 

এস ফিরে এস আবার তোমার প্রতিমা! গড়ব, নৃতন করে গড়ব, নব 
কল্পনায় গড়ব, আবার স্থাপনা করব নব কৌশলে, নৃতন স্থানে স্থাপনা করব ! 
আগেকার কথ! ভুলে গিয়ে এস, সর্ধ অতিমান ত্যাগ করে এন, নৃগের ঘরে 
নৃতন হতে এস! এস তবে-_ 


মায়ার মুগতিঃ প্রেমের প্রতিমা, 
ংলার-মফতে দয়ার লতা; 

পৃণলক্মা যেন অঙ্গেগ মহিম। 
স্গেহণ্ছধা-মাথা সরল কথা 
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পবিত্রতা পূর্ণ কোমল হৃদয়, 
নারী অভিমানে পৃরিত বুক, 
উজ্জ্বল বরণ পবিত্রতা ময়, 
পবিত্রতা ভর! প্রসর মুখ। 
-্নবীন চন্দ্র। 
এস গো? জগতের সে পূর্বের অভিমান দণ্ভ চূর্ণ হয়েচে! সে আজ 
তোম্বার কাছ থেকে তোমাকে চাইচে। আপন মৃখণ্তা বুঝেচে। আর এ 
কথায় মন প্রবোধ মানছে না_- 
ফুটে বঙ্গ অন্তংপুবে যে কম কামিন' 
তাব কি তুলন! হয় উদ্যান কুহ্ুম চয়, 
প্রতোক বাতাসে যার! হয় কলক্কিনী £ 
--নবীন চক্র । 
অথবা... কোথা "হন শাতদল, 
হৃদে পুরি পরিমল, 
খাকে প্রিজ মুখ চাহি মধুমাথা শরমে- 
বঙ্গণাপী পুষ্প বিন। মধু কোথ। কুস্থমে 2 
স্হেমচন্্র। 
এমনি ধাপ! আপনার গড়ে নেওয়া কামণার কাছে আজ তাদের কামন। 
প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছে! আজ তারা নৃতন স্থুর ধরেছে--যা তাদের 
অভ্যাসের সম্পূর্ণ প্রতিকূল । তারা স্তভিত হয়ে নিজেদের ভ্রমেয় স্যষ্টির দিকে 
চেয়ে ঈাড়িয়ে তার মুর্তি দেখচে, শুষফকণ্ঠে বলচে_ 
চঞ্চল চিত্তের ল্লোত-- 
কিবা স্থখ ছূঃখ তায়, স্থির না থাকিতে পাস, 
তেসে যায় শোতে শ্ুদ্র ভূণের আকার 
এই প্রেম বরিষাগ, সেই জৌোত পূর্ণ-কায়, 
এই মান নিদাঘেতে বিশ্ব্ধ আবার । 
গু চর গু 
ওই বালকা? শূন্য হৃদয় তোমার, 
পাগপিনি গে আমার । 
স্পসবীন-চজজ। 
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সি 


সুখে খাকে তারা” স্থধে থাকে খে, 
*শত্তি পাদততল বক্ষঃস্থলে ধরে, 
বিবাহিতা নারী--সখের খেলনা, 
খায় দ্বায় পরে নাহিক ভাবনা 
জানে না ভাবে না প্রণমঘন কেমন, 
প্রান্পেল্স বল্লভ্ড গতি কিবা ধন, 
ইহ্ারই সতী--বিঘভ প্রমাণ 
আশা রুচি, জেহ, ইহাদের প্রাণ ,+-- 
নারীর মাহাত্ম্য রমণীর মন্* 
কত ষে গভীর ভাবে কভ জন, 
প্রণয় কি ধন নারীর তরে? 
_হেমচন্দ্র। 
এক অপূর্ব জ্ঞান,-_মৃত্তিকার অতি গভীর স্তরে আপনার প্রকাশের ভাষ! 
খুঁজে নেবার বড়মন্ত্র করছে শুনেছি। মানুষের রক্ত কণিকায়, হৃৎপিণ্ডের 
কক্ষে কক্ষে, মাংসের অণুতে অণুতে মন্ত্রণানভা বসচে, বার্তা আনাগোনা 
করচে। তার কণব্বনি সজোরে বলকে--"নৃতন ত ঝরে পড়ে অূপনার কর্দ 
দেখাবে না, সে দেখাবে মাথ। চাড়া দিয়ে ঠেলে উঠে। .অভ্যন্তরের যে শক্তির 
এই প্রকাশকে বাহিরে ঠেলে দোবার বেগ আছে সে যদি কামনা হম তবে 
আমাদের সাধনা সকাম | সনাতন লজ্জ! লজ্জিত হয়ে ফিরে গিয়েছে । নে 
ধৈধ্যের অটল বাধ ভেঙ্গে গিয়েছে, পাগলের নৃত্যে সব ভেঙ্গে ণিয়েছে গে। 
আমি স্ততিত হয়ে সব দেখেছি । 
শোন নি তাই বাঙ্গালীর আদশ দ্ববূপ কবিদের হৃদয়ে ঝটিকাপ প্রতি- 
ধ্বনি,--যে নারী লতা ধরণী এদেরই উপমায় উপমিত হয়ে এসেছে তাগা 
তাদেরই কণ্ঠে ভাষ। দিয়েছেন-__ 
কেনই থাকিব কিসেরি ভগ, 
তঙ্ছ বাধা দিয়ে গৃহের ভিতরে ? 
কারাবন্দী সম চির হতাশ্বাস, 
কেনই ত্যজিব এমন বাতান, 
এমন আকাশ ররিব কিরণ 
বিশাল ধরণী, সাল কানন, 
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প্রাণী কোলাহল, বিহঙ্গের গান, - 
সাধের প্রমাদ-_ন্বাধীন পরাণ, 
কেনই ত্যজিব কাহার তরে ? 
স্পহেমচন্দ্র । 
আরও উচ্চ-শ্বর শ্বরসপ্তমে চড়ে উঠেছে, কবির কণে বিশ্বকামনা ক 
পেয়ে নারীর মৃখ দিয়ে বলিয়েছে-- 
যেই প্রেম, নেই প্রাণ 
আমি ন।ঠি জ্কানি মান, 
তোমাকে সপেছি প্রেখ পিপনে কি রাখি নাথ ? 
ষণ| গ্রেম। তথা প্রাণ প্রেম নাথি-- প্রাণনাথ। 
--নবীনচন্দ্র | 
এ সব কিসের লঙ্গণ ? আর কিছু নয, হদদে জমে উঠেছে যে বিচিত্র 
কামনা, আপনার অবস্থাকে ছাপিয়ে উঠতে, মাথ| চাড়া দিতে গজিয়ে 
উঠতে--এ তারই ভাবোচ্ছাদ, তবঙ্গ মালা । নৃতনের আঅভিনবত্ধ এই যে এর 
মধো একদেশদর্শী ভাব নেই। 'নাইই পুকষ কবিদের পুরুমকণ্ের শ্বব বস্কার 
একটু উদ্ধত করে দেখালুম। তাবাও ভাবচে নারী আপনার অবস্থাব উপরে 
উঠবার তপস্যা করবে কোন মনস্তত্ব নিয়ে । নিছ্গেরা আপন আপন স্থবিধার 
যতগুলি শিকল তাদের কে পদে জড়িয়ে রেখেছিণ,এমনি সব কবিতার 
ছন্দে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে 'ভ| খুলে ঘেলে দিচ্চে। হৃদয় ভরে চাইচে,- আন্থক 
নারীও আম্কক। 
তবে তুমি জাগো তবে তৃগি দাড়িয়ে ওঠো» -- ওগো এ আহ্বানে মৃক বধিব 
হয়ে থেকো না ।- যেমন হয়ে গেছ তেমনটা যে তোমার সত্য নয় সে আজ 
মকলে স্বীকার করেচে ।_আপন মনেব বিভ্রমে এখন কি তোমার দিশেহারা 
হয়ে থাকলে চলে? তুমিও তোমার মনন্তত্বের উদঘাটন কর। আপনার 
অবস্থ্ঠকে বিচার কর, লক্ষ্য স্থির করে নাও। তাব পব স্থির করে নাও 
কোন উপায় প্রয়োগে অবস্থা হতে লক্ষ্যে গিয়ে পৌছোবে। সেই যে যাত্রার 
পথ চিহ্ন, প্েই যে আচরশের নিয়মাবলী, তারে ধরে ধরে দীপশিখার মত 
জলে উঠুক বাঙ্গালার নারীশক্তি। ,একবার দেখিয়েছিলে, আর বার দেখাও 
কেমনটা তৃমি গড়ে উঠতে পার। 


ই৫৬ 


মারায়ণ। 


শ্যামবিহনে। 
( শ্রীকালিদাস রায় ) 


হলে ন! বসস্ত এবার বুন্দাবনের বনে 
প্রেমানন্দ বিহনে স্তাম্চন্দ্রমা! বিহনে 
কোকিল এসে রূল্ছরবে 
মুহুর্্,হছঃ ডাকৃল সবে 
ন! পেয়ে হায় শব্দ সাড়া ফিরল ক্ষ্নমনে ॥ 
দখিন পান এসে সবায় গেল ছুয়ে ছুয়ে 
জাঁগল না কেউ, কীচক কানন বাহ্গল ন! ভার ফুয়ে।, 
ফুল ন! তায় কুক্রমকলি 
ছুটল না গুঞ্তরি অলি 
তুলসী মগ্জরীগুলি ঝর্ল ক্ষণে ক্ষণে ॥ 
সত অবসান হুলে ভেবে ।লাশ দিয়ে উকি 
দেখে ধলা লুটায়্ যত ব্রজের ব্রজমুখী। 
অমূনি সে.মুখ লুকাইল 
গুমূরে ছুখে শুকাইল 
ফোটা এবার হলে! না তার রভসরঙ্গনে ॥ 
শোনিত রাঙা শাণিত সব শায়ক পিঠে বেঁধে 
এসেছিলেন অনন্কদেব ফিরে গেলেন কেঁদে 
অশ্রু পিছল পথে পড়ি 
ফুলের ধনু গড়! গড়ি 
শ্মশানে আর রঙ্গ তাহার চলবে বা কেমনে ॥ 
হোলীই যখন হোলনা তার বৃখাই আয়োজন 
স্কাটুতে গিয়ে গেল ফেটে নটকোণ! রঙ্গন 
গগন বনের অরুণিম! 
তরুলতার তকুণিমা 
ধূনর হয়ে ধূমল হয়ে নিলা দিগজনে ॥ 


সবক 
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নির্বাসিতের আত্মকথা । 


( শ্ইউপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ) 
| তৃতীস্ত্ পিচে 

বারীনের চিঠি পাইয়া ভর্লি তল্পা গুছাইয়া বওন! হলাম । তল্পির 
মধ্যে লোটা কম্বল আর তল্পা মধ্যে একগাছা মোটা? লাঠি, স্থন্তরাং বেশী 
দেবি হইবার কোনও কাবণ ছিল ন।। বাগানে শিরিয়। আসিয়া দেখিলাম, 
একেবারে “সাজ, সাছ”” বৰ পড়ি! গিম্নাছে $ কিস সাহেব তখন একে 
একে সব ন্বদেশী কাগজওয়ালাদেব জেলে পুরিতেছেন। পুলিসের হাতে 
এক তরফা মার খাই! দেশন্দ্ধ লোক হাফাইয়৷ উঠিযান্ছে | যাহার কাছে যাও, 
সেই বলে--পনা, এ আর চপে না, কঃ বেটার মাথা উড়িয়ে দিতেই হৰে ।* 
তথাস্ত। পরামশ করিগ্না স্থির হইল যখন সাহেবদেব মধ্যে আগু, ফ্রেসারের 
মাথাটাহই সব চেয়ে বড, তখন তাহাবই মুগ্ডপাতের ব্যবস্থা আগে কলা 
দরবাপ। কিঞ্ড পাট সাহেবের মাথা নাগাল পাওপা ত সোজা কথা নয। 
চন্দননগৰ ষ্টে্সনেব কাছাকাছি একবাব লাট সাহেবেব ট্রেন উডাইবাব জন্য 
গোটা! কয়েক ডিনামাইট কাটিজ রেলের উপব বাছিয়া দেওয়া হইল , কিন্ত 
উড়্া ত দুরের কথা--টেনখানা একটু হেলিলও ন।। শুধু কাটি ফাটার গোটা 
ছুই ফট ফটু আওয়াজ শূনো হিশাইরা1 গেণ, লট সাহেবের একটু খুমের 
ব্যাঘাত পধ্যন্ত হইল না। দিন কতক পরে শোন! গেল যে লাট সাহেব 
বাঁচি না কোথা হইতে কলিকাতায় স্পেসাল ট্রেনে ফিরিতেছেন | মেদদিনীপুবে 
গিয়া নারায়ণগড় ষ্টেসনেব কাছে ঘাঁটি আগলান হইল | বোমা বিদ্যায় যিনি 
পণ্ডিত তিনি পরামর্শ দিলেন যে “রলেব ভ্বোডের মুখের নীচে মাটিব মধ্যে 
যেন বোমাট। পুঁতিয়। রাখা হয় , তাহাব পৰ সময় মত তাহাতে “সম! ফিউজ” 
লাগাইয়া আগুন ধরাইয়া দিলেই কর্যোদ্ধার হইবে। কিন্ধু লাটসাহেবেব 
এমনি অদৃষ্টের “জোর যে যোম! পু'তিবাব দিন আমাদের ওক্তাদজী পড়িলেন 
জরে, টি কেল্লা ফতে করিতে ছুটিলেন তাহার! একেবারে “ও রসে 
বঞ্চিত ০ টাস।” কাজেই বোমাও ফাটিল, রেলও বাঁকিল, কিস্তু গাড়ী 
উড়িল না। ভে ইঞ্জিন খান! নাকি জখম হইয়াছিল , এবং থক্কাপুরে ষ্টেসন_ 


২৫৮ নারায়ণ। 


হইতে আম্ন একটা ইঞ্িন লইদা গিয়। লাটসাহেবের স্পেসাঁলকে টানিয়া 
আনিতে হয়। | 

এই গাড়ী-ভাঙ্গা পর্ব্ব সাঙ্গ হইবার পর চারিদিকে গুজব রটিয়া গেল যে 
রুশিয়া হইতে এদেশে নিহিলিষ্টের আমদানী হুইয়াছে। পুলিসের কর্তারা 
৫***২ টাকা পুরস্কার ঘেষণা করিয়া দ্িলেন। স্থতরাং আসামীরও অভাব 
হইল না। জনকত রেলের কুলিকে ধুরিয়৷ চালান কর! হইল; ভাহারা 
নাকি পুলিসের কাছে আপনাদের অপরাধ ম্বীকারও করিল॥ জজ্জ সাহেবের 
বিচারে তাহাদের কাহারও পাঁচ, কাহারও বা দশ বৎসর দ্বীপাস্তরের হুকুম 
হইল। পুলিসের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া! যখন আল্রকাল লোককে বিন! 
বিচারে অস্তরীণে রাখা হয়, আর লাটসাহেব হইতে আরস্ভ করিয়া সরকারী 
পেয়াদ। পর্যান্ত পুলিসকে নিভূলি প্রতিপন্ন করিবার জন্য একেবারে পঞ্চমূখে 
বক্তত! ভুড়ি! দেন, তখন এ নারায়ণগড়ের ব্যাপার মনে করিয়া আমাদের 
হাসিও পায়, কান্নাও আসে। 

এই সময় পুলিসের ঘোরাঘুরি একটু বাড়িয়াছে দেখিয়! আমাদের মনে 
হুইল যে কিছুদিনের জন্ত বাগানে বেশী ছেলে রাখিয়। কাক্স নাই। আমরা 
৪1৫ জন দেশটা একটু ঘুরিয়া দেখিবার জন্য বাগান হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলাম ॥ গয়া হইয়া বীকিপুর পৌছিবার পর একদল উদাসী সম্প্রদায়ের 
পাঞ্জাবী সাধুর সহিত মিশিবার সবিধা হইয়া গেল । 

গুরু নানকের প্রথম পুত্র শ্রীঠাদ এই সম্প্রদায়ের স্থাপয়িতা। ইহাদের 
মাথায় লা লম্বা জটা) গায়ে ছাই মাথা, কোমরে একট কম্বলের টুকরা 
পিতলের শিকল দিয়! আটা । গীজার কলিকা অষ্ট প্রহর মকলকার হাতে 
হাতেই ঘুরিতেছে। ধাহার! ইহাদের দলপতি, তাহাদের ১০৮ ছিলিম গাঁজা 
না খাইলে মুখ দিয়া কথাই বাহির হয় না? তামাকু নেবা ও ইহারা করিয়া 
থাকেন, তবে তাহাও এমনি প্রচণ্ড যে তাহাতে একটান মারিলেই আমাদের 
মত পার্থিব জীবের মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতে হয়। গাঁজা ও তামাকের 
এই সদ্ব্যবহার দেখিয়াই বোধ হয় গুরুগোবিন্দ সিং শিখদের মধ্যে গাঁজা ও 
ভামাক খাওয়া! রহিত করিয়া দিয়া যান। 

সাধুদের দলে একটী ১০1১২ বসরের আর একটি ১৫1১৬ বৎসরে বাচ্ছা 
সাধু দেখিলাম । আমাদের দেশের সৌখিন ছেলের! যেমন বার্মাইয়া! গৌঁফ 

. (ভোলে, ইহারাও তেমনি চাচর কেশে আট! লাগাইয়া জট! বুলায়। সংসারটা 
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যে মরীচিকা, তা" ইহারা এত অল্প বয়সে কি করিয়া আবিষ্কার করিয়া” 
ফেলিল, জানিবার জন্য আমার বড় কৌতুহল হইল। শেষে জানিলাম 
ষে ইহার! গরীবের ছেলে, সাধু হইলে পেট ভরিয়া খাইতে পাইবে 'বলিয়! 
ইহাদের মা বাপ ইহাদের সাধুর দলে ভর্তি করিয়া দিয়াছে । 

সাধুরা ভৌর,বেল! উঠিয়া! বান করে? অর্থাৎ মাথা ছাড়! আর সর্বাঙ্গ 
ধুয়া ফেলে । ১০1১২ দিন অন্তর জট এলাইয়া এক এক বার মাথা ধুইবার 
পালা আসে। মেয়েদের খোপা! বাধার চেয়ে উহাদের জটাবাধ! অরও জটিল 
ব্যাপার। পাকের পর পাক রাখিয়া চুলের গুছি দিয়া জ্বাটিয়া কেমন 
করিয়া সাজাইলে স্ুটাগুলি বেশ চুড়ার মত মানানসই দেখায়, তাহা ঠিক 
করা, একটা দস্তর মত ললিত 'শিল্পকলা ৮. সকালবেল! শ্রানের পর গুনি 
জালিয়া সকলে গায়ে ছাই মাখিতে লাগিয়! ধান, সঙ্গে সঙ্গে স্তোক্পাঠও 
চলে। বেলা আটটা নয়টার সময় “কড়াপ্রসাদের' বন্দোবস্ত । সত্যপীরের 
সির্ি হইতে আরম্ভ করিয়া মা কালীর প্রসাদ পধ্যস্ত এ বয়সে অনেক 
রকম প্রসাদই খাইয়াছি /। কিন্তু এই কড়াপ্রসাদের তুলনা নাই। এটা 
আমাদের হালুয়ার পাঞ্জাবী সংস্করণ । অনিত্য-সংসাবে এই ভগবত 'প্রসাদ*ই 
যে সার বস্তু তাহা খাইতে না খাইতেই বুঝিতে পারা যায়, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তক্তি-রমে মনটা! ভিজিয়| উদাস হইয়া আসে। মধ্যাহ্নে তোষ 
মোটা মোট! নরম নরম স্বতপিক্ত পঞ্জাবী কটি ও দাল_-এবং রাত্বিকালে ও 
তদ্বং। দেখিতে দেখিতে চেহারাটা বেশ একটু লালাভ হইয়া উঠিল, 
আর মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল যে মাণিকতলার বাগানে পোড়া খিচুড়ীর 
মধ্যে আর ফিরিয়া গিয়া! কাঙ্জ নাই । এই সাধুদের মধ্যেই জটান্ধুট রাখিয়া 
বৈরাগ্া-সাধনায় লাগিয়া যাই। কিন্তু কপাল যাহার মন্দ, তাহার এত স্থখ 
মহিবে কেন ? 

নেপালে 'ধুনি সাহেব" নামে উদ্দাসী সম্প্রদায়ের এক তীর্থস্থান আছে। 
সাধুরা সেইখানে তীথ দর্শন করিত যাইতেছিলেন। আমর! স্থির করিলাম 
তাহাদের সহিত রওনা হইব। কিন্তু আমাদের শ্রীজঙ্গে তখন এক একটা 
আলখেল্লা আট! , এবং উদদালী সম্প্রদায়ের এ গেক্ষয়াটা সন্ধে বিষম 
গ্রেরুয়া-পরা! সাধুদের উপর হূর্ঠাহাদের বেশ একটু নাশ্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
বা নিজেদের ছাই-মাথ! অবধুত-মার্গকেই শ্রেষ্ঠ মনে করেন। 
সে কথাটা আমার জানা ছিল না, তাহা হইলে গেক্য়া না পরিয়া থাশিকট! 






হ৬০ নারায়ণ । 


স্ছাই মাখিয়াই বসিয়া থাকিতাম। কিন্তু এখন উপায়? একজন প্রবীন সাধু 
এই ছুরূহ সমশ্যার মীমাংসা করিয়া বলিলেন যে আমরা যপ্দি তাহাদের নিকট 
দীক্ষা “লইয়া উদাসীদের সেবকক্ষপে গণ্য হই, তাহা! হইলে গেরুয়ার সঙ্গে একটা! 
রফা! করা যাইতে পারে । আমরা ভক্তি-গদগদক্ে ভাহাই করিতে ম্বীরুত 
হইলাম। আমাদের দীক্ষ দিবার আয়োজন হইল। একজন সাধু একট! বড় 
বাটাতে একবাটা চিনি গুলিয়া লইয়। আসিলেন। যিনি মঠাধ্যক্ষ তিনি এ 
রাটাতে আপনার পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠ ডুবাইয়া আমাদের তাহা খাইতে দিলেন । 
আমরা চো চো করিয়া তাক] খাইয়া ফেলিবার পর বৃদ্ধ আমাদের "এক ওক্কার 
সৎনাম কর্াপুরুধ” প্রতৃতি মন্ত্রপাঠ করাইয়া! আমাদের পিঠে এক একটা চড় 
মারিয়! বলিয়া দিলেন যে আজ হইতে আমর! উদাসী সম্প্রদায়তৃক্ত । দীক্ষ! 
কার্য সম্পন্ন হওয়ায় আমাদের গেকুয়ার দোষ খণ্ডিত হইল । আমরাও ভক্তি, 
বিশ্বয় ও পুলক ভরে আমাদের নৃতন গুরুজীর পদধুলি মাথায় লইসস। কড়া. 
প্রসাদ্দের অনুসন্ধানে বাহির হুইয়া পড়িলাম। 

সীর্ঘদর্শনে যাত্রা করিলাম আমর! ৫1৭ জন বাঙ্গালী, আর এ ৩৯:৩৫ জন 
পাঞ্াবী সাধু। কিন্ত রেলওয়ে ষ্টেসন হইতে নামিবার পব যখন হাটাপথ আরম্ভ 
হুইল, তখন বুঝিলাম ব্যাপারট। নিতান্ত স্থবিধার নহে । কুশী নদীর ধারে ধারে 
গভীর্‌ জঙ্গল; আর তাহার মাঝ দিয়া ৫৬ দিন ধরিয়া প্রত্যহ ১৫।১৬ ক্রোশ 
করিয়! হাটিতে হাঁটিতে আমার পায়ে ত গোদ নাষিয়া গেল। কিন্তু সাধুদের 
ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই, কাতরোক্তি নাই । দিনের পর দিন তাহার! রোদ 
মাথায় করিয়া অবল্গীলাক্রমে চলিয়াছে | 

«“তরাই” অতিক্রম করিয়! ক্রমে নেপালে একটা ছোট খহরে আদগ্া 
পৌঁছিলাম। জায়গাটার নাম হনুমান নগর । আধিবাণী প্রায় সমস্তুই হিন্দ- 
স্বানী, অনেকগুলি মারোয়াড়ীর দোকান ও আছে + কিন্ত রাজকর্মচারী সমন্তই 
গুর্থা। শহরের রাম্তাঘাটগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন , এবং বড় রাস্তার ধারে 
ধারে ফুট-পাথও আছে । নেপালকে ছেলেবেলা হইতে আমার একট জঙ্গলী” 
বলিয়া ধারণা ছিল , আঙ্গ সে ধারণা অনেকট] কাটিয়! গেল । 

পাড়াগীয়ের পাশ দিয়! যাইবার সময় দেখিলাম যে চালাঘর গুলি 
দেশের চাল! ঘরের চেয়ে ঢের বেনী সুত্ী।। যে দিকে চাঁও, যেন 
ঢেউ খেলিতেছে, কোথাও একটু বিষাদ ব। দৈন্যের ছা 
সাসীর! সাধুদবের বিশেষ ভক্ত । একদিন চলিতে চলিতে জরার্ীজ তয়! এতটা 
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গ্রামের ধারে মাঠের উপর পড়িয়াছিলাম। আমার সঙ্গীটা গ্রামের মধে? জল 
আনিতে গিয়! তাহার প্রকাণ্ড লোট ভরিয়া ছুধ লইয়া আসিলেন। তৃষ্কার্ত 
সাধুকে কি জল দ্বেওয়। যায়। শুনিলাম নেপালে সাধুদের দো প্রতাপ । 
ক্ষুধায় কাতর হইলে সাধুরা যে কোন স্কান হইতে আহাধ্য উঠাইয়া লইতে 
পারেন। তাহার জন্ত তাহার! রাজদ্বারে দগুনীয় হইবেন না। 

'ধুনি সাহেবে' উপস্থিত হৃইয়। দেখিলাম --চারিদিকে শুধু শাল বন আর 
শাল বন? একজন উদাসী সাপু--বাব। পীতম্‌ দাস-_বহুকাপ পূর্বের এইখানে 
পিদ্ধিলাভ করেন বলিয়া! তাহার ধুনি আজ পধ্যস্ত সেখানে জলিতেছে * এবং 
সেই ধুনি হইতেই এইস্থাশের নামকরণ হইয়াছে । অনেক রকম অদ্ভূত 
অদ্ভুত গল্প শুনিলাম। বাব! প্রীতম্‌ দাসের ছুই শিষ্য তাহার নিকট হইতে 
'আম খাইতে চাহিলে তিনি সিদিব বলে ছুটী শাল গাছে শাম ফ্লাইয়। দিয়া 
ছিলেন, আর সৈই অবধি সেই ছুটি শাল গাছে নাকি এখনও দুই একট! 
আম ফলে! গঞ্জিকাসিদ্ধি কি সোজ। কথা । 

তিন দিন সেই নিদ্ধপুরীতে বাস করিনা আবাধ নবলোক ফিরি! 
আসিলাম। বা"লাদেশের মাটী আমাদেখ শাড়ী পরিয়। টানিতেছিল। 
ফিরিবার পথে একখানা কাগজে পড়িলাম যে ঢাকার ম্যাজিষ্টেউটকে কে গুলি 
করিয়াছে'। বুঝিলাম এবার শ্রাদ্ধ অনেক দুর গড়াইবে। 

বাগানে ফিরিয়া! আপিয়া দেখিলাম বাবীন “সখানে নাই। “স কংগ্রেস উপলক্ষে 
স্থবাত গিয়াছে । হুরাতে যে সেবার একটা লঙ্কাকাগুড ঘটিবে তা মদিনাপুরেব 
কন্ফারেন্সে গিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিপাম ! ছুই একদিন পরে বাবীন ফিবিয়া 
আসিল। সরাতে নরম, গরম, অতি গরম সব রকম নভারাই একত হইয়া 
ছিলেন। তাহাদের সহিত কথাবাত্! কহিয়! বারীন যাহ! সার সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে তাহা সে এক কথায় বলির! দিল--'চাগ , বেটার! চোর 1 
সমস্বরে আমরা সকলেই ধ্বনি করিয়া উঠিলাম-_ 
«কেন? কেন? কেন 1?” 
বারীন বিল --“এতদিন স্যাঙ্গাতেরা পতি মোর আসছিলেন, "« তার! 
সবাই প্রপ্তত , শুধু বাংলাদেশের খাতিগ্রে তারা বসে আছেন। গিয়ে দখি না 
ঢু । কোথাও কিছু নেই, শুধু কর্তারা চেয়ারে বসে বসে [মালি 
ই একটা ছেঝে একটু আধটা করবার চেষ্টা করছে, তাও কর্তাদের 
লুকিছে সিখুব কসে ব্যাটাদেন শুনিয়ে দিয়ে এসেছি ।” 


০ সস 
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খ্চরকাল শ্তনিয়। আদিতেছি বর্গার। একেবারে খাপ খুলিয়া বসিয়া আছেন , 
আর আজ এই সব ফক্ষিকারের কথা শুনিয়া যনটা বেশ খানিকটা দমিয়া 
গেল। কিন্ত বারীন বলিল-- 

“কুছ পরোয়। নেই । ওরা যদি সঙ্গে এল ত এল , আর তা যদি না হয়-- 
“ত একলা চলরে” । আমর! বাঙলা দেশ থেকেই পচ বছরের মধ্যে গেরিলা 
যুদ্ধ আরভ্ভ করে দেব। লেগে যাও সধু আজথেকে ছেলে জোগাড় 
করতে 1” " 

সুতরাং চারিদিক হইতেই একট! হৈ হৈ বৈ ঠ সাড়া পড়িয়া গেল। 
ক্রমাগতই নূতন নৃতন ছেলে আগিয়া স্ুটিতে লাগিল, কিন্তু আমা"দর পিছে 
যে পুলিস লাগিয়ছে এ সন্দেহ করিবারও নানা কারণ ঘটিল। ছেলেদের 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখিবার চেষ্টাও হইল, কিন্ত অত গুল! বাড়ী ভাড়া কবিবার 
পয়সা! কোথায় ? ছেলেদের খাইবার পয়সা জোটাই 'ঘ মুস্ধিগ্ন । শেষে বৈস্ক- 
নাথের কাছে মাঠের মাঝখানে একটা! ছোট বাড়ী ভাডা করিয়া সেই খানেই 
বোমার আড্ড! উঠাইয়া লইয়া! যাওয়া! স্থির হইল । বাগানট1 প্রধাণতঃ নূতন 
ছেলেদের পড়াপুনা করিবার আড্ডা! হইয়া রহিল । বোমার আড্ডায় উল্লাসকর 
আড্ডাধারী হইয়া বদিল , আমি বষ্টা বুডী হই! বাগানে ছেলেদের আগলাইতে 
লাগিলাম। বারীন চিরদিনই কম্মা পুরুধ , তাহাকে এক জায়গায় স্থির হ্ইয়। 
বমিবার হুকুম বিধাতা দেন নাই। সে সমন্ত কম্মের কেন্ত্রগুলি তদারক 
করিম্বা ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 

বাহিরে কাজকর্ম তুমুল বেগে চলিতে পাগিপ , কিন্তু এই সময় হইতে 
মনের মধ্যে কেমন যেন একটা শক্তির অভাব 'অন্থতব করিভে লাগিলাম্‌। 
এই যে অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিয়। চলিয়াছি, ইহার শেষ কোথায়? এইযে 
এতগুল! ছেলেকে ক্রমশঃ মরণের মুখে ঠেলিয়। লইয়৷ টলিয়াছি, মরণের 
ভয়টা কি আমাদের নিজেদের মন হইতে সত্যসত্যই মুছিয়া গিয়াছে? 
আর তা*ও যদি হয়, ত দিনের পর দিন অন্ধের মত ছেলে গুলোকে কোথায় 
টানিয়! লইম্্। যাইব? পথ যে নিজেদের চোখেই ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়া 
উঠিতেছে ! বারীনের মনে এ সময় কি হইত ঠিক জান্নিনা। কোন ছুঃসাহসের 
কার্ধ্যে তাহাকে এ পযন্ত কখনও ভয়ে পিছাইতে দেখি নাই। তবে 
ধেন মাঝে মাঝে নিজের ভিতর ঢুকিয়! শক্তি সংগ্রহের জন্য ব্যা 
উঠিত বলিয়া! মনে হয় । একটা কিছুর উপর নির্ভর করিয়। নি হইতে 


[- 


নির্বাসিতের আত্মকথা! ও 


পারিলে আমাদের কাধের বোঝাট1 যেন একটু হালকা হইয়া! যাইত । এই 
ন্তই বোধ হয় যে সাধুটার নিকট গুজরাতে সে দীক্ষা লয় তাহাকে এই সময় 
একবার বাংলাদেশে আলিবার জন্য সে অনুরোধ করিয়া পত্র লেখে। 

১৯*৮সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সাধুটা মানিকতলার বাগানে আসিয়া! 
উপস্থিত হন । ছুই চারি দিন আমাদের সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া তিনি 
বলিলেন -“তোমর! যে পন্থা! ধর্িস্সাছ, তাহা ঠিক নহে। অশুদ্ধ মন লইয়া 
এ কান্দে লাগিলে খানিক'গ অনর্থক খুনোখুনির সম্ভাবনা । এ অবস্থায় যাহার! 
দেশের নেতৃত্ব করিটেকচায় তাহাদের অন্ধের মত কাক্গ করা চলিবে না। 
ভবিষ্যতের পরদা ধাহাদের চোখের কাছ থেকে কতকটা সবিষ! গিষাছে, 
ভগবানের নিকট হইতে ধাভাবা .প্রত্যাদেশ পাইয়াছেন, তাহারাই এ কাজের 
যথার্থ অধিকারী । €ভামাদের মধ্যে জন কযেককে এই প্রত্যাদেশ পাইবার 
জন্য মাধন! করিতে হইবে |” 

সাধনার ফরমাইস শুনিয়া ছেলেরা মুখ চায় চাঁওয়ি করিতে লাগিল। 
প্রতাদেশ না অশ্থডিম্ব। ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিব, তাহাৰ মধ্যে আবার 
ভগবানকে লইয়া এত টানাটানি কেন ? 

সাপু বলিলেন--'নকলের জন্য এ লাধনা নয়, শুধু নেতাদের জন্য | যাহার! 
দেশের লোককে পথ দেখাইবে, তাহাদের নিজেদেব পথটা] জান। চাই । দেশ 
স্বাধীন কবিতে হইলেই ষে খুব খানিকট। বক্তাবক্তি দবকার,_--এ কথাট। সত্য 
না ও হইতে পারে ।» 

বিন! রকপাতে যে দেশোদ্ধার হইবে এ কথাটা আমাদের নিতান্ত আবব্য 
উপন্যাসের মত মনে হইল । আমর! একটু বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া ক্িজ্ঞাসা 
করিলাম--“তা ও কি সম্ভব ?” 

সাধু বলিলেন--“দেখ, বাবা, যে কখ। আমি বলিতেছি, তাহা জানি 
বলিয়াই বলিতেছি । তোম্র। যে উদ্দেন্টে কাজ করিতেছ, তাহা সিদ্ধ 
হইবে, কিন্তু যে উপায়ে হইবে ভাবিতেছ, সে উপায়ে নয়। আমার 
বিশ বৎসরের সাধনার ফলে আমি ইহাই জানিয়াছি। চারিদিকের অবস্থ! 
স্্ক সময় এমনি হইয়া! ধাড়াইবে, যে সমস্ত রাজাভার তোমাদের হাতে 
আর্সিন্ুই আসিয়া! পড়িবে। তোমাদের শুধু শাসন-ব্যবস্থা! প্রণালী গডিষ! 
লইতে হর মাত্র আমার সঙ্গে তোমরা! জন কতক এস, সাধনার প্রত্যক্ষ 
ফল যদি কিনা পাও, ত ফিরিয়া আলিও 1” 


* ২৪ নাবামণ। 


সে দিন সাধু চলিয়! যাইবার পর আমাদেব মধ্যে বিষম তর্কাতকি বাধিয়া 
গেল। বারীন ঘাড় বাকাইয়৷ বলিল-__“কিছুতেই নুয়। কাজ আমি ছাড়বে 
না। বিনা রক্তপাতে ভারত উদ্ধার, এটা গর খেয়াল। সাধুর আর সব 
কথা মানি, শুধু এঁটে ছাড়া ।” 

আমার মনটা কিন্তু সাধুর কথায় বেশ একটু ভিজিয়াছিল; দেঁখাই যাক 
না, রাস্তাটা যদি কোন রকমে একটু পরিষ্কার ঘর । নিজের সঙ্গে বেশ একটা! 
বোব। পড়া! না হইলে কোন কাজেই যে মন যায় ন!। 

আমি আর ছুই একটা ছেলেকে লইয়া সাধুর সঙ্খৌ' যাইব বলিম্বা স্থির 
করিলাম। নাধু আর একদিন বারীনকে বুঝাইতে আসিলেন , কিন্ত পরেব 
উপদেশ লইবার স্থ-অভ্যাস বারীলের একেবারেই নাই। কোন রকমে 
বারীনকে বাগাইতে ন! পারিয্না শেষে সাধু বলিলেন--“দেখ, এ রান্তা যদি না 
ছাড় , ত তোমাদের অল্পদিনের মধ্যে ভীষণ বিপদ অনিবাধ্য 1” 

বারীন ছুই হাত নাড়িয়া বলিল-_-“ন!| হয় ধরে ঝুলিয়ে দেবে_-এই বৈ ত 
নয়! তার জন্ত প্রস্তত হয়েই আছি।” 

সাধু ঘাড় নাডিয়া বলিলেন-_“যা ঘটবে, তা মৃত্যুর চেয়েও ভীষণ ।” 

সে দিনের সভ! এ খানেই ভঙ্গ হইল। সাধু ফিরিয়া যাইবাব দিন স্থির 
করিলেন , কিন্ত সেদিন যতই নিকটবর্তী হইয়া আদিল, আমাব পাও যেন 
ততই বাগান ছাড়িয়া উঠিত্তে চাহিল না। অনেক আশা, আকাঙ্ষা, উৎসাহ 
এই বাগানের সঙ্গে জড়িত হই! গিয়াছে, আঙ্গ সেই গডা জিনিস ছাড়িয়। 
কোন্‌ অঙ্জান! দেশে আপনার লক্ষ্য খুঁজিতে বাহির হইব? নির্দিষ্ট দিনে সাধুর 
সহিত আর আমাদের যাওয়া হইল না। মার্চ মাসেব মাঝামাঝি তনি একাই 
ক্ষপ্ন মনে ফিরিয়া গেলেন । 

€ করম্শঃ ) 


বধুয়।। 
€শ্রীস্ুশীল চন্দ্র ভট্টাচার্য ) 


কাঙাল হইয়া ফিরি পথে পথে 
অস্পুচি তব দরশন । 
কিনি কখন্‌ হবে স্থলগনে 
ধন্য পরাণ-মন 
হৃদয় সতত রয়েছে জাগিয়া 
শত কশ্মের মাঝে ॥ 
কর্ণকুহরে বহি রুহি যেন 
মধুর মুরলী বাজে ! 
কার রূপখানি হেরিতে নিস্ত 
ভূষিত আকুল আখি ! 
বরণ কিয় এ হিম্বার যাঝে 
ঘতনে লাজ্ঞায়ে রাখি ! 
চি 
ভক্ষণ প্রভাতে নব আয়োজনে 
ভরেছি পুজার থালা, 
ভকতি'স্থজে রেখেছি গীতিয়। 
কত ব্ন-স্ুল মালা , 
চন্দন-বাস মিছে গুম্রি৯-_ 
না হেরি অঙলখানি , 
পুজার বিভব সার্থক হু'বে 
কবে গৌরব মানি ? 
নামি বার বার পরম পুলকে 
পরম দেবতা! লাগি, 
নবীন কিরণে অঙ্রাগ ভরে 
রয়েছি নীরবে জাগি । 


নাক্ায়ণ |" 
১১] 
বিছায়ে যেখেছি কমল-আসন 
এ ধুলি-ধরলী-তলে,_ 
ধৌত কবিব রাজীব চরণ 
অমন "অশ্রু জলে । 
বা দিয়েছে তাই সাজনত্বর তবে 
রেখেছি পা তরি ; 
ছুয়াঝে বধুয়া আসিবে কখন্‌ 
অতিথির বেশ ধরি? 
উপবাস মোর হবে গো সফল 
আবাসে সেআসি যবে, 
তকত পরাণ-- তৃপ্তির লাগি 
ছুস্টী ফল মেগে লবে। 
৪ 


দিবা অবলানে তৃষিত পর়াণে 
ব্যাকুল নম্বন জলে, 
গোধূলি লগনে পাখি বরমাল। 
পন্নাবেো বধুয়া-গলে । 
াজিবে শঙ্খ বধু নাম খরি , 
প্রেমের আরূতি-শেষে 
রঙ্জনী-বাসরে রবো৷ চির বাধা 
বধুষ্ারি পাদদেশে । 
রুদ্ধ করিব হৃদয়-ছয়ার 
হৃদয়ে বাখিয়া! ভাবে ; 
দেখিব বধুস্বা তেয়াগি আমাবে 
কেমনে যাইতে পারে ! 


শরৎ-পাহত্যে মাতিভাৰ 
(শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় বি.এ) 


পূর্বানবুত্ি ) 
. €নিঙ্কতি) 

৪1 সির শৈলজ। 

নিষ্কৃতি গল্পে শরৎচত্র “সিদ্ধেশ্বরী” ও “শৈলকা' ছুইটী মাতৃ-চরিত্র 
আকিয়াছেন, এবং দুইটীতে কিছু পার্থক্য আছে। 

মিদ্ধেশ্বরীর হৃদয় বাংসল্য রসে কানায় কানায় ভরা, রাগ নাই, রোষ নাই। 
“এ সংসারে তিনি ছেলে মানুষ করা ছাড়! সহজে কোন বিষয়েই কখা কহিতে 
চাহিতেন না, তিনি, মেজবৌ ও দেজবৌ উভয়ের ছেলেকেই সযান চোখে 
দেখিতেন। তাই, মেজবৌ নয়নতারার পুত্র অতুল যেদিন নিদ্ধেশ্বরীর গু 
হিচরণকে 'ভ্যাঙালে' সেদিন “ছোট খুড়ীমা শৈলজার বুকে আঘাত 
লাগিল, , কিন্ত সিদ্ধেশ্বরী নিক্ষে ভ'হাতে কর্ণপাত করিলেন না। কোন 
ছেলের কোন ছুঃখ নহিবার ক্ষমতাই তাহার ছিল না” তাই অতুল ঘত দোষীই 
হউক, সব ছেপে যখন অতুলের সঙ্গে কথা বন্ধ করিল, তখন অতুলের ছুঃখে 
মিদ্ধেশ্বরীর খেহময় হবদয় কীদিযা উঠিঘাছিল । আবার ছোটবৌ। ধেদিন *” -' 
গেল, সেদিন, শৃন্ত বিছান। দেখিয়া! সিদ্ধেশ্বরীর বুক ফাটিয়া গেল, যে বিছানায় 
কানাই, খুদে, পটগ, বিপিন, খেদি জায়গা জোড়া করিয়া থাকিত, লে বিছানা 
আঙ্জ খালি। সারারাত্রি চোখের জলে তাহার মাথার বালিদ ভিজিয়া গেল। 
তাহার বন্ধসংস্কার ছিল যে নিজে উপস্থিত না থাকিলেই ছেলেরা তাহাকে 
ফাকি দিয়া কম খায়। আজ পটল তাহার কাছে নাই--তাহার রাত্রি আড়াই 
প্রহরে ক্ষুধাপায়--আজ হয়ত তাহাকে উঠাইয়! খাওয়ান হয় নাই, আজ হয়ত 
ভাহার পেটভরে নাই--সিদ্বেশ্বরী সারা রাত্রি তাহাই ভাবিতে লাগিল। তা 
ছা সিদ্ধেশ্বরী ধধনই যে ছেলেটার পানে চাহিতেন, তখনই দেখিতেন সে 
রোগা খঁটতছে। এই দিদ্ধেস্বরীর বাৎসল্য কত গভীর তাহা মনত্তত্ব বিশ্লেষণে 
নিদ্ধহত্ত সঞ্ডেজ সিদধেশ্বরীর বুদ্ধিহীন যুক্তি ও তর্কে এমন ভাবে ব্যক্ত করিয়া- 
হেন, যাহা অ+ প্রকারে শত চেষ্টাতেও বুঝান যাইত না। ছোটবৌ ছেলে” 


হ্ঙ মারায়ণ। 
উদ, ,লইয়। চলিয়! গেলে সিদ্ধেশ্বরী তীহার স্বামীকে বাবিডেছেন, £আচ্ছা 
যানলুম'্' গটলকে নিয়ে যেভে পারে, কিন্ত কানাইত তার পেটের ছেলে 
নয়।” ম্থৃতরাং হিনি ভাবিতে লাগিলেন, কানাইকে যখন শৈল জোর 
করিয়া লইয়। গেছে , তখন নালিশ, করিলে কোন ফল হুইবে কিনা । এবং 
আরও ভাবিতে লাগ্গিলেন--পটল তাহাকে ছাড়া থাকিতে পারে/না, ভাবিয়া 
ভাবিয়া হয়ত তাহার অন্ধ হইতে পাড় একথা! শুনিয়াও কি হাকিম রায় 
দেবেন না যে, সে তার জেঠাইমার কাছেই ই রকমে কত কি ভাবিতে 
লাগিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল, “কাল যদি মেজঠাকুরপোকে 
দিয়ে উকিলের চিঠি দিই, কি হয় তাহ+লে”--ন্সেহ্ময়ীধ সন্ধেশ্বরী যেন জেহে 
পাগল হইস্াছেন। তিনি যে শুধু ছেলেগুলিকেই ভাল বানিতেন, তাহা! 
নহে। ছোটবৌ! শৈলকেও তিনি যখেষ্ট দেহ করিতেন। ছোটবৌ। যখন 
সিদ্দেশ্বরীর সহিত কর্থা কহিত না, তখন সিদ্ধেশ্বরী মুখে অভিমান ও রাগের 
ধথ! বলিলেও, বুকের ভিতরটা ছঃখে গুষরাইয়া গুমরাইয়! কাদিতে ছিলেন-_ 
একবার শৈল তাহার সহিত কথ! কহিলে তিনি যেন বাচেন, কারণ 
ভিনিই “দশ বছরের ষেয়েটাকে বুক দিয়! মানুষ করিয়া আজ এত বড় করিয়! 
ভুণিয়াছেন। মেজবৌ নয়নতারার অনবরত 'লাগানি'র খোচায় সিষ্েস্বরীর 
বাহিরট! একটু শক্তমত দেখাইলেও তাহার ভিতরট| পূর্বের মতই নরম 
ছিল; এবং শৈলর উপর কোন দিনই তিনি বিশ্বাস হারান নাই । 
বড়কর্ত1 নিমন্ত্রণ রক্ষ/ করিতে যাইবার দিন যেজবৌ যখন বলিল, 
ভধীনে কিছু খেতে মানা ক+রে দিও” তখন গিঙ্ধেশ্বরী তাহার মুখের মত 
জবাব দিয়! বলিলেন, "সে তৃখি পার মেঙ্গবৌ, শৈলর গলা কেটে ফেললেও 
সে পারবে না।* 
শরৎচজ্জের নিপুণ তুলিকার দিদ্ধেখ্রীর চরিত স্থন্দর ভাবে জীবন্ত হইয়। 
ফুটিয়াছে, 'ছেলে মানুষ কর! ভিন্ন সংসারেয় সমস্ত ব্যাপারেই অনভিজ্ঞ, এমন 
সরল মাতৃচিঅ আমাদের গল্পসাছিত্যে আর নাই। 
শৈলজাও স্গেহমযী, কিন্ত তিনি কর্তবা পরায়পা। তিনি আদর দি 
ছেলেদের মাথা খাইতেন না। যাহা করা উচিত নয় ভাবিতেন, 
কিছুতেই করিতে দিতেন না ;- তাই অতুল জুড়াপায়ে রান্নাঘরে 
_ধমকাইয়াছিলেন | কৌলজ! যথেষ্ট বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং সিদ্ধেশ্বরী 
খ্াসার গুরুঘ যায হ'লে তিন জজ হতো” কর্জবা 







৮ 

শরৎ-সাহিত্যে ান্ভাব | সন্বণ ক্ষজিয ও বেশ্যা 

বাহিরটা একটু কঠোর ঠেকিলেও তাহার ন্বেহের এমন একস্ড ইহাপি। শক্তি 

ছিল, যাহার জন্ত এ বাড়ীর মণি থেকে পটল পধ্যন্ত সবাই এঁছখলর বখে।” 

এবং ছেলেরাও শৈলকে যথেষ্ট ভালবাসিত , দ্রিঠি দ্ধসির কথাপ্রয়ঙ্গে যেদিন 

সিদ্ধেশ্বরী অভিমানে ও রাগে বলিয়া লেন “তোর ছোট হখুড়ী কি 

মরেছে ?”” তখন সিন্ধেশ্বরীর কন্ট নীল! বন্গিয়া উঠিল,__“কেন তুমি আরজ 

সংক্রান্তির দ্রিনটায় আমাদের্প! মারিয়ে দিচ্চ মা।৮ খুড়িমার প্রতি 

এমনি তাহাদের অন্তরে ৮ান। বস্কতঃত শৈলজ। ছেলেদের “ছোট খুড়ী” নয় 
*ছোট খুড়ী মা”হুৎ২েন ] 

৫। গাম ( মামলার,ফল) 





ন্‌ রকমে আকিয়াছেন। যে গঙ্গামণি গয়ারামকে ছেলের মত ভান 
বাসেন, সেই গঙ্গামণি কিরূপে দারোগার সম্মুখে গয়ার মার! শ্বীকার করিলেন। 
এবং নালিশে মত দিলেন, ইহা প্রথমতঃ অসম্ভব মনে হইতে পাবে, কিন্ত 
শরৎচন্দ্র দেখাইয়ছেন যে মানুষকে কত প্রকার বিরুদ্ধ অবস্থাচক্রে কত-_ 
বিরোধী মনোভাব লইয়৷ কাঙ্জ করিতে হয়। বস্কতঃ শরংচন্দ্রের স্থনিপুণ 
তুলিকাঁর গুণে গঙ্জামণির চরিত্র ছূর্যবোধ বা অস্বাভাবি- হয় নাই । 

কিন্তু উল্লিখিত গল্পকয়টী ছাড়, শগৎ্বাবুপ বয়েকখানি উপন্যাসে ও আমরা 
মাতৃচিত্র পাই--ষথা 'পন্লাসমাজে" বিশ্বেশ্বরী “অরক্ষণাধাতে, ভাশিনী এবং 
্্রীকান্তে' রাজলক্ষমী । 

(১) ভামিনী, “পোড়াকাঠ? ( অরক্ষণীয়া ) 

এগারো বৎসরের পর যেদিন ছুর্গামণি ্টাহার অরক্ষণীয়া কন্যা জ্ঞান, 
হাত ধরিয়। তাহার দাদা শঙ্ু চাট্যের বাড়ী আপিলেন, সেদিন, পোড়া কাঠের 
মৃত রং ম্যালেরিয়! ক্রিষ্ট বৌ ভামিনীকে দেখিয়। এবং তাহার হাসি ও কথার শর 
দেখিয়া! দুর্গার বুকের ভিতর পধ্যন্ত শুকাইয়! গিয়াছিল। কিন্তু এই পোড় 
কাঠের বাহ্থারুতি ,দেখিয়! তাহাকে প্রেত লোকেব অধিবাসিনী বলিয়! মনে 
স্ইীলেও, তাহার ভিতরে ম্থেহু ও সহাঙ্ভূতির বস্থধারা ছিল। গেনির জর 
হ৬* পচন সিদ্ধ করিয়া আমিয়া যেদিন ভামিনী কহিলেন, “ওলে৷ গোঁ 
পাচন খাধ চা জল দিয়ে রেখেচিঃ চল, খাবি আস্%' এবং গেনে পাচ 
বমি কাঁ*ংফেলার যখন খলিলেন, "এসব বাবুংমেয়ে নিয়ে আমাদের গবীং 


২৬৯. 


নারাম্ণ রি 


ডু লইয়া চন” 


হাস্য ০: গাঁ কেন বাবু?-_সেদিন এবং তখন আমরা বুঝতে পারি ন। 
যে, এই ২৭৭1 “ছার ভিতরে 'পোড়াকাঠে"র কতটা দেহ ভালবানা মিশন 
আছে। *পোড়াকাউর বয় সহানুভূতি ও ন্েহের প্ররূত পরিচম্ম আমরা 
সেই দিন পাই যেদিন শঙ্গু, ২৭ুনীর ভাইয়ের সঙ্গে গেনির বিবাহের কথা 
উত্থাপন করে। শল্গু, ভম্মীর কন্যাদা্২উদ্ধার করিবার জন্য বিন তাহার 
“দোজবেরে' 'বদমাইস" শ্যালক নবীনের সির বিবাহ দিবার জন্ত ছুর্গীকে 
ধরিয়া বঙগগিলেন, সেইদিন ভামিনী চীৎকার কাচ. বলিয়! উঠিলেন, “মামা, 
মামাত্বি ফলাতে এসেছেন! নবীনের সঙ্গে বিয়ে দেব। শৃড়ি গীজা খেয়ে পাচ 
ছেলের ম৷ বৌটাকে আটমাস পেটের উপর লাখিএমেরে মেস খুললে 'কিনা,তাই 
এমন স্থপাত্তর আর নেই! গলায় দেবার দড়ি জোটে না ৮৬মার ৫ প্সিক্‌ 
ধিক্‌।” এই দিন আমর! দেখিতে পাই “পোড়াকাঠে*ব হদ্য় বেঁনন। নবীন 
তাহার নিজের ভাই বটে, কিন্ত ভামিনী তাহার সেই গুণধর ভাইয়ে গুধপনা 
জানিয়! শুনিয়া কোন্‌ প্রাণে তাহারই হাতে তাহার স্েহের ভাগিনেয়ীকে 
তুলিয়া দিবেন? কেমন করিয়া 'অমন লোনার প্রতিমা বাদরের হাতে" 
দিবেন? ভামিনী দেবীর হৃদয়ের অপরিলীম ন্সেহের অর পরিচয় পাই সেই 
দিন, যেদিন শুনি যে, গেনির অস্থখের সময় তিনি তাহার সম্বলেগ মধ্যে সম্বল, 
কপার গোট গাছটা বাধ! দিয়া গেনির জন্ত ভাক্তার আনাইয়! ছিলের্ন। এই 
কথ! শুনিয়া! দুর্গামণির চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িয়াছিল, এবং এই 
নিঃহ্ব মামীটীর ভাগিনেয়ীর প্রতি এই অক্ত্রিষ অপরিসীম মহ দেখিয়। 
আমদুও চোখের জল সংবরণ করিতে পারি ন।। প্রথম দশনে ভামিনীর 
সম্বন্ধে ছুর্গামণির যে ভাব মনে জাগিয়াছিল, আঙ্জ তাহ! মনে হওয়ায় ছগীম্ণি 
লঙ্জায় মরিয়া গেলেন, তাই যাইবার দিন চোখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন, 
পন! বুঝে অনেক অপরাধ তোমার চরণে ক'রে গেলাম, বৌ, সে সব আমার 
মাপ ক'রো।” 

(২) বিশ্বেশ্বরী ( পল্লীসমাজ ) 

'পর্লীসমাজের? বিশ্বেস্বরীর চিত্রে আমরা! আর এক অপুর্ব মাতৃমুর্তি দেখিতে 
পাই। বিঙ্বেশ্বরী গেহমী, কর্তব্যপরায়ণা, বুদ্ধিমতী এবং পুণ্যবতী, কিন্ত ক 
স্বার্থান্ধ নহেন। তিনি তাহার একমাত্র সম্তীন বেশীকে ভাল বাঁসিতেন ! ধরণ! 
বল! বাছল্য--কিন্ত তিনি বেণীর জাতি শক্ “রমেশকে'ও ভাল বাঁক্ত্ত্িন এবং 
“রমা”কেও তিনি মেয়ের মত ভাল বাসিতেন। রমেশ ও রম4শু্ু ডাহাকে 


্ূ 


শরৎ-সাহিত্যে মাতৃত্ভাব 
জ্যাঠাইম! বলিতেই অজ্ঞান । বিশ্বেখবরী রমেশুকে এবং বি 
পরলোকগতা জননীকে এক সময় বড় ভাল বাসিতেন | 
মামলা মকদ্দমার মধ্য দিয়া অনেকদিন অতিবাহিত - 
উপলক্ষে বাড়ী আলিয়া রমেশ যেদ্দিন তা 
সেইদিন যন বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া বলি” 
রমেশের মে জট রঙ 
শিম্বাছিল, ততদিন এই* - 
কিছুতেই পরে ছাড়িদ 
আসিয়া ফখন পলী 
তখন এই কে 
স্েহের শীতল 
হইতেই 
দেখি 


লারাযণ 
মাতৃদয়ে একস্বানে একটা বড্ড গভীর দাগ ছিল 


শন বেণী যে ভাহার«মনের মত ছিল না। তাহার বেদী ঘে 


সাহা তিনি জানিতেন , তিনি শেহাক্ধ ছিলেন না! 
7 বুঝিতেন, তাই তিনি মা হইয়াও বলিতে 

“স শুধু মায়েই জানে । ব্লকে যখন 

তুলে হাস" ।তালে নিয়ে গেল, 

7 বুঝাতে পারবো না। 

শন লোককে আমি 

শ, যে, এক সন্তান 

'তৃহৃদয়ের কি 

সতেছিলেন, 

' আগুন 


ল্ল্ই 


শরৎ-সাছিভ্ো মাতৃভাব । 


ছেলেটাকে দেখিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছেলেটা 
রাজলন্ত্ী উত্তর করিল, “আমার সভীন পো, কিন্। » 
ছেলেই ৮ পাটনায় আসিয়া শ্রীকান্থ ৭০ রি 
দরিজ্ববালকের মাতৃপদ গ্রহণ করিয়াছে 
সম্মুখে তাহা মাতৃত্েৰ অপমান হা 
ছেলের কাছে গেঃন কবি” 
ভাহাদদের উভয়ের কাম 
হইতেছিল, তাহা 
হিমাচলের ন্তাম্ব " 
দাড়াইস্বাছে।”” 
বা লক্ষণ 
বখন শি 


বলি” 


নারায়ণ । 


০ সমস্ত নারীর চরম সার্থকতাই থে মাতৃত্থে,”-রাজলস্মীর 
তব গুমরাইয়া কাদিতেছিল | বস্বতঃ। শিয়ারীর অপরিণত 
"মনা এক্ষণে শাস্ত হুইয়1 গিয়াছিল , এখন “রাজলম্ম্রীর" 
*তৃত্বের ক্ষুধা জাগিয় উপ্ঠিয়াছে। তাহার 
" শ তাহার আর আর ছেলে মেয়েতেও 
২" তাহার “দলার '্যাসী” হইতে 
*ধ সকলের সখ ছুঃখই 
শন» ভঙ্লোকটী বর্ধমানে 
7, ০২ করিল। 
হু দয়া, কুমারীর 
'জেন্ুলক্্ীর এই 


আমাদের 
লই 


বিঙ্গাক্-চাহলি | 


যে ক্ষটী মাতৃচিঙ। আকিয্বাছেন, প্রত্যেকটাই সজীব হইয়! উঠি 

'অতিমাছব হজ নাই, কাবণ তিনি জানেন, যেষন আলোক 

জগৎ, ০ম, পোষ গুণ লইমাই মানুষ । হি 
শরচন্ছ্র চিন্রপ্জলিকে আগও ফুটাই " 

নৃতন গর্গী তারা, এবং 'অভ্ভত বর্ণ 

“পেয়ার। যার” ও পেন আন 

ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, » 

অধিকন্ত [20১০১ ₹ 

ঈ্লীনেশচক্জ সেন 

প্রবীণ সমা 

অক্ষমবাবু 

দিলেন 

আন 


“নারায়ণ” 


শারপর এক শ্রেণী আছে যাহারা শৃক্রের মত অত ঘনি্ভাবে 
মাটি হইতে তাহার! একটু তফাতে; শূত্র যে কাঁচামাল ফলায়ু, 
-* ধানে ওখানে আন! নেওয়ার বিলি-বন্দোবস্ত করে, 
“দৎস্বারও সহমত রকম জিনিষ টতয়ার করে, 

ডা] ও সরবরাহ করাই ইহাদের কার্য । 

শত্রিয়ের কাজ রক্ষণাবেক্গণ, দণ্ড 

*** * এঙ্গাত্রিয়ের পব আন্ষণ । 

'য় দিতেছে শাস্তি__ 

শনেই শেয় নয়। এ 

কথা, তাই 

₹__তত্বজ্ঞান 


1 


সমাজের কথ|। ২৮ 


শি 

সাধন!--সে জন্য তাহাকে ব্রাহ্মণের দ্বারস্থ হইতে হইবে। ব্রাক্মণ ক্ষতিষ ও বৈশ্য 
নিন হাতে হাল চাষ করিতেছেন না৷ বলিয়া জমির ফন্য হইচু ইহাদদিগকে 
শৃড্র বঞ্চিত করিতে পারে না, করিলে তাহাকে আ্মার্তী ₹:.৩ হইবে। 

অথব! অন্য দিক দিয়া, সমষ্টির দিক দিস পোখতে গেলপে আমরা বলিব, 
ক্ষমি কাহারও নয়, জমি হইতেছে সক্.পর- ব্রা্ষণের ক্ষত্রিয়ের বৈশ্যের ও 
শৃত্রের , কারণ সকলেই সমাজে” এক একটি অবশ্য প্রয়োজনীর অঙ্গ, 

প্রত্যেকেই অপর সকলকে াপন নামর্থান্গযায়ী যাহা! দিবার দিতেছে, 
উিতোছে প্রত্যেকের কাছ খণী। সকলেই হদ্বত খাইবার পরিবার জিনিষ 
যোগাইতেছে না বা দিতেছে পাও বিখ সকলেই দিতেছে ষাগাইভেছে এমন 
জিনিষ যাহার ভি্ময়ে তাহাগ প্রাপ্য খাইবাব পরিবার জিনিষ । তবে এ 
কথ। স্বীকার ₹ ৮ যাইতে পারে, জমি সকলের হইলেও ইহা গচ্ছিত আছে 
শন্রেব হা” শঙ্রের কাজ (নৈশ্যেৰ সহাঁসে ) এই গচ্ছিত দনকে ফলাইয়া 
বাডাই তোল| ॥ কিন্তু মোট মাদাৰ ব। লা খাহা হইবে তাহা ব্রাহ্মণ হউক 

৭ হউক, বৈশ্য হউক আর শূদ্রই হউক সকল বর্ণের মধ্যে একট। স্তাষা 
পরমাণে ভাগ বাটরা করিয়া দিতে হইব । এখন ছুটি প্রশ্ন এখানে উঠিবে। 
ভাগবাটরার ভ্যাষয পবিমাণট| কি তাৰ নান্দগুটি কোথাধ? আর কে এই 
ভাগবাটর! করিবে ? 

ভাগবাটরাৰ পরিমাণ নির্ভর কৰিব পজোক শ্রেণীর প্রয়োজনের উপর 
অর্থাৎ নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানটি বজায় রাখিতে ৪ আপন মাপন কায্য স্ুসম্পন্ন 
করিতে যাহা! দরকার ভাহাব উপর। পরিমাণের একটা স্থির নির্দিষ্ট অনুপাত 
(9%00 5০16) 'খাকিতে পাবে, যেমন আমাদেব দেশে প্রাচীন ব্যবস্থায় 
রাজ! অর্থাৎ ক্ষত্রিয় পাঁইতেন যষ্ঠভাগ অথব1 সে অন্থপাতকে অবস্থা অনুসারে 
বাড়ান কমান যাইতে পারে (৮1101755০510) যেমন কতকটা বর্তমান 
সমাজে দেখিতে পাওয়া যায়। ভাগবাটিরার পরিমাণ অহ্থপাত ঠিক করিতে 
হইবে নকলে মিপিয়া, চাঁরিবর্ণের প্রতিনিধি লইয়া,_-তবে এ কাজ বিশেষ 
ভাবে ব্রান্ধপের ও ক্ষত্রিয়ের, ব্রাঙ্ধণ ও ক্ষত্রিয়ের ধর্ম কন্মেরই (1/1706107) ) 
ইহা অন্তভূক্ত। বৈশ্য ও শুদ্র প্রয়োজনীয় তথ্য সব যোগাইবেন,, কিন্ত 
ব্রাক্ষণ তাহার উদার জ্ঞানে সত্য মীমাংসা ও ব্যবস্থা দিবেন আর 
ক্ষত্রিয় তাহাকে কাধ্যে পরিণত করিবেন, এই হিসাবে আমরা বলিতে 
পাৰি ব্রাহ্মণ হইতেছেন মমাজের 1655196৬5 0০৪: আর ক্ষতিষ হইতেছেন 


নারায়খ। 


* ভার ০৮০০০৮০ 7১০৮, সকলে মিলিয়! অপাৎ এই ডেমক্রাটিক উপায় 
ছাভা, সমস্ত তষ্ধ্যটির ভার ক্ষত্রিয়ের ধর্দে কর্ের অন্যায় বলিয়া শুধু ক্ষত্রিয়ে- 
রই উপরেই সত পকরিয়া, নিশ্চিন্ত হওয়া যায় কি না, তাহাও বিচার করিয়া 
দেখিবার বিষয 1 প্রত্যেক শরীর প্রয়োজনের কথা৷ আমরা বলিয়াছি; ইহা! 
লইয়া অবশা মত্রভেদ ঝগজার্বাটি, এমন কি সাঠালাঠি পধ্যন্ত্ হইতে পারে। 
প্রতোকেই শিজের নিজের প্রয়োজনট বড্ধকরিমা দেখিবেন১ ঝোলর মাছ 
কোলের দিকে টানিযা লইবেন, উহাও স্বাভাবিক স্বীকার করিতে হইবে। 
আমাদের দেণে 00101010171 101005017020001 লইয়া যে মারামারি 
চলিতেছে, তাহা দেখিবাই ব্যাপারট। ব্ঝিতে পারি। ব্রাহ্মণ বলিতেছেন 
তাহারা সংখ্যায় কদ, স্থতবা- ভাহাদের্ব প্রয়োঙ্জন বশী, অতএব 
তাহাদের দাবিও বেশী , ব্রাহ্মণেতর জাতি সংখ্যাধিক্যেব দোহাই দিযা সেই 
একই হ্তরাং ও অতএব প্রমাণ করিতছেন 1 আমিণাব “শ্রণী,বণক শ্রেণী 
সকলেই একটা না একটা প্রয়োজনের হিসাব দেখাইয়া সিংহেব ৩. দাঁবি 
কবিতেছেন। সেই বকম ্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শব্র এই শ্রেণী বিভাগ ক. "৷ 
দিলেও তাহা ব মধো বেমাণললিব ভাব তে হইবে তাহা বলি কিসে 
জোরে » ক্'গুব উপন ভার দিলে, ১৭ হত “দাণ অবব্দণ্তি করি। একট! 
মীমাংসা করেদা দিতে পারে--মান্দ কাল বাষী খা] কবিতেছেন? কিস্য জের 
অবরদশ্টির প্যবপ্ধ। খাটি ব্যবস্থ। নয়, তাহাতে সংঘর্দের বীজ থাকিযাই ফায়। 
সেই জন্যই বলিতেছিলাম এ ক্ষেত্রে প্রাচীন ভাবতেব পদ্ধতিই অনুসরণ করা 
যুক্রিযুক্ত অর্থাৎ ব্রাহ্মণেই ইহাব ব্যবস্থা দিবেন। ব্রাঙ্গণ অর্থই হইতেছে 
খাহারা সমাজের শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানে ধর্শে সাধনায় ধাহাব| সমাজে চক্ষুঃম্বরূপ | 
প্রেতো এই জন্যই চাহিয়াছিলেন ছ২এ10 ০ 136 [317119501১1775, আর 
খুষ্ীয়ানের! চাহিয়াছিলেন [২5157) 01 €1)৪ 5217) » মানুষ ভয় করে অপরের 
স্বার্থের আক্রমণকে , কিন্তু যেখানে দেখি নিঃস্বার্থপরভা, সেখানে পরম ছুবৃ ও 
সহজেই মন্তক অবনত করে, অন্ততঃ ছন্ব মীমাংসার জন্ত সেই খানেই মন্দের 
ভাল বিবেচনা করে। তবুও যদি কোন বিশেষ শ্রেণী এমন গৃহ এমন 
শক্তিশালী হইয়া! উঠে--ভাখতে এককালে ত্রাহ্মণই এই রকম *হইয়া উঠিয়া 
ছিল-যে কোন মীমাংসার সে ধার ধারে চান না, ৮লিতে চায় নিজের 
জোরে, প্রতিষ্ঠ। করিতে চায় নিজেরই একচ্ছত্র আধিপত্য, তবে সমাজ জীব্তি 
থাকিলে একটা সমবেত প্রতিক্রিপ্নার ফলে মে আধিপত্য চেষ্টা বিফল হুইবে, 


পমার্জের কথ|। ২৯১ 


নতুবা সমাজ যাঁদ পঙ্গু ও মতবৎ্ হইয়। খাকে ভ কোণ মীমাংসাই শাহ, 
শক্তিমানের মীমাংসাই একমাত্র মীমাংসা । কিন্ত এটা হই”ঠছে ব্যাধি গ্রস্ত 
সমাজের কথা, আমর! বলিতেছি স্ুশ্থ সমাজের কথা । 

শুধু শ্রেণী হিসাবে নয়, বালি হিমাহেত সমান্জের বিভ্বের বা অণের 
ভাগবাটর। থাকা দবকাখ । পাক সাক্ষাৎ ভাব বি ব্যক্সির সাহাত লেনা দেনা 
না করিতে পারেন, তবে অন্ততঃ “গা্ঠা-সঞ্ৰ বা পাবার 0517) এন ঢা 
19111 ) হিসাবে সে ভাগবাটঞ। করিয়া বিতে পাবেন 5 খোচী ন। হি আবার 
নিজের মধো স্থবিবা ও প্রযেজন মত ব্যক্িঞনে বিলি বানাব কারবেন, 
সিধা দিবেন | যে ব্যক্তি অথবা যে গো্ী থে শেণার অন্ত ভু ক্র, বে বর্ণের ক্ম 
ও কণ্ম পালন কগিতেছে মেই ভরেণাগ ঝা বর্ণে প্রঃণ] অংশ হহতে এব ০ অংশ 
পাইবে । উহা নিদ্ধীরিত হইবে খ্যাক্রর অখবা গাব প্রদোদন [হনাবে | 

একট; কথ। মনে রাখিতে হহবে থে রাঙ্গণ দিন বৈগ্ত ও ৭ এহ বণ 
১তুষ্টানরস্পর হতে ছিন্র একেবারে পৃথক পৃথক শুর নধ ॥ এত বণ-বিভাগ 

এসপধাছে মানষের গুণ ও কম অন্সাবে। আঙণের বাতি বা আঙ্ণেক 
গোষ্ঠীতে থে ব্যর্জি প্্খশেঞ খিতাব শি বিবন্ম গান শাহ, বাখশেন মএপ করিত 
পারে নাও করিতে চাথ পালে নিজের কাচ ও সামবা অনুলানথ ৭ বনের কান 
করিতে চায় ও পাবে সেই কাঞ্জ চাহবাণ ৪ কারবার সপ্পৃন ম্বাখানতী তাহার 
খাকিবে। ব্রাঙ্গণপগ এক তাহ খাশ জ্ঞান (বঙ্ঞান লহদা না খাবে, সে ফি 
হল চালনা কে ৩৫ে তাহাকে শুপ্র বাপস। শন ক।বতে হহতব আবার ুণেস 
এক ভাই মাটি ছা5গ1 খাশ কোন খাপ্তফেণ ০১৪। কাত ৮০০ তবে তহাতক 
ত্রাঙ্মণ বঁপর| ধাবতে হতবে। অবশ্গঃ এ রুকন কম গাববন্তনে মাঙ্গষেব বে ;কহু 
উতান বা পতন হহল তাহা সএ। হহাপ হুলশ। প্রন কাপর ব/বহা নম 
প্রাচীন কালে ব্রাক্মণ যণি কাজ্ণঃ টৈহ বা এুরের কম পহত তব ৭3 
তাহার পক্ষে অধ:পুঙন ব্লগ বিবে।১৩ হইত আব শুধের আবশ হিল খুর্ও 
পরিত্যাগ করিখা ক্রুনে কনে বান হহ্‌থ। উঠব । হার তুগশ। ববং 
: আমাদের আধুনিক সমাজ হইতে দতে পাগ-াবাঞন্র ব0া-বে গাথক্য 

তাহ হইভোছুপাবাভ্ চাকগা ঝ। তোলার বে থাবব্য। হত বাহন চাৰরা 
বা পেশাতে আমের ধেমন বেশী কম জাছে দেং পক্ষ প্রাপ] হিসাবে বণে বা 
পার্থকা থাকিলেও থাকিতে পাগে। 

ভার পগ আর একটি কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, সমাজ আপন মম্পদ 


২৯২ শীরারণ । 


ব্যক্তিকে ব্যগ্টিকে ও গোষ্ঠীকে সমান ভাবে হউক আর একট। বিশেষ অস্কপাঁতে 
হউক বাঁটিয়৷ দিবে সতা, কিন্তু প্রতোক ব্যষ্টিকে ও গোগীকে দেখিতে হইবে সে 
যেন এই পাওনার ন্যাষ্য দাবি কবিতে পারে অর্থাৎ তাহার চুপ চাপ বসিয়া 
থাকিলে চলিবে না, সে যেন আপন ধন্শ ও কম্দকে সম্পূর্ণরূপে পালন করিয়! 
সমাজের শ্রী! ও শক্তি বৃদ্ধি করে । মান্বকে কন্মে প্রবৃতি দিবার জন্য পুরস্কারের 
লোভ দেখান বোধ হয় উচিত হুইবে নাঃ যে ধত কাজ দেখাইতে পারিবে 
তাহার প্রাপ্যের মাত্রাও বেশী হইবে, এ রকম বন্দোবস্ত হইলে কাজে ভেজাল 
প্রতারণ। আরম্ভ হইতে বিশেষ দেরি হয় না। সমাজ যদি প্রত্যেককে 
গ্রাসাচ্ছাদনের চিস্তা হইতে মুক্তি দেয়ঃ তাহার স্ভাব ও স্বধর্মা অন্্‌সারে কর্ম 
করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেয়, তবে মাষেৰ অস্তনিহিত কর্মের প্রেরণা, 
সাফল্যের আনন্দ, তাহার অস্তরাত্মার সততার উপরই নির্ভর কর! চলে না কি £ 
এই সকল সিদ্ধান্ত, এই স্পৃহণীয় আদর্শের পথে আছে ছুইটি বিস্্, এব, মান্ছষের 
আলসাপরারণতা আর তার এরশ্বধ্য-লিপ্সা। প্রথম মাগুষ বসিয়। বসিরাখাইতে 

চায়, ছ্িতীয়ত নে শুধু খাইয়। পরিয়াই সঞ্ঠষ্ট পয, সে চায় ভাল খাইতে শী 
পরিতে, একটু হাক ডাক জাকজমক। দ্বিতীয় বিদ্বের কথাটাই আমর! আগে 
বিচার করিব। মানুষের এশ্বধ্যলিঞ্াা কতথানিতে পরিতৃষ্ক হয় আর 
কতখানিতে হয় না তাহার মাপকাঠি আমাদের নাই , কিন্তু এ কথাটি জোর 
করিয়াই বলা! যাইতে পারে যে কিছু ভাল খাইতে পরিতে বা খানিকটা হাক 
ডাক জাকজমক করিতে খুব বেশী এথেব দরকার হয় না। তারপর আমরা 
দেখি বাস্তবিক যাহারা বডলোক - লক্ষপতি, কোটিপতি--ভাহারাও সোন! 
দবানা'খান না বা হীরাজহরৎ পরিয়া বসিয়া থাকেন না, বেী দূর নয়, 
আমেরিকা বা ইউরোপে ঘাবার দরকার নাই, আমাদের কবিকাতায় বড় 
বাজারে মাড়োয়ারীদের ঘরবাড়ী একটু দেখিয়! আসিলেই যথেষ্ট হইবে। ফলতঃ 
' অর্থের ব্যবহারকে তত ভয় করিবার নাই, ভয় করিবার আছে অর্থের পু'টুলি 
বাধাকে। অর্থের জন্ত কবর্থ-অমান, ন! খাইয়া! ন! পরি শুধু অর্থজমান--এই 
একটা 'ব্যাধি মানুষের মধ্যে দেখিতে পাই । কিন্তু এই ব্যাধি কতখানি মাছষের 
্বভাবের দোষ আর কতখানি সমাঞ্জ ব্যবস্থার দোষ তাহাও ভাঁবিয়। দেখিবার 
বি 1 পাছে আমার অভাব হয়, পাছে আমার স্বী-পুত্র পরিজনের' অভাব হয়, 
এই আশঙ্কা রুপণভার মূলে কতখানি বিশেষত: আজ কালকার দিনের এই 
ূর্কা, সাধারণ কপপতার মূলে--তাহ! মনন্তত্ববিদের! বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবেন। 


সমাজের কথা । ২৯৩ 


সমাজের নৃতন ব্যবস্থার ফলে এ আশঙ্কা ঘখন থাকিবে না তখন মাহ্ছষের 
কৃপণতা ষে অনেকখানি দূরীভূত হইবে আর ঘতটকু স্বভাবগত অন্তরাত্মাগত 
কুপণতা৷ থাকিয়! যায তাহাও চারিদিকের হাওয়ার স্পর্শে ও শিক্ষাদীক্ষার 
আলোকে যে পরিষ্কার হইম্া যাইবে ইহাও আশা! কর! যায়-__অন্ততঃ যে ট্রকু 
যেখানে থাকিবে সেট্রকু মারাত্মক গকমের হইবে শা। তারপর এখন যেমন 
সমাজে একদিকে উচল এখধ্য আর একদিকে অতল দৈন্য সে রকম বৈষমোর 
পরিবর্তে ভাগ বাটরার একটা সাম্য স্থাপিত হইলে, প্রয়োজনের বাডা এশা 
কিছু কিছু সকলের স্বভাবতই হইবে একথাও স্বীকার কব! যাইতে পারে। 
পুথিবীর মাটির উৎপাদন ক্ষমৃত্তা অসীম ন! হইলেও বিপুল, কামড়া কামডি। 
অন্তায় রকম ভাগাভাগি না হইলে তাহান্ই প্রতোকের খীশর্মা-লিগনা পরিতৃপ্ত 
হইবার সম্ভাবনা, আছে , আর মানুষের এশ্বধ্য-লিপ্সপারও কি কোনই সীমা 
নাই, সে লিপ! ছাড়! আরও অন্ত প্রকার বলবত্তর লিপ্ম। মোন্টই নাই ? 

এখন আলন্যের কখ। । বলা যাইতে পারে, যে "অলস হইঘ়! থাকিবে সে 
কিছুই পাইবে না, ন! খাইয়া মবিবে,সমজজ হইতে বিতাড়িত হইবে । কিন্ত 
ভিতর হইতে যে সাডা পায় না, স্বেচ্ছায় থে কন্ধে গুবু্ত হও পা, জোর করিয়া 
তাহার নিকট হইতে কাজ আদায় করিতে গেলে সমাজই ক্ষতিগ্রপ্ত হইবে, 
কারণ এ রকম ভাবে খাঁটি কাজ কিছুই পাওয়া যাইতে পাবে না । আমাদের 
মনে হয় আলস্য জিনিষটা মানুষের স্বভাব পয়, মান্ষের স্বভাবই হইতেছে 
কশ্ম করান হি কশ্চিং ক্ষণমপি জাত তিষ্টত্যকম্মকৎ , শবে যে মান্চষ কম্ম 
করিতে চায় না বা অলণ হইয়া পড়ে, তাহার কারণ সে মনেখ মত কাজ পাক 
না, ভিতরের প্রেরণা ও আনন্দ অন্তসারে কাজ কবিবাব স্থমোগ ও সুবিদ 
তাহার নাই, বাহির হইতে কাজের ভার তাহার উপর চাপাইয়া দেওষা হয় ' 
বাহিরের চাপের ফলে, গচানুগতিক খারা বেশীর ৩াগ মানুষকে সমাঙ্জে কাঙ্জ 
করিয়া আসিতে হইয়াছে--আলস্য আর কিছুই নম, এই জোর জবরদস্তি 
, করিয়া কাজ করিবার প্রতিক্রিয়! মাত্র । সমাজের ব্যবস্থান যদি সম্পূণ স্বাধীনতা, 
স্বাতন্ত, এমন কি টম্বরাচারেরও অবকাশ থাকে, তবে আশা করা যাক প্রথম 
প্রথম আলস্যের ও উচ্ছ লতার কিছু প্রাহুভাব হইলেও অল্প সময়ের মধোই 
একটা সহজ সাম্যাবন্থ! আসিবে, নিজের স্বভাব ৭ স্বখশ্ম অন্যযায়ী কাজ 
করিতে পারিয়া মাচ্ষ আপনের শষ্টি সব অকাতঞ্জে করিতে থাকিবে আগ 
সমাজেরও তাহাতে শ্রীবৃদ্ধি হইবে । 


২2৪ শারায়ণ। 


বর্তমান সমান্গের রোগের মূল হইতেছে এই যে প্রত্যেক মানুষকে সাক্ষাৎ 
ভাবে অক্নের চিন্তা করিতে হইতেছে, প্রত্যেক মানুষের কর্মের আশু উদ্ধেশ্ট 
হইয়াছে কি করিয়া অর্ধের সংস্থান হয়। মানুষ নিজের ভিতরের দিকে 
তাকাইতে পারে না, নিজের স্বভাব প্রবৃতি তলাইয়া দেখিবার__সৃযোগ পায় 
না; বাচিয়া থাকিবার জন্য যেন তেন প্রকারে নিজের গতর বিষ্াবুদ্ধি শক্তি 
প্রবৃত্তি খাটাইয়া লইতে ব্যস্ত, স্থবিধাম্ত কোথায় আপনাকে বিক্রী করিয়া 
দিতে পারে তাহারই খোজ করিতেছে । মানুষের ভিতরের ধেবতাপ এই ষে 
দাস বা! গণিক! বৃত্তি ৮:০২৮/০৮/০ 0 (15 50৮1--ইহারই অন্ত নাম 
বর্ণসঙ্কর। বর্তমান যুগে খাটি ত্রাঙ্গণ নাই, ক্ষত্রিয়ও নাই -আছে শুধু বৈশ্বা ও 
শৃদ্র, অর্থাৎ সেই ছুই শ্রেণী যাহায্্রের মূপ লক্ষ্য হইতেছে, অথের ও অন্গের 
জোগাড় করা। 

বর্তমান সমাজের সমস্য। হইতেছে, এই বৈশ্থ ও শুদ্রের ঘন্দ। আমরা! শুদ্রের 
সংজ্ঞা পূর্বে দিয়াছি এই, যাহারা মাটি হইতে কাচা মাল ঘ্পায় আগর বৈশ্যের 
সংঙ্ঞ! দিয়াছি এই যাহারা সেই কাচামাল দি! নূতন নৃতন জিনিষ তৈয়ারী, 
করে ও সে সমস্ত সরবরাহ করে। 1কন্ত আধুনিক যুগে কলকাএখাপার প্রাছ- 
ভাবের পরে সমাজের যে নূতন গড়ন হইয়াছে তাহাতে সেসংজ্ঞার কিছু 
ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। কণকারখানার শষ্টিগ ধলে নৃঙন একদল শুত্রের উদ্ভব 
হইয়াছে, ইহার মাটি ছাড়িয়া আসিয়! কলকারখানার মজুর হইয়াছে । আগ 
মাটি লইয়া! যাহারা আছে, বাস্তবিক পক্ষে মাটি তাহাদের আগ নাই, ভাহার। 
মাটিতে কাজ করে বটে কিন্ধ সে মাটির অধিকারী হইতেছে, দে মাটির ফণ 
ভোগ করিতেছে, মাটির সাথে সাক্ষাৎ, পারীর সম্বন্ধ নাই যাহাদের সেই মহাজন 
ও জমিদার সম্প্রদায় । কলকারখানার মঙ্জুরেরাও গতর খাটাম়্ বটে কিন্ত লাভের 
অংশ পায় কল কারখানার মালিক ধাহারা--মূলধনী খাহার1। আজ কারকার 
শুক্র হইতেছে চাষী ও মুর, আর বৈশ্ঠ হইতেছে মহাঞ্জন জমিদার মুলধনী। 
ফলতঃ আজকাল ধন উৎপন্ন করিতেছে শুধু শৃদ্রেরাই, বৈশ্ঠেরা ধন উৎ্পন্ও _ 
করিতেছে লা, যথাযথ সএবরাহ ব। ড্রাগ বাটরাএ সঙাথাও করিতেছে না॥ 
শৃন্রদিগকে খাটাইয়াঃ উপরচাল দিয়! শিজের লগ্যাংশ বদি কার্স:তছে মাত্র । 
সমাজের ধন বৃদ্ধি করিতেছে না, বণিয় বন্দি নিদ্দের ভাণ্ডার পূর্ন করিতেছে 
ভাই এই অলস বৈশ্য শ্রেণীর (111৩ ০8[/69115 ০1589) বিরদ্ধে শৃদ্রশ্রেনী 
(09০৮৫ ৩৪৭ /০58897% 51859) যুদ্ধ ঘোষণা করিস্বাছে | 


সাজের কথা । ২৯৫ 


ব্রাক্ষণে ও ক্ষতরিয়ে যুদ্ধ ইউরোপীয় ইতিহাসে একট! বিপুল ঘটনা--কিন্তু সে 
যুদ্ধের শেষ হইয়াছে--চর্চের অস্তিত্ব প্রায় লেপ পাইয়াছে আর 5:৪5 এরও 
নিজের মে মহিমা নাই হীনবীর্ধ্য হইয়া পড়িয়া এখন বর্তমানে বৈশ্ত শৃত্রের 
যুদ্ধে এক পক্ষের ছায়ায় ছায়ায় চলিয়াছে। ক্ষত্রিয় বা 59৫ এখন বৈশ্ের 
(০০014117577) হাত ধরা_ভাহার কাবণ ও নিদান বিবৃত করিতে হইলে 
বিষয়টা অনেক দূৰ গড়ায়, তাউ সে চেষ্টা হইতে বিবত ভউলান। চর্চা 
অবনত নাই, যতটুকু আছে ততটুকুণ স্বার্থ বাষট্রশক্তি ও বৈশ্যশকির স্বার্থের 
সহিতই বিজড়িত । তবে নূতন একদন ব্রাঙ্জণেব উদ্ভব হইম়/ছে-শ্যাহাদের 
হাঁরাইবার মত কোন সম্পভি নাই, যাঙ্গাবা একবকম নিন্ম কাবণ াহাদের 
বৃত্তি অর্থকবী নয়, ঘেমন কৰি; শিল্পী, দার্শনিক, সাহিভাক, অধায্ম সাধক-- 
হাব একবকম সকলেই শ্দ্রেব পঙ্গ মবশম্বন করিতেছেন । শৃড্রের একাধিপান্ 
হইলে ইহাদের যে ক্ছৈ স্থবিধা হইবে, 72301417910 এব ধরণ ধাবণ দেখিয় 
ত তাহা মনে হদ না| তবে বর্তমানে উভবেই নিঃস্ব, উভয়েব একই ব্যবস্থার 
বলি, তাই বোণ হয এই সৌষ্ান্দ। সযাভা "হউক, মামবা বলিজেছিলাম 
বর্ণসক্কবেব কথা, (সই কথাটাই আব একটু বলিব । 

সমাজে খাঁটি ব্রান্ধণ নাই অগা শ্রান্থণ শ্রেণী বশিঘ্া ছু নাই , কারণ 
ত্রাঙ্গণের বর্শ হইয। পড়িখাছে অর্থোপাজ্জনেরই একট! উপায় মাত্র। 
খাটি ক্ষত্রিয়ও মেই হিসাবে সমাজে নাই । এমনকি খাঁটি বৈশ্য ও শুক্ষও 
নাই আমব1 বলিতে পারি, কাবণ, কশ্ম হিসাব সমাজে কেবল বৈশ্য ও শুদ্রই 
থাকিলিও, ধশ্ম হিসাব নাই । বৈশ্য ও শর বন্ডি লোকে অবলম্বন করিয়াছে, 
ভিতরের প্রবৃত্তি প্বগ্রসারে নয় কিন্ত বাহিবের তাড়নার চাপে! আর ধর্ম 
যেখানে নাই, সেখানে কম্্ব কম্দেব খোলস মাত্র। আঙ্গকাল সকলের 
সকল কর্মের এক উদ্দেশ্বা ও এক পবিসমাধ্থি-_নিজেব নিজেব উদ্রপৃত্তি। 
সমাজের সমঞ্তিগত সত্তা বলিম্বা ষে *কিছু আছে তাহা দেখিবার বা মানিবার 
কাহারও অবসব নাই । ফলে দাভাইফ়াছে একটা ভীষণ ছন্থ। যাহাদেব স্বার্থ 
এক রকম তাহারা মিপিম্বা সজ্ববন্ধ হইয়! যাহা দের স্বাথ অগ্ঠ বকম তাহাদের 
সঙ্বের বিরুদ্ধে মুদ্ধং দেহি" বলিক্! দাড়াইয়াছে। কিছুদিন আগে পধ্যন্ত 
ধৈশ্ঠরাই একাধিপত্য করিয়া আগ্রিয়াছে--আজকাল শুত্রেরা সে আধিপত্য 
নিজেদের জন্ত কাড়িয়৷ লইবার উপক্রম করিয়াছে ৷ সমাজে মানুষের আর সব 
বৃত্তি প্রবৃত্তি যেন কোথায় লুকাইন্া পড়িয়াছে সেখানে চলিয়াছে পশুর লড়াই। 


সক 


২১৬ মারায়ণ। 


ক্ষণ ক্ষত্রিয় বৈশা শুক্র সব একত্তরে নামিয়া আপিয়াছে--বিরাট হউগোলের 
মধ্যে সুবিধা মত পরম্পরে পরম্পরের টু'টি চাপিয়া ধরিবার চেষ্টায় আছে। 

কিন্তু আমব্র! যে রকম ব্যবস্থার কথা বলিয়াছি, সমাজে ঘদি সেই রকম 
ব্যবস্থা হয়_অর্থা প্রত্যেক ব্যক্তিকে যদি অন্ততঃ জীবনধারপৌপযোগী 
করিয়া মাটির ম্বত্ব ব1! উপন্বত্ব ভাগ বাটর! করিয়া! দেওয়া হয় আর প্রত্যেককে 
যদ্ধি চলিতে ঘেওয়! হয় অন্তরাত্মার প্রেরণা নিজের নিজের ধর্ম অনুসারে, সমাজ 
যদি ব্যষ্টির তরণপোধণের ভার গ্রহণ করে ও তৎপরিবর্তে বটি স্তবধন্্ স্যরি 
সম্পদই কেবল আদায় করে তবে সমাজে সকল গোলমালেরই অবসার্ন হয়। এ 
রকম সমাজ সম্ভব কি না, তাহা পরের কথা । কিন্তু আদর্শ সম্মুখে রাখিতে 
কোন দোষ নাই । আর সত্যই কি ইহা! শুধু আদর্শ, শুধু স্বপ্ন” সমাজের নানা 
বিপ্লব নান! বিপধ্যয়ের ভিতর দিয়! একটা ফন্ত প্রবাহ এই রকমই একটা 'পরি- 
সমাপ্তির দিকে ছুটিয়াছে না কি? 


. ডাক। 
॥ শ্রীনির্দলচজ্্র বড়াল বি-এল ] 


রোজ নিশীথের তারকারা 
গান গেয়ে নব ডাকে 
“তোরা! রোস নে মোহ-পাঁকে |" 
শুভ্র অমল কুহ্ুমগ্ডলি 
গন্ধে পে বলে 
“তোর! অনন্তে যা" চলে 1” 


মর্ঘরিয়া দোলে শাখী 
গাছে:পাখী ডাকে 
বলে “জাগা আপনাকে” 
কজোলিয়! নদী কহে, 
“গেয়ে যা'রে গান 
কর অনঙ্ধে প্রয়াণ!” 


দেখিক়। শিখিব 1ক টেকিনা! শিখিব ? . ২৯৭ 


স্বধির হয়ে আছি মোরা! 
বদ্ধ অবিরাঁম-- 
শ্বগ্থ বিনযাম ৷ 
বজ্জ তব নামাও বন্ধু 
হান তব বাণ 
স্বাশিয়ে তোল প্রাপ ॥ 


দেখিয়া! শিখির কি-ঠেকিয়া শিখিব ? 
[ ইঘিজেন্্রনাথ ঠাকুর ] 

অঙ্ক শর্তীব্ী পর্বের যখন ম্যালোবিয়া, প্রেগ, বোষ। প্রনভতি খাপদৃগুলার 
নামও আমা জানিতাম না, আর, বাহান্তর মানে /পাণ্‌ জন্মে কৰে একবার 
আমাদের এই সোনার ভারতে ছুর্ভিক্ষের পদধূ্? পদ্িয়াছিল, তাার জদয়- 
বিদারণ আধখ্যাসিকা শুণিলে আমাদের মনে হইত-_আর এখন আমাদের ভয় 
লাই, এখন আম্ণা রাম্ধাজো থাস করিতেছি 1 ঘখন, যে পিকে উক্ষু ফ্রাই তাম 
সই দিকেই দেখিতাম প্রসরবদণন লশ্মী হাসিতেছেন--সে এক দিন ছিল) 
তখন, আমার রখুবংশের পাঠ লাঙ্গ হইঘাছে, কুমার-সম্ভবও প্রীয় শেষ তইমা 
আসিয়াছে ইতিমধ্যে একদিন, মাঘ-ভাগবি না জানি কাগুখানা কিরূপ--- 
তাহা পাতা উল্টাইয়া দেখিতে গিয়া! দিব্য একটি পাক 9ডের প্লোক আমা 
চক্ষে পড়িল। তাহার শেষ চন্পণটি 'মাজিও আমি হুপি শাই , সেটা এই £*-- 
“ছিতং মনোহারি চ ছুর্লভং ব৮:--হিতও যেমন মনোহাবিও তেমনি, একপ 
বচন ছূর্লভ।” ইহার খোলামা ভাৎপধ্য এই £--অগ্রীতিবর হিতবাক্যও 
স্থলত, আর, মনস্তপ্টিকর অহিত বাক্যও স্থলভ; প্রীতিন্বনক হিতবাক্যই ছুর্লভ। 
হিতবক্তার তবে তো! দেখিতেছি মৌনাবলম্থন কগাই শ্রেষ। তোমার শাস্ছে 
কি লেখে? 

॥২॥ আথার শাস্ত্রে লেখে এই ০, হিতবাক্য লোকের মনোহারী হইবে 
কি হইবে না তাহা ভাবিবার কোনা, প্রম্ধোজন করে না_-চোখ কাণ বুজিয়! 
তাহা বলিয়া ফ্ণালাই ভাল ; যে শোনে সে শুনিবে, যে নাশোনে না শুনিবে , 
তুমি তে! বলিয়া! খালাস! তুমি ঘদি জানিতে পারিয়! থাক যে গঙ্গাব ঘাটে 
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কুমীরের আনাগোনা আরম হইয়াছে, তবে সে কথা সহরময় রাষ্ট্র করিয়! 
দেওয়া তোমার পক্ষে অবশ্ঠ কর্তব্য । তৰে এট সতা যে, জ্ঞানের হিতবাক্য 
কাহারে! প্রাণে সহে না, তাহা এক কাণ দিয়! শ্রোতার মন্তিফসদনে প্রবেশ 
ফরে--শুদ্ধ কেবল ভদ্রতার অনুগ্রহে ভর করিয়া; কিন্তু প্রবেশ করিয়া যখন 
দেখে যে, ৃদয়ত্বারে কপাট বদ্ধ, তখন বসিতে জায়গা না পাইয়া আর এক 
কাণ দিয়া নুড়স্ুড় করিয়া বাহির হইয়া যায়। মনস্ষ্টিকর অহিত বাক্যের 
কুহকে ভূলিয়! রসাতলের অভিমুখে ধাবমান হইতেছে এরূপ রুপাপাত্র আমি 
কত যে দেখিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, পরন্ধ তাহাদের মধ্যেকার একজনকেও 
আজ পর্য্যন্ত দেখিলাম না যে, সে কাহারো হিতবাক্য শুনিয়া সংশিক্ষা লাভ 
করিয়াছে । চোর! না শোনে ধর্মের কাহিনী ! যে শেখে, সে ঠেকিয়া শেখে। 
বলিতেছি বটে «“ঠেকিয়া শেখে'” কিন্ত ঠেকিয়া৷ শেখা বলে কাহাকে তাহা 
যদি শোনো, তবে তোমার মাথ। হইতে পা পধ্যন্ত শিহরিয়। উঠিবে +-- 
ঠেকিয়া শেখার আর এক নাম মৃত্যুমুখে প্রবেশ কৰা | দশজন ন্নানযাত্রী 
গামছা কাধে করিয়া গঙ্গার খাটে আসিয়াছে দেখিয়। তুমি তাহাদিগকে 
'উচচৈংস্বরে বলিতেছ “জলে নাবিও না--গঙ্গায় কুমীর দেখ! দিয়াছে ।” 
পাচজন তোমার সে-কথ! হাসিয়। উডাইয়া। দিয়! এক-কোমগ জলে নাবিল, 
আর-পাঁচজন তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চা এক-হাটু জলে নাকিম্বা থমৃকিয়! 
প্লাড়াইল। কোমর-জলের মহাবীর! চকিতের মধ্যেই জলগর্ডে অনৃশ্থ হুইয়। 
গেল ,_-ইহারই নাম ঠেকিয়। শেখা । হাটু-জলের অর্ধরধীর। দ্রুতগতি ভাঙ্গায় 
উঠিল ।__ইহারই নাম দেখিয়া শেখা । 

॥১৪ শুনিয়া শিখিলেই তো আপদ চুকিয়! যায়, তাহ! হইলে ঠেকিয়া 
শিখিতেও হয় না, দেখিয়! শিখিতেও হয় না। শুনিয়া! শিখিতে লোকে এত 
পরাম্মুখ কেন? 

২৪ লোকের শুনিয়া শিখিবার বয়স অভীত হইয়া গিয়াছে, তাই 
তাহার! শুনিয়া শিখিতে পরাবন্মুখ । 

£১॥ বেস্‌ যা হো"কু তুমি বলিলে! তুমি কি আর জাননা যে, 
ফৃচি বছুসের মন্ষ্যও মহা, যুব! বয়সের মনুষ্য ও ষমুষ্য, প্রবীণ বনের মনুয্যও 
মনুষ্য? সত্য বলিতে কি-তোমার মতো লোকের মুখে '"মহুষ্যের শুনিয়া 
শিখিবার বয়স অতীত হইয়াছে” এক্কপ একটা আগা-পাছতলা রহিত বেখাপ 
কথ! শুনিলে আমার কেমন কেমন ঠ্যাকে ! 


দেখিয়া শিখিব কি ঠেকিয়া শিখিব? ২৯৪ 


॥২॥ বলিলাম আঁক--শুনিলে আর! আমি বলিলাম “লোকের 
বয়স”, তুমি শুনিলে “মনযোের বয়দ”” | 

॥১॥ আমি তো জানি মনুষ্য নামাই লোক । 

॥২॥ সে দিন তোমার অষ্টম বর্ষীয় বাপকটি যখন তোমাকে কাদিতে 
কাদিতে বলিতেভিল, যে, "সকালে পড়। মুখস্থ করেছি, বিকালে পড়া মুখস্থ 
করেছি, আবার এখন রাত্রে পড়া মুখস্থ করিতে বলিতেছ। 'অতবার করে 
পড়া মুখস্থ ক'লে ভেনীতকে পাগল হ'য়ে যায়,” এ কার প্রত্যান্তরে তুমি যাহা 
তাহাকে বলিলে তাহা তো আমি স্সক্র্ণে শুন্নিক্সাছি ! তুমি বলিলে 
“তোর এখনে! গৌপ দাড়ি ওঠে নি -তুই আবার তেোশোন্চ হলি কবে? যা, 
-_পড়'গে যা) 1” লোক শব্দের এইকপ বিশদ তাৎপর্্য-ব্যাখা। তোমারই 
মু্ষে খন আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি, তর্থন আমি কেমন করিয়। জানিব যে, 
ভোমার অভিধানে মগ্মা নামাই শেশীক্ক--একটি পঞ্চমবর্ধীম বালক ও 
লোক । 

॥১॥ তুম্তে। ঘব সন্ধানী (10০8৩০6৮৩) মন্দ না। বমাল শ্ি্ধ 
আমাকে পাকৃড। করিঘ্া্ । তোমার সঙ্গে কবা কহ বেখিতেছি বিপদ । 
তুমি যদি, নখে, 'একট| কাক কর__-বড্ড ভাল হয়, আশ পাশের ফ্যাকড়া 
কথার চুলচেরু! ব্যাখ্যায় প্রবৃব ন! হইয়া তুমি যদি আমাকে তোমার পেটের 
কথাটি পরিষ্কার করিয়! খুলিয়া-খালিয়া বস, তাহা হইন্সেই অবল্গীলা ক্রমে সমস্য 
গোল মিটিয়া মায় । 

॥২॥& বলি তবে শোন-_এট। তুমি তো৷ জানই ঘে ঘুম-পাড়ানী মাসী- 
পিসীর! মেদিনকাৰ ছেলেকে বড় হইর! টাকা উপাঙ্জন করিতে দেখিলে 
আচলের কোণ দিয়া চক্ষু মৃছিতে মুছিতে বংলন “আমি উহাকে ধুকে পিঠে 
করে মান্য করেছি 1” ঘোড়া পেট থেকে পড়িম্বাই ঘোড়া হয়, গোরু 
পেট থেকে পড়িম্াই গোকু হয়, কিন্ক মানষের একি বিপরীত কাণ্ড _অন্তে 
তাহাকে মান্গব ন। করিলে €স মানুষ হয় না। কচি বয়সে মন্গুয্য যখন 
পিতামাতার নিকট হইতে এক-মেটে শিক্ষা লাভ করে, তখন মে অর্থ 
মানুষ হয়? তাহার পরে পঠন্বশায় যখন শিক্ষকদিগের নিকট হইতে দৌমেটে 
শিক্ষালাভ করিয়া কশ্ম-ক্ষেত্রে চবিয়া খাইতে শেখে, তখনই পে পুরা- 
মানুষ হয়। কচি-বয়সে গৃহ মইষ্ের জীবন-ক্ষেত্র , এই জীবন-ক্ষেত্রে 
মঙয্য পানাহার করিতে শেখে, পায়ে হাটিতে শেখে, বসিতে দাড়াইতে 
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শেখে, মাতৃভাষা শেখে, জীবনের যত কিছু মৃখ্য-প্রয়োজনীয় ব্যবহার 
প্রণালী সমন্তই অবলীলাক্রমে শেখে । মন্বষ্যের এইরূপ কচি বন্বসের শিক্ষা 
প্রকৃত পক্ষে, কিজ্ব, শিক্ষা শব্দেব বাচ্য নহে, কেননা এ বয়সে মনুষ্য-সম্তান 
শিখিব মনে করিয়া কিছুই শেখে না , ভার মাতাপিতা। এবং ভ্রাতা ভগ্বীরা 
যাহা তাহাকে গিলাইয়া ছ্যায়, তাহাই সে হাসিয়া খেলিয়া গলাধঃকরণ করে। 
বাচ্ছা-মনষোব শিক্ষা একপ্রকার 'অযাচিক দান-গহণ | আদিম জীবন-ক্ষেত্রে 
মনুষ্য এরূপ অযাচিত দাশ গ্রহণের পণ দি! আীবন-নির্বাতের শাশাবিধ স্ব 
প্রয়োঙ্গনীয় ব্যবহার কাধে! অশিক্ষিত-পট্রতা উপাজ্ঞন করে । জীবনক্ষেঅ 
হইতে মন্গুস্। যখন মানস-ক্ষেত্রে ভণ্তি হয়, তখনই প্ররু-ত-প্রস্তাবে তাঁভার শিক্ষার 
গোড়া-পত্তন আরম্ভ হয়। মানস ক্ষেত্র কি? নাঁববিদ্যালয়। বিষ্যালয়কে মানস- 
ক্ষেত্র বলিতেছি এই জন্ত--যেহেতু মনোঘোগই এ ক্ষেত্রের প্রধানতম শিক্ষা- 
প্রণালী । মনুষ্যের পঠদ্দশায় শিক্ষকের বাক; মন-দিয়। না শুনিল তাহার বিদ্যা 
শিক্ষা অন্য কোনো উপায়ে ঘটিয়! ওঠা সন্্বে না! গঠদ্দশঃর বষসই প্রধানত: 
মনুম্তের গুনিয়া শিখিবার বয়স। মন্বশ্বোৰ "ঠদ্দশার খয়স অতীত হইলেই 
সেই সঙ্গে তাহাব শনিযা-শেখাব বযস অতী হইয়া যাধ। মানস-ক্ষেত্্ে ধীরে 
ধীরে বাড়িতে থাকিবাব সময় পণ্তিত মহাশয়ের, *খৈব, অধ্যাপক মহাশয়ের 
ছাত্রের মনোযোগের পথ দিয়] বিগ্যাবৃদ্ধি উপাঞ্জন কবে। বুদ্ধি পরিষ্কুট হইবার 
পূর্ব্বে, মনুষ্য সন্তান, শিক্ষক যাহা বল তাহাই শুনিয়া শেখে , বুদ্ধি পরিস্ফুট 
হইবার পরে-_বুদ্ধি যাহাণলে হচাহাই শুনিয়া চলে। বুদ্ধি-বিকাশের পালা 
সাঙ্গ হইলে মনুষ্য যখন মানস ক্ষেত্র হইতে কশ্ম ক্ষেত্র ভত্তি হয়, '্থবা যাহ! 
একই কথা -বিদ্যালম হইতে লোক-সমাজে ভর্তি হয়, তখনহ মে তোলো 
হয়। মনুষ্য যত দিন বালক থাকে, ততদিন সে কাহারো নিকট হইতে কোনো 
কথা শুনিয়া শিখিতে লঙ্জিত বা কুঠ্ঠিত হয় না, পক্ষান্তরে, বুদ্ধির ফুটন্ত 
অবস্থায় লোক-সমাঙ্গের বাতাপ গামে লাগিয়া বালক যখন লোক হইয়া ওঠে 
(ডাবিনের শাস্্াচসারে বানব ধখন নব ভইয়া ওঠে) তখন গোৌপ দাড়ির 
প্রাছুর্তবে ভাহার মুখেব চেহার!৭ ঘেষন কিয়া! যান পদগৌববের প্রাহূর্ভাবে 
তাহার মনের ভাবও তেমি ফিবিয়া যায়, মন'ভখন বলে-_-£অন্তেব নিকট 
হইতে কোনো কথ! শুনিয়া শিখিলে আপনার বুদ্ধিকে অপমান ক্র! হয়» 
এতগুলা কথা আমার পেটের মধ্যে ছিল, তাই তুমি খন বলিলে “শুনিয়া 
'শিখিত্তে লোকে এত পরাম্বুখ কেন” আমি তাহার উত্তর দিলাম এই যে, 


দেখিয়া শিখিব কি ঠেকিদ। শিখিৰ ? ৬৬১ 


“লোকের শুনিম্বা শিখিবার বয়স অতীত হইয়া গিয়াছে, তাই তাহার! শুনিয়। 
শিখিতে পরাজ্মুখ |” 

॥১॥ তুমি যাহ! বলিলে--সবই সত; , কিন্তু তথাপি এবিষয়টির সম্বন্ধে 
একট! বিষম ধন্দ আমার মনে উপস্থিত ভইয়াছে--সেটার একট! মীমাংসা আশ্ত 
প্রয়োজনীয় , কথাট। এই :-_মন্তষ্য যখন বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্যত হয়, 
তখন, কচি বয়নে মাত! কিন্ব। ধাত্রী তাহাক (ফ্রাডে তুলিয়। বিপদ হইতে রক্ষা 
কবে; পঠদ্দশায় শিক্চক তাহাকে স্পেন প্যু। বিপদ হইতে রক্ষা! করে, 
কিন্তু যে ব্যক্তি অন্যের পবামশ শুনিরা চলিতে ভার বোর কবে, সে ব্যক্তি ঘদদি 
কৃবুদ্ধির পরামশ শুনিয়া বিপথে পদার্পণ কবিতে উদ্যত হর। তাৰ কে তাহাকে 
আসন্ন বিপদ্‌ হইতে বক্ষা কবিধে ॥ 

২ আমাদের দেশের একটি পুরাতন শাস্বচন এই যে, “ধরো রক্ষতি 
রূক্ষিতঃ”? ধর্শকে যে বক্ষা করে, বৃন্ম তাহাকে রক্ষা কবে । গুহক্ষেতএে পিতামাত। 
কচি বালকের ক্গীবন্নে নিরাদক, শিকান্দেছে ও বকঃপ্রাপ্থ বালকেব 
ক্মন্েন্ল নিয়ামক, কর্মক্ষেত্রে বৃদ্ধি বিষবী লোকের স্ঙ্ছেন্লি নিয়ামক । এ 
(1 দেখিভেই পাওয়া যাইতেছে 1 £টা্ তেগি দেখা চাই ফে। কুশিক্ষা যেমন 
শিক্ষা নামের যোগা নহে, বৃদ্ধি হেক্সি বুি নামের ঘোগ্য নহে । স্বুবুদ্ধিই 
বুদ্ধি, আর, ধর্সরবুদ্ধিই স্ুবুদ্গির প্রধানতম আবর্শ। ন্কন্্ম, কবিবাব বস্ত , 
শ্রী, ধরিয়!। থাকিবার বস্ত্র । কর, বৃদ্ধির দৌড় 5 ধশ্ম, বৃদ্দিব ছাকন। 
কন্মক্ষেত্রের বিষয়ী লৌকেব| ধখন বিপথে পদাপণ কবিস্ত উচ্ভাত হয়, তখন, 
তাহারা আসন্ন বিপদ্‌ হইতে রক্ষা পাইতে পারে-কেবল ঘণ্দি ত্রাহারা 
ধঙ্দ-বুদ্ধির কথায় কর্ণপাত করে, তাহা ঘশি শা কবে, তবে আগ 
নিস্তার নাই। 

॥১॥ ধশ্ম, বুদ্ধির হাল, তাহা তে! বুঝিগাম। কিন্জ করধার হাল 
ফিরাইবে কোন্‌ দিক্‌ বাগে? কূল বাগে অবশ্ত। তবেই হইতেছে ফে, কুলের 
ঠিকানা-নিদ্দেশ কর। সর্বাগ্রে আবশ্যক ।  শাড, তুষি বলিতেছ কর্খকে, হাল 

* বলিতেহ ধর্মকে, ইহা শুনিয়া আমি পরম আনন্দ লাভ কণ্বলাম , কূল তুষি 
বলিতেছ কাহাকে, সেইটিই এখন [জজ্ঞান্য ৷ 

0২৪ নুতন» আমি বলি, প্ুক্রম্থীর্থ। পুকুষার্থ, স্বাধীনতা, 
ত্বারাজ্য, মুক্তি, শব্ধ বটে চারিটা__কিন্কু বস্থ একই | মনুষ্য-পক্ষী ঘখন আপন 
পক্ষে ভর করিয়া উড়িতে শেখে, উড়িতে শিখিয়া আপনি আপনাব নেত৷ হ্য ; 


৬২ নারায়ণ । 


তখন সর্বাজ-হুন্দরী ধর্মবুদ্ধি স্বাধীনতার মুক্ত অরণ্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া তাহাকে আহ্বান করে, আরঃ কুজ! পাপ-বুদ্ধি ক্ষণিক স্থখের হ্বর্ণ- 
পিগ্ররের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকে আহ্বান করে । এক শ্রেণীর 
পক্ষী অধিদেবতার আহ্বান শুনিয়! মুক্তির মুক্ত অরণ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
সুপথে চলে, আর এক শ্রেণীর পক্ষী উপদেবতার আহ্বান শুনিয়া ক্ষণিক স্থখের 
স্বর্ণপিঞ্তরের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বিপথে চলে, মস্থন্য যখন মানসক্ষেত্র হইতে 
বিস্তাবুদ্ধি সংগ্রহ করিয়া কর্মক্ষেত্রে স্বপদে ভর দিয়া দাঁড়ায়, তখন মে 
আপনাকে চালাইবার ভার আপন হস্তে টানিয়া লইয়া স্বাধীন হইতে ইচ্ছা 
করে। কিন্ত ইচ্ছা করিলেই তো আব স্বাধীন হওয়া যায়.না। স্বাধীন 
হইতে হইলে স্বাধীনতার যোগ্যতা লাভ করা চাই। ধাহার! স্বাধীনতার 
মুক্ত অরণ্যের প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া স্থুপথে চলেন তাহারা স্বাধীনতার 
যোগ্যতা লাভ করেন, আর ধাহাবা ক্ষণিক স্ুখেব হ্বর্ণপিঞরের্‌ প্রতি লক্ষ্য 
নিবন্ধ করিয়া বিপথে চলেন, তাহারা লক্গ্যত্রষ্ট এবং লক্ষমীত্রষ্ট হইয়া স্বাধীনতার 
অযোগা হইয়া! পড়েন। স্থপথ-যাত্রীরা প্রাণপণ চেষ্টায় স্বাধীনতাব যোগ্যতা 
উপার্জন করেন, কাজেই তাহারা অভীষ্ট ফললাভে রূতকাধ্য হন। বিপথ- 
যাত্রীরা গাছে না উঠিতেই এক কাপির জন্ত আগ্রহাপ্বিত হন, কাজেই অভীষ্ট 
ফলে বঞ্চিত হন। পুরুষার্থের কলে পৌছিতে হইলে তাহার প্ররুত উপায় 
কি--তাহ। বলি শোন :₹ 

(১) কুলেখ প্রতি লক্ষ্য নিবদ্ধ করিয়! ঠিক পথে হাল বাগাইয়া! ধরিয়া 
থাকিয়। স্বাধীনতার ফোগ্যত্! লাভ করা চাই । 

(২) রীতিমত বিষ্া শিক্ষ। এবং কাজ শিক্ষা করিয়া মাঝ পথের বাধ!- 
বিস্তর অতিক্রম করিতে পারিবার মতে! উপঘোগ্যতা লাভ কর! চাই । 

স্বাধীনতাও যা, স্বারাঙ্যও তা, একই , তা*্ৰ সাক্ষী স্বাধীন - স্ব+অধীন 
অর্থাৎ আপনি আপনার অধীন; স্বরাজ সস্ব+রাজ অর্থাৎ আপনি আপনার 
রাজা; ছুয়ের ভাবার্থ অবিকল সমান। খাহার৷ স্বা্দীনতা এবং স্বারাজ্যের 
কাঙ্গালী, তাহাদের দুইটি বিষয় সর্বদ! স্মরণে জাগ্রত রাখ! কর্তব্য । 


প্রথম ্মর্ভব্য |" 


ঈশ্বরের অধীনত শ্বাধীনতার মোপাস , সৌরাজা ( অর্থাৎ মঙ্গলরাঙ্য ) 
স্বরাজোর সোপান , ধর্্ববন্ধন মুক্তির সোপান। 


দেখিয়া শিখিব কি ঠেকিয়! শিখব ? ৩০৩ 


দ্বিতীয় ম্মর্তব্য | 


ন্যেচ্ছাচার গ্বাধীনতার বিপরীত পথ, নৈরাঙ্গ্য ( অর্থাৎ অপাঙ্গকতা ) 
স্বারাজোর বিপরীত পথ, উচ্ছ.জ্খলতা! মুক্তির বিপরীত পথ । 
এই ছুইটি বিষয় সর্ব্বদ! স্মরণে জাগ্রত পাখা কর্তবা। শ্বাবাজা কিছু আর 
আমাদের পোষা কুকুর নক্চে যে, তাহাকে আমর! ডাক দিবা মাস তৎক্ষণাৎ 
অগ্সি সে দৌড়িয়! আসিয়া আমাদের পদলেহন করিতে থাকিবে! স্থবারাজ্য 
লাভ করিতে হইলে একদিকে চাই ধন্মকে ধরিয়া থাকিস স্বারাক্সা-তভোগের 
যোগ্যতা লাভ করা, আর একদিকে চাই রীতিমত জ্ঞান এবং কাছ শিক্ষা, 
করিয়া বিধিমৃত প্রকারে অভীষ্ট “সাধন করিতে পারিবার মতো উপবোগ্যতা 
লাতণ্করা। সৌভাগ্যশালী জাপানীব! তাহাই করিমাঁছে * "সার “সই অগ্ত__ 
তাহার! যে কর্যে হাত দিতেছে, তাভাতেই সোণ। ফল্লিতেছে । তাহার 
পরিবর্তে তাহার! মদি অস্থর্দাহের উ/ন্ত্নায় অথবা ছুষ্ট সণ কুমন্ত্রণীস 
এরুপ যোগ্যতা এবং উপযোগ্যতা লাশ করিবার পূর্বেই উউ/বাপীষ ওন্বুকেব 
প্রতি গুল্িগালো চালাইতে আরম্ভ করিত, হাহা হইলে তাহারা সিংভ ব্যান্ব 
সুপ্ভুকের নখের আাচড়ে এবং দাতের কামাড ধনে প্রাণে মাধা খাইত, তাহাতে 
আর সন্দেহ ম্বা॥ নাই। জাপানীপ্লা ঠাহাদের এই' নির্গ-বুদ্দি-সন্ুত নৃতণ 
উদ্যমের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ধম্মকে কেমন অপবাঞ্জিতচিতে রক্ষা করিয়া 
আপিয়াছে--তাহ! তো আর কাহারে। দেখিতে বাকি নাই ঠাহাপ! রাগের 
মাখায় চীন রান্জ্যকে ছারখার করিয়া দিতে পারিত-_াহা তাহ।বা করে নাই . 
উ্টা আরে! তাহার! চীনদিগকে সৎশিক্ষা প্রদান করিবাব জন্য বত্বেব ত্রুটি 
করিতেছে না। তাহারা! কন্গ্রেসবীরদিগের গ্রায় আপনা আপনির মধ্যে 
কামভাকামড়ি আচডাত্বাচড়ি এবং ঢুসাঢুসি করিয়। জাতীয় অধ:পতনের দিব্য 
একটা জম্কালো সোপান গাখিয়! তুলিতে পাবিত, তাহা তাহার! কর্গে ণাই, 
উন্ট1 আরো তাহারা প্রভূত ধন এশ্বধ্য বায় করিয়॥ আপনাদের মধ্যে যাহাতে 
»বিবাদ বিসন্বাদের চিহ্নমাত্রও না| থাকে, তাহার যখাবিহিত উপায় অবলম্বন 
করিতে স্বপ্নমাজও কালবিলশ্ব-করে পাই । ক্র্ষীয় বন্দীদিগের প্রতি শব্রচিত 
নিষ্ুর ব্যবহার করিতে পাত, তাহা না করিয়া বন্ধ'চিত ষ€সমাদ€ এবং 
সম্মানপ্রদর্শন করিতে কিছুমাত্র ভারবোধ করে নাই। এক্প জাতির জয় 
হইবে না তো আর কাহার জয় হইবে? আমাদের দেশের এই যে একটি 


৬৪৪ নারাহণ। 


পুরাতন বাক্য “যতো ধর্মত্ঠতো! জয়” উহা! অব্যর্থ বেদবাকা । ধশ্মই যোগ্যতার 
নিদধান, আর ডারুইনের কথা বদি সত্য হয়, তবে যোগ্যতাই জয়ের নিদান। 
ধন্মনিষ্ এবং কণ্তব্যপরায়ণ জনসাধারণই স্বারাজ্যলাভের যোগ্যপাত্র । জাপানের 
অধিবাসীরা ধর্মকে দৃঢ মুষ্টিতে ধরিয়া রহিয়াছে দেখিয়া বিজয়লক্ষী ক্রতপদে 
অগ্রসর হইয়া আপন হত্ডে জাপানের গলে জয্মমালা পরাইয়া দিলেন পচিরজীবী 
হও” আশীর্ব্বাদ করিয়া । আমাদের দেশের স্বারাজ্য পন্থীদিগকে আমি তাই 
জোডহত্তে বলি-_-“দেখিয়া শেখো । নচেৎ ঠেকিয়! শিখিতে হইবে!” ঠেকিয়। 
শেখ। ষে কিরূপ সর্বনেশে শেখা, তাহা। যে জানে সেই জানে । বিপথ-যাস্ত্রী যখন 
উঠিতে পড়িতে, বসিতে দাড়াইতে, ঘা খাইয়। খাইয়া! চৈতন্ত পাভ করে, তখন 
সে বিপদে পড়িয়া বলিবার সময় বলে “এ পথে বাপ-মা বলিয়া! ডাকিলে কেহ 
সাড়। দিবার নাই” অথচ চলিবা সমধ চলে -কি সর্বনাশ--সেই পথেরই 
আলেয়ার পশ্চাৎ পশ্চাৎ । ফল কথ! এই (ষ, বিপথে চলা"যখন খাহার প্রাণের 
সামিল হইয়। হাড়ে মিশিয়! যায়-_শৃশুণ লঞ্চ জ্ঞানের নৃতন পথে চলা তখন 
'ভাহার পক্ষে মৃত্যু তুল্য । একে তো এই দশ1--তাহাব উপবে যদি আবার 
বিপথ-যাত্রীর ছুর্বদ্ছি ঘাড়ে চাপে, তবে আণ বঙ্গ। নাই । তখন সে হিতখক্তা 
যুখপানে খটুমট কর্সিয়া চাহিয়া দত সহকারে বলে--“আনি বিশাশেব পথে 
যাইব-_আমার খুসী। তৃমি বলিখার কে / আমি তোমার হিভবাঞ্য স্নিতে 
চাহি না।” ইহার উত্তরে ভদ্রলোকটি কিই-থাব তাহাণে বপিবে--পধুখ 
তুমি বাহাদুর" বলিয়া আপন মনে ইষ্ট দেবতার নাম জাঁপতে থাকে। 

॥১৪ সভ্য জাপান সেদিনকার ছেলে বই না---ভাহার গণ। টিপিলে ছুধ 
বেরোয় ! পক্ষান্তরে স্থসভ্য ইউরোপের বয়ঃক্রম হইতে চলিল চারি শতাব্দীর 
বেশী বই কম না। দেখিবা ঘদ্দি শিখিতেই হম, তবে ইউরোপ আমেপিকার 
খ্যাতনামা! ম্হাত্মাদিগের পরীক্ষোত্তীণ প্রণালী-পদ্ধতিই আঁদশ-পদবীতে দাড় 
করাইবার উপযুক্ত, তা বহু একটা অকালপন্ক কচিছেলে'এ কাগুকারখানা 
দেখিয়া-শিখিবার জিনিসই নহে। পাশ্চাত্য প্রদেশে তো আর বিদ্যাবুদ্ি 
সম্পন্গ ইতিহাসশলেখকের 'এভাব পাভ ১ তাহাদের লিখিত তরো-বেতণে! 
'্বারাজ্যের তরো-বেছরো। অভ্যুদয়-বৃততাত পা) করিয়া দেখ দেখিবে যে, 
ধশ্থাধর্ম-বিচার-বজ্জিত নৈরাজ্যের মধ্য হইতেই ম্বারাজ্য মস্তক উত্তোলন করিয়! 
ছণ্তারমান হইয়াছে» 

€ নিঃশ" রাজ - শীযাজ » রাজ .বহিত | দৈরাজা  অয়াজফত| | 


দেখিয়া শিখিব কি ঠেবিয়া শিখিব ? ৬০৫ 


1২ ॥ ফরানীস্‌ দেশের অষ্টাদশ খ্রীষ্টাবীয় নৈরাজ্যের মধ্য হইতে কিন্ধপ 
স্থারাজা মন্তক উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছে, তাহা তো আর কাহারে! 
দেখিতে বাকি নাই। সেট! যে একটা সর্বনেশে কালসর্প। তেমন বিষাত্মা 
কালসর্প কোথাও আব দেখা যায় নাঁ। ই-বাক্ষিতে হার নাম 2০৮০16101 
আর দেশীয় ভাষায় তাহার নাম বাষ্টবিপ্রব। সেই সহজশিব। সর্পটাকে সদূরদর্শী 
প্রথম নেপোলি্বন খুব ভালমতেই চিনিতেন, আব চিনিতেন বলিয়া তাহাকে 
দমন কবিবার জন্ত বিহিত বিধানে চেষ্টা পাইয়াছিলেন , কিন্ত হইম্ল হইবে কি 
-খার্দের নামে নহে পরন্ধ গর্বন্কীত জাতীম-গৌএবের নাম ভিনি তাহার বিষ- 
দাত ভাড়িতে গিষাছিলেন তাই হিতে বিপবীত হঈল। ই দুরন্ত কালসর্পটার 
কোপে পড়িয়া অবধি, তাহার ব্যিশ্বীন* জপিল। পুড়িয়া ফরাসীস্‌ দেশের 
অধিবাসীর! একদিনের জন্যও সৌরাঙ্গাম্্রণ ঘে কাহানক বলে তাহ। জানিল না। 
স্বারাঙ্গযের যোগাড়ব্তরে প্রবৃন হইয়া সার্কিনবাই বা "কন (জাপানীদিগের 
মতো) অত্ার কালের মধ্যে গললীলাহ্রমে আশাতীত ফল-শাভ কবিল, আর 
ফরাসীসেবাঈ বা কেন আজ ৪ পর্যন্দ ভাহাদুদব হেট মস্ক উচভ্তালন করিতে 
পরাঁভব মানিদ্ক্ছ ? ইহার গোড়ার সাবণ ঘ কি তাহা দেখিতেই পাওয়া 
যাইতেছে । ভতগত উক্ছক্ধলতা'ব ভরত ফল হইবে শাহাতে আব বিচিত্র 
কি? মার্কিনাঁধগেখ রাদটনৈভিক অধাবসান্তব গোডাশভন কবা হইয়াছিল 
ধর্মেব উপবে, তাই লাহাব ফল হইন্ন নিপন্টব স্বাবাজ্য লাভ, কবানীস্নিগের 
র।জ-নৈতিক অধাবমাধের গোডাপন্তন বব। হইঞহিন বিদ্যা দজ মাতস্য্য 

এবং অধর্খে্বী উপবে, তাই তাহাব ফল হুইল জাতী অধঃপকন | পুরাকালেব 
একটি শাস্ম বচন শ্রবণ কর :-. 

“অধর্দে নৈধতে তাবং-অধর্শদ দ্বারা ভুরাত্মাজানের সমন্তই হস্তায়তত হর, 
“ততো! ভদ্রাণি পচ্গতি-_তাহার পণে মঙ্গল দৃ্ট সবল দেখা দ্য)” পেত 
সপত্বান্‌ জয়তি-_-তাহাব পণ্ব শক্রদিশেৰ উপরে জয় লাঁভ হয়, “সমুলস্ 
বিন্হাতি--তাহার কপালে কিন্ধ লেখা আছে “সমূলে বিনাশ” । ধর্ম 

* 'ফরামীস্‌ জাতির ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। 'তীব সাঙ্গী 

(১) অধর্মে নৈধতে তীবৎ। 

অধর্শ্ দ্বারা সমস্ত ফরাসীস্‌ রাজা চক্ষিতের মধ্যে বিপ্লবকর্তাদিগের হস্তায়ত 
হইল। 

(২) ততো ভদ্রাণি পশ্ততি ৷ 

১ 


২৪৬ নারায়ণ ॥ 


ভাহার পরে চারিদিকে মঙ্গলের স্থখদ্বপ্ন দেখা দিতে আরভ করিল, আর, 
সেই স্থখ-দ্বপ্পের আবেশে ফ্রান্স, ইংলগ, '্মাইঅরলগ্ু, পোলাণ্ প্রভৃতি দেশ- 
বিদেশের ভ্রাতায় ভ্রাতায় কোলাকুলিব ধম পড়িয়া গেল । 

(৩) ততঃ সপত্বান্‌ ক্য়তি। 

তাহার পনে ভীষণ বক্তারক্তির মধ্য হইতে প্রথম নেপোলিক্ন মাথা 
তুলিয়া উঠিয়া তৌপেব ধমকে অর্ধেক ইউাবাঁপ আপনা বন্্কঠিন মুঠার মধ্যে 
আনয়ন করিলেন । 

(৪) সমলজ বিনশ্থাতি। 

তাহার পরে ফবাসীস্দ্িগের স্বারাজ্য সমূলেবিনাশ 'প্রাথথধ হইল । বিদেশীয় 
রাজারাজড়ারা একফোট হইয়া দ্বাহাদের চিরাভিলঘিত ম্বাবাজোর মন্তকে 
বঙ্জাঘাত করিল। 

ফবাসীস দেশীয় ধর্মদেষী আদিম বিধব-কঙগাবা খেদপ একটা বিশাল মহা- 
খজের ফাদ সাদিয়া কার্ধযাবস্ত কবিয়াছিলন, হাহ। দক্ষমজ্জেরই দ্বিতীয় 
সংস্কবণ। “স গহাষাঞ্জ বড বন্ড দেবতীদেব সবাইকেই বিহিত বিধানে 
নিমন্ত্রণ করা হইয়াছি্' সাম্যদেবকে (12:7991,9কে ) নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছিল, মৈত্রী দেবীকে ( ভ7৮৮1111৮ক নিমন্থণ কব হইয়াছিল, 
স্বাধীনতা দেবীকে ([.1৮৩01কে ) নিমস্থণ করা হইযাছিল , পকবল শিবকে 
(মঙ্জলকে ) এবং সভীন্ক (সন্ধন্ত্রকে ) অপমানিত করিরা ঠেলিয়া রাখ। 
হইয়াছিল! কুহকিনী ছবিগ্যাদেবীব ভাঙ্গমতী (01112161067) নামেৰ 
তেক্ি বাজিতে দেশবিদ্ে সাম্য ভ্রাতৃভাব এবং স্বাধীনত। সংস্থাপন করিতে 
হইবে--এই ছিল যজ্ঞকর্তাদিগেব 'প্রাণগত সংকল্প । এত বড় একটা বৃহৎ 
ব্যাপারের প্রস্তানা শেষে গড়াইল, আসিযা কোথায়--স্তনিবে? ফ্রান্সের 
ভবিত্ৎ শ্রীসমৃদ্ধির সমস্ত আশাভরস। গ্রথম নেপোলিয়নেব সঙ্গে সেপ্টহেলেনায় 
গোর প্রাপ্ত হইল , তাহার পরে তাহার ছিটা ফোটা যৎকিঞ্চিৎ যাহা! বাকি 
ছিল, ভাহা দ্বিতীয় নেপোলিয়নের সঙ্গে ইংলণ্ডে গোর প্রার্থী হইল। গড়াইল 
আসিয়া এইখানে । , 

পক্ষান্তরে মার্কিন দেশীয় স্বারাঙ্গযপস্থীরা ধর্সকে উল্লজ্ঘন করিয়া একটি 
কথাও মুখে উচ্চারণ করে নাই-_-একটি* কার্যেও হন্ত প্রারণ করে নাই; 
অপর কোনে! জাতির ভ্কাধা অধিকারের অন্তঃপাতী কৃচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিখণ্ডেও 
ছস্তপ্রসারণ করে নাই , আবার তাহাদের নেতা ধিনি ওয়াশিঙটন গহার 


ঘোঁখয়া শিখিব কি ঠোঁকয়া শা? ৩০৭ 


তো কথাই নাই! তিনি সাক্ষাৎ ধর্মের অবতার ছিলেন বধলিলেই হয়। তাই 
তাহাদের শ্বারাজ্যের জয়পতাকায় "যতো ধর্শস্ততে। প্রয়ঃ১, স্বর্ণাক্ষরে অল্জল 
করিতেছে তারকা-বেশে। 

॥ ১৪ তোমার ওকথ! আমি মাথা পাভিছ। গ্রহণ করিতাম--বদি ইংগ(/জন 
নিকটে বুয়ারের! যুদ্ধে পরাজিত না হইত । 

৪১৪ কে বলিল বুয়ারের৷ প্রাজ্িিত হহগাছে-পরাজিত হহতে 
তাহাদের শক্রপক্ষেরাই পরাজিত হইরাহে। ই.বাপ্রি ল*বাবপঞ্জের সম্পাৰক 
ধিনিই যাহা বপুন্‌ না কেন, ধাহাদেণ চক্র আাছে তাহাব। শবাপে।কের 
স্তায় স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেনথেঃ বিগ খুদ্ধাব ॥থে ভংয়াজবিগের 
লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, ধনহানি, মানহানি এবং, প্রতাপিহানিগ এব শেষ হতঘাহে। 
কিন্তু বুয়ারধেএ কি হহয়াছে / কিছুহ হখ শাহী) পর্ং ভাঙার পৃৰ্র 
যাহা ছিল তীহ। অপেক্গ। জাভায় গোৌরব-লোণালের পক বাণ উচ্ছে 
উঠিয়াছে বহ একবাপ এ পাঁচে শাবে পাই, আর য় এডল কোলা বলব।ন্‌ 
জাতি তাহাশ্ণিকে বটাহত্ডে বাংলা হইবে, তাহার পথ জনন 
মতে] অবকুধ। হহদ্ব। গয়াছে। বুয়ারপিগক ধন্মপুতকী হাতে করিয়া গণে 
অবগাহন করিতে দেখিধা হংরাজ বাণকেরা অহন হানা ত পন, এবং 
তাহাদের দেখাদেখি থে ধামাধবের! হাসি চোটে ভুত ভীগাইয। 17 
পারেন, কিন্তু তাহাবা সহজ হাণিলেও এখার এ বান এবচুলও ট।জবে ন। 
যে, বুয়ারের! যে পরাজিত হ্হমাও পয হহগাছে। তাহার কারশহী এ । কা! 
না ঈশ্বরের প্রতি দুটি করিয়া ধন্ম-যুঝে প্রবৃও হও৭।। 

বুথ! আম অঞণে। গোধণ করিতেছি বুগাবধের জাপানলিদেগ এব্ধ মাকিন্" 
দের প্রদর্শিত মনুযান্ডের পৃগ্ান্ত কি আদাপের হায় পর্গ)এ্ এবং লক্মাভ্ [বাথ 
পম্থীদিগে মনের এক কোণে৪ স্থান পাতে পারেন তাহা হইশে আর 
আমার্দের ভাবনা ছিল না! আমলা এতাবন ০১ কগ। [শধিগাও এখনো! 
আমদের ঠেকিয়া। শিখিবাপ খাশ মিটিতেছে শা । €নগাঙ্গাই অনাদেক 
শ্বারাজ্যের আদর্শ) পিপীলিকাখ পক্ষহু আমখাণেন অক্ুপজবার আন্শ, 
আর আমাদের ক্সাজনৈতিক »গাবা-খক্ষ(দখের সিল।লাত এস্টি গপমন্ত্র ধাহ। 
আমর! শিখিয়াছি তাহাই আমাদের বরক্ষান্ত্, তাহা এহ £--“পশ্বক চাহিশ।- 
ধশ্খ চাহিনা--কেবল চাই স্বাগাজ্য---খাটি ম্বারার্জ্য--যাহার গাত্রে ঈশ্ব্দের 
এবং হন্ধের নাম গন্ধও নাই সেইক্প নিধণ্টক স্থারাছ) "১ 


৬০৮ - নারায়ণ। 


॥ ১ ॥ তুমি এই যে সকল শক্ত শক কথাগুলি বলিলে, তাহা হিতবাক্য 
হইতে পারে, কিন্তু নোহারী একটুও না। 

*হিতং মনোহারি চ ছুর্লভং বচঃ 1", 

আমি তাই বলি মে, তোমার খ্যবস্থান্থষায়ী তিক্ত হিতবচনের সঙ্গে এক্টু 
আধটু মনোহারী বচনের অন্থপান মিশাইয়া উহাকে স্ৃথসেব্য করিয়া লইলে 
ভাল হয়। আমি একটা অন্থপানের জোগাড় করয়াছি--বোধ করি তাহ! 
চলিতে পারে , তাহা এই £-_ 

শ্বারাজ্যপথের আমর! নৃতন ব্রতী । সে পথে যাত্রা করিবাব সময় পদে 
পদে আমাদের যে তুল ভ্রান্তি ব্যতিক্রম এবং পণ্তন ঘটিবে, "তাহা থটিবারই 
কথা। পাঠশালার ছাত্রেরা যেমন লিখিতে লিখিতেই ক্রমে ক্রমে হাত 
তাহাদের পাকিয়া ওঠে, তেমি আমাদের (দশের স্বারাজ্া-পঞ্ধীরা কোমর 
বীধিয়া কাজ করিতে করিতেই ক্রমে কুল ভ্রান্ত ব্যতিক্রম এবং পতনের হস্ত 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া! আপন। হউচ্ডেই ঠিবু পথে প্রন্তাবর্ধন করিবে। 
পথের মাঝখানে তাহাদিগকে বিভী'ষকা দেখাইয়া নিরুছ্চম করিয়া ছেওয়া 
উচিত হয় না। 

॥২॥ কোনো পাঠশালার ছাত্র যদি আমাকে বলে ফে? "লিখিতে লিখিতেই 
আমার হাত পাকিয়া উঠিবে , "এট! ঠিক্‌ হয় নাই? *ওটা ঠিক হয় নাই+ বলিয়া 
লোককে বিরক্ত করিও না” তবে আমি তাহাকে বলিব এই যে, “হামার 
হাত পাকিবে তাহা তো! জানি; কিন্ত চাও তুমিকি? ইঙ্জিবিজি শেখায় হাত 
পাঁকাইতে চাও, না সুন্দর ছাদের লেখায় হাত পাকাইভে চাএ-সেই কথাটি 
আমাকে ভাঙ্গিয়! বল।' “যদি ইন্দিনিজ্ি লেখাম হাত পাক।8:ত চা, হবে 
যথেচ্ছা মতে লেচনী যেমন চালাইতেছ ভেঙ্কি চালাইভে খাকো,। তাহা হইলেই 
ইজিবিজি লেখায় তোমার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি জন্মিবে পক্ষান্তরে, তুমি 
যদি বুন্দর ছাদের লেখায় হাঁত পাকাইতে চাও, ভবে আদ্শ লিপি চক্ষেব সম্ুখে 
স্বাখিয়া, যত্তের সহিত তাহার প্রদর্শিত পথে 'লখনী চালনা কনিতে থাক, তাহা 
হইলেই ক্রমে তোমার হাতের অক্ষ চাপার অক্ষরের মতো সর্ববা্গ স্ন্দর হইয়া" 
উঠিবে। আমি তাই বলি যে, স্বারাজ্য-পক্থীবা ষদ্দি বিধিপূর্র্ক অভীষ্ট 
সাধনে প্রবৃত্ত হন, ভাহ1! হইলেই ক্রমে ভালোব দিকে, অর্থাৎ ইষ্টসিন্ধির দিকে, 
তাহাদের হাত পাকিয়া উঠিবে দেখিতে দেখিতে_তার সাক্দী জাক্পান্ন। 
'আরঃ তাহার পরিবর্তে যদি অবিধিপূর্ব্বক ম্বাভিমত কার্যে গড্ডলিকা প্রবাহে 


দেখিয়া! শিখিব কি ঠেকিয়! শিখিব? ৩৫৯ 


তায় চোক কাশ বুজিয়৷ অগ্রসর হ'ন তাহ! হইলে অনিষ্টসিদ্ধির দিকে তাহাদের 
হাত পাকিয়া উঠিবে তর্তর্‌ করিধ!, তার সাক্ষী--ফরাসীস্‌ রাষ্ট্র-বিপ্নব । 
কাহাকেই বা আমি বলিতেছি বিধি, আর, কাহাকেই বা আমি বলতেছি 
অবিধি, তাহা যদ্দি জিজ্ঞানা কর, তবে প্রপিধান কর £-. 


অবিধি । 

(১) গাছে না উঠিতেই এক কাধিব প্রত্যাশা ! 

(২) শ্বারাজ্যের যোগ্য তা-লাতে অলাগলি দিয়া দ্বারাজোর় অধম 
নাট্যাভিনয়। 

(৩) জন্ন্তমি যেমণ মাতা, ধন্দ তেস্সি পিতা, এ কথাটি ভুলিয়।- বলিয়া 
থাকিয়া উচ্ছঙ্খলতার দৌরাজ্সো পিকে দেশ ছাড়া করিয'--মাভাকে 
“ন্থজলা, শ্যামলা” প্রভৃতি ঝুড়ি ঝুডি বাক্যালঙ্কার পরিধান করাইয়া কাটা 
ঘায়ে লবর্ণের ছিটা! প্রদাণ। 


বিধি। 

(১) ঈশ্বারর প্রতি দৃষ্টি ধরিষা ধর্ম বরিয়। থাকিয়া হ্বারাজোর যোগাতা 
উপাজ্জন। 

(২), রীতিমত জ্ঞান শিক্ষা 'এবং কাজ শিক্ষা: কবম! বিহিত 'প্রণালীতে 
অভীষ্-সাধন করিতে পাবিবার মহা উপযোগাতা উপার্জন । 

(৩) পুরাতন ভারতের ভগবদশশা প্রভৃতি লোক-পৃঙ্গা ধন্য গ্রন্থ সকলের 
বাক্যাম্বত পানে আত্মাকে *বিক্র করিয়া নব্য ভারতের হিতাথে কাজের মতো 
কাজ করিয়া মাসুমের মতো মান্য হওয়া 1 


* সংক্ষেপে বলিলাম, “ণাভ। প্রভৃতি শঙ্গব বাক্যাসৃতপানে আন্মণকে পাবত্র করিয়া _ 
কিন্তু এই ক্ষুদ্র কথ।টির ভিতবে ভাব একটি ফ"ছ, প্রচ্ছন্ন রহিয়,, ৩) প্রকাণ্ড বিশাল , 
এমি বিশাল বে, তাঁছ! রীতিমত বিবৃ৬ করিয়! বান্ত করিতে গেলে একট" বৃহৎ পুণ্তক হইর 
উঠে। এখানে তাহার যৎঘ্ঞ্জ ইঙ্গিত আভাস ভ্ঞাগপন কর তির তাহ্‌প্র অধিক আর কিছুই হইত 
গারেনা। সে ইঙ্গিত-অ।ভাস এই ₹- 


ধ্ানদিগের বাইবেল আছে , মুমলমানদিগের কোরান গ্রহে; ভার্তবাসীদিশের -৪৭ন 
ভয়ে! কানো। একট! ধর্ধশান্তর কি নাই? অবশ্তই আছে স্তাপবত গীতি । বীতা। খেষন 
জাশতর্য্য ধর্শশাস ; অস্তান্ত দেশের ধর্মশাস্ত্রের সহিত গীতা শাস্ত্রের প্রতেদও তেঙ্গি আশ্চর্য্য প্রতেদ। 
তার সাক্ষী £-বাইবেলের পুরাতন বিধান হহদিজাতির প্রকাস্তিক পক্ষপাতী , নাইবেলে 
মববিধান এ্ী্ানসপ্্রদায়ের একান্তিক পক্ষপাতী , ফোয়াণ মুসলমানস্রদাপ্ের একণত্িক 


১৩ নারাযণ। 


উদ্বোধন। 


[ গ্রঁজাশুতোব মুখোপাধ্যায়।] 


খু 
এখনো! যামিনী হয়'নি প্রভাত 
আকাশে নিবে নি তারা। 
এখনো প্রককাতি ঘুমে অচেতন 
নাহি তার কোন সাড়া ॥ 
কে তুমি উদাসী চলিয়াছ পথ * 
যাবে কোন দেশে কিশা! মনোরগ 
পথ ছেড়ে কিগো চলেছ বিপথে 
হয়েছ কি পখ-হার। ? 
এখনে যামিনী হয়নি প্রভাত 
আকাশে নিবেনি তার। ॥ 
২ 
ক্ষিগড হইয়া! ঘোর পথে পথে 
কিসের ভিখারী তুমি । 
কোন বনবাসে স্থদূর প্রবাসী 
যাবে কোন বন ভূমি ৪ 


পক্ষপাতী, এমন কি তাহ! কাফেরদিগের প্রতি খড়াহত্ত ; কিন্ত গীতাশান্ত্রে পঙ্গপাতের নামগন্ধও 
নাই- উল্টা আরো! জগৎনুদ্ধ সর্বপক্ষের সমন্থয় তাহার পাতায় গাথ। রহিয়াছে। শ্ীতাশান্ত্র দেশ 
কাঁল-জাতি-নিষিশেষে পৃথিবীন্বদ্ধ সন্ুব্যমণ্লীর মহাশান্ত্র। তা ছাড়া, তাহা জ্ঞানীর জানশা প্র, 
ভক্তের গুক্ভিশান্ত্র, কম্মায় কর্তশাস্ত্র। এখানে আমি একটি ইংরাজি প্রবাঘকেই সার করিতেছি-- 
4৯ ৮96৫ 69 075 155 15 501101508 1  ত। বই, সবিষ্তারে গীত।শান্ত্ের গুণ-কীধন একপ্রকার 
নমুজে অধ্য গুদান। ঈশ্বরারাধমার জমৃত রস, এখজ্ঞামের বিমল জ্যোতি, বোগের তেজো মগ 
অধান্ শক্তি, ধর্দের ধুতি, অর্থাৎ মন্থুব জীবনের পুরযার্ধসাধনোপযোগী ফশ কিছু পাথেয় সম্থল 
আছে, ভগবহগীত। পাঠে সমণ্ডই ছা'ত মেলিক্। পাওয়। যায়। ভারতের ধর্দুশাগ্গ জাতিবিশেষের 
বর্শা লে, তাহ! মন্থুষ্যের ধশ্মশাহ্র-- আবার ধন্বশান্ত্র | 'তাই* তাহার বাক্যামৃতপানে শ্রায়। 
পবিরে হয়-তগন্তভ হয--বিশ্বপ্রেমী হয়--কর্তব্য কর্দে উৎসাহী হয়- স্গানন্দচিন্ত হয়_. 
অকুতোভয় হঃ-তেজোময় জ্যোতিগ্ার এবং মধুময় নুয়। ভগবদূগীতায ধর্ম গ্রহণ করিলে 
মনুষ্য ছিন্ছু হয় না, মুসলমান হছ ন; শরীষ্টান হয় না, ইহুদী হুয় না, প্রটেষ্টা্ট হয় না, কাখালিক 

বর না, হয় তবে কি? না মনুষ্য । অর্থাৎ সর্ধ্াজনুল্দর মন্থুয্য-_ মানুবের মতো মানুহ । 


উদ্বোখন। 


সেথা কি পাপ্য়া পরিচিপ্ত তানে 
গা সাধ গীতি মধুর মিলনে 
হৃদয়ের বীণা বাজে কি গোপনে 
ধীরে ধীবে দিয়ে সাড়া । 
ক তুমি উদাসী চলিয়াছ পথ 
হয়েছে! কি পথ ভাবা ? 


কি মহা সাধনা জাগিয়াছে প্রাণে 
সিদ্ধি ফাচিছ কিসের লাগি: 

প্রবাসীব মনত চলিয়াছ স্থ 

হাবে দ্ধাবে ভিখ মাগি 4 
সেথায় কি গেলে মিলি ভাতারে 
খুজে খুজে তুমি মবিছ বাহারে 
ন্বিড়ে নীববে ভাবের মাস্বাবে 

পায় গে যাহার সাড়া । 
(কৃ তুমি উদাসী চলিষাচ্ছ পথ 

হযেছে! কি পথ হার! ৪ 


হায় । ছিলে বুঝি ঘুম-ঘোরে ' 
হুরস্ত এক স্বপন হেবিয়া 
নিমিষে তজ্জা গিয়াছে টুটিয়া 
হভাশে পড়ে ভুমিতে লুটিয়া 
ঘেতে চাও পর পারে॥ 
অলস নয়ন চাহে চারি ভিতে 
'কি যেন হারায় খুঁজিতে খু'ঁজিতে, 
দুরে চলে যায় ধরা দিতে দিতে 
খুঁজে খুঁজে খুজে সারা । 
এখনে! যামিনী হয়নি প্রভাত 
আকাশে নিবে নি তারা ॥ 


১১ 


লান্াস্থণ ॥ 


আমন করিক্গ! পাগল হইস্থা 
মিছে খুজে মরা ভাই । 
খরা দিয়ে বদি পলকে লুকাস 
তাহারে ধরতে নাই ॥ 
মিছে ক্স ছটা ছড়ি 
অকারণ লুটাল্পুতি 
বেখে নাও ছেখি কটি 
আপনি সে দেবে ধরা, 
ক্ষচ্ধ ছুয়্ার খুলে যদি ফায় 
মন্দিরে পড়ে সাড়া ॥ 
এখনো! ষামিনী হয্সনি প্রভাত 
'পাকাশে নিবেনি তারা ॥ 
১] 
এ শুন--উী দূরে--কেন অলীমের পর পাকে 
বাজিতেছে নব বাণী 
আজি) সার্থক হবে সব আয়োজন 
-সোণার ব্বপন খানি ॥ 
নৃতন করিয়া করিবে গঠন 
ভাজিয়া! চুকিয়া যত পুরাতন 
বাধিবে কলি শিথিল বাধন 
ঢচালিবে অস্ত খার! । 
এখনে যামিনী হক্সনি প্রভাত 
আকাশে নিবে নি ভাবা ॥ 


জীবনের পথে। ৩১৩ 


জীবনের পথে। 


[ শ্ীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায়। ] 
€বিবেকানন্দ-সমিতিতে পঠিত ) 


যখন পেটে ভাত নেই, পরণের কাপড় নেই, মাথা গৌজবার স্থান নেই, 
দাসত্ব খন জাতীয়-জীবনের গৌরবের পরিচয়, ধশ্মাচার যখন জন্মগভ আলম্তের 
সহ্চর্ধ্যা কামন।করে, সমাজের খন প্রতিস্তরে একট! কালিমার দাগ মজ্জাগত 
সংস্কারের মত প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, এমন দিনে কলম ছেড়ে কাঙ্গে লাগলে 
অনেক*স্থবিধ| হতো! জানি, কিন্তু উদ্ভত কশারও একটা প্রয়োক্গন আছে 
মনেকরি। * 
দর, অতি দূর তবিষ্যতের আশাম যে বসিয়। পাঁকিতে পা পারে-অবশ্ত 
শা জিঞঞস। করিবার অধিক আছে-_-৩ক্ষ1 ইতে শাপ্তি) য় £তে মঙ্গল। 
মেসন্থলশ নিবীহ-ত। হতে কল্যাণ সব লমদ হয় ক £ ৩। মদি হ'তে--৩1 হলে 
৩ ভারতেব দুর্দশ! আন্গ এত ভতে। ন।। এখানে এ ভিক্ষুকের অভাব ০নহ, 
কাপুরুযষের সংখ্মা নেই, সহা করবার টৈযোবও -ত সীম নেই-বিবিভনবাদ 
জীব-জগতের অত্তীত ইতিহাস আলোচনা করে জেনেছে--অনার্দি কাল হতে 
এক অনস্ত অবিশ্রান্ত সমর চলছে উদ্ভিদে উদ্ভিদ জীবে জীবে, উদ্ভিদে জীবে। 
আজ যে সকল মানব জাতি, ষে সকল জীব জন্ত, লতা-গুল্স-স্থশোভিত বশানী 
বর্তমান রয়েছে- এরাই ত ৫সই অতীত সমরের বিজস্গ-গরিমা | এপ প্রতিষ্ঠা 
লাভ ক'রেছে শক্তির পরিচয়ে, সাধনা দিক দিয়ে-মৌনতা আর জডতাগ 
ভিতর দিয়ে নম্ব 
মানব-চরিত্র-নীতি থাকে ধশ্দশ বলে বরণ করেছে, তাদের এ আহবে স্থান 
কোথাম্ন? পরার্থে যে প্রাজ্ঞ আপনার সমস্ত উৎসর্গ করে দেস়্ তার ত উন্নতি 
স্হ়্ না, সে ত দিখ্বিজয়ী হয় না, তার সন্তান সম্ততির ত খদ্ধি বৃদ্ধি লাভ 
হয় না। যেবুষুতস্থ নয়, যে শক্রকে ভালবালতে চায়, যে অনিষ্টকারীরও ইঠ্ট 
করতে চায়-ুযুধান শক্রকুল সহজেই তাদের নিশ্মুল ক'রে দেয়। মানুষ 
যদি হিংসা না করত-লড়াই না করত--পশুহত্যা ও উত্ভিদহত্যা কখনও ন! 
করত-তা হলে এ স্ষ্ট গতে আজ শ্রেঠঠ জীব যে মাক্ষ, তাঁর স্থান হতে? 
১২ 


৩১৪ আবাস 


মা। আত্মরক্ষা! ও পরহিংসার জ্ন্ত জীবমাত্রকে শ্রষ্টা দিয়েছেন নথ দস্তাদি 
প্রহরণ , আর মানুষকে দিয়েছেন তার বুদ্ধিতে আমুধের সৃষ্টি ক্ষমত1। 
এ ক্ষম্ভার পুর্ণ ব্যবহার কলে তবে ত নিজে বুদ্ধি, তবে ত নিজের খন্ধি, 
তবে ত নিজের কুশল। দয়া, অহিৎস। প্রভৃতি উচ্চ প্রবৃত্তির ও কার্য 
কুশলতার ব্যবহার, মহান্‌ হৃদয় ভিঙ্গ হয় না। ছুর্ববলের নিরীহতা, তাগ 
ভীরুতা, উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের অভাব হেতু বাঞ্ছিত বস্ত প্রাপ্তির নিশ্চেষ্ট 
প্রতীক্ষা--এরই নাম কি ধৈর্ধ্য _তিতিক্ষা। শক্তিহীনতার নাম বদি বল 
মাধুতা, কাপুরুযোচিত নীচতার নাম ষদ্দি বল নম্রতা, বিদ্বেষিত শক্রর অধীনতা৷ 
দ্বীকারের নাম ঘদি বল বশংবদতা, ঈশ্বরাদিষ্ট বিনয়, তা”হলে আমি বলব-- 
চমথকার || স্বামী বিবেকানন্দের. ভাষায় বলতে গেলে--বলতে হয়-“ভারত 
আজ যথার্থই শূত্রপূর্ণ। এখন চেষ্টায় তেজ নেই, উদ্বেগে সাহস নেই, মনে 
বল নেই, অপমানে দ্বণা নেই, দ্বাসতে অঞ্চচি নেই, হৃদয়ে প্রীতিনেই, প্রাণে 
আশ। নেই--আছে প্রবল ঈর্ধা, স্বজাতিদ্বেষ, আছে দুর্ববলেপ যেন হেন 
প্রকারেশ সর্ধনাশের একাস্ত ইচ্ছা, আর বলবানের কুকুরবৎ পদলেহন। 
এখন তৃপ্তি এন্বম্য প্রদর্শনে, ভক্তি স্বার্থসাধানে, জ্ঞান অনিত্য বন্সংগ্রহেঃ যোগ 
ইপশাচিক আচারে, কর্ণ্ঘ পরের দাসত্বে, সভ্যতা বিজাতির অনুকরণে, ভাষার 
উৎকর্ষ অত্যতূত চাটুবাদে ব৷ জঘন্ত অঙ্গীলত! বিকীরণে 1” * 

- ভাবুকতায়্ সুক্ষন্নায়ু মণ্ডলী যতই কম্পিত কর ন।, উষ্ণ নিশ্বাসে যতই গভীর 
স্নান যাপন কর না, “নলিনী-দল-গত-জলমতি তরলম্‌” ঘত ভাবে ইচ্ছ। যতবারই 
ধল না, তাতে কেউ মন্দ বলবে ন1-_-ভাতেও একটা উত্তেজন। আছে, একটা 
উদ্দীপনা আসে। কিন্তু যখন সেই ভাব-তরঙ্গ অবসাদে হিমাশীপ্রবাহে 
ক্রমে মিশে ফাঁয়। আর পড়ে থাকে এই প্গু-সমাজের বক্ষের ওপর আরও কতক্‌- 
গুলি জডস্বের দেহপিওু মাত-- তখশ যে লা বলে খাব। যায় ন।' গুগো, 
পরপারের পবিত্র পান্থ । 'তোমষাদেব নরল গস্ঠীর 'ভাব্কভীম দেশ "যম ডোবে 
ডোবে । হায়, মহত্বের সন্তান তোমর।-স্কি অবস্থা আজ তোঁমাধেব । আত্ম- 
সন্কোচের সংস্কারে প'ড়ে বুঝছ ন! যে নিজেকেই নিজে প্রতারিত করছ । যদি. 
পরের জন্য, দেশের জন্ত, বিশ্বের মাঝে তোমার “আত্মোৎসর্গ দেখাতে পারভে-.. 
বুঝতাম তোমার বীর্য, তোমার শৌধধ্য, তোমার শিক্ষা, তোমার দীক্ষা! কিন্ত 
এত তা নয়। আপনাকে লুকিয়ে ফেলছ জড়তার, অজতার নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে । এ কি বিকট ব্যভিচার [ আপনাকে স্কুটিয়ে তোল অনন্ত কর্মকৃশলতার 


জীবনের পথে । ৩১৫ 


মধ্য দিয়ে--ত| হলেই দেখবে, তোমার জাতি, তোমার দেশ, তোমার ধর্ম 
আবার নৰ আলোকে রঞ্রিত হয়েছে ; জাতীয় ভাগ্যচক্রের উপর তোমার 
জাতীয় পতাকা আবার নগৌরবে উড়তে থাকবে। স্বামী বিবেকানন্দের 
ভাষাম আবার বলব-_-“সত্বগুণের ধুয়া ধবিষ্বা ধীরে ধীবে দেশ তমোগ্ুণে ডূবিয়। 
গেল। যেথায় মহ! অড়বুদ্ধি পরাবিদ্যান্তবাগেব ছলনায় নিজ মর্খনা। আচ্ছাদন 
করিতে চাহে , য্থো জন্মালস, রাগের আবরণ নিক্ষের অকর্্ণ্যতার উপর 
নিক্ষেপ করিতে চাহে * * সে-দেশ তমোগ্ুণে দিন দিন ডুবিতেছে। এখন 
চাই ৫সই উদ্ঘম, সেই স্বাধীনতা -প্রিকভা, সই আন্মনিগব, সেই অটল ধৈর্য, 
সেই কার্যকারিতা, সেই এক ভাবন্ধন, সেউ উন্নতি তৃষ্ণা, চাই পশ্চান্ব্লি কিঞ্িৎি 
স্থগিত রাখিয়। অনস্ত সম্মুখ সম্প্রসীরিত দটি--্মাব চাই "শাপাদমন্দক শিবাধ 
শিরায় বক সঞ্চারকাবী রজোণ 1” 

আজ পুথিবীতে যাব! বড় হুমেছে-মাদেৰ গ্কত্ধ বিশ্ব থাণ। পেতে নিষেছে 
ভার! বীর্যে মধ্য দিয়েই বিলয় লাভ করবছি। দৈম্ততা-দাস সুলভ 
চাকারিতার দ্বাব! করে নি। পাশ্চাত্য শক্তিনিচয় বৌদ্ধনীতি নিলয় ভারতে 
র(জ্যপ্রতিষ্ঠা করতে আসে নি । যার! বীর, যার! প্র ₹, যার। শক্তিশালী তারাই 
ছিলেন আধ্য,তাবাঁই ছিলেন শিষ্ট, তারাই ছিলেন শ্রেষ্ঠ । মার আজ-_স্ই 
সমাজের সন্তান, কারা ?_-ধন্হীন, বলহীন, শৌধ্যহীন আমবা-- ব্যাধিগ্রস্ত 
দ্বাসত্বজীবী আমরা দেশে ত্যাগী তপস্বীব অভাব পেইস্কিন্ধ “স তুপল্চাব 
শক্তি নির্ব্বিষ আস্ফাঁপনেই পর্যবসিত | 

এই ক্রীভদাসের মত বশ্ততান্বীকাব, এই কুকুরেব মত পরাঞ্রান্তের নিষ্ভীবন 
লেহন, এই হীন পরাক্নোপজীবিতা--এই জঘন্ ক্গীবন_-তুমি আর কত দিন 
বইবে? ও যে তোমার সেই দেশ, সেই স্থকৃতির আধার, সেই অস্থৃতের খনি, 
যেখানে একদিন দেবতার! বাস করতেন । ওই দেখ-_সেই গঙ্গা, যমূনা, আজও 
তেমনি কলম্থরা, দুকুল প্লীবিনী, আপন মনে, উদ্দম্‌ উচ্ছণাসে ছুটেছে--এ 
দেখ হিরণয়ী সন্ধ্য।--আকাশের নীল হৃদয়ের উপবৰ তোমার অতীত মহিমা 

সগ্রাইতে গাইতে ঘুমিয়ে পড়েছে, ওই সেই আরাবল্ির ধূমরগিরি, হস্তিনার সেই 
ধর্দপ্রাপাদ, গঙ্গোত্রির সেই পরিত্রৎ পুণ্য পুজ্য মহিমার সমারোহ । মুক্ত 
প্রকৃতিস্থ হয়ে শোন তোমার দেশের কবি বিগলিত কঠে কি গাইছেন-- 
“ভারত আমার, ভারভ আমাব, যেখানে মানব মলিনে নেক, 
মহিমার তুষি জন্মভূমি যা, এসিয়ার তুমি তীর্থ ক্ষেত্র । 


৩১৬ শারায়ণ । 


যে ভারতের প্রতি ধুলি কণাটি পর্যন্ত অতীত মহিমায় পুজা--সে ভারতের 
গরিম! আজ তোমাদের হাতে ম্লান হয়ে যাচ্ছে। ভারতে নেই কি-_ 
সবই ত আছে, শুধু এ ক্লৈবস্ব ঝেড়ে ফেল। চাই ধর্মের প্রতি, দেশের প্রতি 
গভীর গ্রীতি আর শ্রদ্ধা স্বীস্ব স্বরূপজ্জানের ও প্রত্যক্ষান্ঘভূতির উপর জলস্ত 
বিশ্বাস। আমাদের আদর্শ আজ কি-_-তাই ভাল করে বুঝতে হবে। ধর্শের 
মাস্বাবাদ যেখানে অত্যধিক সংসারবিমুরখখীন্তার প্রশ্রর দিয়ে ছুর্বলতার নামাস্তর 
হয়েছে তাকে দূরে ফেলে দিতে হবে। ধন্দব যে শক্তির উপর প্রতিষ্টিত, 
তা ষে শক্কের ভূষণ--অক্ষমের নয়--এইটে ভাল করে জানতে হবে৷ ধর্মের 
সাধনা--সে ষে বীর্যের সাধনা-_-এ সাধন, এ দীক্ষা! না নিলে ত কিছুই হবে 
না। তাই ৰলি জড়ের সাধন! নিয়ে আর আত্মবঞ্চনা ক'রে! না; পথ বেচে 
নেও--শৌর্যে না হয় বীধ্যে। দেখছ না, জাতিব জীবন প্রদীর্গ থেন 
নির্ববাণের প্রতীক্ষায় কাপছে। 

আজ এখন আমরা এমন একটা স্থানে এসে পৌছেছি--যার সামনে 
জীবনের অনস্ত কর্ম, পশ্চাতে মৃত কঙ্কাল পুর্ণ শ্মশান, একদিকে সষ্টি, অপরদিকে 
প্রলয়; একদিকে উত্ধান, অপব দিকে পতন , একদিকে মুক্তি, অপরদিকে 
অনন্ত বন্ধন। এ আহবে পণ প্রদর্শক কারা? কোখায় ভারতের শক্তিপিদ্ধের 
দল-_আজ তোমরা কোখায় ? আজ যদি তোমাদের মিলিত দীর্ঘনিশ্বাস 
অন্তরের অন্তত্তম প্রদেশ হতে নেমে আসে-_-তা হলে ত জাতির ভাগ্যচক্র এক 
দিনেই ফিরে যায়। 

তবে, এম আদর্শ, এস মহান, এস দেশের উদার স্থসস্থান, এল মোহ্‌- 
বিমুক্তের দল-্থাকো আমাদের পথ অলো করে, চল এ সাখন-জগতে, আমি 
বাহু তুমি শক্তি, আমি সাধন! তুমি সিদ্ধি । আর গাই উচ্চ কণ্ঠে--সেই গান-_-. 

“তোমার স্বতির মহিমা বন্দে--চলে যাঁব শির করিয্বা! উচ্চ 
যাদের মহিমাঁময় এ অতীত--তাহার! কখন নয় গো! তুচ্ছ 1 


নারার়ণের পঞ্চ-প্রদদীপ | ৩১৭ 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ। 


ধর্ম ও বাঁজনীতি । 


রাজার অত্যাচারই বল আর সমাজের অত্যাচারই বল, দুর্শ,ল্যতাই বল 
আর ইনফুয়েগ্রাই বল, ধর্থের অর্থের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড গলদ ঢুকিয়।ছে 
বলিয়াই সকল 'প্রক।ব বিপত্বি আমাদিগকে একযেণে আক্ষম্ণ করিরা সণ্হাব 
করিতে উদ্ঠত। গোডায় গলদ থাকিলে শাখাগ্রণ(খ(ঘ স্থাস্তা ও (সীন্দধযোব 
প্রত্যাণা কর। মূর্খত| | গোডার কখ। এই ধশ্রে। প্ররুত ম্বরূপট। কি তাহ 
আমব| ঘতাঁধণ এ এুঝিব হঠি[দিন সাল প্রকার সংঙ্গাবেৰ প্রথ(সই বাথ হইবে। 
ধর্জ বলিতে আমর! মত দিন হিন্দুধন্দ ও মুমলমানধন্ম ঝ| অপর কোন বিশেষ 
“ধর্মকে *্বুঝিব, যতদিন কতকগুলি বিশেষ লৌকিক সং্্কাবেব মধ্যে আমাদের 
ধর্খ গণ্তীবদ্ধ কবিঘ। রাখিব, ততদিন আমাদেব ছুঃখবাশিব একটিবও নিরাস 
হইবার সম্ভাবনা নাই । আমরা মুখে “ধন্মেব” ধাত্বর্থেব ব্যাখ্যা করি, যাহ! 
বিশ্বসংসারকে ধারণ করিঘ্বা আছে তাহাই “ধর” ৰলিয়। উদারভীর ভাণ কবি, 
কিন্ত ইহ বুঝিনা! যে, ধর্মের এই বিরাটক্ধপকে ঘে পরিমাণে জীবনে ফুটাইয়। 
তুলিতে প্মাবিব, দুঃখের নিবৃত্তিও সেই পরিমাণে স্থলভ হইবে । উদ্ধিদ্গৎ 
অনন্ত অসীম নক্ষত্রমগ্ডল, মনোবৃদ্ধ্যহস্কারাদি স্বক্ষাৎ নুস্সতর লোক-লোকান্তরঃ 
এই সমস্তকে ধরিয়া আছে ষে বস্ব, আমর! সেই বস্বকে ধর্ম বা প্রেম বলি। 
একই বস্ত্র বার বিধৃত, একই সত্তার বিবর্তনে সুষ্ট বলিয়৷ এই বিশ্বসংসারটাও 
একট! অখণ্ড বন্ধ । সমগ্রন্থ্ঠির মধ্যে এই অখগ্ত্ববোধ বা একত্ববুদ্ধি ধাহার 
মৃত দৃঢ়, ধর্মের স্বরূপ সম্বন্ধে জঞানও তাহার তত পাকা। 

খু কা গীঁ ঞ 

একদিকে প্রতিবৎসর লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া কংগ্রেস-কনফারেন্ল 
করিয়া, কলমবাজি গলাবাঁজি করিয়া যেমন উত্তেজনার স্থট্টি করিয়াছ, বাজার 
গরম রাখিয়াছ, বিলাতের লোকমতকে সুমাজ্দিত করিবার জন্য অঙ্ভ্র টাকা 
অকাতরে ন্যয় কারিতেছ, তেমনি অপরদিকে ধর্শের নামে দেশময় ঘষে পশ্বাচার 
চলিতেছে, ভগবানের নামে তীর্থে তীর্থে যে শোষণ ও বীভৎস অভিনয় অবাধে 
চলিতেছে, লোকাচারের দোহাই দিয়া সমাজের বুকের উপর যে দৈত্যন্বতা 
নিত্য চলিতেছে, শিক্ষা ও উদ্চৌগের অভাবে পল্লীতে পল্লীতে ঘে মডকেৰ 


১৮ মারান্বিগ। 


উৎসব বসিয়াছে, তকজ্জন্ত কয় কড়া কড়ি খরচ করিয়াছ, কতটুকু কঠশ্বর বায় 
করিয়াছ, কম পংক্তি লিখিযাবছ ? 


রাজতন্তরকে উৎসাদিত করিয়া গণতঙ্্রের প্রতিষ্ঠা করিলেই মানুষের সকল 
ছুঃখের অবসান হইবে, এইকপ একট। উন্মত্তের প্রলাপ বাল্যকাল হইতে শুনিয়া 
আসিতেছি । 
চি ১ চি ১ 
এই যে লোকমত আর এই যে ভোটের দাবী, ইহ! দেশান্মবুদ্ধিব ছারা 
প্রাণোদিত নহে, ইহার সহিত ধর্দের যোগ নাই, ইহা ভিতরে প্রেমের সরট! 
বাজিয়! উঠিতেছে ন!। নু 


হী গু শু ক 


মান্ষের স্বভাবের আমুল পরিবর্তন হওযা! দরকার। মাস্ছষের সহিত 
মান্ছষের ধর্ঘের সম্বন্ধ, প্রেমের সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্ধ্যস্ত কিছুতেই কল্যাণ 
নাই।॥ মাধ ত সত্য সত্যই স্থায়ত্শাসন চায় না, স্বাধীনতার জন্যও তাহাব 
অস্তরাত্বা পাগল নছে, সভাতার গর্বের জন্ত ত সে লালায়িত নহে, তাহার 
আত্মার নিগৃড়তম প্রদেশ হইতে দারুণ অতৃপ্থির যে তণ্তশ্বান উঠিতেছে, তাহ! 
প্রেমেরই অন্ত । হানিকান্নাময় এই সংসারে যেখানে দে একটুকু ভালবাসা 
পান্ধ, সেইখানেই সে বিনামুল্যে সর্বস্ব ঢালিয্া নিজেকে বিকাইয়! দেক্স 1 ভগবান 
বা ধর্ম, এ সব কথা সে বোঝে না, বুঝিতে বিশেষ ব্যন্তও নহে । ঘরে বাহিরে 
সে কেবল মনের মাস্থষের, প্রেমের মানুষের সন্ধানে ফিরিতেছে । ছুঃখদারিদ্র- 
ময় এই ধুলামাটার সংসারের মধ্যেই শুধু প্রেমের অৃতম্পর্শে আমাদিগের 
জীবনকে মধুময় করিয়া তৃলিতে হইবে । ভালবাসার মোহিনী শক্তি, 
ইন্জরজালের মত ম্পর্শমাত্র ছুঃখকে স্ছখে এবং দারিজ্ুকে সম্পদে পরিবর্িত 
করে, অলসকে কর্মী করে, কাপুকুষকে বীর করে, কুপণকে দাতা করে এবং 
পলকে মানুষ করে। শাসনতন্ত্রেরে শত সংস্কারের মধো যুগযুগান্ত অন্বেষণ 
করিয়াও মাছয শ্বাধীনতার সন্ধানি পায় লাই, আনন্দের অধিকারী হুয় নাই। 
অখণ্ড বিশ্বমানৰ এক অখণ্ড প্রেমম্পন্দনে একসঙ্গে দি জাগিয়া উঠে, তবেই 
সেটাকে একত জাগরণ বলিব। 


পরছি 


সৎসঙ্গী (পৌষ )। 


মারায়ণের পক্-প্রদীপ । ৩১৯ 


সাধকের প্রশ্থ । 


তোমাদের মুখে আজকাল একটা কখা বড় বেশী রকম শুনিতেছি, কথাটা! 

সঙ্ঘ। তোমরা সঙ্ঘ অর্থে ঠিক কি বুঝ জানি না, কিন্ত ও শব্টা শুনিলে 
আমার যে একটু ভয্ই হয় তাহা অস্বীকার করিতে পারিতেছি না। সমাজ 
কখাটিই ত আছে, তবে সঙ্ঘের উপর এত জোর দেওয়া কেন? সঙ্ঘ শুনিলেই 
আমার মনে হয় মঠ অর্থাৎ একটা বিশেষ মত, বিশেষ সম্প্রদায় । সমান্জের 
বুকে যে এইব্প সম্প্রদায়, মত, মঠ উঠিল, উঠিয়া! লোপ পাইল, কিন্তু সমাজের 
ক্ষতিবৃদ্ধি ত বড় কিছু হইল না-_ 

কত তুরানন মরি মরি যাওত 

না তুয়। আদি অবসান। 

তোহে জনমি পুন তোহে সমা ওত 

সাগর লহ্ক্সী সমান । 

তোমরা শুনি সমন্ত সমাজকে লইয়া! সমাজের সাথে মিশামিশি হইয়! 

চলিতে চাও কোন রকম ধরাবীধ1 11)১:1590100এর তোমরা নাকি ঘোর 
বিরোধী, সমাজ হইতে আপনাকে ছিনাইয়া লইয়া! ভাহার মাথাম্ম ঘেরটোপের 
মত তোমরা বসিতে চাও না, সমাজের সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের সাধনার 
শক্তি মুণ্ডিমান করিয়া খরিতে চাও, তবে তোমাদের এ সঙ্ঘের অর্থ কি? 
আমরা ভয়ের কথাটিই তোমাদিগকে বলি, অন্থধাবনের যোগ্য মনে কণ, 
অনুধাবন করিকা দেখিও। সজ্ঘের সোজ! অর্থ একভাবের ভাবুকদের একটা 
পরিবার । এক আদর্শের কম্মী ঘাহাবা, এক সাধনার সাধক যাহারা তাহারা 
তাহাছ্ছের কর্শের, সাধনার স্থবিধার অন্য সকলে মিলিয়া জোট বাধিযাছে, 
ইহারই পাম ৩ সঙ্ঘ | তবেই দাড়াইল এই, যেযাহীর। এই বিশেশ আদশ সাধণা 
কর্ধ গ্রহণ করে পাই,.কারিতে চাষ শা ব! পাবে পা, আহার তোমাদের শঙ্গেধের 
বাহিরে, তোমরা তাহাদের হইতে পৃথক । এখন এই যেসববাজে লোক 
(1,০16) ইহাদের সহিত তোমাদের সম্বন্ধ কি? সম্ন্ধ অবশ্ঠ তোমরা বলিবে 
এই, যে বান্দে লোক একান্ত বাঁজে নয়, তোমর। তাহাদের হইতে পৃথক নও, 
তাহাদিকে ফেলিয়া দাও নাই, অস্বীকার কর নাই, তোমাদের কান্গ তাদের 
মধ্যে কাজ করা, তাদ্দেকেও দলে টানা । এট! কিন্তু খুব নৃতন কথা! নয়, 
যাঞ্ছারাই সঙ্ঘ বা সন্খর্দায় গড়িয়াছে তাহারাই এ কথ! বলিয়াছে, যাহারাই 


৮১৬, নারায়ণ । 


্ 

একম্তাবলম্বী তাহারাই একথা বলিতেছে ও বলিবে। কিন্তু এ ভাবে পার্থক্যটা 
ত আর ঘুচে না, স্বীকার না হয় করিলাম-_মহঙ্গদীর অথবা গর্রিয়ানদের মৃত 
ছলে বলে না! হউক, চৈতন্থের মত প্রেমের ভিতর দিয় তোমরা! একটি একটি 
বাদলে দলে করিয়া! লোক তোমাদের দলে চুকাইতে আর করিলে, তবুও 
সমাজের যে ভাগটা। বাহিরে পড়িয়া রহিল সে সম্বন্ধেকি? যদি বল সমস্ত 
মানবসমাজট। গ্রাম করিবে, তবে মানি বটে আদর্শ খুব জমকালো কিন্ত কোন্‌ 
দল, কোন্‌ সম্প্রদায়, কোন্‌ সঙ্ঘ তাহা পারিয়াছে? 

জার সমস্ত মানবজাতিকে গ্রাস করিবার শক্তি যদি তোমাদের বান্তবিকই 
থাকে; তাহা হইলেও আমার অশঙ্কা কিছু কমে না, বরং বাড়িাই ঘায়। 
সঙ্বাদের বিরুদ্ধে আমি এই বলিতে পারি যে, সব মাছুষকে দে এক ছাচে 
ঢালাই করিতে চেষ্টা করে। সম্টিকে উন্নভ সমৃদ্ধ করিবার ব্যপ্ততায় “সে 
ব্যক্তিকে খর্ব করিয়া ফেলে । কি রকমে, বলিতেছি। সঙ্গঘঘ কপাট! বৌদ্ধদের । 
বৌদ্ধ সঙ্ঘবাদের তিন স্থত্র। 

বুদ্ধং শরণং শচ্ছামি 
ধ্র্ঘং শরণং গচ্ছামি 
আর, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছাশি। 

সঞ্ধ গড়! ব। জোটবাধা দরকার, পূর্বেই আমব। বলিখাছ, একউ। আদশের 
সাধনার অন্ত অর্থাৎ একটা ধর্শের জন্য । আর এই ধশ্ম দেমু কে, শ1, একজন 
মহাপুরুষ । মহাপুকুষেরা নমন্য, তাহারা জগতের উপকার কৰিতে আসেন 
ও উপকার করিয়া থাকেন, বিস্ত তাহাদের কর্শে+ ফলে কিছু যে অপকার 
“হর না তাহাও ঝলিতে পারি না। মহাপুক্ুষের৷ এতই মহাপুরুষ যে মানুষের 
উপর সমাজের উপর জগতের উপর তাহারা! চাপিয়া৷ পড়েন-_ব্যক্তিত্ব জিনিষটি 
নেকখানি পিষ্ট ও লুগ্ত হইয়া যায়। মহাপুরুষ যে সত্যকে যে সাধনাম্থ 
পাইয়াছেন তাহ। তাহারই অন্তরাত্মার, তাঁহার নিজের শ্বভাব ও স্বধর্মের 
প্রকাশ , কিন্ত ঠিক সেই সত্য হুবহু সেই সাধনার ভিতর দিয়। অপরে যদি 
পাইতে চেষ্টা করে, তবে সেটা হইবে তাহার পক্ষে পরধর্খ। প্রত্যেকের 
অন্তরাত্া, স্বভাব ও স্বধর্ম পৃথক পৃথক 7 স্থৃতরাঁং পরের পঞ্চ যত বড়ই 
হউক না কেন, তাহাতে চলিয়! নিজের পুর্ণ সার্থকতা ও সিদ্ধি নাই । মহাজন-. 
দিগের প্রভাবে তাহাদের সিদ্ধিতে, এশ্বধ্যের ক্ষমতার এমনি একটা কুছুক, 
এমনি একট! মায়াবিনীশকি ঘিরিঘ] থাকে 'যে মাছয মোহিত হইয়া, আপন! 


নারাকণের পঞ্চ-প্রন্দীপ। ৬২১ 


'তুলিয়া গাহাকে অন্ধভাবে অনুসরণ করিতে থাকে । ইহাতে যহাজনদের কার্ধ্য- 
সিদ্ধি হইতে পারে, তাহারা ষে বিশেষ কর্খ সাধন করিতে আনিয়াছেন তাহা 
উদ্যাপন হইতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক মানুষ তাহার নিজের মানুষত্ব লইয়! 
কতখানি উঠিতে পারে তাহা বিচারের বিষয় । বলা যাইতে পারে মহাপুরুষ 
নিজের অন্য আসেন না, মহাপুরুষ মহাপুরুষ, কারণ তিনি সকলকে আলিঙ্গন 
করিয়! আছেন, নিজের নিজত্বেই তিনি আবন্ধ নহেন, তিনি চাহিয়াছেন 
পাইয়্াছেন, এমন সত্য এমন সাধনা যাহ! সকলের প্রত্যেকেরই নিজের 
অস্তরাত্মীর কথা। এ কথা কতদূর সত্য জানি না_যত বড় মহাঁপুরুষই হউন 
কেন, নিজের ব্যক্তিত্বের বিশেষ ছাপ তাহার শিক্ষায় সাধনায় থাকিবেই বলিয়া 
ধরিয়া লইতে পারি, শুধু ধরিয়া লওয়৷ নয়, বুদ্ধ খৃষ্ট মহম্মদ চৈতন্ত যাহাকেই 
দেখ নী'কেন ব্যক্তিত্বকে ব্বধর্দকে কে এড়াইয়াছে? তারপর, যদিই বা 
ক্বীকার করি “যে মহাপুরুষ হইতেছেন সকলের প্রতিনিধি, সকরেই তাহার 
মধ্যে দেখিতেছে পাইতেছে আপন আপন সন্তা, তবুও বলিতে হুইবে এ 
সত্তা আমার বাহিরের সত্তা, বাহির হইতে তিনি যদি আমাকে নিয়মিত 
পরিচালিত করিতে চাহেন বে আমার ভিতরের সন্তাট। পঙ্ছু হইয়। পড়িবেই । 
এক তিনি ধদি ঠটে! জগন্নাথ হইয়! থাকিতে পারেন তবেই আমর! আমাদের 
ব্যক্তিত্বে দ্বধর্দে জাগিয়া উঠিবার স্থযোগ পাইব , নতুবা তিনি ঘদি ঠেলিয়া 
লইতে চাছেন ভবে হয় আমরা হোচট্‌ খাইয়। পা ভাঙ্গিব, ন! হয়--শক্তিতে 
যদ্দি কুলায়--তবে তাহারই প্রাণহীন ছায়া হইয়া! পড়িব অথবা কেহ কেহ 
একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিব। 

* এইত গেল মহাপুরুষ আর তীহার ধর্ের কথ!। তারপর মহাপুরুধ 
তাহার ধশ্মকে বজায় রাখিবাঁর জন্য, অথবা তাহার শিষ্য-সামস্ত তাহাদের 
পরিচিত প্রিয়সাধনা ও সত্যকে মানব জাতির কল্যাণকল্লে জাগাইয়! রাখিবার 
জন্য, বাড়াইয়া তুলিবার জন্ত গড়েন একট! প্রতিষ্ঠান একটা সমবায়শক্তি অর্থাৎ 
সজ্ব। কোন বিশেষ সঙ্ঘ না! থাকিলে, প্রত্যেকে আলাদ। আলাদা! ছাড়াছাড়ি 
হুইয়! থাকিলে এ মহাঁপুকুষের এ ধণ্বই প্রত্যেককে স্বাধীনতার শ্বাতঙ্ের স্বধর্দের 
পথে সহায় হইয়! উঠিতে পারে, অবশ্ট বলা যাইতে পারে এ রকমে কোন 
একটা কেন্ত্র না পাইলে সে ধন্ম ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতে পারে, কিন্ত যে 
ধর্দ আপন সভ্ভোয় বলে মানবজাতির মনে স্থান পায় না, ফুটিয়! উঠে না, 
যাহাকে বাচাইক্জ!। রাখিতে দরকার একট! পেলা (7৫০7), সেকি লোপ 
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পাইবার উপযুক্তই নয় ৪ যে ধর্দ আকাশ বাতাসের মত সর্বসাধারণে 
স্বাভাবিক ভাবে সর্ধজ আহরণ করিতে পারে, তাহাই ত ন্বধর্ধের উদ্বোধক, 
তাহা যেমন সাধারণ তেমনি আবার বিশেষ ধন্ম। কিন্ত বিশেষ সঙ্ঘ হইতে 
যদি ধর্মকে আহরণ করিতে হয়, সাধনা পাইতে হুইলে যদি বিশেষ আশ্রমকে 
আলয় করিতে হয় তবে ইচ্ছা থাকিলেও মানুষ সেখানে স্বাধীন স্বতন্ত্র হইতে 
পারে না, সকলের চেহারা ধরণ-ধারণ সেখানে আপনা হইতে এক রকম 
হইয়া আসেম্পনিবিড় ভ্রাতৃত্ব সেখানে জাগিতে পারে, বাহিরের একটা কর্ধব 
সকলে সমপ্রাণ হইয়া সম্মিলিত হইয়া সুসম্পন্ন করিতে পারে ; কিন্তু সেখানে 
জাগে না ত জীবনের বৈচিত্রা, শত অস্তরাত্মার শতেক বিভৃতি। খরন্রোতে 
উপলরাজীর কোণ ধার সব যেমন্‌ ক্রমে ক্রমে মরিয়া যায়, মাজাঘযার ফলে 
সকলেই যেমন হইয়া পড়ে মস্থণ গোলগাল সেই রকম সঙ্ঘের সমস্রিগন্ভ চাপে 
প্রত্যেক মান্য আপন আপন বৈশিষ্টা হারাইয়া সব একাকার হইয়া পড়ে । 
হিন্দৃধন্্ম ধর্্ঘ হিসাবে যে এতদিন এমন জাগ্রতভাবে টিকিয়া আছে তাহার 
ফারণ আমি বলি যে হিন্দুসজ্ঘ বলিয়া কোন জিনিষ নাই। কোন একটি 
মহাপুরুষ এ ধন্দকে জন্ম দেন নাই বা! কোন প্রতিষ্ঠানে বীধিয়! রাখিতে চেষ্টা 
করেন নাই। খৃষটধর্ম থৃষ্টের নামে পরিচিত, খৃষ্টসজ্বে মৃষ্ঠিমান । মোসলেম ধন্দদ 
মহম্মদের নামে পরিচিত, মহম্মদীয় সঙ্ে মৃত্তিমান। কিন্তু হিন্দুধর্মের অষ্টার 
নাম নাই, ইহার ধরা বাধা কোন প্রতিষ্ঠান নাই। হিন্দুধর্মের মধ্যে 
বুদ্ধই সর্বপ্রথম দিয়াছিলেন এক মহাপুরুষ, একধশ্ম, এক সঙ্ঘ-_কিস্ত বৌদ্ধ 
দীক্ষ/ কোথায় চলিয়। গিয়াছে কিন্তু তাহার মূল যে হিন্দুদদীক্ষা তাহা এখনও 
সঙ্জীব ! বাক্িস্বাতঙ্, গণতন্ত্র দি কেউ বুঝিঘ্। থাকে তবে তাহ! বুবিয়াছি 
একদিন বৈদিক খাবিগণ। বাইবেল, কোরাণ, ভ্রিপিটক এক একখানি ধর্্গ্স্থ 
এক এক ধর্মের মূলে আর, তাহা এক এক জনেরই উপদেশ--শিক্ষা! দীক্ষা 
নাধনা। কিন্ত হিন্দুধর্দের পিছনে এই রকম একজন মহাপুরুষের প্রতিমৃক্তি- 
স্বরূপ একখানি ধর্মগ্রন্থ নাই_ হিন্দুধর্খের অপর নাম বৈদিকধর্ম্ম কিন্ত বেদ শত 
খাবির শিক্ষা] দীক্ষা! ও সাধনার আকর। প্রাচীনতম খখেদের খধিরাও এ 
ধর্শের প্রবর্তক নহেন, তাহারাও আপনাদিগকে 'নবীন; ' বলিয়! আখ্যাভ 
কবিধাছেন, 'পূর্ববকবি+ দিগকে প্রণাম (করিয়া আপনাদের কথা বলিয়াছেন 
আধুনিক যুগ হইতেছে বিশেষভাবে গণতন্ত্রের যুগ, সকলকে লইয়া সকলের 
সহিত সমানন্তরে দাড়াইতে হইবে (বং প্রত্যেককে প্রত্যেকের আপন 
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অস্তরাত্মার পথে চলিতে দিতে হইবে । আজকাল শিশুশিক্ষার প্রথম ও প্রধান 
হুত্রে হইতেছে শিশু নিজেই নিজেকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবে। শিক্ষার ভার 
আর একজন লইবে, ছাত্রকে জোর করিয়া শিক্ষা গলাধঃকরণ করাইবে অথবা 
ছাত্র শুধু শুনিয়া যাইবে আর মাষ্টার নোট লিখিয়! পড়িয়া মারা যাইবে ( %1০৪- 
11009 ৪:00150 ) সে দিন আর নাই । রোগী নিজের উধধ পথ্যের ব্যবস্থা 
নিজে করিবে, 0১৩ 08060% 170050 17117715621 00 10810501-7তোমাদের 
বুঝিতে হইবে এখন তোমাদের সঙ্ঘবাদ এই আদর্শের পরিপন্থী কি না। 

2 প্রবর্ধক। 


নারায়ণের নিকর-মণি। 


বাহ্মুনেন্স হস্তে প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। শিশির 
পাবলিশিং হাউস। মুল্য ১২ টাকা । ছাঁপ। ও বীধাই ভালই । 

শবহচক্ত্রের (ইতিমধ্যেই বাঙ্গলা সাহিত্োর একজন শ্রষ্টারপে পরিগণিত 
হুইয়াছেন বলিদ্বা, ইহাকে আমব| আর এরৎ বানু বলিলাম না) এই বইখান! 
শেষ করিয়৷ উঠিবা মার আমাদের মনে পড্ডিয়া গেল বার্ণার্ড এর একটি কথ! । 
বার্ণার্ড শ এক জায়গায় বলিয়াছেন থে বাস্তবে জীবনট। বি্বোগাজ্মকও নম্ব 
মিলনাত্মকও নয়_ট্রাঞ্জেডিও নয়, কমেডিও নয়, জীবনে দুইটি ভাবই মিলিম্বা 
মিশিয়া চক্রব্ৎ পরিবর্তত্তে , সমস্ত হইতে মানুষ ধখন একটি খণ্ড কাটিয়া লয়, 
তখনই তাহাতে ফুটিয়! উঠে হম বিয়োগের ন! হয় মিলনের স্থর, তাহ! দেখা 
ইস ্াজেডি অথবা। কমেডিক্পে ॥ শর্ৎচন্দ্রের এই বইখানাও জীবন হইতে 
কাটিয়া লওয়া একখানি পাত1। ইহাতে জীবনের সজীবত1 সরসতা বাস্ত- 
বিকতা আছে, কিন্তু আর্টের একট! নিরেট গঠন, একটা নিবিভ্ত অব্যর্থ পরিণাম 
(০07:56771058650 06170101557) ) একটা সব শেষ (০8155101152 ) তেমন 
ফুটিয়া ওঠে নাই । শরংচন্দ্রের গুতিভায় বৈচিত্র্য অপেক্ষা তীত্রত! বেন, নতুন 
বিষয় নৃতন উপলব্ধি এই বইখানায় তিনি দেখাইতে পারেন নাই, তাই গ্বাধ 
হয় পড়িবার পর কেমন একটা! ফিকে ভাব থাকিয়া যায়। ফলত, “বামূনের 
মেয়ে'র আটঘাট "পল্লীসমাঙ্গের”ই আটঘাট, “বামুনের মেয়ের" মান্য সব 
*পল্লীসমাজে”র মান্ষেরই ছায়া | “সন্ধ্যা “রম।”কে স্মরণ করাইয়া! দেয়, “অরুণ” 
'রমেশের'ই দোসর, “কালীতারা, ছাচে ঢালা এমন কি ছুই জায়- 
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গাতেই আছে এক ঝগড়াটে মাসি । কিন্তু সেহাহা হউক, এক জায়গায় 
চিন্ঞট! খুব স্পষ্ট খুব স্ফুট খুব জোরালো! হইলেও আর এক জায়গায় তাহার 
কোনটিও যে নাই তাহা নয়। শরৎচন্্র যাহাঁই লিখুন না ফেন, আমর! 
কল্পনা করিতে পারি না তাহা কখন নীরস নিজ্জাঁৰ হইতে পারে। 

শরৎচন্দ্র গল্প সমাজকে লইয়!। অনেকে গল্পের জন্ত আদর্শের বা 
কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ বা সমাঞ্জের সাথে 
যৎসাষান্ত সম্বন্ধ রাখিয়্াছেন কেহ বা তাহা! মোটেও রাখেন নাই--অবস্ঠ 
বলি নাসে জন্য তাহাদের ক্ইি কৃত্রিম, বরং এঁ ভাবেই তাহাদের জীবন্ত 
অন্ভব বা! উপলব্ধি ফুটিয়! উঠিয়াছে। কিন্তু শরৎচন্জরের 'অন্থভব উপলবি 
জীবস্ত হইয়! উঠিয্বাছে সংসারের সমাজের মধ্য দিয়া। বাঙ্গালীর জীবন 
সত্যভাবে তীব্রভাবে ধরা পড়িয়াছে সমাজের, সমাজের বন্ধনের মর্ঘো--আর 
বাঙালীর সমাজের প্ররুতমৃষ্ঠি হইতেছে পন্নী সমাজ । সমার্জের সাথে ব্যক্তির 
ষে ধনিষ্ঠ সন্ন্ধ, সমাজ ছাড়া ব্যক্তির জীবন যে হইতে পারে না, হিন্দু সমাজ 
বিশেষভাবে তাহারই উদাহরণ । ব্যক্তি যেখানে স্বাতগ্য পাইয়াছে সেখানে 
সমাজের মধ্যে হইলেও ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে লেন। দেনার ফলে আর একটা! 
জীবস্ত অগৎ স্থষ্ট হুইয়াছে__তাহার উপাখ্যান অন্ত রকম। মানুষের সহিত 
সমাজের ঘনিঠ সন্বদ্ধের ফলে যে সামাজিক সাহিত্য স্থষ্ট হন্ব, সাহিত্য যে 
সমাজেরই হাত ধরিয়া চলে তাহার নিদর্শন ফরানীতে বেমন পাই বাঙ্গল! 
ছাড়া আর কোথায় তাহা! তেষন পাই না। সমাজের কোলের মধ্যে যে ঘর 
গৃহস্থালীর কথা বাঙ্গালীর জীবনে তাহাই আবার আরও সত্য আরও নিবিড়। 
শরৎচক্ররের কথ! বাঙ্গালীর এই নিবিড়তম প্রাণের কথা-_.তাই এত 
তিনি আবানবৃদ্ধবনিতার দৃি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন। 

সমাজের বিধি ব্যবস্থ! নিয়ম কানুন জীবনকে নিয়মিত নিগড়িত করিতেছে । 
কিন্ত মানুষের আছে কতকগুলি স্বাভাবিক প্রেরণা, অন্তরেত্র টান, সে গুলির 
তৃপ্তির পথে দাড়ায় এই সব বিধিব্যবস্থা নিয়ম কান্থন। তখন দেখ! যায় 
সমাজের বন্ধনের মধ্যে আছে কত জোর জবরদস্তি, কত রুজ্মিমত1। শরৎচন্দ্র 
এই প্রথম সংঘর্ধ ঘটনাচক্রের নাভি কেন্ত্র। বামুনের মেয়ে আরভই হইল 
এই সংঘর্ষ দিয়া--রামমণি সমাজের মৃর্ডিমান বিধিব্যবস্থা আর তীর নাতনী 
মানুষের সরল সহজ প্রেরণ! । অন্পৃষ্তঠ ছোটলোকদের আশ্রর়াত! 
বিলাত ফেরত অরুণের সাথে বামুন-খঠুরর মনকষাকবি, সমাজপতি জমিদারের 
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সমাজের রক্ষক ও তক্ষক হইবার চেষ্টা সেই একই সংঘর্ষ ফুটাইয়! তুলিয়াছে 
পরিশেষে, জানদার সূর্তি ধরিয়াছে সেই নির্মম সংঘর্ষের ভগ্রচুর্ণ অবশেষ । 

সনাতনের সহিত স্বাভাবিকের যে দ্বন্ব তাহা শুধু একের সহিত অপরের 
সন্বদ্ধের মধ্যে ফুটিয়। উঠে নাই । প্রত্যেক ব্যক্তির কার্ধযকলাপও এই হৃম্থকে 
প্রমাণ করিতেছে । নিজের বেলায় আমরা ঘ! খুসী তাই করি, অন্ততঃ করিতে 
চেষ্টা করি, পরেব বেলায় কিন্ত আমাদেব কর্তব্য জ্ঞান একেবারে সঙ্গাগ 
ণিশ্বম স্তায়পরায়ণ। শরৎচন্দ্র দেখাইতেছেন। মাস্ছস স্বভাবকেই অন্ুমূরণ করে, 
প্রাণের প্রেরণার সে চলে; ধর্নীতি সামাজিকতা কোথাও উহার ভূষণ 
কোথাও আবরণ, কোথাও স্পষ্ট প্রতিবন্ধক। এমন শ্ুচিবাসুগ্রন্ত রাসমণি 
এক মূহূর্ত আগে ছলে মেয়েকে স্পর্শ করিয়াছে 'এই কল্পনাতেই ধিনি নাতনী- 
টিকষ্ত্রান করাইবার অন্ত ব্যন্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনিও লাউএর ফালির 
লোভে নব ভূলিয়! গেলেন, বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ নাতনীকে দিয়া সে 
যথালভ্য জিনিষটি আনাইয়! লইলেন। জগদ্ধাত্রীও সমাজের নিয়ম মানিতে- 
ছেন স্থবিধার জন্য, অনেকট! অন্ধভাবে তাহাতে যে তাহার প্রাণের সার আছে, 
এজন্য নয়। জমিদার গোলোক চাটুরযের নাম উল্লেখ করাই বাহুল্য । 

কিন্ত সমাজের ব্যবস্থা এক হিসাবে যতই কৃত্রিম হউক না| কেন, আর এক 
হিসাবে তাহা সামাজিক জীবনেরই অভিব্যক্তি । বাহিরের ব্যবস্থা যদি কোন 
নী কোন রকমে এক জায়গায় আমাদের অন্তরের বস্ত হইয়! দাড়ায় ভবে 
তাহার উৎপত্ভিও যেমন সম্ভব নয়, তাহা! টিকিয়াও তেমনি কোন রকমে 
থাকিতে পারে না। অর্থাৎ সমাজের বিধান শুধু বাহিরের নিয়ম নয়, সেটা! 
হইয়া পড়ে আমাদের অস্তরের সংস্কার । সংস্কারকে স্বভাব হইতে পৃথকভাবে 
উসল্ভব না হউক, খুবই কঠিন। সংস্কারে ও ম্বভাবে যে ছন্ম ভাহা 
অস্তদ্বশ্ব। শরৎচন্দ্রে যে সুংঘর্ষের কথা আমর! বলিতেছিলাম, এই অন্তঘন্ৰ 
হইতেছে তাহার আর এক ধাপ। একদিনে স্বভাবের, প্রকৃতির দেওয়া টান 
আর এক দিকে সংস্কারের সমাজের দেওয়া! টান, এই ছুই টানের ভিতরে 
পড়িয়া কি রকমে দোল খাইতেছে* আপনাকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছে তাহাই 
শরৎচন্দ্রের গড়া প্রধান প্রধান মান্য গুলির অন্তরের জীবনের ইতিহাস ও 
রহন্ত। সন্ধ্যা বামুনের মেয়ে হ্ইয়াও সহজ সরল স্বাভাবিক ভাবেই যে 
জাতিত্রষ্ট অরুণকে ভালবাসিয়াঞ্জে ভালবাসিতেছে ইহাঁও সত্য ঃ আর শ্বভাব- 
গড় একটা সংস্কারেরই বাধ পাহিয়। সে ভালবাস! শ্বপ্রতিষ্ঠ কুঠাশৃন্ত হইতে 
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1ারিতেছে না, ইহাও তেমনি সত্য । সন্ধ্যা যখন অরুণের কাছে আপনাকে 
শলিয়। দিতে চাহিল, অবস্থার বিপাকে সেটাকে দেখা গেল যেন বামুনের মেয়ে 
পায়ে পড়িয়া এমন কাজ করিতেছে, কিন্তু এই দায়ের পিছনে, এই দায়ের 
দাথে সাথেই ছিল একট৷ সহজ আত্মদান! অরুণ বামুনের মেসের বামুন- 
শ্নরিটাই দেখিল, দেখিল না! সেই সাথে ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়! রহিয়াছে যে 
নারীর ন্বেচ্ছাকৃত আত্ম-নিবেদন । 

সংঘর্ষ জিনিষটি শরৎচন্জরে আরও উপরে এক ধাপে উঠিয়াছে, আরও সুম্ 
ইয়া! দেখা দিয়াছে--বিশেষ সমাজকে এড়াইয়া শরৎচন্ত্র যেন মানুষকে লইস্ব! 
পড়িগ়্াছেন। স্বভাবে ও সংস্কারে যে ঘন্ব তাহা তখন শ্বভাবেরই বিভিন্ন ধারায় 
ধারায় ছন্ব হুইয়! উঠিম্াছে । নিজের উপর নিজে বাগ করিয়া নিজে নিজেকেই 
কষ্ট দিয়া যে আনন্দ তাহা শরৎচন্দের অঙ্কিত চরিত্রের একটা বিশেষত্ব । 
বাহিরের ঘাত প্রতিঘাতে নিজের উপরেই নিজে ফিরিয়া পড়িয়। আকু"4 করাঃ 
এই যে প্রাণের ্বেচ্ছা ষস্ত্রণাতোল! (5616-09:055 ) উহা দেখাইতে শরৎ্চঞ্জ 
সিদ্ধহত্য _ এটি যেখানে দেখাইয়াছেন সেখানে সে চরিত্র তত ফুটিয়াছে, সে 
আখ্যা়িকা! তত তীত্র মন্বম্পর্শা হইয়া! উঠিয়াছে। অভিমানই শরৎ চরিত্রের 
প্রধান বৃত্তি, ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া আর সকল বৃত্তি খেলিয়াছে এ কথ! বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। এই এক অভিমান কতভাবে কত ভঙ্গিমায কত চরিত্রের 
কত অবস্থার মধ্য দিদ্াই না শরৎ্চন্ত্র দেখাইম়্াছেন। শরৎসাহিত্য যে 
বাঙ্গালীর কাছে এত মধুর এত নিবিড় এত চিত্তাকর্ষক ভাহার একটা কারণ 
এইখানে নাই কি? 

“বাষুনের মেয়ে” বইথানিতে সন্ধ্যা চরিত্রটি ভূলিবার নয়। চ্চার কারণ, 
মেয়েটি ছুর্জয় অভিমানী! অভিমান অর্থ যাহাকে কথায় বলে চোরের উপ 
স্বাগ করিয়া! মাটিতে ভাত খাওয়া, যাহার ফলে চণ্তীদাসের রাধার মতখ্শেষে 
বলিতে হয়--আপন শির হাম আপন হাতে কাটি । অভাগী মেয়েট মায়ের 
উপর রাগ করিয়! অরুণকে লাঞ্ছিত করিল; অরুণের উপর রাগ করিয়া নিজের 
মাথা শেষে নিজে কাটিল। 

শরৎচন্দ্রের এই বিশেষত্বটিই বিশেষ করিয়া দেখিবার জিনিষ । কারণ, 
বাংল! নাটকে বা উপন্তাসে জীবন্ত মান্য বড় একট! দেখিতে পাই না। মান্য 
গড়িতে গেলেই আমরা গড়িয়া ফেলি, সমষ্টি অথবা কাঠের পুতুল। 
শরৎচজের কষ্ট চরিঝে আর কিছু না থার্কু, আছে টন্টনে প্রাণ। প্রাণের 
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তোড়, প্রাণের ঘুর্ণী শরৎচন্দ্রের মানুষের মর্দকথা। তবে একট। গোটা 
মানুষ শরৎচন্দ্র আমাদিগকে দিয়াছেন কি না সন্দেহ । মাস্থৃষের প্রাণের একটা 
ধারা একট! তার লইয়া তিনি খেলিয়াছেন। সে তারটি সুস্ম, পাতলা, কসিয়া 
বাধা--একটা আঘাতের অপেক্ষা করিতেছে মাত্র , জে ধারা প্রথমেই হয়ত 
চোখে পড়ে নাঃ একটুখানি তলে তলে চলিয়াছে সহজ সরল ভাবেই, কিন্তু 
বাধা পাইবামাত্র গঞ্জিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে, দিগবিদিক শৃন্ত হইয়া! মারিয়াছে 
কি মরিয়াছে। 
শরৎচক্জে সেই সেই চরিজ্রই হুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে যেখানে দেখিতে পাই 
একট! অবাধ্য, কষ্টে বশীতৃত , চিতবাবেগের খেলা, একটা ন্বায়্ব গতিকে নিগ্রহ 
করিবার চেষ্টা। এযেন একটা স্প্রীতকে চাপিয়া ধরিতে চেষ্টা করিতেছি 
অর্থীঘব্পীং ষেন নিজেকেই নিজে চাপিয়া ধরিতেছে, কিন্তু চাপ অতিরিক্ত 
মাত্রায় হওয়ায় অস্ততঃ তাহার পক্ষে_-ছিটকাইয়া! পড়িতেছে কিন্ধু ছিটকাইয়! 
পড়িলেও আবার নিজেকে গুটাইয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে। এই 
“সন্ধ্যা'তেই দেখুন না কেন, সহঙ্গ অবস্থায় তাহাকে ভালমান্থদ্টিই বলিয়। 
বোধ হয়ঃ কিন্তু একটা বিশেষ জায়গায় একটু আঘাত পাইবামাত্র সে ফ্োস 
করিয়! উঠিক্া ছোবল মারিয়া চলিয়া যায়। বেশ একটা কথা শুনাইয়া 
দিয়া অভিমান ভরে প্রস্থান সে কতবারই না করিল (পৃ ৮, পু ৫০) পৃ ৫৬, 
পৃ ৬৯, পৃ ৮১, পৃ ১৩২)। এক প্নকম ভাবে হঠাৎ প্রস্থান করাটা 
শরৎচন্জ্ে যেন একটা নিয়ম । জগদ্ধাত্রীর বেলাতেও এই রকম দেখি (পৃ ৩*ঃ 
পৃ ৪৫)। অন্য ভাবে এই জিনিষটাই অনেক জায়গায় পরিণত হইয়াছে 
কটা পাগলামীর ধরণে মাথা থিছ্েটারী ঢডে। 
র বিধি বাবস্থার মধ্যে দিয়া সমাজিক সংস্কারকে আশ্রয় করিয়া 
গরৎচন্জ্ে খেলিয়াছে স্বভাবের আদিম মৌলিক (21707255 01070601510 
একট! কিছু দাবি। সে জিনিষ মানুষের মনের বস্তও নয় হৃদয়ের বস্তও নয়, 
গহা হইতেছে মানুষের প্রাণময় স্তরের--সে দাবির টান বিশেষ ভাবে পড়িয়াছে 
যন হ্থাদ্ুমণ্ডলীর উপর | শরৎচন্রের মানুষ একট! আদর্শের জীবন্ত মৃদ্তি 
নয়--যেমন সোফোক্লিজের অস্তিকোণা সে-মান্গষ সহজ হৃদময়াবেগের অনস্ত 
বিগ্রহও নয়_-যেমন বঙ্কিমের কপালিকুগ্লা! এ যেন প্রাণের একটি তার 
একটি আস্থ ভর করিয়া মানুষের এটা খণ্ডিত ভাগ (5৩০৮০? ) দেখাইতেছে 
আর সেইটিকেই গোটা মান্ধ বলিয় বোধ হইতেছে । ভাই শরৎচন্জে স্বাভাবিক 


৩২৮ নারায়ণ 


নিত্য নৈমিত্তিক জিনিষই উপকরণ হইলেও, আবহাওয়াটা যেন কেমন 
স্বাভাবিক নিত্যনৈমিত্তিক বলিয়া বোধ হয় না। শিল্পীর যে ইহাতে দোষ 
হইয়াছে তাহা! আমরা! বলিতে চাই না, কিন্তু শিল্পীর বিশেধতটি কি তাই 
বলিতেছি। শ্রৎচন্দ্রের একখানা বই পড়িতে গেলেই আমাদিগকে যেন 
প্রাণে মনে একটু “দম দিয়া চড়া পর্দায় উঠিতে হয়। বঙ্ষিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ 
এমন কি কপালকুগ্ুলাও যখন পড়ি তখন কিন্তু এ ভাব হয় না। 

শরৎচন্দজের জীবন ( অর্থাৎ যে জীবন তাহার শি্পন্থরিতে ধরা দিয়াছে ) 
ভাহা অনেক পোড়খাওয়! জীবন। সেই পোড়ানের ঝাঁজটা, একট! কুঁচকে- 
যাওয়! ভাবে তাহার জগতের অঙ্গে অঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বোধ হয় যেন, 
অনেক দোল খাওয়ার পর স্থির হইয়া, ্াড়াইয়াছে বটে কিন্তু মাথাটার মধ্যে 
এখনও রি রি করিতেছে । সেক্সপীয়রে যে অঙ্গভব করি শত বিপধায়ের 
বিপুল বিচ্ছেদের মধোও একটা স্থির সাম্য, বালজাকে সহজ স্বাভাবিক কাধ্য 
কলাপের মধ্যে পাই যে একটা নিবিড় গভীরতা, শরৎচন্দত্রে সে রকম প্ররৃতিস্থ 
ধাতঠিক পাই না। তাই শরৎচন্দ্রে ততখানি গভীরতা! পাই না, যতখানি 
পাই তীব্রতা , ততখানি অন্তরাত্মার প্রকাশ পাই না, যতখানি পাই প্রাণ- 
তরজের ম্াফুসমুহের ঘোরালো৷ ভোড় ও জোর । 

কিন্ত এই অনেক পোড় খাওয়া অভিজ্ঞ জীবন একদিকে পাইয়াছে জীবনের 
খোল! সত্য, মামুলি জিনিষ নম, মানুষের রক্ত মাংসের সহিত জড়িত কতক 
গুলি তাজা তক্‌ তকে বৃত্তি, আর একদিকে তেমনি সে জীবন সকল মাস্থ্যকে 
একটা উদার দ্েহভরে ককুণাভরে আলিঙ্গন দিয়াছে । মান্য কে মান্য 
ভাবিয়া! লইয়া, তাহার দোষ গু পাপ পুণ্য বিচার না করিয়া সরল ভারে 
নকলের সহিত একপ্রাণ হওয়া! শরৎচন্দ্রে একট! মৌরভেন্র মত সব রন গা 
উঠিয়াছে। স্বভাবই কর্কে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে--এই শ্বভাবকে 7 টা ছাটিয়া 
ভাগ ভাগ করিয়া মানুষ ভালমন্দ ধর্ধাধর্শ কর্তব্যাকর্তব্য নাম দিতেছে । এই 
স্বভাব যখন.বুঝিতে পারি ধরিতে পারি, তখনই হৃদয়ঙ্গম করি মান্যের মর্ধযাদ।, 
সেই টুকু বুঝিতে পারিনা ধরিতে পারিনা! বলিয়া, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কথায় 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আমাহিগকে বলিতে হয় 41:21 2081) 1985 10505 ০£ 
[09 ! প্রকৃত কবির শিল্পীর লক্ষণই এই উদ্ধার মানব-গ্রীতি । মান্থষের মধ্যে 
কোন একটা সত্যকে হচ্ছরকে পাইতে ভুঁইলে, এই গ্রীতির সম্মের তোরণ 
দিয়া! যাওয়া ছাড়া! উপায় নাই। ঘে সম্ুজ মানুবকে যাস্থ্য রূপে পাইতে 


ভাব-নম্র | ৩৯ 


চাহিতেছে না, বাহার মধ্যে থাকিয়া মাক্ষষের এমন দুরবস্থা সে সমাজকে 
পর্ধ্যস্ত কত গ্রীতির চক্ষে আমাদের শিলী দেখিয়াছেন, সমাজের স্বভাব বুঝিয়া 
তাহাকেও সঙ্গল নয়নে আলিঙ্গন দিয়াছেন । 

এইখানেই আমরা নিরন্ত হইলাম-_মানব প্রীতিকে ছাপাইয়! প্রকতি- 
প্রীতি শরৎচন্দ্রে কেমন খেলিয়াছে, সেটাও অহ্সন্ধান করিবার বিষয়। 
অনাবশ্যক প্রকৃতি বর্ণনা শরৎচন্দ্রে নাই, শুধু অলঙ্কারের রঙ ফলানের কত্ত 
শরৎচন্দ্র প্ররুতির দ্বারস্থ হন নাই। প্রক্ৃতিকেও শবৎচন্ত্র স্থীবন্ত কিছু বলিয় 
অন্গভব করিয়াছেন ভাই তাহাকে বাজে মাল্মসলারূপেই বাবার করেন নাই, 
কিন্ত সে কথা বিশেষ করিয়া বলিবার স্থান আমাদের আর হইল না। 

আর শরৎ্চজের রচনারীতি সম্বন্ধে *মামাদের বক্তবা মূলতুবি রাখিতে 

হুইল” --নৎচন্ত্র বাঙ্গালীর ঘরোয়া কথা৷ বলিয়াছেন, থরোয়! কথার মত। 

তাহার ভাষাও সরল, সহজ অথচ সতেজ, গতিমান, শ্রীদান ) এ ভাষা মগ্থর ধীর 
স্থির নয়, এখানে আছে তীব্র ধার। এ ভাষাকে খুব স্বাভাবিক স্থরে বোধ হয় 
পড়া যায় না, সামান্ত একট্ু ঘেন নেশা করিয়| লইতে হয় কিন্ত ভাষাষ অস্পষ্টতা 
জড়ত। গুরু গম্ভীর হারের লেশম্াত্র নাই | ভবিদ্যতে স্থবিধ। পাইলে আমবা 
শরতচন্দ্রের প্রতিন্ডার এই দিকটা দেখাইব ইচ্ছা গহিল। 


ভাব-সমর। 
(শ্রীনীরদরঞ্রন মজুমদ্ণর ) 


তুর পরিস্ষস্ুকার__এটা অন্ধকার যুগ + যুগান্মের নিশার পর নবহুগের 
নবীন উধার উন্মেষের অপেক্ষায় ধরিত্রী গা নিপ্রায় স্বপ্রঘারে আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে! মাহ্ধষের সাধনা ব্যথ, তপস্ত! বিফল, ভাব স্তভিত হয়ে 
গেছে--ম্ৃত্যুর শ্শানে শিব আছ পদদলিত, প্ররূতি আজ অপ্রকাতিস্থা ; 
অন্ধকার ধরিজীর বুকে ভাবের জ্যোতিঃর নবজন্মের সম্ভাবনা! কোথায়? তবে 
এ কলরব, আলোর এ চুম্কিবৃষ্টি উৎান্িত হ'ন কেন? ভাবের মুক্তি-কামনায় 
প্রকৃতি আজ মন্থাকালের বুকে নৃত্যশশ 1? বিভোর. আত্মবিস্মত| | নবস্থতির 
'বিরাট অপেক্ষার প্রকৃতি অধ্ধীরা ! 

১৪ 


৩৩০ নারাস্ণ । 


মাহুযের জীবন প্রকৃতির লঙ্গে বিরোধ করে স্থায়ী হ'তে পারে লা, 
অনন্ত ষে প্ররৃতির পরমায়ু, যাহুষের জ্রীবন ক্রমাগত সংগ্রাম করে সেখানে 
কয় সহজ বৎসর টিকে থাকৃতে পারে? ব্যক্তির জীবন বা জাতির জীবশ 
কালের অনস্ত সমুদ্রে শতাব্ধীর সাধন! নিয়ে বুদদের মত মিলিয়ে যাবে, _মাহষ 
যদি তার বিচিত্র সাধনা! তৃলে ঘুগে যুগে উচ্চতর আদর্শে উন্নত না হয়। 
মানুষের সৃষ্ট নগর এক একটা! বিরাট নাটাশাল! ; নানা রংঞ, নান সাজে 
মান্ধব চোখ মুখ লাল করে পথের মান্যকে সন্ত্রস্ত করে পথে পথে চলেছে ! 
ছেলেবেলাম পয়সা দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে বত্রিশ রকম ছবি দেখেছেন ধারা, তারা 
বুঝতে পারতেন এঁ খাচাটীর ভেতর ছোট ভোট ছবি যেমন বড় করে দেখান 
হয়» এ যেন তেমনই মন-প্রাণ ছুলান হুন্দের ফাদ। মানুষকে যুগে যুগে, 
বুকে হাত দিয়ে উপলব্ধি করতে হবে, ঘে, মানুষ ফাদের মানুষ না, মূ মানুষ । 
ফণদের জন্য সে সষ্ট হয়নি- পূর্ণ মন্থয্যস্তবের সঙ্গমতীর্থ সাগর তার লক্ষণ, 
বাধনহারা মুক্তি চায় তার অস্তরাত্মা, মানব সভ্যতার উচ্চতম ধাপে উঠে মন্দিস- 
শীধে শ্বর্ধ্বজ বেধে দিতে এখনও তার যুগবুগান্তরের সাধন! চাই । 

মানুষের আদর্শ বা লক্ষ্য কিঃ উন্নত মন্ষ্যত্ব। মাচুষ বাইরের রাজ্যটা 
নিয়ে ভূলে ছিল, আব সে অন্তর রাজ্যট। চায় , রূপ, এষ্ব্ধ্য চায় না সে, সে চায় 
রূপে আনন্দ, এনে তৃপ্তি ! 

চায় কেন? রজনী শেষে উধার রক্তরবিরশ্মি গুলির মোহনম্পর্শে জীবজগৎ 
জাগরিত হয়ে কলরব করে কেন? দিনশেষে সন্ধ্যার বিলীনপ্রায় রক্তরশ্মি গুলি 
কোন আকর্ষণে ঘরের মায়! প্রাণের তারে বাজিয়ে যায়? প্রতি বুগসন্ধিক্ষণে 
কলরব আসে, তারপর আসে হয় আলো, নয় আধার ! প্ররুতির এই খেল, । 
দিনমণি মেঘের আড়ালে যায়, অন্ধকার পৃথিবীর বুক ছেয়ে জায় মেঘ- 
নির্খ্‌ক্ত হুূরধ্যকিরণ স্পর্শে আলোর পিচকারীতে প্ররুতি মেন্ছেয় গাঁয়ে বিচিত্র 
রামধনু স্থজন করে, লাল-কাল, উচু-নিচু, ছোট-বড় ভেদ নাই, প্রকৃতির খেলা 
সাতটী রং পাশাপাশি মেশামিশি যেমন আসে, তেমনই মিলিয়ে যায়! মানব 
সভ্যতার বিভিন্গ মেঘের স্তর নিম্বে প্রকৃতির এই যে বিচিন্ধ বিশ্বব্যপী রামধ 
স্থষ্টি_ এরই কেন্দ্র জীবন-স্্য্যটার পরীক্ষা চলছে? প্ররুতির এই জীবন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে হয় অন্ধকারময়॥ বিশ্বে আলোর পাপ.ড়িগুলি বিকশিত 
হবে, নয় ত নবস্থ্টির আয়োজনে সস শতদল গুটিয়ে ফেলতে হবে। 
প্রকুতিদেবী বুগধুগাস্তর ধরে তার ্রাহাড়ে প্রমাণ নৈবেস্ক সাজিয়ে ধাএ 


শর 


সাব সর । ৩৩৯ 


আরাধনায় তন্ময় হয়ে আছে, সে নৈবেন্ত তাকে নিবেদন করবার উপযৃক্ত 
দেবতা-পুরোছিত প্রকৃতিদ্বেবীকে গড়তেই হুবে। 

অগতের স্ৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের মাঝে মাঁহ্ষ কতটুকু সময় প্রকৃতির কোলে খেলা! 
করে? বৈজ্ঞানিকের হিসাবে সে সময় যতটুকু হ*ক, মানব-সভ্যতার পুখিতে 
সে বড় কম সময় নয়; কিন্তু মান্য একই ভাবে এটুকু সময় খেলা যে করবে না, 
তার বিশিষ্টত! নিয়ে তার জীবনের অভিব্যক্তির ধারাগ ধাপে ধাপে সে উঠে 
এসেছে ও উঠে যাবে । মাঁঝে মাঝে এক একটা ধুগসদ্ধিক্ষণে এসে ক্ষণিকের 
তরে সে থমকে গীাভায় , পাহাড়ের যে ছুরারোহ সন্কীর্পথে এপে সে দীডায়, 
সেখান হ'তে সে অতিবাহিত শতাব্দীর দীর্ঘপথ ৭ দুরারোহ পথের একব(ব 
পর্যালোচনা করে লয়। মুক্তিব যুগসন্ধিক্ষণ আসে, মানষের আত্ম! উন্নত 
নবজ্াৰশেন প্রতিষ্ঠা করে, আর তার চন! হয়- পুরাতনের বিস্জ্জনে | 

এই বিসধনে বিষাদ হ'লে, মোহ এলে পুজা ব্যর্থ হয়--নবজীবনেষ 
প্রতিষ্ঠার শুভমূতর্ত বিফল হয়। পুবাতনকে প্রাণহীনকে ভাঙতে একট। 
বিষাদ আসে। নৃতনের প্রাণপ্রতিষ্টার যুগে সে ছুর্বলতা পরিহাব কর! চা, 
বিজয়) যে হর্দবিমাদেরই দিন--প্রাণহীনেব বিসজ্জনে বিষাদ, এহন প্রাণের 
পূজার আয়োজনে হর যেমন স্বাভাবিক, জীবম্ত হয়ে প্রাণহীনকে বর্ণ করব 
আনন্দ ও নবজীবনকে বঙ্গ। করার আশঙ্কীও তেখনই প্রবল । মান্তাষব জীবনে 
এ দিন এ শুভ মৃক্র্র যতবার আসে ততবারই বিজয়! 

নৃতনকে রক্ষা করতে বঞ্তমানের বিচিত্র সাধন! চাই । ভগতে বিশীন প্রায় 
মগধের রাজ-অট্রানিকার স্বৃতিটুকু নৃতনের আহ্বানে রাখত চাই, কিন্ত তার 

নিয়ে পৃজ্মা করলে নৃতনকে গড়া হবে না। মান্য তার মন্ছয্যত্বকে পুজা 

না করে, বুদ্ধ-শঙ্কর মানুষের মে ভূল ভাঙতে আসেন, কিন্ত মান্য 
বদ্ধ-শঙ্কর-মূ! পুজ| করতে বসে যায়। চিত্রকর, ভাস্কর সেই যৃদ্তির প্রাণ 
প্রতিষ্ঠায় তুলি বাটালি সঞ্চালনেব কৌশল আঁবিফার করে। ভুল করে সমান 
দুজনেই--যে অভীতের পুঁথি আবৃত্তি কৰে, নামাবলি গায়ে দিয়ে হিলক কেটে 
আচার-ধন্ম পালন করে, আর যে শিক্ষার অভিমানে পশ্চিমের পুথি আওড়ে। 
হ্বাটকোট পরে এসেন্স মেখে "পা ফাক করে সিগারেট” খেয়ে দেশের গৌবব 
বৃদ্ধি করে। মান্য যেদিন মঙ্ষাত্বেব আরাধলা কবে সকল বন্ধন সেদিন 
লুটিয়ে পড়বে, মুক্তি সেদিন মানুষের দ্বরে আদ্বে। নবজীবনকে অন্তরের, 
মাঝে রূপ দিতে সকল মানুষই নিপুণ দিল্লী হবে। অন্তরে সে প্রেম একবাব 


৩৩২ নারায়ণ । 


উপলদ্ধি করলে বিদ্বেষ থাক দুরে থাক, বিশ্বকে বিলিয়ে দিয়েও যে সে 
প্রেম ফুরোবে না! 

মানুষ আজ উন্নত পথের যাত্রী, তার পাথেয় এই বুক-ভর] প্রেম! প্রেমই 
পাথেয়, আর সব বোঝা? সভ্যতার বাধন যত বেড়েছে, জীবনের গতি তত 
কষেছে, বাঁধনও ততই ছি'ড়ে তার বোঝা হাল্কা করে নিয়ে মানুষ পথ 
চলেছে। যখনই উন্নত মনুষাত্বের চিন্তায় তার সহক্্ বৎসরের দস্ভভরা সভ্যতা! 
সন্কুচিত, আচার-ব্যবহার-ভর1 সমাজ আড়ষ্ট হয়ে গেছে, তখনই নবযুগের 
নবজীবনের সাড়া প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছে বলেই বাধন ছি'ড়ে জীবনের 
গতি বাড়িয়েছে । মানুষ হয়ে শুধু অস্তিত্ব নিয়েধ্বাচলে চলবে না, তাহলে ত 
প্রাণ থাকতে পচতে হবে। জ্রীবনের স্বাধীনতা, শ্বতংস্ফুর্তভাব কোথায়? সে 
বৈচিত্র সে নবনব রূপমাধুর্যের আরাধনা কোথায়? দাত্ভিক যোগব্যস্ম বিজ্ঞান- 
বলে সভ্যতার মন্দিরের উচু ধাপে উঠে নীচের ধাপের মানুমটাকে “ছোট” বলে 
দেখেছে-ফলে মানুষ “নেশন” গড়ে জাতির বিরুদ্ধে অভিযাঁন করেছে, 
স্বাধীনতার গৌরব ভূলে জতীতের গর্বে অন্ধ মানুষ স্বরাজ্য হারিয়েছে, বিষয়- 
বৈভব বিসঙ্জন দিয়ে ত্যাগে সে একেবারে মানুষের সংসর্গ পর্য্যন্ত ত্যাগ করেছে | 
কিন্ত সবার “ছোট” নিখিল প্ররুতিপুঞ এ যুগে শ্বরাট হতে, বাজপাট অধিকার 
করতে চেয়েছে । 

পৃথিবী আজ একটী মহাদেশ , পৃথিবীর এক ধর্ম, লে পয়সার ধর্ম, 
মান্থষের পৃথিবীতে একটী সম্বন্ধ সে ধনী ও নিধনের সম্বন্ধ, সর্বত্ত একজাতি 
সে ধনী, নিধনিতার দাস-_-কোথায় মাহ্ুষের প্রাণ ? 

স্থসভ্য মানুষ ! যদি তোমার বুক-ভর! প্রেম নিয়ে আজ দীন-দরিদ্রকে, চু্ত 
দিতে চাও, ভবে বোঝ যে আজ তোমার প্রাণের কৃষ্ণ যদি অৃঙ্+, ১ তিনি 
তোমার এই ইটপাথরের সহরেই আসবেন- ভোমার বন 1বন, নদীপ্রান্তর 
আজ সব নির্জন নিঝুষ হয়েছে, মাঠে আর লে বাশী বাজবে না, দীনদরিগ্র 
নারামণ আজ ততোমার সহরের কারাগারে সভ্যতার বদ্ধনযন্ত্রণা ভোগ করছেন, 
তাই বাধনহারা মুক্তির সাড়া এই কারাগারে প্রবেশ করেছে ;- প্রেমের অন্ত 
বিশ্বাস করে দৃঢ় চিত্তে গ্রহণ করবে যে, তাঁর শৃঙ্খলভার নিমেষে ঘুচে যাবে। 

ভারত আজ বিশ্বমানবকে পথের সন্ধান দিতে শেষ করে পাণিপথে 
চলেছে--ভাবের সমৃদ্রতরঙ্গে পৃথিবাঁ সম্তরন করে পাঁপিপথে ছুটে আস্ছে, 
এ ভাব-সমরে কামানের অঞ্জন +ভিত, ভারতের নৃন্তন ভাগ্যবিপ্ধায় 


ছায়ানট ৩৩৩ 


সরিকট---এ যুদ্ধে বিন| রক্তপাতে কি বিশ্বপ্রমের জয় বিশ্বেশ্বরের আিপ্রেত 
নয়? * ভারত আজ ভারতমাঁতার বাণী পাগুবজননী কুস্তীর আশীর্ববা্ের 
মফলতা প্রার্থনা করে-_“যতো ধর্ম স্ততে! জয়ঃ 1” 


ছায়ানট 
(হাবিলদাব কাজী নজ্রুল ইসলাম ) 


পথিক ও'গ! চলতে পথে 
(তোমায় আম্পয় পথেব দেখা।-7 
এ দেখাতেই দুইটি হিয়া 
স্বাগলে। প্রেমের গভীব বেখ]। 
এই থে দেখা শর্‌ৎ-শেষে, 
পথের মাঝে অচিন্‌ দেশে; 
কে জানে ভাই কখন্‌ কে সে 
চলবো আবা পথটি এক!। 


এই যে মোদের একটু চেনার 
আবছায়াতেই বেদন জাগে, 
ফাগুন হাওয়ার মদির ছোওম়! 
পুবের হাওয়ার কাপন ল।গে ._ 


হয় ত মোদের শেষ দেখ! এই, 

এম্‌নি ক'রে পথের বাকেই, 

রইল শুধু চারটি আখেই-_ 
চেনার বেদন নিবিড় লেখ! । 


লাবায়ণ। 


সংক্ষিপ্ত-পুস্তক পরিচয়। 


বিবেকানন্দ ুল্সিত- শ্রীসত্যেন্্নাথ মজুমদার প্রদীত। 
মূলা ২/* টাকা। প্রাপ্তিস্থান ভোলানাথ লাইব্রেরী, ৩* কর্ণওয়ালিস ইটা, 
কলিকাতা । 

সাধু মর্যাপীদের জীবনী-লেখকেরা প্রায়ই ছুই চারিট' জ্ল্লীকিক ঘটনার 
বর্ণনা করিয়া! রস জমাইয়া। থাকেন; শ্বামীজীর' জীহ/ ৪ জ্লীকিক ঘটনার 
অসন্ভাব না থাকিলেও গ্রন্থকার সেঞুলির সাহায্যে ধশতকের কলেবর বৃদ্ধি 
করেন নাই। শ্বামীজীর জন্ম হইতে ভিতরোধান পর্য্যস্ত মোটামুটি সমস্ত ঘটনাই. 
পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে, গ্রস্থকারের লিপি-কৌশলে মহাপুরুষের তিক 
অপূর্বব বৈচিত্রে আমাদের সন্বুখে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে_.কোথাও একটু “বুজরুকি” 
নাই, দার্শনিক বিতণ্ড| নাই, ভাব-বিলামিতার উচ্ছাম নাই। আমর! খাটি 
বিবেকানন্দকেই এ পুস্তকে দেখিতে পাই,- ধিনি বলিয়াছিলেন--[ ৮211 
10 01580) ৪ 10211-0191:016161168017 । বাংল! ভাষায় ভাল জীবন-চরিতেব 
সংখ্যা,অতি অল্প , আলোচা পুস্তকখানি সে অভাষ কতকটা দূর করিবে। 

নিজডিত-নান্রাস্ত্রণ-_-অধ্যাপক শ্রীধৃক্ত রাধাকমল মুখোগাধ্যায় প্রণীত 
মূল্য ১* শিশির পাবলিশিং হাউস হুইতে প্রকাশিত । 

ইউরোপীয় সভ্যতার দঙ্গে ইউরোপীয় কলকারখানাওয়ালা আসিম়! 
আমাদের দেশে যে সামাজিক সমন্তার স্থষ্টি করিয়াছে অধ্যাপক রাধাকমল সে 
বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ । তাহার এই নাটক খাঁনিতে কুলি মজুরের দীন 
প্রাণের কাতর ক্রন্দন যেরপ তীব্র ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে রি 
সাহিত্যে আর বড় কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। “ধুলির জীবনে 
ঘে নারায়ণ পনিদ্রিত” তাহাকে জাগ্রত করাই গ্রন্থকারের মাধনা। তাঁহার 
এ সাধন! সিদ্ধ হউক । 


স্বরলিপি 


(শন বউ 


(গণিকায় সিদ্ধি ) 


মিশ্র সারঙ্গ-__কাওয়ালী । 
[ কথা--জ্রীবানীন্ত্রকুমার ঘোষ হুর ও ম্বরলিপি--শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার] 


না! সা সা বা রা ব| পা মামা 


চে খে ম্‌ |] -- ছ্‌ য়া 





মো রে রর 
রা রা মা রা সা 1 | ূ 
সপ বা সা ধে রে সং 


ম। মা! 1 ূ মা পা পা পা 17 সা: । 


রর হি - গা পে র শি - ক পুশ 
পা ধা মা পাধাণ! ূ ণা ণ! 1 ূ ধা! ধা 1 
সা - ধে রে -।|র হি -- পা পে ব 
রা । পা পা । রব মা বৰ সা 1 ] 
সি... ক লে - লা - পে রে - 


ম পাস! না? না 1 লা! সা লা সা 


এ প শত নে - চা -্প খ্ স খ এ 


সা 1 রস 1 1 ন। সা তা গা 1 


বা) সারা শীর্মশা রা রস ণা 1 
ছু টি ---- 4 রে ছু ল -- 


চু ল এ প তত নে -»- মো -: 
না পার্স র্সা সা 1 সা 1 1 ণা 
রর স চ ম বি -- ক -- ল তা 
ণা পা ধা পা ধা ধা 1 ধাসা ণা 
র্‌ জা খি -- ছ্‌ টি - ক* ৫ 
পা ধা পাধ! গা 1 1 মা পা পা 
১ 
ছু প্‌ - ছু নাঃ ল প তি তা 
শা টি 

পা 1 প1 1 1 পা! ধা! ম| 1 ধা 
অঅ -- দে -- -- প তি ত পা -- 
গাধা ণা 1 ধা প পা ৭1 1 প। পা 
বৰ -- ন প গা ণ কা - ড়ি গা 


শপ 


রা না মা ঝা সা (" সা )]| 
শা কী শা দে রে - মো রে স্" 


অবশিষ্ট অন্তরা গুলির স্থর প্রথম অন্তরার অনুরূপ । 








পাত্র আবশ্যক 


মেয়েটি বার বৎসরে বিবাহ হইয়া! তেবয় বিধবা ,ধহয়াছে। 
জাতিতে বৈদ্ভ ৷ যাহার সহিত বিবাহ হয়, তাহার ছিল ছুশ্চিকিংস্থয 
ব্যাধি, বরের পিত। তাহা গোপন করিয়া রাখেন। মা বাপের 
আদরের কন্ঠ, স্বামী কি ধন বুঝিল না; এই বয়সে তার ভর! হাটে 
আগুন লাগিয়া গেল। কোন সম্বদয় স্থশিক্ষিত বৈগ্ঠ-যুবক এই 
কন্যাটীকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ৪ মোহনলাল স্ত্রী; 
স্তামবাজার; কলিকাতা) নারায়ণ অফিন্দীস সংবাদ লউন। 








5 রি নু 
বটি নু ৬ 
মলিউরনল ০০০৩৪ এ 0 হিযামেরারান চল নল 
রা সি রি রে - 
৬৬ চটী ৩ এন, অনল গন 5০3০০৬৯০৪৪০, সা. ও লক 


লাকা পি পীঞ্খপিজ 


দি &ু ৮ জাত কলী পলাশ ০ $ নারী ৪ লিপি, 


রাজগঞ্জ লাইব্রেরী 1 


নারায়ণ 


৭ম বর্ষ, ৪র্ধ সংখ্যা ] [ ধান্তন, ১৩২৭ সাল। 


[ শ্রীকালিদাস রায়। ] 
নযি শ্যামা খনশ্কামবসনা 
করী-হরি শার্দিল-আসন!। 
মঠে মঠে পুজ। তব তটে তটে বৈভব 
দেশে দেশে তব যশোঘোষণা ॥ 


ঘনবট স্থশীতলা নবঘন কুস্তল! 

সরসিজ বিলোচনা চারুনীপ কুশল! 

উশীরাহচর্চিত| ধূপ দীপ অগ্চিত! 
কুন্দ কুস্থম সিত দশনা ॥ 


ন্সেহ তর খনিভরা, তল্ঘভর! বনভূষা, 

স্্িতফণি মণিমালা, সবৃতহেম মঞ যা, 

গিরি-বন্ধুর-দেহা বেতন-কুগ্র-গেহা 
বিরচিত-ভাগীবণী রসন। ॥ 


-9 


৩৩৮ শারাষণ। 


বাঙ্গালার সাধনা। 
[ শ্রীউধানাথ সেনগুগ্ত |] 


প্রদ্ধাম্পদ লাল! লাজপত রায় প্রমুখ অনেকে আক্ষেপ করে বলেছেন, 
বাঙালী আত্মবিস্থৃতি হয়ে দিন দিনই পিছিয়ে পড়ছে । মাতৃপূজার পুরো- 
হিতের হাতে আজ নাকি শঙ্খঘণ্টা পঞ্চপ্রদীপ আব নেই, আছে নাকি শুধু 
ভাঙা! কাসি আর নির্বাপপোন্খ-দীপশিখা । কথাট! বাস্তবিকই যদি সত্য 
হয়, ত! হলে সেটা যে নিতান্ত আক্ষেপের বিষয়, ভাতে আব "সন্দেহ কি। 
আপাতদৃর্টিতে সতাই মনে হাত পাবে যে ১৯*২--১৯১২ সালেব বা"লার সঙ্গে 
১৯২* সালের বা*লার কতখানি ভফীৎ-_সে ধেন স্ব্গমন্ত্য ব্যবধ্।ন । কোথায় 
“যুগ্ান্তরেব” সেই উদ্বাত্ত আহ্বান, প্রাণোনাদিনী জালামমী বক্তৃতা, বোমা+র 
বিভীবিকা,_-আব কোথায়ই ব। আবেগহীন প্রাণহীন নিশ্চল স্থাণুর মত 
বসাদ এবং জড়ত! 1 মনে হয় ষেন সোণাব বাংলা শ্মশানে পরিণত হযেছে | * 

বাংলা শ্মশান হতে পাবে, কিন্তু সে মহাশশান। "সাজ সেই মহাশ্মশানে 
নীববে নিভৃতে এক অপূর্ব শবসাঁধন চলেছে । নবীন বা*ল। ম্হা কালেশ্বরকে 
জাগরিত করবার জন্তে বন্ধপরিকর । আঙ্গ শবশিবাও সে সাধনার উপকরণ 
থেকে বাদ পড়েনি--ভ্রকুটি আজ “সেখানে মুক, মিথাভয় অতভী মন্ত্রে 
অনুপ্রাণিত । নবীন সাধকের আজ নাম জাহির করবার জন্যে ব্যস্ত নয- সে 
মোহ তী"রা কাটিয়েছে। তার! চায় সাধনায় সিদ্ধিলাঁত করতে-_ফুগ্র- 
দেবতার জীমন্দির গড়ে তুলতে । 

সে ্রীমন্দির কেবল বাংলার নয়ঃ ভারতের নয়,-তা" বিশ্বদেবতাব এাবী 
ত্বণচড় দেউল-- ব্রাঙ্গণ-অত্রাঙ্কণ, সিয়া-হুন্গি, গ্রটেষ্টা্ট রোমান ।খলিকেব 
তাতে সমানই প্রবেশাধিকার | কিন্তু যুগ-দেব তার গড়ে তোলা ছ' 
একজনের কাজ নম্ন। তাতে চাই প্রত্যেক নরনারীর সমবেত চেষ্ঠা! ও সাধন! । 
তাই যুগধর্থ্ের সোশার কাঠির স্পর্শে বাংলার কতকগুলি চিরতরুণ প্রাণ আজ 
অন্তর্শ,খী তপন্যায় আত্মনিয়োগ করেছেন। আবার কতকগুলি প্রাণ পনর 
বছরের লাভ লোকসানটা খতিয়ে দেখছেন, ভবিষ্যৎ যাআজাপথের স্বরূপ নিষ্ধারণ 
করতে । কেউ বা আশা আশঙ্কার দোটানায় পড়ে এখনও কর্তব্য ঠিক করে 


*  ছাতদ্বিগের মধ্যে বর্তমান আন্দৌলনে একখ। প্রসাঁণিত হইতেছে কি ন| তাহ। ভ।বিবৰ 
বিষয |স্"সম্প।দক । 


খারঙ্গালার সাধন! । ২3 পুচ 


উঠতে পারছেন ন।-সআখাপ কতকগুলি প্রাণ নিম্পেষণেগ বিভীষিকায় 1পছি”য় 
পড়েছেশ। 

এই রকমভাব উপরস! দেখলে নিশ্চয়ই যনে হওয়! স্বাভাবিক যে বাশার 
কর্মশক্তি আজ পছ্ু__শ্বাদেশিকতা প্রাণহীন -_-জাতীয়তার কল্পন। নিশ্পেষণের 
নির্দয় চাপে বিদায়োম্মুখ | 

নবীন বাংলার খাঁটি শ্বরূপটি অস্থভব করতে হলে কলকোলাহলের ঘ্ৃর্ণিপাক 
অতিক্রম করে, শান্তসমাহিত তলদেশটির সন্ধান নিতে হবে। বাংলার প্রাণশক্তি 
অস্থির লোকম্ত ও উদ্দীপনার গণ্ভী পার হয়ে, অস্থরেগ অস্ত্রতম প্রদেশে আজ 
লক্ষ্যের সন্ধানে আত্মস্থ | আজ বাংল! বাইরের উদ্দীপনায় তেমন সাডা 
দিচ্ছেনা সভা, যেমন সে একদিন আপন তোল! হয়ে আত্মধিসম্নের মন্ত্রে 
নিজেকে উৎস করেছিল। তার একমাত্র কারণ হচ্ছে, বাস্লার দৃষ্টি আজ 
বাইরে আবদ্ধ নম্ব--অন্তরে , উদ্দীপনাম নয়--.আত্মসমাহিত ভাবনাবনায়, অল্পে 
নয়--তৃমাস্থ ! 

বাংলার এ1)10৮-১৬ এখ যুগ কেটে গিয়েছে, এটা চলছে 59710170515 
কিংবা সামঞ্স্যব যুগ । বাংলার সঙ্কট কালের শিশ্চমুই একট। সার্কত। ছিশ 
এবং আছে। 

ভাবের ধন্মই ইচ্ছে যে কোপ উপাে [নিজেকে মুভ কৰে তোলা । তাৰ 
গুথম অবস্থায় ঠিক স্থপীম ও সংহত থাকে না ব'লে, ভাব মুদ্ধিটাও একপেশে 
এবং অপূর্ণ হয়ে গড়ে। কিন্ত যুগ দেবতাগ বাজ্যে পূর্ণাৎ পূর্ণতর' স্রোত 
তরতর বেগে বহে যাচ্ছে। অপূর্ণ পূর্ণহপেগ মাঝখানে আপনাকে বিলিবে 
দিয়ে তবেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। যুগধন্দের এই শাশ্ব তনিয়মে অপু ভাব হ্খন 

টত্দাইিতে বাখ এবং নিশ্ষল বলে প্রতিভাত হয, তখনই ভাব-সাধকের 
বুকফাঁ্-এত্াঁকার, আমাদের শুদ্ভিভ করে দেয়। 

ডাব-নাখবেধ চি11৭ আন এন)। মতা, যুগদেখতার অপার অগ্খ্র্বে তা 
কাল আবার অমুত্তের গেগান হায় দাড়ায় অন্ধকারের হর নি আবাএ 
জালোকের সন্ধান পান, অশিবের ভিতর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত কবে [ভাঁনঃ 
আবার শিব ও স্থন্দর হয়ে উঠেন-_নীলকঠেরই মত, জগতের কিছুই বাদ শা 
দিছে কিংবা পিছনে ন1 ফেলে, সবাইকে নিয়েই তিশি আখার মহত্তপ মতের ও 
মার্থকতার পথে অগ্রদর হন। 

নবীন বাংল। আঞ্জ এই অমৃতের সন্ধানে বোকিবতহ ) পঞ্গ [স্থর বববাণ 


৩৪৩ নারায়ণ । 


জন্তেই এই বিক্ষোভহীন অচঞ্চল অবস্থা । আজ বাংলার এ লক্ষণ পরাজয়ের 
কিংবা মৃত্যুর নয়--এ যে জীবন ও জয়েরই পূর্ববাভাস | উদয়ারুণরাগের রক্তিম 
ছটা সাধক অন্তন্ষ্টিতে এখনই দেখতে পাচ্ছেন। 

এবারকার এ অভিসার শুধু বাংলার যুবক নিয়েই আবদ্ধ নয়। আমার 
বাংলার মায়েরাও এবার আত্মগ্রতিষ্ঠ হবার আয়োঞ্ন করছেন,--তারাও 
নিজেকে বুঝতে, জানতে, চিনতে চেষ্টা করছেন। ছু'জনের সম্মিলিত শক্তি 
এবং পরিপূর্ণ মিলনের মাঝখান দিয়েই বাংলায় এক অভিনব দেবজাতি গঠিত 
হবে। সেদিনজ্ঞান প্রেম কর্ধের বিচিত্র সামপ্রস্যে বাংলা ভাবলীলার কেন্ত্র 
হয়ে বিশাল বিশ্বে আপন আদর্শটিকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেঙিত হবে । বাংলাকে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ না করে বিশ্বমানবের মুক্তিকামনা ফিরা বাঙালীর পক্ষে যেমন 
অন্থাভাবিকত৷ ও কপটতার নিদর্শন, বিশ্বমানবের মুক্তির দিকে লক্ষ্য ন| রেখে 
বাংলার মুক্তিকামন! করাও সেই রকম স্থার্থহষ্ট, আত্মঘাতী ও ব্যর্থ। সকলকে 
নিয়ে যে আমি সেই হচ্ছে এবারকার পরিপূর্ণ আমি । 

বাঙালী আজ জগৎকে শতুন চোখে দেখতে শিখেছে । জগংটা দুগদেবতার 
লীলাদিত গ্রেম তরঙ্গের ছন্দোবদ্ধ সঙ্গীত -তারই লীগানাট্যের রঙ্গভূমি। 
মান্য সেই আনন্দ-ধারার সীমাবদ্ধ প্রতীক। যুগ-দেবত। প্রত্যেক মানুষের 
(ভিতর দিয়ে তার কাজ করে ধাচ্ছেন। মান্য তারই সাধনার যম। নারায়ণ 
যুগে যুগে নরের অভিমূখে যাজা! করেন, এবার নরও নারায়ণে অভিমুখে যাত্রা 
করষে। এবারকার মন্ত্র নর-নারায়ণ সার্ধনার মন্ত্র। নর, ভাগবত সন্বায় 
অন্থগ্রাণিত হয়ে, সংঘের সঙ্গে একাত্মতা উপলব্ধি করে, তারই কল্যাণের জন্ত 
নিষ্কামভাবে সংঘে আত্মদমর্পণ করবে এবং এই আত্মসমর্পণের ভিতর দিয়েই 
€ন আবার আপনাকে বড় করে ফিরে পাবে। এবার আর নৈনাগ্ধের মুর্ট।হ 
কিংবা ব্র্থতার হাঁছাকার নেই -বাডালী সখ ছুঃখ, লাভালাভ এবটপার্দিজিয়কে 
সমজ্ঞান করতে শিখছে । 

সংঘ আবার পরিপূর্ণ সতা হয়ে তখনই দাড়াবে যখন ব্যিকে দলে', পিষে”, 
অবন্মণা না ক'রে সে তাকে স্বরা হবার এবং পূর্ণন্বাতন্ত্রা লাভ করবার অবকাশ 
দেবে। প্রত্যেক মানব আবার আপনার মণিকোঠাম্র ভাগবত সম্ভা উপভোগ 
করে, সংঘকেও তত্ভাবড়!বিত করে তুলতে চেষ্ট! করবে। ব্যাষ্টি এবং সমষ্টীর 
এই অপূর্ব সামঞ্জদ্য এবং পরিপুর্ণ মিলনের মাঝখান দিয়েই ষুগ্র-দেবতার 
লীলারহ্শ্য প্রতিষ্ঠালাভ করবে ॥ 


নৈর্বাসিতের আত্মকখ। । ৩৪১ 


এই ভাববিগ্রহটিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবার ভার বাংলার তরুণপ্রাণের উপর 
স্্ত হয়েছে । আজ বাংলায় সেই শক্তিসঞ্চয়ের জন্য সাধনা চলছে। সমস্ত 
ভারতকেও একদিন হয়ত এই পথেরই পথিক হতে হবে। বাংলা ভারতের সে 
শুতদিনের জন্য উতৎ্কষ্টিত। 

ুগপ্রবর্তক, ত্যাগমন্্রীক্ষিত আমার বাংনার ভরুণসন্প্রদায়, তোমরাই 
এ নবীন যজ্জের প্রধান খাত্বিক। €প্রমের প্রীতির আনন্দমন্ত্রের এই আহ্বান 
প্রথম তোমাদেরই প্রাণের দ্বারে৮হেসে পৌছেচে। হৃদয় শতদলের প্রত্যেক 
পাপড়িটি মেলে, চিরনবীন আলোকটিকে সম্ব্ধন! ও সার্থক করবার শুভমৃত্র্ড 
তোমান্বের আসছে, ভাই, আসছে _তোমাদের প্রতিষ্ঠ। নিয়েই যে তার 
সত্যকার প্রতিষ্ঠা, সে কথাট। ভূলে যেয়ো ন]। 


নির্বাসিতের আত্মকথা । 
[ শ্রীউপেন্দ্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 
চতুষ্ণ পল্লিচ্ছে্‌ । 


সাধু চালয়! যাইবা অব্যবহিত পরেই একট! ছুর্ঘটশাদ্ধ আমাদের মন বড় 
খারাপ হইয়া গেল। আমাদের একটী ছেলে অকন্াৎ মারা পড়ে । যতগুলি 
আমাদের ছেলে ছিল, তাহাদের মধ্যে সেইটাই বোধ হয় সব চেয়ে বুদ্ধিমান | 
তাহাঞ £কতির মধ্যে এমন একটা কি ছিল যে, যে তাহাকে দেখিয়াছে সেই 
ভাল ন৷ বাঁণসখুকিতে পাপে নাই। ভাহাব মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া মাথার 
মাঝখান হইতে কোমর পযাগ্ত মেগদপ্ডেএ ভিত দিয়াকি যেন একট। সড়ীং 
করিয়! নামিয়া গেপ। একটা অন্ধ বাগ আর ক্ষোতত মনট। ভরিয়া গেল। 
মনটা! শুধু আর্তনাদ করিতে নিরিতি বলিতে লাগিল--"সব চুলোম্ব যাক, সব 
চুলোয় যাক!” 

বৈদানাথে তাহাকে দেখিতে শিাছিলাম। সেখানে মন টিকিল না। 
অন্ধকার পথ যে দিন দিন আরও অন্ধকারময় হইয়া উঠিভেছে তাহা! বেশ 
ঝুঝিলাস । 


৩৪২ নাগাক্সণ 


কিন্ত উপায় নাই--চলিতেই হইবে। অনশন, অন্ধাশন, আসন্স বিপদ ও 
প্রিষ্জনের ভীষণ মৃত্যুর ম্ধ্য দিয়া এ ছুর্গম পথ অতিক্রম করিতেই হইবে। 
এ বিবাহের যে এই মজ! 

কিছুদিন পরে বৈদ্যনাথ হইভে সকলেই ফিরিয়া জাসিল। সেখানকার 
বাড়ী চাবী বন্ধ অবস্থায় পড়িয়া রহিল। বৌমার আড্ড| কলিকাতায় উঠিয়া 
আসিল। 

কিন্ধ পুলিশ যে আমাদের সন্দেহ করিয়াছে একথা মনে করিবার নানা 
“কারণ ঘটিতে লাগিল। দেখিলাম বাগানের আশে পাশে রকম বেরকমের 
অজানা লোক ঘুরিতেছে। রাস্তা চলিবার সমযুও ছুই একজন পিছে পিছে 
চলিয়াছে। মাণিকতলার সবইন্সপক্টির বাবুও মাঝে মাঝে বাগানে আসিয়া 
আমাধের সহিত আলাপ করিয়া যাইতেন, কিন্তু আমরা! তাঁহাকে বৃথাই সন্দেহ 
করিতাম। তিনি বাগানটীকে শেষ পর্ধ্স্ত ব্রহ্ষচারীর আশ্রম বলিয়াই 
স্বানিতেন। 

এই রকমে আরও একটা মাস কাটিল। শেষে মোজাফরপুরে বোম! 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগানের পরমাধু ফ্কুরাইণ । 


সে দিনের কথা আমার চিরকালই মণে খাকিবে। একে টৈশাখ মান, 
দারুণ রৌত্র। তাহার উপর সমন্ত দিন টে! টে। করিয়! ঘঘুরিয়। ঘুরিয্বা যখন 
সন্ধ্যার পর বাগানে ফিরিয়া! আসিলাম, তখন হাত, পা এবং পেট সকলেই 
সমস্বরে আমাকে বাপাস্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। স্বয়ং যমরাজ যদি তাহার 
মহিষটার স্বন্ধে চড়িয। আমাকে তখন তাড়া করিরা আদিতেন তাড়/ইলে 
আমি এক পা নড়িয়া! বসিহাম কিন। সঙ্দেই। 
কিছ্ত পেটেগ জাপ। বড় জাপ।, ছুট রাঁধিহ। না! খাইপেই পি । আমদের ত 
আর বাধুনী ব। চাপ গল ন। যে খু[রন। আহসম। বাড়। তের খ!লে বাসয়। 
যাইব। ভাত রাধা, কাপড় কাচা, ঘর ঝাট দেওয়া সবই আমাদের নিজের 
হাতে করিতে হইত। ছেলের! তাড়া তাড়ি রীধিতে বসিয়া গেল আর আমর! 
কল্পন্মার রথে চড়িছ। ভারত উদ্ধার করিতে বাহির হইপান। কিন্তু সেদিন 
শনির আমাদের উপর এমন খরদৃষ্টি যে ভাত নামাইবার ননয় হাঁড়ি ফ্কানিয়া 
লব তাত মাটাতে পড়িয়। গেল । হোলেগ! হোঃ হো; কগির| হাপিরা উঠিল। 





নির্ঝা দিতের '্মান্মকথ। | ৩৪৩ 


আমি বুঝিলাম সে দিন মা লক্ষ্মী আর অদৃষ্টে অর লেখেন নাই । পেটে ভিনট। 
কিল মারিয়া! উপুড় হইয়। শ্তইয়। পড়িলাম। কিন্তু বারীন্্র চিরদিনই উদ্যোগী 
পুরুষ, দমমিবার পাত্র নহেন; তিনি সেই রাত দশটার সময় জালানি কাঠের 
অভাবে খবরের কাগন্ধ জালাইয়া ভাত রীধিতে গেলেন। রাত এগারটার 
সময় ভাত খাইতে বসিতেছি এমন সময় আমাদের এক বন্ধু কলিকাত! হইতে 
নাচিতে নাচিতে উপস্থিভ। কি সংবাধ ? তিনি কোথা শুনিয়। আ।সিয়াছেন 
যে বাগানে শীত্রই পুলিসের খানাতল্লাসি হইবে , আব আমাদের বাগান ছাডিয়। 
অন্রাত্ত চলিঘ। যাওয়! উচিতত। 'থাস্ব ,কিন্ধ এ রাত্রে ত 'আর ঠ্যাং ধরিয়া 
টানিয়া। বাহির ন| করিলে কেন বাগান ছাড়িতে রাজী হইবে না। সুত্তরাং 
স্থির হইল যে কাল সকালেই সকলে আপুন আপন পণ দেখিবে: বারী 
কিন্ত কয়েকজন ছেলেকে লইয়া সেই বাত্রেই কোদাল ঘাড়ে কবিষা! থে দুই 
চারিটা রাইফেল ও রিভলভার বাহিবে পড়িযাছিল সেগুলাকে মাটটীব তলার 
পুতিয়! বাধিস্। আমিন ॥। 'আমাদেব শ্তইতে বাত বারট। বাজিয়। গেল । 


রাত্রি যখন প্রায় চাবটা 'ভখন€ ক'তকটা গ্রীশ্মের জালায়, কতকটা মশার 
কামড়ে শুইয়া! শুইয়া ছট্ফটু করিতেছি । এমন সময় শুনিলাম যে কতক গুলা 
লোক মস্যস্‌ করিয়! সিঁড়িতে উঠিতেছে , আর ভাহার একটু পরেই দরজায় 
খা পড়িল-_গুম্‌, গুম গুম্‌। বারীন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিষা দরজ! খুলিষ! দিকেই 
একটা অপরিচিত ইউরোপীয় কণ্ঠে প্রশ্ন হইল £-_ 
44৫০০ 20900 8? 
1৭.» (ঘ2 0120801) 
হরুধহইল--"বাধে। ইস্কো 1৮ 
বুঝিলাম ভারত উদ্ধারের প্রথম পর্ব এইখানেই সমাপ্ত । তবুও মাছযের 
যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আস। পুলিস প্রহ্রীরা ঘরে ঢুকিঘ! যাহাকে "উতেছ 
তাহাকেই ধন্গিতেছে, কিন্তু ঘর তখনও অন্ধকার | ভাবিলা ম---0% ০1 
7৩%৩:। আর এক দরজ! দয! বারান্দায় বাহির হইয়া দেখিলাম চারিদিকে 
আলো জালিয়! পুলিস প্রহরী দীড়াইয়৷ আছে। রান্নাঘরের একটা ভাঙ্গা 
জানাল! দিয়া বাহিরে লাফাইয়! পড়া! যায়; সেখানে গিয়া! উকি মারিয়! 
দেখিলাম নীচে হুইজন পুলিস গ্রহরী ৷ হান্নরে ! অভাগ! যেদিকে চায়, সমু 
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শুকায়ে যায়। অগত্যা বারান্দার পাশে একটা! ছোট ঘর ছিল ভাহারই মধ্যে 
চুকিয়! পড়িলাম। ঘরটী ভাঙ্গাচুরা কাঠ কাঠরায় পরিপূর্ণ, আরহুল! ও ইন্ছুর 
ভিন্ন অপর কেহ সেখানে বাস করিত না। চহিয়। দেখিলাম একটা জানালার 
সন্ছুথে একথানা "জরাজীর্ণ চটের পরদা ঝুলিতেছে। তাহারই আড়ালে ঈাড়াইয়। 
জ্লাড়াইয়৷ জানালার ফাক দিয়া পুলিস গ্রহরীদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে 
লাগ্লাম । সে রাতটুকু আর ধেন কাটে না! 

ক্রমে কাক ডাকিল; কোকিলও এক আধটা বোধ হয় ভাকিয়াছিল। 
পূর্বদিক একটু পরিষ্কার হইলে দেখিলাম বাগান লাল পাগড়ীতে ভরিয়া 
শিষ়্াছে। কতকগুল! গোরা সার্জেন্ট হাতে গ্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চাবুক লইয়! 
ঘুরিতেছে। পাড়ার যে কয়জন কোচম্যান জাতীয় জীবকে খানাতল্লাসির সাক্ষী 
হইবার জন্ত পুলিসের কর্তারা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন তাহার এক বিপুল- 
কাক্গ ইন্সপেক্টর সাহেবের পশ্চাৎ পম্চাৎ “নহন্ধুর, হুজুর” করিতে করিতে 
ছুটিতেছে। পুকুর ঘাটের একটা প্রকাণ্ড আমগাছের তলায় আমাদের হাত- 
বাধা ছেলেগুল। জোড়! জোড়া বসিয়। আছে , আর উল্লাসকর তাহাদের মধ্যে 
বসিয়। ইন্সপেক্টর সাহেবের ওজন তিন মণ কি সাড়ে তিন মণ এই সন্বন্ধে 
গবেষণাপূর্ণ বিচার আরস্ত করিয়া! দিয়াছে । 

ক্রমে ছয়টা বাজিল, সাতট। বাজিল, আমি তখনও পর্দানসিন বিবিটীর মত 
গদ্দীর আড়ালে । ভাবিলাম এ বাজ বুঝি বা কর্তার৷ আমাকে তুলিয়া! যায়! কিন্তু 
সে বৃথা আশা বড় অধিকক্ষণ পোষণ করিতে হইল না । আমাদের অতিকায় 
ইন্সপেক্টর সাহেব জুতার শব্দে পাশের ঘর কাপাইতে কাপাইতে আসিয়। 
আমার ঘরের দরজ। খুলিয়! ফেলিলেন। পাছে নিশ্বাসের শব্ধ হয় সেই ভয়ে 
আমি আপনার নাক টিপিয়! ধরিলাম। কিন্ত বলিহারী পুলিসের স্াণশক্ি ! 
সাহেব সোজা আসিয়া! আমার লজ্জানিবারিণী পর্দাখানিকে সরাইয়! 
দিলেন। তারপরেই চারিচক্ষের মিলন--কি শরিক! কি মধুর । কি প্রেমময়! 
সাহেব ত দিশ্বিজয়ী বীরের মত উল্লাসে এক বিরাট “1307721 ধ্বনি করিয়। 
ফেলিলেন। সেই ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাহার চার পাচজন সাঙ্গোপাঙ্গ সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । কেহ ধরিল আমার পা, কেহ ধরিল হাত, কেছ ধরিল 
মাথা; ভাহার পর কাধে তুলিয়! ছলুধ্ন্ি করিতে করিতে আমাকে একেবারে 
হাতবাধ! ছেলের দলের মাঝখানে বসাইঘ! দিল। আমার হাত বাধিবার হুকুছগ 
হৃইল। যে পুলিস প্রহরী আমার হাত বাধিতে আসিল--হরি। হরি |- মে যে 
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আমাদের *বন্দেমাতরম্‌* অফিসের তৃতপূর্বা বেহারা ! কতকাল আমাকে 
বাবু বলিয়া সেলাম করিয়া চা খাঁওয়াইয়াছে। আজ জামার হাত বাধিতে 
আসিয়৷ সে বেচারীও লজ্জায় মুখ ফিরাইল। 

এদিকে খানাতল্লাসী করিতে করিতে গতরাজ্রের পৌঁতা রাইফেল ও বোষ৷ 
গুলি বাহির হইয়া পড়িল । আর কোনও জিনিস কোথাও গৌতা আছে কিনা 
জানিবার অন্ত পুলিস ছেলেদের উপর উৎপীড়ন আরস্ত করিতেছে দেখিয়া 
বানীজ্ঞ ইন্সপেক্টর জেনেরাল প্লাউডেন সাহেবের "নিকট নালিস করেন। 
সাহেব হাসিয়া সে কথ! উড়াইয়৷ দেন। বলেন-_«9০৮. 2105% 00% ০১1০0 
60০ 01001) (701 05” “আমাদের নিকট হইতে বড়বেশী কিছু আশা 
করিও না।” 

সে ছিন ভিন্ন ভিন্ন খানায় লইয়া গিয়া আমাদিগকে আবদ্ধ রাখা হইল। 
অদৃষ্টে তিনখান! পুরী ভিন্ন আর কিছু জুটিল না। পরছিনে প্রাতঃকালে সি, 
আই, ভি পুলিস আফিসে গিয়া! শুনিলাম যে বাগান তিন আরও ছুই তিন স্থানে 
তল্লাসী করা হইয়াছে এবং আমাদের সহিত সংশ্রব ছিল ন। এনপ অন্কে 
লোকেও ধৃত হ্ইয়াছেন। ডেপুটী স্থপারিণ্টেনডেপ্ট রামসদয় বাবু 
আমাদিগকে দিদিশ।শুড়ীগ মত আদর যত» করিয়া তুলিয়া লইলেন। তাহার 
হাতে বাঁধ! একটা প্রকাণ্ড ঢোলকের মত মাছলি বাহির করিয়া বলিলেন যে 
তিনি খ্যাতনামা সাধক কমলাকাস্তের বংশধর? আর এ মাছলীর মধো 
কমলাকান্তের সর্ববিদ্নবিনাশণ পদধূলি বিশ্যমান। আমাদের মাথায় সেই 
মাছলীঈী ঠেকাইম্বা আশীর্বাদ করিয়া, কখনও হাসিয়া কখনও বা কাছিয়া 
কমলাকান্তের বংশধরটা আমাদের বুঝাইয়া দিলেন যে তাহার মত ক্কুহৃদ 
আমাদের আর ত্রিভূবনে নাই । তিনি নাকি আমাদের কাজকর্শের সহিত 
গভীর সহাঙ্ছ্ভুতি সম্পন ; তবে কি করেন পেটের দায়--ইত্যাদি। 
বাগবাজারের আস একজন ইন্সপেক্টর বাবু অগ্রুণীরে গণ্দেশ প্লাবিত করিয়া 
আধ আখ শ্বরে আমাদের শানাভয়। দিলেন যে আমাদের ধরিয়। তিনি যে 
কসাইবুদি করিয়াছেন তাহ অন্য তিনি মন্থে যন্ছে পীড়িত । খগাবাহুঙ্গ 
আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোভি (00726599101) ) বাহির করাই এ 
সম্মত অভিনমের উদ্দেশ্য । আইন কান সন্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা! যেনপ 
প্রচণ্ড ভাহাতে আমাদিগকে বধ করিতে তাহাদের বড় অধিক বেগ পাইতে 
হইল না। উজান বলিল যে, যে সমস্ত বাহিরের লোক বিনা কারণে আমাদের 

হ 
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সন্গে ধর! পড়িয়াছে তাহাদের বাঁচাইবার অন্ত আমাদের সব সত্য কথা বলা 
দরকার । উল্লাসের বিশ্বাস আমরা সত্য কথা বলিলেই ধর্ধাত্মা পুলীস 
কর্মচারীরা তাহ! বিশ্বান করিয়া! বেচারাদের ছাড়িয়া দিবে! বারীজ 
বলিলেন "আমাদের দফা! ত এই খানেই রা! হুইল, এখন আমরা যে কি 
করিতেছিলাম তাহা দেশের লোককে বলিয়া যাওয়া দরকার ।” এই সমস্ত 
কথ। লইয়া! বিচার বিতক চলিতেছে এমন সময় রায় বাহাছুর রামসদয় একখগ্ 
হাতে লেখা কাগজ লইয়! ঘরে চুকিলেন। মহ! উৎসাহে বলিলেন-_"এই 
দেখ, বাবা, হেমচজ্সের 5:9860101€, সে সব কথাই স্বীকার করেছে ”%1 
বলা বাচছছল্য কথাট। সর্ব মিথ্য। ॥ হেমচন্দ্রের বলিয়া যে 5:851)60 টা 
'তিনি আমাদের শুনাইলেন তাহা একেবারেই তাহার মন্গড়া ৷ কিন্ত আমাদের 
বুদ্ধির অবস্থা তখন এমনই শোচনীয় যে সমন্ত ব্যাপারটা যে আমাদের 
নিকট হইতে স্বীকারোক্তি বাহির করিবার জন্ত অভিনয় মাত্র তাহা বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলাম না। আমরা ছুই একটা ঘটনা সম্থদ্ধে আমাদের দারিস্ব 
স্বীকার করিয়! সে রাত্রের জন্ত নিষ্কৃতি পাইলাম । 

পর দিন ছুপুর বেলা যখন আমাদের লালবাজার পুরিস কোর্টে হাঁজির 
ফর! হইল তখন ধর-পাকড়ের উত্তেজনা অনেকটা কমিয়! গিয়াছে । ছেলেদের 
মধ্যে অনেকেরই মুখ শুকাইয়! গিয়াছে। একটা ছেলে কাছে আসিঙ! 
বলিল--“দাদা, পেটের জালাতেই মরে গেলুম । কাল সমস্ত দিন পেটে ভাত 
পড়ে নি। ছপুর বেল! শুধু ছুটা মুড়ি খেতে দিয়েছিল ।” বারীন্র লাফাইয়া! 
উঠিল। কাছেই ইন্সপেক্টর বিনোদ গুপ্ত দাড়াইয়াছিলেন , তীহাকে বলিল-_ 
*বাপু, আমাদের ফানি, মাসি ঘা কিছু দিতে হয় দাও , ছেলে গুলোকে এমন 
ক'রে দ্ধাচ্ছ কেন ?” বিনোদ গুপ্ত তাড়াতাড়ি "এই ইয়! ল্যাও উয়! ল্যাও” 
করিয়। একটা সব-ইন্সপেক্টর বাবুর উপর খাবার আনিবার জন্ত হুকুম চালাই- 
লেন; সব-ইন্সপেক্টর বাবুটা হেড কব্দটেবল ও হেড কল্সটেবলটী একজন অভাগা 
কন্সটেবলের উপর হুকুম জাহির করিয়া! সরিয়! পড়িলেন। ফলে পুনঃ পুনঃ 
তাগাদান্র এক গ্লাস জল ভিন্ন আর কিছু আসি পৌঁছিল ন!। বিনোদ গুগুকে 
সে কথ! জানাইলে তিনি একটা কল্পানিক কক্সটেবলের উপর ভাটার মত চগ্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া অজন্্র গালিবর্ষণ করিতে করিতে কোথায় যে অস্তধ্িত হইলেন 
তাহা আমরা খঁজিয়াও পাইলাম না। 

পুলীস কোর্টের লীলা সাঙ্গ হুইবার পর আমাদের গার়্ীতে পুরিযা 


নির্বাসিহের মাত্মকথ! | ৩৪৭ 


আলিগুরের ম্যাজিষ্রেটের কোর্টে হাজির করা হইল। ন্তায়তঃ ধর্ঘঘতঃ আমি 
স্বীকার করিতে বাধ্য যে গান্তায় গুলিস-.কম্খচারীনা! আমাদের দুই খান! করিম! 
কচুরী ও একট করিয়! সিঙ্গাড়া খাইতে দিয্াছিলেন ; এমন কি ম্যাঞজিষ্রেট 
সাহেবের কাছে 55051797 করিবার সময় গল! যাহাতে ন! শুকাইয়! যায় 
সেইজন্ত কাহাকে কাহাকেও এক এক গ্লাস ছল পর্য্যন্ত দিয়াছিলেন। তবে 
সেটা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট ধমক খাইবার পর । 

কোর্টে গিয়া দেখিলাম ম্যাজিষ্রেট বালি (73116) ) সাহেব বিকট বদনে 
উচু তক্তের উপর বসিয়া আছেন। মুখ খানি যেন সাধ। মার্বেল পাঁপৰ দিয়| 
বাধান। দেখিলে মনে হম্স যেন একটা যুর্তিমান শারন মঙ্জ। হিনি অ।মাদে 
883$0170% গুলি লিখিয়। লইয়া ছিজ্ঞাদ। কবিলেন-_“তোমরা কি মনে কব 
তোমরা! ভারতবধ শাসন করিভে পার ?% * 

কথাটা শুনিয়া এত হুঃখেব মধোও একট হালি আমিল। জিজ্ঞাস! 
করিলাম --““সাহেব, দেড় শ বসব পূর্বে কি তোমা ভাবত শাসন করিতে ? 
না তোমাদের দেশ হইতে আমরা! শাসনকর্তা ধাব করিয়া! আনিতাম্‌ ?, 

সাহেবের বোধ হয় উত্তবটা তত ভাল লাগিল না। তিনি খবরের 
কাগজের সংবাদদাতাদের বারণ করিয়া দিলেন যে আমাদের সহিত তাহার এ 
সমস্ত কথাবার্ত! গুলা যেন ছাপ! ন। হয়। 

কোর্ট হইতে গাড়ীবন্ধ হইয়। যখন আলিপুর জেলের দরজার কাছে হাজির 
হুইলাম তখন সন্ধ্যা। জেল তখন বন্ধ হইয়া! গিয়াছে ; আহারাদিও প্রায় 
ফুরাইয়া গিয়াছে । কিন্তু জেলার বাবু কোথ| হইতে সংগ্রহ করিয়া এক এক 
মঠ! ভাত ও একটু করিয়! ডাল আমাদের খাইতে দিলেন। প্রীয় ছুই দিন 
অনাহারের পর সেই এক মুঠা ভাতই যেন অস্ত বলিয়া! মনে হইল। 


৩৪৮ লাবাক্ছণ। 


শিশুর ভিক্ষা । 
[ জীনুরেশচজ্স চক্রবর্ভী |] 


আজ.কে আমায় বকিস নে আর ম! 

আকাশ জোড়া এলো মেঘের দল 
এই এখুনি জআধার-কর! দিকে 

বানের মভো আস্বে নেমে অল, 
পুজ-বাধা মেঘের-বুকে-ডাকা 

দেয়!র ঠ।কে উঠছে মহী কাপি” 
আব্দকে আমি একটুখানি ওম! 

বাইরে গিয়ে করুর লাফালাফি । 


আজকে আমায় বকিস্‌ নে ম! আব 
মেঘেতে ম! ঘির্ল চারি ধার 

বুকের মাঝে উঠুছে কে মা লাচিঃ 
ছুটী পেলে একটুখানি বাচি ! 


আজ. আমারে বকিস্‌ নে আর মা 
জাম ভালের1 করছে হেলাহেলি 
বাতাস পেস পুগ্জ পাতা যত 
আমের শাখে করছে ঠেলাঠেলি 
গান-থামান' নদীর বুকে বুকে 
জাগ্ল কালে! কিসের কৌতৃহুল 
ঝম্‌ ঝমা ঝম্‌ তীক্ষ বাণের মতো 
এক্ষাণি ম! আস্বে নেমে জল । 


আজকে আমায় বকিস্‌ নে মা আর, 
সবুজ-কাঁলে! ওই যে বনের ধার 
সেথায় থেকে দিচ্ছে আমায় ভাক 
নিষেখটা তোর রাখ ম! আজি রাখ। 


শিশুর ভিক্ষা । 


আজ আমারে বকিস্‌ নে আর মা 
তাল স্থপুরির কুঞ্জ-বনে-বনে 
বাতাস আজি পাঁগল হয়ে ফেরে 
কার সাথে বা জীবন-মরণ-রণে , 
শুকনো পাতা উড়ছে ঝড়ের বেগে 
সত্যি ষেন পতজদের দল 
এক্ষনি ষে আস্বে নেমে ওমা 
কত দিনের আকাশ ছাওয়া জল। 


আজকে আমায় বকিস্‌ নে মা আব 
আজ যে আমার ড্র হ”ল বার, 
ভাল হ্ুপুরির যেথায় হেলাহেলি 

যন যে আমার সেথায় গেল মেলি” । 


আজ আমাবে বকিস্নে আর ম! 
সারাটা গা! উঠল ষে আন্দ মেতে 
নাচল মা! আঙজ্ কার ব৷ চরণ হুট 
স্বপন-দেখা সবুজ ক্ষেতে ক্ষেতে 
বিজ্ঞ বটেও ওই যে মাথ! নাড়ে 
এতদিনের মৌন অচপল 
বাতাস যে আজ আন্ছে ভেকে ওমা 
কত দিনের ভুবন-চাওয়! অল। 


আজকে আমাম্ম বকিস্‌ নে ম! আর 
সকল মানা আজ যে ঘরের বার 
বাহির আজি করছে মাতামাতি 
এ ঘে ডাকে করুতে মোরে সাথী । 


আজ আমারে বকিস্‌ নে আর মা 
ওম! আজি পড়ছি ছুটী পায় 
আকাশ বাতাস আঙ্গ থে উঠান-কোণে 
কৃত দুরের গানটী রেখে যায়ঃ 


উর 


৪৩ নারায়ণ 


ভিতর জমার উঠছে কেদে কেঁদে 
শুধুই দে মা এক নিমেষের ছুটি 

আকাশ বাতাস এঁ ঘষে মোরে ডাকে 
আজকে আমার ছুটি--ওমা_ ছুটি 


আজ আমারে বকিস্‌ নে মা আর 
ভিক্ষে দেমা আজি একটা বার 
বাহির হয়ে ক্ষণেক যাব তুলি” 
ঘরের যত বাধন-ছেওয়া ঝুলি। 


সুখের ঘর গড়া 
| শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত। | 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


এই ভযেব পাত্র ও বাধার স্থল তাহার বৈমান্রেয জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হরকালি 
তর্কশিদ্ধান্ত। স্বীবনকালি জগতে এই একমাত্র ব্যক্তিকে অন্তরের সহিত ভত্ম 
করিত ও প্রাণপণে অপছন্দ করিত । তর্কসিদ্ধান্ত এক আশ্চর্য্য ব্যক্তি। ইহীর 
পিতা! ছিলেন জ্গৎরাম ভট্টাচার্য । দোষে গুণে তিনিও একটী অদ্ভুৎ প্রকৃতির 
ব্রাহ্মণ ছিলেন। তার দৈহিক ও মানসিক সমস্ত দোষগুলি দ্বিতীয় পক্ষের 
পত্ভীগর্তজাত জীবনকালি ও তারাকালি ছুই ভাইয়ে নিঃশেষে পাইয়াছিল। 
গুণগুলি সমস্ত বঞ্িয়াছিল প্রথমা পত্বীর গর্ভজাত এই তর্কনিদ্ধান্তে। একই 
গুরসজাত সন্তানদের মধ্যে এতটা গুণগত তারতম্য সচরাচর দেখা যায় না। 
টুলো। জাঙ্ণ পণ্ডিত হইলেও উদ্ারতায় তেজস্ষিতায় ও স্বাধীন চিন্তায় এরূপ 
স্রান্ধণ পণ্ডিত বাংলার ভাগ্যে গ্রাতঃস্মরণীয় বিষ্তাসাগর মহাশয় ছাড়! আর দেখ! 
যায় নাই। তাহার সহাধ্যায়ীরা তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়! শ্নেচ্ছপগ্ডিত বলিত। 
ভিনি ন! রাগিয়া ইহাতে গর্ববোধ করিতেন; এন্সন্তেও আবার সকলে 
তাহাকে পাগলা-পত্ডিত বলিত। বিদ্যার চেয়ে বিজ্ঞতা ছিল তার 
বিশেষত্ব। জীবনকালি ছিল ঘোর সাংসারী স্বার্থপর ও তোষামোদজীবী। 
বিভার দৌড় ছিল "বিস্তাস্থানে ভয়েবচ” মক্্পাঠের মধ্যে | ম্ধ্ম তারাকালী 


স্থবের ঘর্‌ গড়া । ৩৪৫১ 


ততটুকু বিস্যারও ধা ধারিত ন11 বরং অবিদ্যা সাধনায় বিশেষ পটুছিল। 
বাড়ীতে গোচর্ধযায় ও কৃষিকার্ষে তাহার বাকী সময় ব্যয় হইত। তেলে জলে 
যেমন স্বভাবধর্শে মিশ খায় না, এই ছুই ভাইয়ের সহিত তেমনি স্বভাব 
বৈলক্ষণ্যে মিল ন! হওয়াতে তর্কসিদ্ধান্ত রিক্তহস্তে ভিন্ন হুইয়া একই ভিটায় 
বাস করিতে লাগিলেন। 

তিন্ন হইবার সময় তর্কসিদ্ধান্ত পৈতৃক বিষয় ও বাস্তর ভাগবাটরার সময় 
বৈমাজ্ের ভাই ছুটাকে ডাকিয়া! বলিলেন__"শৌনো। ছজনে, বাপের বিষয় 
সম্পত্তির মধ্যে তো৷ এই মাটার ঘর , বিঘে পচ ছয় হীজ! শুকো! জমী , গো! 
কতক আফল! নারকেলগাছ 'আর ওই ভাঙ্গা ফুটো পেল ফীসার বাসন , 
তোমাদের যার ঘ! ইচ্ছে বেচে নাও , পৈতৃক দায়ের মধ্যে বিধবা ভগ্নী আর 
আইবুড়ো! ভাগিনেয়ী কেউ ভার না নাও আমিই নিলুম |, এ বিষয়ে আর 
দ্বিধ! হনব না করিয়া জীবনকালী অগ্রঙ্জের অবাধ্য হুইল না, দাদাকে বাপের দায় 
অংশ ভাগ করিয়! দিয়া সারাংশ নিজেরা লইল। কেবল চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
পৈতৃক একট। কানা ছটাকে গাইপ্ুরু তাহাকে ছাড়িয়া দিল। তর্কসিদ্কাস্ম 
কনিষ্ঠদের আশীর্বাদ করিয়া পৃথকান্ন হইলেন। তাঁহার পাণ্ডিতা, চরিত্- 
গৌরব ও তেজন্থিতার গুণে তিনি চেতলার জমীদারের কাছে কিছু ব্রন্ষোত্ত 
লাভ করেন, ব্রান্ধণের কলিতেও অন্নাভাব হয় না বলিয়া তিনি শীজই 
গুছাইয়৷ উঠিলেন। কনিষ্ঠদের কাছে ভক্তি শ্রদ্ধার ন্যাধা অংশ না পাইলেও 
তাহারা তাহার নেহ লাভে বঞ্চিত ছিল না। 

জীবনের এক ভাবন! ছিল দাদাকে নিমক্ণ গ্রহণ করা হইতে কি কবিষ্কা 
নিষেধ করিবে? তকসিগ্ধান্ত তখন বাড়ী ছিলেন না, জীবন তামাক টানিতে 
টামিতে ভাবিতেছিল তকসিদ্ধান্তকে ভাঙ্গাইতে পারিলে তার মখলবটী 
পুরামাত্রায় হাসিল হয়। কিন্তু কাজটা অনেকট বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধাব 
মত। বাড়ীতে ফিরিয়া জীবন গৃহিণীর কাছে শুনিল যে যজেশ্বরী ব্রশ্ধ- 
ঠাকুরাশীর সাইত আসিঙ্বা তাহাদের নিমন্ত্রণ করিক্া গিয়াছে । শুনিয়াই জীবন 
বলিল--“বটে? সাহস তো খুব? কি বরে তুমি?” 

গ। আমি কিবল্বে? পেরথম্‌ তো চুপ করে রইলুম ১ না বলে নয় 
ভাই বন্গুম তোমার বাড়ীতে নিষ্ঠেবান* বামূন পাত পাড়বে কি করে বাচ1? 
তা কর্তারা নেই বাড়ীতে আমিতো কিছু বল্তে পারছিনি--আর--পাত পেড়ে 
কি লোকের কাছে এফ ঘরে হবো ? 


৬৫হ নারার়ণ। 


জী। কিবল্লে উত্তরে? 

গ্ব। বলবে আরকি? দেমাকে ঠরকে ফিরে বা্ছিলো ভোমার ও 
বাড়ীর পিসি ঠাকরুণ বেরিয়ে এসে তাকে খাতির করে আসন পেতে বনালেন। 
সেকি খাতির। যেন বাপপিতেমোহোর ঠাকুর মশাই! ওরা নেমতর 
নিলেন! ্ 
জীবন। বংশের আর বাড়ীর অপমানটা তো করতে হবে! সাধে 
দাদাকে সব বলে “য়েচ্ছ পণ্ডিত !, 

ঠিক সেই সময়েই তর্কসিদ্ধান্ত বাড়ীর উঠানে উপস্থিত। ভাইএর উক্তি 
শুনিয়া হাসিল! বলিলেন--*কি হে ভায়। স্নেচ্ছপপ্ডিভের কি কুচ্ছে৷। হচ্ছে? 
বংশের কি যান হানি করে বসিছি ?+ কি গ্রহ! 

গ্রথমটা খতম্ত খাইয়া জীবন সামলাইয়! লইয়া বলিল--গ্শুনেছ দাদা ? 

তর্কমিষ্ধান্ত । শুনেছি বই কি 1....""মাথায় ছুটো কাণ থাকৃতে এই দশ 
হাত দূর হতে গুনতে পাব না? 

জীবন । এ কথা নয় ) লোকনাথ মুখুয্যের পরিবারের কীন্ঠি ? 

তর্ক। কিরকম? 

আবন। রকম আর কি? গ্রামস্তদ্ধ ণটি* “টি, পড়ে গ্যাছে, আগ তুমি 
শোননি ? 

তর্ক। বটে নাকি? তা হলে আমার শ্রুতি দোষ ঘটেছে ব৷। সেযাক্‌ 
গনিই না কি কীর্তি এমন যাতে গ্রামে টি টি পড়ে গ্যাছে, আর নারদ মুনিদের 
ঢেঁকী টলেছে:? কি গ্রহ! 

জপ্রিন্ন বক্তব্য শেষে «কি গ্রহ!” “কি পাপ!” উক্তি গুলি তর্বসিন্ধান্তের 
ছিল যাকে বঝে 'লন্ধ।' জীবনকালী দাদার এই ্লেববচনে উত্াক্ত ও 
অধৈর্ধ্য হইয়া! বলিল “কীর্তি নয় কিসে? বাউনের মেয়ে, তাতে বিধবা! স্নান 
করে মুসলমানের বদনায় জল তুলে দিলে, মুনলমানকে ছুঁলে, অথচ জান করলে 
না--এ সব অনাচার শমঠ/ আবাগ বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তাদের খাওয়ানো ! 
ভারপর এখন যঞ্জি করে বাউনদের জাত মারবার ফল্দী করেছে_-”ঃ 

তর্ক। অনাচার নয়? ঘোর অনাচার] এর উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত 
তুঘানল কিন্তু ভায়া তার আগে তোমার আমার তুষানল হওয়! উচিৎ আর 
€তোমবার জমীদার যজষান বাবুরও চিতানল হওয়া! কর্তব্য ফেননা এই সে ছিন 
তুমি আমি রহিম জোলার বিক্রি গুড় কিনে খেয়েছি আর তোমার জমীদার 


স্বধের ঘর গড়া । ৩৫৩ 


যজমান ইনস্পেক্টার বাবুকে “মন্থনিষিদ্ধা পক্ষী'*, নিজের বাড়ীতে রেখে 
খাইয়েছেন; এবং পেসাদও পেয়েছেন--নয় কি ৯ আর সুখুষ্যে গিক্সির অপরাধ 
তৃষ্ণার্তকে একটু জল তুলে দিয়েছে! আর কি বললে? বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
খাইয়েছে? কি পাপ। অনাচার তে৷ বটে? 

জীবন। জোলার গুড় খাওয়াটা এমন দোষ হল? সকলেই তে! খায়? 

তর্ক। আর তৃষ্ণার্তকে জল দেওয়! ব! ক্ষুধার্তকে অন্নদান তাতে এতই 
দোষ? এমন শান্ত্রজ কবে হলে 'ভায়। ? 

জীবন। আর জমীদার বাবু কি খেয়েছে ন! খেয়েছে দেখেছে! ? 

তর্ক। কিগ্রহ। সবই কি স্বচক্ষে দেখে বলতে হবে? তুমি কি নিজে 
দেখেছ মুখুযো গিল্িকে উক্ত কাজ করতে ?, 

জীবন। আমি ন। দেবি, যাশা দেখেছে তারা কি মিথ্যা রটাচ্ছে 
বলতে চাও ১ তোমার তাদ্দবধূ দেখেছেন সে কি মিবা! বলবে £ 

এই সময় ভাত্রবধূ পশ্চাৎ হইতে কানে কানে যজেশ্বরীর দ্বিতীয় কীত্তির 
কথা বলিলেন :__“আর সেই কথাটা বলনা গো * এটাও আমি তো৷ স্বচক্ষে 
দেখেছি? জীবন তখন হাক দিয়া ডাঁকিসা বলিল--“আবেো! শোনে _” 

তর্কপিদ্ধান্তের ইচ্ছা ছিলনা এই তর্কুদ্ধের দ্বিতীয় কাণ্ডের অভিনঙে 
যোগ দেন। তিনি নিজের ঘবের দাঁএষায় উঠিতেই একটী ১২1১৩ বছরের 
তন্বী উজ্জল শ্ামবর্ণ। পরম। স্থ্ীী কিশোনী মেয়ে আসিয়া একটা পিড়ি পাতিয়া 
দিদ্বা'বলিল “মাম! তামাক সেজে এনে দেবো?” “| বুড়ী মা দাও ,--তার 
পর আরে কি শোনবার আছে 1” 

জী। সে দিন ইস্মাইলের মা, পরিবার আর ছেলেকে বাড়ীতে এনে 
নিজেদের বামনে খুব খাওয়ানে। হলো-সআবার সেই বামন হেঁসেলে তোলা 
হুপ্ল। অনাচার নয়-- 

তর্ক। আমি বলি বা বেধে বেত লাগালে! নিজেদের বাঁসনে খাওয়ালে 
এনে যত্ব করে? কিপাপ। 

জী। (ক্রোধ পূর্বক ) বোঝ কথাটা তার পর বিদ্ধাপ করে!-নিজেদের 
বাসন কোসন দিয়ে তাদের "খাওয়ানো হলো! আর সেই গুলো আবার নিজের 
ঘরে তৃলে নিয়ে ব্যবহার করছে । আক্কেল দেখ। অনাচার কাকে বলে? 

তর্ক। ঘোর অনাচার বটে। দামী জিনিষ গুলো ফেলে দেবে 
বলতে চাও? 


১০ লাসারণ। 

জী। হিছ্র বাড়ী তো? ওগুলে!৷ ওদের ছুঁতে দেওয়া! কেন? 

তর্ক। অভিথিকে নীরায়ণ ভেবে পুঁজ' সৎকার করা হিছরই কর্তব্য। 
ছোওয়া ছুঁয়ি বলছে! ভায়া, জোলা মৃসলমানের সিদ্ধ চাল, গুড় এসব পেটে 
দিচ্ছ তো? আর ছোওয়।-বাসন গুলো এমনি অপকর্ম করলে? এর চেয়ে 
সত্যকার মহাপাতকী কত আছে লমাজে , ভার্দের তো সমাঙ্স মেনে নিয়ে 
চোখ বুজে বেশ চলে যাচ্ছে ১ ছুটো বাসন এমনি অপরাধ করলে? 
জাগুনে ছুঁইয়ে নিলে সবই পবিআ হয়ে যায় জানতো শাস্ত্রের বিধান? 
কি বিড়ম্বন। ! 

জী। তোমার শান্ত আলাদ1-_ 

ভর্ক। তাজান ধধি তবে আাব বাক্য ব্য করছ কেন? 

জী। তাহলে তুমি যাচ্ছ নেষস্তল্নে ? 

ভর্ক। অবশ্ট যাব, নিশ্চর বাব। তুমি &র যা পরিচয় দিলে তাতে 
আমার মনে হচ্চে গর পায়ের ধুলে! আমার ভিটেয় পড়াতে নি্রেকে ধন্য 
মনে করছি ! 

জী। জমীদার বাবুর ইচ্ছে ও বাড়ীতে এ গ্রামের কেউ পাত ন! 
পাতে” 

তর্ক। তার ইচ্ছে তৃমি মেনো, তোমার অব্দাত তিনি। আমার 
পে তার সম্বন্ধ কি শুনি? কিগ্রহ! তবে বলতে পার গৃহদাহের ভয়__ 

জী! বলছকিদাদা? যাতা বলে বিভ্রাট ঘটাবে নাকি? 

তর্ক। অতি সত্য কথ! ঘ! স্বচক্ষে দেখেছি তাই বলছি। সমুত্রে যার 
বাস, ভায়া, শিশিরে ভার ভয় করলে চলে কই? 

ভাঙ্গী উমাতারা! তামাক সাজিয়! আনিল। তর্কদিদ্ধান্ত ধুমপানে 
মনোনিবেশ করিলেন। উমা মামার কাধ হইতে নামাবলীট! লইয়া! আলনাস্ন 
খেলিয়া দিল। 

স্ীবন বেগতিক দেখিয়া হাল ছাড়িয়া ছিল। অযদাতার দুর্নাম ও 
অপযানটা সে তীত্র ভাবে হাড়ে হাড়ে বোধ করিল, এবং এ ক্েত্রে তাহার 
শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই বুঝিয়! তথায় যাওয়াই স্থির করিল। কি 
ভাঁবিষ্বা বাহিরে গেল। 

তর্কনিদ্ধান্ত তামাক খাইতে খাইতে একটু হাসিয়া আপন! আপনিই 
বলিলেন--“ভায়। আমার নিষ্র্প হয়ে অনেক দিন বসেছিল , এই বার হাতে 


ঈখের ঘর গড়া। 6৫ 


কাজ জুটলে! বুঝি?” তারপর তাম্ীকে ডাকিয়া বলিলেন--“বুড়ীমা কোথ। 
গেলি?” উমাতারা ছুটিয়া বাহিরে আলিল। তাহার ঘাড়ে একবোবা 
লেপ তোবক বালিস। 

উষা। কেন মামা? 

তর্ক। ওকিরে? ও সব কোথা নিয়ে যাবি? 

উমা । দাদার ঘর পরিষাগ করছি 2 দাদ। কাপ আস্বে যে? 

তর্ক। পঞ%ু? কেবল্পে? 

উমা। বাঃ তুমি চিঠি পড়নি ৯ 

তর্ক। কই? না? পঞ্চস্পজ দিয়েছে ? 

উ। মাসি দেয়নি £ রর 

মাতৃহীন। উমার মানি ভবতারিণী শর্কসিদ্ধান্তের ভশ্মী রান্প। ঘর হইডে 
তাড়াতাড়ি বাহিব হইনা আমিল। হলুদ মাখ। হাত আঁচলে মুছিয় চালের 
বাতা হইতে একটা পোষ্টকার্ড বাহিণ করিয়! ভাইয়ের হাতে দিয়। বলিঙ্স _. 
সথ্যা দাদা, এই একটু আগে হরি শিয়ন পত্র দিয়ে গেল। উম পড়ে বন্ধে পাচ 
কাল দুপুরের গাড়ীতে আস্ৰে ?' 

তর্ক। পুজোর ছুটী বুঝি আরম হয়েছে ঃ 

উমা তখন বাহিরের আল্নাতে বিছ্বাণা মেলিতেভিল। সে হঠাৎ 
বলিল--বড় দিনের ছুটী কবে মামা? 

তর্ক। হঠাৎ একথা কেন কিজ্জেন কগলি? গে তে শীতকালে ? 

উ। (হাপিয়া) দার্দা বলে গিছলা বড় দিনের ছুটিতে যখন আসবে, 
তখন আমার জন্তে "দিদিমার থলে বই আনবে । তাই মনে আছে-হা 
মাম! এদিন যিশু জন্মেছিলেন বলে তে! বড়দিন বলে। গুড. ফ্রাইডে কি? 

ভর্ক। (কুজিম বিশ্ব ও রহৃন্তের স্থরে) আ্যা। তা জাননি,মেমের 
স্কুলে পড়? তোমাদের সদাপ্রভ এ দিন কৰর হতে উঠে স্বর্গে গিয়েছিলেন। 

উ। হা! তা বুঝি হয়? আচ্ছা মামা তা কি সভা? মানুষ মূলে 
আবার বাচে ? 

তর্ক। সদাপ্রসু কি মানব রে বুড়ীম!? তিনি যে দেবতা ছিলেন। 
তোমার সাবিত্রী মের বাড়ী গিয়ে *্ামীকে বাচিয়ে আনতে পেরেছিল 
বিশ্বাম হয়? 


উ। তাহুবে নাকেন? মহাভারতে লেখা আছে তা কি মিথ হয়? 
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তর্ক। তবে? গদেরও বাইবেলে বা ধর্শান্ত্রে দেখ! আছে তাই বা মিথ্যে 
হযে কেন ৯ 

উ। ওদের বুঝি ধর্শশশান্্র আছে! ওরা যে খীঁষ্টান ! 

তর্ক। ওঃ দাড়াও তোমার টাচারকে বলে দেবো-_মার প্রাইজ দেবে না! 

উ। নাই দিক্‌ আমিতে! আর পড়তে যাব না-_ 

তর্ক। কেন? 

উ। মাসি মানা করেছে, যেতে দেবে না! 

বোনঝির অভিযোগ শুনিয়া ভব্তারিণী বাহিরে আসিয়া! বলিল--“গ্ছা! দাদা 
আর কি ওর যাওয়! উচিত স্থুলে ৮, 

তর্ক। কেননা৪ যা বুড়ীম/ আমার পুজোর ফুল তুলতে যা-_€ উম! 
চলিয়। গেল )। 

ভব। একতো| বারো গিয়ে তেরোয় প্রড়েছে , অত বড় মেয়ের আর 
বাইরে বেরোনো ভাল কিঃ আর ত| ছাড়া লোকে দোষ দেয় যে পুরুত 
পণ্ডিতের বাড়ীর মেসে খীষ্টানী স্কুলে পড়তে দেওয়া! --. 

তর্ক। আমিওতো একটা লোক! আমার বিবেচনা বুদ্ধি নেই? 
আর দেখ এরি মধ্যে এটুকু মেয়ের মনে দিনরাত “বড় হয়েছে? "বড় হয়েছে? 
করে শুনিয়ে শুনিয়ে মনে অন্য ভাব জন্মিয়ে দেওয়াটা কি ভাল? একটু 
লেখাপড়া শিখছে শিখুক না? ছুদিন ছ'খান! বই পড়লে হি'ছুর মেয়ের হাজার 
বছরের সংস্কার নষ্ট হবে না। আর ত্রীষ্টানী স্কুল যা বলছ-_হার উপায় কি? 
নিজেদের মনম্ত মেয়ে স্কুল থাকলে কি আর ওখানে দি দিদি? নেই-মামার 
চেয়ে কানা-মাম৷ ভাল নয় কি+ আমগাছের গোড়ায় ছণ জল 0াললে কি আর 
আম নোন্ত! হয়রে দিদি? তাহয় না সে যাগ,। মুখুযো গিনি নেমস্ত 
করতে এসেছিলেন ৯ 

ভব। হ্যা। ছেপে চুপে) ছিঃ ছিঃ দাদ! ভদ্রঘরের মেয়ে বাড়ী বয়ে নেমস্তনস 
করতে এল তা মেজোবৌএর কি ব্যাভার গো! বসতেও বল্পে না! আমি 
আবার ভেকে এনে হাতে ধরে ব্নাই, কথ। কই। কি খাসা মান্য, দাদা- 
বুড়ীকে ডেকে কাছে বসিয়ে কত আদর সোছার্গ করলে। নেমন্তন্ন করুতে কত 
যেন তৃতি-মিনতি ! লজ্জায় মরে যাই | কি মৃখের মিষ্টি বাক্যি! 

তর্ক। যাগ. তোর কথা শুনে একটু আশ্বাস হল? 

ভব। ওকথাকেন বয়ে? 
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তর্ক। তোদের দুখে তোদের জেতের প্রশংসা ক তো বড় শুনিনি বোন্‌ 2 
ভব । আমর! কি আমাদের জেতের নিন্দে কুচ্ছোই করি ? 
তর্ক। তার ব্যতিক্রম দেখেছিম্‌ কোথাও? 
ভব। নাদাদা!? সত্যি গুণ দেখলে বলবো! না 2 
তর্ক। মেইটেই করে! দিদি । নিজেদের পায়ের আর্ধেক কাটা অমনি 
উঠে যাবে 
ভব। ভাল কথা! আমরা তা হলেযাব তো নেমস্তরে £ 
তর্ক। নেমন্তন্ন নিয়ে যাবিনি কি রকম ? 
ভব। নাতাই জিজেস্‌ করছি, শুনছি মেজদা বাড়ী বাডী গিয়ে নব 
বারণ করে এসেছে, 
তর্ক। তোমায় আমায় তে করেনি? আমার ছাত্রদের তে! করেনি ? 
ও বিষয়ে ক্রটী হবে না। সেযাগ এখন | দেবা ক্ষুধারপেণ সর্বন্গীবেষু 
সংস্থিতা' ! দেবীর প্রকোপ 'হয়েছে। 
ভব। যাও ন! নাইতে , আমার তে হয়ে গেছে রান্না-বান। । 
তর্কনিদ্ধান্ত হুক রাখিয়া উঠিলেন। ভবতারিণী রান্নাঘরে ফিরিলেশ। 
উমাতার! খোড়াইতে খোড়াইতে মুখখান! কান্নার মত করিয়া একসাক্জি জব! 
দোপাটী টগর লইয়৷ উপস্থিত 
_ তর্কা। কিরে বুড়ীম! কি হয়েছে? অমন ক্রছিদ্‌ কেন? 
উ। কীট। ফুটে গেছে পায়ে- 
তর্ক। খপরদার বুড়ীমা । কারুর ধর্শকে নিদে কর না। “মদ প্রভু 
ভোমার এই শাস্তিটী করলেন । 
কথ! শুনিয়া উম! কীদন-কাদন মুখেও হাসিয়। ফেলিল। উত্তর ন। দিয়া 
খোড়াইতে খোড়াইতে সে ঠাকুর ঘরে ঢুকিল, কিন্তু পরিহাস করিয়া! বলিলেও 
মাধার কথাটা ভার তরুণমনে ইঙ্গিতে একট। ভমের দাগ কাটিয়া দ্িল। হবেও 
বা! দে আর 'কখনে! কোনো জাতের শাস্থ্াকে ঠাট্টা] করিবে ন৷ মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিল। 
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দুই প্রণয়ী। 
[শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা! ] 


আরসীতে বিকনিত সরসিজ-মুখ, 
হরধিত উছসিত রমিকার বুক । 
যুবকের প্রাণে জলে পাবকের জালা। 
বসি পদমূলে পৃজে, করে ফুলমালা। 
পাশে জড়সড় জরা জর-জরজরণ 
বরদেহ জড়াইতে বুড়াইছে কর , 
জুড়ীইতে আশ! তার, পৃরাইতে সাধ, 
পাইয়াছে সেও এই যৌবন-সংবাদ | 


বৈদিক ভাবায় হ্বর-প্রুতি 
[ শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ |] 


মনের ভাব মুখে ফুটিয়া উঠে। শোক ভাপ ক্রোধ ভয় লক! অভিমান 
মনের ভিতর থাকিয়া মুখস্রী মান করে। স্থখ শাস্তি আননে মৃণমণ্ডল প্রসন্ন 
হয়। এইজন্ত মুখকে হৃদয়ের দর্র্ণ-্বরূপ বলা হইয়াছে । মনটা আমাদের 
ভিতরের দিক আর শরীরটা বাহিরের দিক। মনটাকে দেখা যায় না, কিন্ত 
শরীরটা লকলের দৃষ্টিগোচর হয়। এই শরীর ও মনের মধ্যে এমন 
একটা সম্পর্ক আছে যে একটার অসুস্থতা অন্তটা অসুস্থ হয়। দশচন্তায় ধেমন 
শরীর খারাপ হয়, শারীরিক ব্যাধি হইলেও সেইকপ মন খারাপ হ্য়। 
শারীরিক বন্রণা অধিক হইলে লোকে মৃত্যু কামনা করে) বালিকাদিগেরও 
সেইন্বপ আজকাল একটা সংঙ্ষামক মনোব্যাধি ভুটিয়াছে, যাহার ফলে 
প্রায়ই আত্মহত্যার বিবরণ কাগজে উঠিতৈছে। মনের সহিত শরীরের 
এই সম্পর্কের ফলেই ছুঃখে নয়ন সিক্ত হয়, শোক-প্রভাবে লোকে চীৎকার 
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করিয়! রোদন করে। প্রহার করিলে পণ্ড চীৎকার করে। এই প্রকারে মনের 
ভাব বাহিরে অভিব্যস্ত হুয়। 

ভাবা ভাবের অভিব্যক্তি। মনের ভাবটা অন্তরের গোচর করাই ভাষার 
কার্য । ভাব অন্তরের জিনিস, কিন্তু ভাষা! বাহিরের জিনিস । ভাষ! ভাবের 
বাহন। একজনের দন হইতে অন্তের মনে যাইবার অন্ত ভাব ভাষা-বূপ বাহুন 
কতৃক বাহিত হুয়। কিন্তু কেবল মাত্র শবই ভাষ। নহে । জিহবাই প্রধানত: 
বাগিক্দ্িয় আখ্যায় আখ্যাত হইলেও আমরা চক্ষু ও হত্য দ্বার! অনেক প্রকার 
কথা বলিয়! থাকি। তগ্জগন কবিবার শক্তি আঁছে বলিয়া! আমাদের অঙ্কুলি- 
বিশেষের নাম তঞ্জনী । আমাদের অপাঙ্গ ভঙ্গীতে সম্মতি, তিরস্কার, অসম্মতি, 
আহ্বান, বিদায় প্রভৃতি অনেক ভাব প্রকাশ করে । হন্ত দ্বারা আহবান ও বিদায় 
আমরা প্রান্মই প্রকাশ করিয়া থাকি। চোখ-রাঙ্গানো। কাটার মুলে চক্ষের 
বক্তিমা থাকুক আর নাই থাকুক, মানসিক ক্রোধের অভিব্যক্তি হয় । চোখ- 
রাঙ্গানে! ধাহাদের অভ্যাস তাহারা যে চক্ষু রক্তবর্ণ করেন তাহা নহে। বস্ততঃ 
তাহাদের মুখমগুলের এমন একট! বিরুতি ঘটে যাহাতে ভীততি-প্রদর্শন প্রকাশ 
পায়! সেইজন্তই চোখ-বাঙ্গানোর প্রতিশব্ৰ মুখপিচুনি । মনের ভাব প্রকাশের 
জন্ত এই সকল প্রক্রিয়া সন্কেত বা ইঙ্গিত নামে অভিহিত হয়। বাগিক্জিয়- 
প্রন্থত ভাষাও এই প্রকার মনোভাব প্রকাশের জন্য একটা বড়-রকম ইঙ্গিত -. 
ইহাই প্রকৃষ্ট উপায়। এক একটা ধ্বনির সহিভ এক একটা অর্থ এমন ভাবে 
মেশাইয়া গিয়াছে যে মনোমধ্যে এক্টীর উদ্য়ের সঙ্গে সঙ্গে অন্যটার আবির্ভাব 
হয়। তাই কৰি কালিদাস পার্ধতী-পরমেশ্বরের অবিচ্ছিন্ন মিলকে বাগর্থ- 
সম্পর্কের সহিত উপমিত করিয়াছেন । 

বাগিজ্রিয় যে-সকল শব্ধ উচ্চারণ করে তাহার সবগুলিই যে অর্থ-সম্প্ক্ত, 
তাহা নে। অনেক নিরর্থক শব্ষ আছে। পাখীর কলরব, শৃগালের হুক্কা 
হুয়া, কোকিলের কাকলি, যুদ্ধাস্থের হ্ষোরব, মদমত্ত বারণের বৃংহিত, মশকের 
গুপ্রন, মক্ষিকার ভন্-তন্‌ শব প্রভৃতি নিরর্থক শব্দ । কিন্তু এ সকলেরও এক 
একটা! অর্থ আছে। “পাখী সব করে রব” প্রাতঃকালের প্রকাশক। শৃগাল 
বাত্রিকালে শব করিয়া রজনীর পরিমাণ বুঝাইয়! দেয় বলিয়া! তাহার নাম 
যামঘোষ। কোকিলের কাকলি মনে পড়াইয়া দেয় যে বসন্তকাল চলিতেছে। 
ুদ্ধান্থের হ্যোরবে যুদ্ধের আহ্বান পরিস্ফুট । বারণের বৃশ্হিতধ্বনি আমাদের 
ভীতির কারণ এবং অন্ত হত্বীর পক্ষে যুদ্ধে আহ্বান। আবার বারণীর পক্ষে 


৬৪ মারায়ণ। 


মধুর সঙ্গমের ভোতক । মশকগুপ্রন ঘংশনভীতি ও বিরক্তির হেতু । বর্ধাকালের 
মাছির ভন্-ভনি সংক্রামক ব্যাধির প্রচারক এবং ভীতি ও বিরক্তির কারণ। 
এই সফল স্থলে পক্ষী বা শুগালের মনের ভাব হয় ত আমরা বুঝি না, কিন্ত 
তাহাতে আমাদের মনে একটা ভাব জাগরিত হয়, তাহ! বেশ বুঝি । অশ্বের 
হ্বেধারব হুইন্তে আমর! অস্থের মনের ভাবও বুঝি । কারণ-_এটা যেন একটা 
ছবি। চিত্রশিশ্নী অশ্থের চিত্র আকিলে তাহা দেখিয়! ঘেমন আমরা অসঙ্কোচে 
- চিনিতে পারি, যুদ্ধক্ষেত্রে অঙ্থের হ্রেযারব হইতেও সেই প্রকার বুঝিতে পারি 
যে অশ্ব অন্ত অশ্থকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে । এইরূপ আমাঁদের9 অনেক 
নিরর্থক শব হইতে অর্থ প্রকাশ পায়। বিদ্যালয়ে ছাত্রগণ গোলমাল করিবার 
কালে শিক্ষক মহাশযয়র মুখনি:স্যত নিরর্থক শব্দের অর্থ বুঝে 9 গোলমালের 
অব্সান হম্ন। রাত্রিকাঁলে চৌকিদা'রর নিবর্থক শব শ্রততিগোচর হইলে চোর 
সাবধান হয়। একত্র সমবেত জনমণ্ডলীর নিররুঁক উচ্চ এব শ্রোতার কৌতৃহ্ল 
জাগাইয়া দেয়। নিজ্জন মাঠের মধ্যে ভাষাবিহীন গে গে শব শ্রোতার 
শক্তির পরিমাণ অনুসারে সহানুভূতি বা 'প্রাণভয়ের সঞ্চার করে । অকম্মাং 
তোপ-ধ্বনি বা কোনও প্রকার উচ্চ শব কর্ণগত হইলে সর্বাঙ্গ কাপিয়া উঠে। 
ব্যান্রগঞ্জনে৪ এ প্রকার হয়। 

আমর! ঘখন কথোপকথন করি তখন সংধারণতঃ উচ্চশব' করি না। সেই 
জন্য অকম্মাৎ উচ্চ শব শুনিলে আমাদের চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, এবং কারণ 
নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গে এঁ চাঞ্চল্য ভীতি প্রভৃতির বাঞ্রক হয়। এই কারণে 
প্রাকৃতিক নিয়মে এই সকল উচ্চশব শ্রোতার মনের উপর একটা শক্তি প্রকাশ 
করে। উচ্চ শব্দ করিবার কালে বক্তার মনে ক্রোধ প্রভৃতি কোনও ভাবের 
সত্তা থাকিলে শ্রোত৷ তত্দারা আক্রান্ত হইয়৷ ভীতি প্রভৃতির বশীভূত হুয়। 
আবার শব যখন কোনও সজীব প্রাণীর নিকট হইতে না! আসে তখন তাহাতে 
বক্তার কোনও মানমিক অবস্থ। প্রকাশ পায় না বটে, কিন্তু প্রাকৃতিক নিদ্বষে 
বৃুক্ষপতন শব্ধ বা তৈজস-পতনের শব শ্রোতার মনে চাঞ্চল্য উৎপন্ন করে। 
তাই উচ্চ-শব মাত্রেরই একটা অর্থ আছে, তাহ নিরর্থক নহে। উচ্চারণের 
ভঙ্গী অন্গুসারে একমাত্র সন্বোধন-পদ বা এফটী অব্যয় পদে অনেক অর্থ 
প্রকাশ পায়। দুর হইতে কাহাকে ৪ ভাঁকিবার সময় যে প্রকার ম্বরভঙ্গী 
আবশ্তক হয়, কাহাকেও সম্বোধন পদ মাত্রমূক ভাষা দ্বারা তিরস্কার, 
ভীতি প্রদর্শন ব৷ অন্থরোধ করিতে হইলে সে-প্রকার স্বরভঙ্গীতে চলে না। 


বৈদিক ভাষায় ম্বর-প্রুতি। ৩৬১ 


যাহার নাম হরি, তাহাকে এক “হরি” শব দ্বার] আহ্বান, তিরক্কার 
ব! অন্থনয় কর! যায় । কিন্ত এই তিন প্রকার অর্থ প্রকাশ করিতে হরি শকেগ 
উচ্চারণ হইবে তিনপ্রকার। সে উচ্চারণ আমরা বাগিক্িয় সাহায্যে অবাধে 
করিয়। থাকি..কিন্ লেখনী দ্বার! প্রকাশ করি না। 

ভাষাতাত্বিকগণ বলেন ষে প্রত্যেক ভাষাব শৈশবকালে ম্বরভঙ্গী ও 
অঙ্গ-ভ্র্গীঘার অনেক প্রকার অর্থ প্রকাশ পাইত । বর্তমান কালেও নাট্যাভিনয় 
বা ৰন্তৃতার সময়ে এই সকল স্বরভঙ্গী ও অঙ্গভঙ্গীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিবিধ 
ভাব পরিস্ফুট করা হয়, যাহ! কেবল মাত্র শব্দ দ্বার! হইতে পারে না । আধুনিক 
ভাবাতান্বিক 7:5০1০1 লিখিয়াছেন -_ 
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বৈদিক ভাবার হ্বতর্ষির ছার! কি প্রকার অর্থ প্রকাশ হইল তাহার 
আলোচন! আনাদের দেশে প্রাচীনকালে হইয়ছে । বেদের উচ্চারণ অঙ্কুর 


শা 


৬৬২ নারায়ণ । 


রাখিবার জন্ত প্রাতিশাখা ও ব্যাকরণ গ্রন্থের প্রণয়ন হইয়াছে । প্রাতিশাখ্য 
ও ব্যাকরণে স্বরপ্নুতির নিয়ম লক্ষিত হইয়াছে । প্রতি শব্দের অর্থ উল্লম্ফন 
ৰা কম্পন। স্ৃতরাং পগুতস্বর অথে কম্পিত বা! দীর্ঘস্বর বুঝায়। ত্রন্থ ক্বরের 
একমাত্রা হইলে গ্রুতম্বরের তিনমাত্রা! ৷ অর্থাত হুস্ব স্বর উচ্চারণ করিতে ষে 
সময় লাগে প্লুতস্বরের উচ্চারণে তাহার তিনগুণ সময় লাগে। হুন্থ দীর্ঘ-পুত 
ভিন্ন আর একপ্রকার উচ্চারণ ভঙ্গীআছে--উদাত্ব, অন্দাত্ত, স্বরিত। 
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় তাহা নহে। 

আজকাল বাঙ্গালা লিখিবার সময় ইংরাজী বীতিতে কমা, সেমিকোলন, 
কোলন ও পূর্ণচ্ছেদ ছার! বাক্যাংশ বিভাগ করা হয়। পূর্বকালে এ রীতি ছিল 
না, ছিল কেবল এক দাড়ি ও দই দাড়ি । কিন্তু একাশে 'যমশ বাকাংশ সমূহ 
উচ্চারণ করিবার সময় বিরাম দ্বারা বিভাগ জ্ঞাপন করি, সেকালেও সেই 
প্রকার শ্বরপ্নূতি দ্বারা বাক্যা'*শের বিভেদ উচ্চারিত হইত। এ বিষয়ে 
পাণিনি স্তর করিয়াছেন_-“বিচাযমাণানাম্‌ 1৮1১৯৭ অর্থাহ বিচাষ্যমাণ 
বিষয় সমুহের বাচক বাক্যাংশ সমূহের অস্ত্যস্থর প্রত € এবং উদাত্ত) হয়। 
উদাহরণ -“হোভবাং দীক্ষিতস্য গৃহা উত ঠন হোহখ্যাম উঠ» ॥ “দাশি/হব 
গুহে হোম করা বাইতে পারে, কি না? “তিষ্টেদ্‌ যুপা উ* ঠু অহ্থপ্রহরেছ্‌ যুপ। 
উঞ$:1% যুগে বীধিয়া রাখিতে হইবে, না প্রহার করিতে হইবে? এখানে 
বাক্যাংশ ছয়ের মধ্যে বিরাম না থাকিলে অর্থবোধ হয় না, কারণ এখানে 
বাক্যাংশ সমূহ স্বয়ং এক একটা বাক্য, একত্র সংযুক্ত হইয়া পীর্ঘশুর বাকা গঠন 
করিতেছে । বৈদিক ভাষায় উভয় বাক্যাংশের শেষ শ্বর পুত বলিয়া গণা 
হইত, কিন্তু জরমশঃ দেখা গেল যে উভয় বাঁক্যাংশের সন্ধিস্থলে বিরাম হইলেই 
বাক্যার্থ বুঝিতে অহ্থবিধ! হয় না। ন্থতরাং সংস্কৃত ভাদাতে শেষ বাকোর 
শেষ স্বরের গ্লুতি থাকিল না 1” প্বং তু ভাষায়াম্‌ 1৮1২৯৮। সংস্কৃত ভাষায় 
কেবল মাত্র পূর্ব বাক্যাংণেখ শেষ খবরের হুতি (ও উদান্ততা ) হইবে। 
উদ্দাহরণ-_অহির্ন উ৬, গন্ধুহ্ছ। এটা! অহি, শা এট। রজ্? লোষ্টো নূউ, 
কপোতোছ। এটা লোষ্ট্র না কপোত? আবার বৈদিক মূগে আচারলজ্যন, 
আশীর্বাদ বা আদেশ অর্থ প্রকাশক বাকা সাফাজ্ষ হইলে তাহীর অন্তস্থিত 
ক্রিয়াপদের শেষ স্বর গুত (ওন্বরিত) হইত। “ক্ষিয়া-_শীং-প্রষেধু ভিও 
আকাক্ষম্‌1৮/২।১০৪। ক্ষিয়াস্* অনাচার, অভদ্রতা। আশীষ -আনীর্ববাদ বা 
প্রার্থনা । প্রবঃস প্রেরণ বা আদেশ। স্বয়ং রখেন যাউতিও, উপাধ্যায়ং 


বৈদিক ভাষায় স্বর-প্লুতি। ৩৬৩ 


পদাতিৎ গময়তি | শ্বয়ম্‌ ওদনং ভূঙকে, উপাধ্যায়ং শক্তন্‌ পায়য়তি। স্থতাংশ্চ 
লক্দীষ্টা৩, ধনং চ তাঁত | ছন্দো, ধ্যেষীষ্টাও, ব্যাকরণং চ ভদ্র | কটং কুরুও, গ্রামং 
চ গচ্ছ। যবান্‌ লুনীহি৬, স্তংস্চ পিব ॥ এই সকল স্ানে সংস্কতের অন্তপ্প 
শেষ বাকোর অন্তাস্বর প্লতির অভাব। আধুনিক বঙ্গভাষায় ইহার অনুরূপ 
প্রয়োগ--“বলি দোর খুলে দেবে - এ, না আমি চোলে ধাব 1” ন্তর্ণলতা! ৷ 

বিষের সঙ্গে খোক্গ নাই কুলোপানা চক্র ! 

ম! ছুর্গা করুন, তাই তোঁক, তোমার মুখে ফুল চন্রন পড়ক। 

মামর! উদ্ধত বাকোর আরম্তে “যে' বাবহার করি, হিশ্দীতে “কী? ইংরাজীতে 
“190 | বাঙ্গালার ছে? ঝ ভিন্দী কীব উচ্চ।বণ পার্থ, কিন্তু ই*্বাঙ্গী 01১8, 
বাকাবস্তে না হইলে তৃম্ব। বৈদিক যুগে বেদু হইতে উদ্ধৃহ বন্ধের আদিতে ও 
অস্ত্রে “ওম্‌” ব! প্রণবের প্রয়োগ হইত। ইহার উচ্চারণ প্রত অর্থাৎ ত্রিমাত্র, 
এবং ইহাব প্রভাবে বাক্ান্তস্থিভ অন্ত্াম্বর বা উপধাস্বর ও ২পরবত্তী ব্যপ্চনেব 
লোপ হইত । পপ্রণবন্টে 1৮1২1৮৯।৮ অপাং রেছাংদি জিল্গছেোম উত। 
( দিতি +৩ম্‌)। দেবাঞঃ, জিগাতি হ্থময়োম্‌উত € -স্যুঃ+ওম্‌)। 
যজ্ঞ কর্মে বাক্যাবন্তস্থিত “ধে শন পুভ (9 উদ্দান্ত) হইত --' থে যজ্জ- 
কর্মণি (৮1২1৮৮ যে উও যঙ্গামহে | 'খথানে সম্ভতবতহ ভাবকেন্ত্রত। (5701075515) 
বশতঃ “যে” পদেব পুঙ্তোদান্ত উচ্চারণ । পজ্ঞ কর্মে ৭ সকল যাজানখ্র 
উদ্ধত হয়, সেই মবল থাজামস্ত্রের মন্তরাম্বব প্রত (ও উপাত্ত ) উচ্চান্রণ-বিখিষ্ট 
হ। “্যাজ্যান্থাঃ ৮1২।৯০৪১,  উদাহণণ 'লিছ্বাদপ্রে চরু্ষ হব্যবাহাউভম্‌ 
1 খা, বে, ১০1৮1 ), “স্তোমৈ বিদ্ধে মাগ্রযেউ 5 (খের ৮। ৩৪ )1” এ স্থলে 
উচ্চারণ ভঙ্গী বা স্ববপ্র,তি দ্বার! উদ্ধাব-বাকোর অবসান বিজ্ঞাপিত হইতেছে । 
ংস্কৃত ভাষায এ স্থলে হতি শব্দের ব্যবহার হয় 

সন্বোধন্বাচী অব্যয় অঙ্গ শবের প্রয়োগ খাকিপে সাকাঞ্ষ বাকের 
অন্তস্থিত ফিয়াপদের অন্তযন্থর প্রুত হয় । “অন্গধুক্ত" নি. আকাজ্ফম্‌।৮1২1৯৬ 
উদাহরণ 'অঙ্গ কৃঙ্ীউত্, ইদীনীং জাস্যসি জাল ॥ “অঙ্গ বাহরাউত, ইদানীং 
জ্ঞান্তসি জান্ম ॥ “অঙ্গ শব্দ ভদ্র-বাচী, সৃতরাং স্বব না লাকাইলে ইহ দ্বারা 
নিন্দা বা ভৎ্সনা বুঝায় লা। এই প্রকার বাক্কাইয়া উচ্চারণের ফলেই নিন্দা 
বা ভীতি প্রদর্শন পরিস্ফুট হইতেছে । , আধুনিক বঙ্গভাষায অহ্থরূপ প্রপ্গোগ-- 
প্দয়ালু। আমাকে যেমন দয়া করুলে, ভগবান্‌ তোমাকেও যেন তো দয়া 
করেন।”” “তুমি সাধু পুর্ণ! তা না হলে কি এযন হয় 1” “লম্মীমন্ত পুরুষ 


শি নাবারণ। 


তুমি। কড়ি মুঠো ধরলে ধূলে। দুঠো হয়: গানে বা পদ্ধে এরপ ব্যন্ধাথ 
প্রকাশক স্বরভঙ্গী আধুনিক ভাষায় লক্ষিত হয় না। 


“বিপদ বারণ? গুহে পারায়ণ। লৌকে বলে তোমায় করুণানিদান। 
তৰে কেন হায়! লুহ্িত ধরায়, স্বর্ণতন্ স্বামীর ভূমিতে শয়ন ? 

যে জালাতে প্রত! জালালে আমায়, 

সেই জ্বালাতে তুমি জলিবে নিশ্চয়, 
হ্বানকী পাইবে পুনঃ হারাইবে কেঁদে কেদে হবে দ্িব। অবসান ।» 


“ঢের ভাল করেছ স্ঠামা, আর ভালতে কাজ নাই। 
এখন ভালো ভালোয় বিদায় দেম। আলোয় আলোয় চলে' মাই ॥” 


সন্বোধল পদ্দের উচ্চারণে স্বরপুতির দাহায্যে বিবিধ অর্থ প্রকাশ পাইভ | 
সুর হইতে কাহারও নাম ধরিয়া ডাকিতে এ নামের অস্থান্বর পুত (ও উদাত্ত) 
হইত--“দূরাদূহতে চ | ৮। ২। ৮৪*-_সক্ত ন্‌ পিব দেবদত্উ,। নাম ধরিয়। 
ভাকিলেও তাহার সহিত হে বা হৈ শব্দেব ধোগ থাকিলে এই ছুই শব্ষই 
ধ্ুতোদাত্ত হইত-_“হৈ-হে প্রয়োগে হৈ-হয়োঃ1৮1২/৮৫।৮ হে উ৬ রাম, 
রাম হৈউও। দুরাহ্হানে নামের অন্তন্থর ভিন্ন অন্য স্বব গুরু থাকিলে যে 
কোনও একটা গুরু শ্বর প্বুতোদাত্ত হইত। দীর্ঘ ঞ্জকারের স্বরপ্রতি হইত না 
স্গুরোর্‌ অন্ঝতোইনম্ত্যস্যাংপা-একৈকস্য প্রাচাম্‌1৮1২1৮৬।৮ দেউবদত। 
দ্বেবদউওত্ত | দেবদত্তাউত । তিরস্কার বুঝাইতে সঙ্গোধন পদের দ্বিরুক্তি ঘটলে 
বিকল্পে গ্রথম বা দ্বিতীয় পদের অন্তাম্বর প্রতোদাত্ত হইত-_“আফেড়িতং 
ভংপনে 1৮1২।৯।৮ দস্যে। দস্যোউও বন্ধযিষ্যাযি ত্বা। চৌরউ, চৌর, খ্বাত- 
যিষ্যামি দ্বা। প্রাকৃত ভাষায় এবং বঙ্গভাষায় এই প্রকার সম্বোধন পদের 
উচ্চারণ আছে। শকুস্তলায় ধীবরের ভাষায় এবং মৃচ্ছকটিকের বহু স্থানে সম্বোধন 
পদের অন্ত্য অকারের আকারে পরিণতি দেখিতে পাই এবং মাগধী প্রাকতে 
সম্বোধন পদের অন্ত্য অকার স্থানে আকারের ব্যবহার বররুচির ব্যাকরণ-সম্মত। 
গালি ভাঘাতেও নস্কোধন পদের অস্ত্যব্বরের দীর্ঘভা বিরল নতে। প্রাীন 
ব্ভাষায় ইহার বছ উদাহরণ পাওয়া যায় এবং আধুনিক সমস বীরভূম 
মুর্শিদাবাদ নদীয়া প্রভৃতি অঞ্চলে অবজ! অর্থে অকারান্ত সম্বোধন পদের অস্ত 
স্বরের দীর্ঘতা হয়। হিন্দীভাষাতেও এ প্রভাব বর্তিয়াছে। আদালতের 
ভাগ্যবিধাতা পিওন মহাশয় যখন বারান্দায় ধ্রাড়াইঘা। ডাকিতে থাকেন-- 
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'বিন্পান্‌ সন্তো, +* হাদিব হে। 1” তখন তিনি আধুনিক ভাষায় বৈদিক 
উচ্চারণের গ্রভাব ঘোষিত করেশ। আবাপ আমর! যেমন বাচ্যার্থ ভিন্ন অন্ত 
অর্থ প্রকাশ কনিতে বাক্যের অংখবিশেষের নাকা উচ্চারণ করি বৈদিক যুগে 
অন্ুয়া, সম্মতি, কোপ বা কুৎস। অর্থ বুঝাই দ্বিরুক্ত সম্থোধন পদের 'প্রথমটার 
অন্ত্ন্বর প্রত ও স্বরিত হয়- “স্ববিভম্, আঙেডিতেহস্থয়া সম্মতি কোপ- 
কুতমনেবু 1৮1২1১০৩1৮ অভির্ূপকত, অঠিক্পক, বিক্তংতে আতভিব্প্যম্‌ 
€ অন্ুমার্থে)। অভির্ূপকত, আভিক্ধপক, শোভলোহপি (সম্মতি অর্থে) 
অবিনীতক ১. অবিনীতক, ইদানাং জ্ঞাস/সি জাল (কোপ আর্থ )। শাক্তীকও 
শাক্তীক, রিতা। 0 শঙ্জিও, ঘাষ্রীক হ যা্টীক বৃথা তে যষ্রিঃ। কুৎসা 
অর্থে )। শুদ্র-ভিন্ন ব্যক্তিকে প্রতাভিবাদন করিবার সময় পাক্যান্তস্বর 
গ্রুতাদাত্ব হইত । প্গ্রত্যভিবাদে,শূত্রে 1৮1২1৮51৮  অভিবাদয়ে দেবদত্তোহ- 
হম, ভো। আমুত্মান্‌ এধি দেবদভ্তউ | প্রতা5বাদবাক্যাপ্তে নাম গোত্র না 
থাকিলে গ্ুতোদান্ততা হইত না, অথচ সগাধন নাচী অব্যয়ের প্বুতোদান্তহ। 
হইত--আযম্মান এধি তাঃউ১। স্রতবা* এ সুত্র প্রন্যভিবাদনবাক্যের জন্য 
বিহিত হইলে ৪ বস্বত" নাম উচ্চাবণ বা সাঙ্গাধন পদেক উচ্চারণ-বিষয়ক 
বিধান। এস্থলে একটী বিষঘ উল্লেখ করিবাব আ”ছ--বমণীব নামোচ্চারণে 
অস্তাত্থরেব দীর্ঘতা বা প্রতত্ব ভইভ না। সম্মম বশতঃ দূর হইতে স্ত্রীজাতিকে 
সম্বোধন কবাও হইত না। তাই সংস্কত ভাগায় স্্ীলিঙ্গ সন্কোধন পদের 
অস্তান্বর হুন্ব হয়। প্রত্যভবাদকাশেও এই সম্রম পরিলক্ষিত হয--“অভিবাদয়ে 
গার্গাহ্‌ম্--ভো! আমুক্মতী ভব গাগি।” এখানে স্বরগ্রুতি বা উদ্াত্ততা! নাই । 
বাক্য মধ্যে কোনও পদের ভাবাধিকয (€711/7831৯ ) বুঝাইতে গুতস্বরের 
ব্যবহার হইত । অধবযুর্ঁ আম্নীধকে যজ্ঞকর্থ বিযষে আদেশ কবিবাৰ ভাষায় 
বাকোর প্রথম দুই অক্ষরের স্বব প্ুতোদাত্ত হইত-_*"অগ্রীৎ প্রষণে পরন্থ চ। 
৮২৯২1” “"আউও শ্রাউও বয় |, *ওউত শ্রাউত বয়)” ভাবকেন্ত্রতী বশতঃ 
(191110৩581৩ ০1 €13131295 ) বাক্য মধ্যস্থিত বহি, প্রেষা, শ্রৌষট বৌধট, 
আবহ প্রভৃতি পদ্দের আদিম্বর প্রুতোদাত্ত হই-ত-_-“জহি-প্রেষা-শ্ৌষট-বৌষট 
আবহানাম আদেং 1৮২1 ১1৮ অগ্নয়েহন্ব্দউ * হি ( মৈত্রেরাশী স 191১১) 
অগ্নয়ে গোমম্বানি প্রেউওষ্য | মস্ত্রএশৌউও বট । সোমন্ায়েবীহীশ বৌউ, ষট। 
অগ্নিমাউবহ | বৌষট্‌ শব্ষেব ন্যায় বট. বোষট্‌, বাষট্‌, ৫ বৌক্ষট, বাক্ষট বক্ষাট 


* বীণাপাশি সামন্ব। 





৩৬৬ নারায়ণ । 


এবং স্বধা শবেরও আদাম্বর প্রুতোদাত্ত হইত। এই সকল প্রয়োগের অনুরূপ 
প্রয়োগ সকল ভাষাতেই আছে, বঙ্গভাষাতেও আছে। «কল্যাউণ হোক্‌, 
কল্যাউও্ণ হোক ।' “ছিউও ছিউও, তোমার এমন কাউও্জ । 

তর্কে যাহার জয় হইত তিনি পূর্ববপক্ষীর বাক্যের অস্তন্বরের পুতোদাত 
উচ্চারণ মহ সেই বাকোর পুনরুচ্চারণ পূর্বক বিজয়োল্লাস ও বিজিতের প্রতি 
বিক্রপ প্রকাশ করিতেন-_“নিগৃহান্যোগে চ 1৮1২৯৪।%  পূর্বরপক্ষীয় 
ভাষা--'অগ্ঠামাবন্তা। ।  বিজয়োল্লাপীর তিরন্বারবাকা-_-“অগ্যামবস্তেত্য।- 
'্বাউও ?” বাঙ্গালায় অন্কর্ূপ প্রয়োগ-_লোকটা সাধু; নাঃ £ সেকাপিম্বরের 
81610172,00 01 607০9 1448 00281715115 ০0006 6০ 1061000 হাওাত 
7৩৬, 5102071611৮ কেহ প্রশ্ন কৰিলে তাহাব উত্তর-বাচক বাক্যে নিশ্চয়ার্ক 
“হি* শব্দের বিকল্পে প্রুতোদাওতা হইত-__-"বিভাষা পুষ্ট প্রতিবচনে 
হেঃ 1৮1২1৯৩1% অকাঁধীঃ কটং দেবদত্ব * অকাধং হাঁউত। অকাধং হি। 
এস্থলে বোধ হয় স্বরভঙ্গি দ্বার! বাক্যটী প্রশ্নবাচক “হইয়া অধিক নিশ্চয়তা 
প্রকাশ করিতেছে । অঙ্গরূপ বাঙ্গাল! প্রয়োগ-_'কবিছি বৈকি ? "করিছিই ত ৯ 
“করিনি? “করিনি ত কি? থেখানে কোনও বিবিধার্ক শব্দ বাবহার 
করা হয়, সেখানে নেই পৰের যাহাতে অর্থবাধ হয়, সেই উদোশ্ট বাক্যন্থিত 
পর্দ বিশেষেব অস্ত্ন্বরের প্রভত্ব হইত। বৈদিক ভাষার চিৎ বছ-অর্থ- 
বাচী। উপমা অর্থে ইহাব প্রয়োগে হইলে বাক্যস্থিত উপমা বোধক ক্রিয়া! 
পদের অস্তান্বর পুত ও অন্তদাত হউত। “চিদিতি চোপমাথে প্রযুজা- 
মানে 1৮1২১০১।*১ “অগ্নিচিদ ভায়।ৎ৩ 1 € -*অগ্নিব ন্যায় দাগ্ত হউক )। 
দবাজচিদ্‌ ভায়া৬। (_ রাজার স্তায় দীপ্ত হউক )। স্বীকারোক্তি, পুনঃ 
শ্রবণেচ্ছ! ব! প্রতিশ্রতিবাচক বাকের অস্থাস্বর প্লুত ও অশ্দাও হয়-_ 
পপ্রতিশ্রবণে চ1৮1২/৯৯।৮ পাংমে দেহি ভোঃ-হস্ত ভে দদামিও | নিত্য 
শবে! ভবিতুমর্থতি । দেবদত্ব ভোঃ কিমাখাত ? এই উচ্চারণের প্রভাবেই 
সম্ভবতঃ সংন্কাড নাটকের “কাকু” নাক উচ্চারণ ভঙ্গীর উদ্ভব হইয়াছে । 
অনুরুপ বাঙ্গাল! গ্রয়োগ- “আচ্ছা, হবেও। "দোব' খন্ 1, ণঠিকু বলেছ ।, 
“কি বল্পেহে 1--ট্রাম বন্ধ ?" প্রশ্নের উত্তরে পুনঃপ্রশ্নে ও অঠিপৃর্জিত অর্থে 
বাক্যান্ত স্বর পুত (ও অহ্দাও) হুয়_“অন্পপাভঃ প্রশ্নীস্তাভি পুজি- 
তয়োঃ 1৮1২1-০০1” “অগমঃ» পূর্ববান্ত গ্রামান্তত_অগিভতাত ?” (তুমি পূর্ব 
গ্রামে গিয়াছিলে, পুড়ে ছাই হয়েছে 1) “শোভন: খহ্সি মাপবকঞ ।” (তুমিই 


বৈদিক ভাষায় ন্বর-প্রৃতি। ৩৬৭ 


সুন্দর, বালক !) অনুব্ধপ বঙ্গভাষার প্রয়োগ--তুমি দেখে এলে-_ পুড়ে 
ছাই?” লুখা তুমি" দিদী ৩ গঙ্গ।' 'তাবেই বলি প্রেতম। (যখন 
থাকে না 1101৩ এব চিন্তা, থকে নাক ১1)2105 )? 

অতঃপর আমর! এই স্ববপ্নতির বিশিষ্টপ উপ্যোগিতাব উল্লেখ করিব। 
জিজ্ঞাস ব। বিশ্বয় প্রবণাশব বাক্যে আমরা একপ্রক।র হ্থরভঙ্গী করিম! থাঁকি। 
যেমন, 'তমি যাবে৬ ৮ “তুওমি যাবে” তিজ্মি যাবে? ইআদি। এই 
স্বরভাঙ্গাই জিজ্ঞাসা বা রা বাচক বাক্যব প্রাণ ন্বরূপ | এই প্রকার স্বরভঙ্গী 
ভিন্ন ভিজ্ঞাস। (11167907001) ) বা বিশ্য় (50177017607) প্রকাশ পায় না। 
অথচ লিখিবার সময়ে আমব। এ উচ্চাবণেব পার্থকা খাখি না। এই উচ্চারণ 
লক্ষ্য করিবার জন্য খক্‌ প্রাতিশাখ্যার শোৌনক বিপি প্রন্নণ করিয়াছেন 

““অধঃ শ্িধাসীত5 ছুপবিস্থিবাসী১। দর্থে পতি ভঠারব বিন্দতী, ভরি 0 

টীকা_ঠিনো। মাত্রা পুতন্ববো ভখতীতি প্রতিজ্ঞায় অধুনা উদাহবাঁণ 
স্তানেৰ পুতান্‌ দর্শধিতুমাহ | অবঃ ম্থিনাসীত ছুপরিন্িদালী৩২। নস্বাভীরিখ 
বিদ্দাভীও | এতে ম.দাহরণেসু অথে প্রতিই, অর্থ সমাপ্ধে প্রতিঃ, আখ্যাতন্ত 
অস্তে স্বরে পলির তাখঃ | উদাহরগৈ/পেব ত্িত্বস্ত সিঙ্স্থাদ্‌ ধং ত্রিগ্রহণম্‌ 
করোতি তদ্‌ বিষ়াপেশনৈব । স প্রেম সংহিতা চতুঃদ্টযাং ভ্রিবেব খ্ভো 
ভবতীতি, ভীরিব গ্রহণং ৮ বিশেষণ গ্রহণার্থম্‌ 'অধ উপরি শব্দ বিশেষণ 
স্বেনোপাদীয়েতে, কিং স্থিদাসীনিভাত্র মা ভূদিতি, ভয়ং বিন্মতিমামিহ 
উত্যেবমাদি নিবৃতাথম 1 এখানে "অথে পদের অর্থ "অথ সমান্তিতে ব 
“বাক্যান্তে বা 'সাকাজ্ষবাক্যাপ্ডে (21115 0120 01৭. 01১০ )। কিন্তু থে 
তিনটা উদাহরণের উপ্লেখ হইয়াছে, সে সবশুপিই জিজ্ঞাস। বাচক। হ্থতবাং 
জিজ্ঞানাবাচক বাকোব জনাই এই বিধি। অর্থ এই ফে দ্িজ্াসাবাঁচক 
বাক্যের অন্ত্যস্থবপ যেন ভষ পাইয়া কাপিতে থাকে । অথচ শকং ম্থিদাসীৎঃ 
এখাশে জিক্ষাসাবাউক বাক্যেও অন্ন্থর-প্রত হইবে না।  উ৩য়বিধ 
উদাহপণের মধো আমগা এই মাত্র প্রভেদ লক্ষ্য করি যে প্রথম বাকাগুলিত্ে 
ঘেমন প্রশ্রবাচী কিম, শব্দ নাই, শেষে উদাহরণে কিম. শক আছে। 
তাই অথ বোধক এব দ্বাএ| যাহা প্রকাখ গাইতেছে, তাহাব জন্য স্বরভন্সীর 
আবশাকতা হয় নাই । এ বিষয়ে ভ্টোর্জিণীক্ষিত পাণিনির ৮২১৭২ স্থত্রের 
বৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন ষে এখানে বিপধামান অর্থে (৮২৯৭ ) ঘুতো- 
দাত্তত!। কিন্ত বিচাগেগ অর্থ কি? কতিপয় প্রশ্নের সমন্থক্টই বিচার | সেই 


ফস নারায়ণ । 


আধুনিক কালে জিজ্ঞাস বাচক বাক্যে একট! পরিচিত ম্বরভঙ্গী লক্ষ্য করি। 
পাণিনের অহুদাতং প্রশ্নীস্তাভি পৃজিতথোঃ1৮1২1১০০৯ সুত্রে যে সকল উদাহরণ 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে জিজ্ঞাসা ও বিন্ময় বা গৌরব বাচক বাক অস্ত্য- 
শ্বর়ের প্লুতানুদাততা বিহিত হইয়াছে । তাহা ছাডা ““অনস্তাস্যাপি প্রশ্বাখ্যা- 
নয়োঃ ৮২১০৫" সুত্রে প্রশ্ন ও আখ্যান বাচক বাকোর প্রত্যেক পদের 
অস্ত্ন্থরের প্লঁততা বিহিত হইয়াছে_“অগমঃও পূর্ববান্ গ্রামান্ত ৮৮ 

সে ষাহাই হউক বর্তমান প্রবন্ধে আমরা দেখিলাম যে অতি প্রাচীন কাল 
হুইতে স্বরভঙ্গী দ্বারা ভাষায় বিবিধ অর্থ প্রকাশ পাইয়া আমিতেছে । কিন্তু উচ্চত। 
ও নিম্নতা! অস্কুসারে স্বর সমূহের অন্ত এক প্রকার বিভিন্নতা হইতে সঙ্গীতের 
সুর হইয়াছে । বারান্তরে সে বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 


পথের গান | 
[ জ্রীনিরুপম! দেবী ] 
এমন সর্বনাশ। পথে সে “কোন্‌ 
পথ দেখাল সর্ঝনাশী | 
লমাজ-ভোলা শাসন-ভোলা 
* আপন-ভোল। বাজিয়ে নাশী ৷ 
সতা শুধু জাল্ছে আলে! 
মন এ পথে মন হারাল 
কেমণ করে এক নিমিষে 
গ্বাথটারে ফেলল গ্রাস । 
চতৃদ্দিকে দিশ্বলয়ে 
পথিক কোথা যায় ন। দেখা 
পাগ.লী মেয়ের ঈজিতে ঘে 
পথের পদে চল্ছি একা । 
আপন মনে চলার সথে 
পক্ত শুধু ছুল্ছে বুকে 
কাণের মাঝে বাঞ্জ ছে শুধু 
মৃত্যু দখার অষ্রহাসি। 


প্রতিকার প্রার্থন]। ৩$ 


ইত্যাদি! ছবিখানি ও হাঁসির বহর দেখিয়া হাঁসিষ কি কাদিব ভাবিবার 
বিষয় হইয়াছিল! কেন না, স্ত্রীজাতিকে উচ্চ শিক্ষা দিলে তাহার 
ফল :যাহা হইবে বলিয়া! পুরুষ জাতিব ধারণা, চিত্রখানি সেই ধারণারই 
অভিব্যক্তি মান্ত। অনেক “পরম গুকু”রই এইমত, যে যখন অশিক্ষিতা 
সী হইলে ঘর সংসারের কোন কাজেরই বিশেষ ব্যাঘাত হয় না বরং 
শিখাইলে মেয়েগুলি আপনটা বোঝে, “জবোঠাঃ হইয়! বায়, তখন ও বালাই 
না থাকাই ভাল। স্ত্রীলোককে শিক্ষাৰ আলোকের আভাস একবার 
দেখাইলে, তাহারা হম্ত বা আর গৃহস্থালী ঘবকল্পার অন্ধকাঁবে দিন বাত 
ডূবিয়া থাকিতে চাহিবে ৭1।, তখন পুরুষকে সেই চিত্রে বর্ণিত অবস্থায় পড়িয়া 
সংসার-মমুত্রে হাবুডুবু খাইতে হুইবে ! এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে দরিল্্ 
পিভার শেষ আশাস্থল পুত্রসন্তান তোমরা ছুইদিন টুল টেবিলে বসিয়! ইংরা্ী 
কেতাব উল্টাইয়! দুইপাত। ইঃ$রাজী শিখিযাই বদি “ইৎবাজ” বনিয়া যাইতে 
পাব, পিতা মাতাকে মুক্তকণ্ঠে ০1 1০০1 বলিতে দ্বিধা ন। কব, তবে তোমাদের 
প্রদত্ত শিক্ষায় শিক্ষিত! হইয়া, এবং তোমাদের সম্যষ্টান্তের অন্করণ করিতে 
গিয়া চিরকোমল! নারীর স্বভাব বদৃলাইবে, মাথার মণিকে অবহেলায় ধুলায় 
লুটাইবে, তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে বল? 

তোমদের কাছে আমাদের প্রার্থনাহই এই, তভোমর!1 আলোচনা কবিয়! 
বিচার কবিয়া দেখ, কি ভাবে শিক্ষা দিলে নারীর শিক্ষা সার্থকতায় পরিণত 
হইবে, যে বিদ্াব অল্প মাতাও “ভয়ঙ্করী” হইবে না, যাত্রাধিক্ায হইলেও 
কনকে জড়িত নিশ্খল হীরকের মত মনোহারী হইবে । এই জাতীয় জীবনের 
সমস্যার দিনে যেমন তোমরা নিজেদের জীবণ খাত্র! পথের চিন্তা করিতেছ, 
তেমনি পদপ্রান্তেও তাকাইয়া দেখিও। প1 ছুটা স্থস্থ সবল না হইলে সর্ব 
ত নিরাময় হইবে না! এই মৃত্যু অন্ধকারের মধ্যে কাহার জোরে দাড়াইবে 
বাঙ্গালী ! যাহার! তোমাদের দেহের শান্তিদায্মিনী ছায়া, প্রাণের যুষ্টিষতী 
মায়া, গুহের আনন্দ প্রত্রবন, এক কথায় তোমরা যাহাদের সর্বস্ব, মাগা 
তোমাদের সংসার তরণীর কর্ণধার, 'তার৷ এখন যেমন উপেক্ষিত আছে তেমনি 
পড়িয়া থাকিলে তোমরাও এঁক পা অগ্রসর হইতে পারিবে না। 

নবধুগের আরম্তে তোমরা যে সুত্যসংকল্প লইয়! জাগিয়াছ, তাহার -মধ্যে 
এই নারীর দেহঘটে শক্তিরূপিনী জগন্াতার প্রাণ প্রতিষ্ঠাটিকেও স্থান দিও! 
শুধু মুখের কথায় নয়, প্রাণের সমবেত চেটা দিম্া! একবার মানের জাতির 


তই নারায়ণ । 


অজ্ঞতার ,শৃ দ কাটিয়! দাও, অবাধ মুক্ত আলোক বাতাসের ব্যবস্থা কর। 
যাহাতে তাহার! কল্যাণে শ্রীতে মণ্ডিতা হইয়! মূর্তিমতী সিদ্ধির মত ভাবী 
ত্যাগী কঙ্খা জানী বংশধরের মাত! হইতে পারে, সেই শিক্ষা কেমন করিয়া! 
দিবে, বুদ্ধিমান বাঙ্গালী, এখন সর্বপ্রযস্তে তাহাই আবিষ্কার করিতে হইবে ! 
যেব্যর্থ শিক্ষার পথে গিয়া তোমাদের “ইতোনই স্ততোত্রষ্ঃঃ* হইয়াছে, 
আমাদেরও সেই ভ্রাস্তপথে গরিয়! স্ত্রীশিক্ষার চরম হুইল বলিয়া আস্ফালন করিও 
না। সম্পূণ নিজন্বধরণে নৃতন পথের চিস্ত। কর। সেই বিস্ারম্ব যেন "ঘরের 
মত মিঠ|, মন্দিরের মত পবিজ্র, মাতৃকোলের মৃত আরামের, গুরুম্পর্শের মত 
সহজ জানদায়ী” হন্। দেখিবে দোণীর গাছে মুক্তার ফল ফলিবে, মানবের! 
আর ঘ্বাদশবর্ধ বয়সে নিজের। ভরস্বাস্থ্য হইয়া ভবিষাৎ চিররুপ্র কেরাখি সন্তানের 
মাত৷ হইবে না। নবযুগের নবীন সাধকবৃন্দ! দেশ মাতৃকার"একনিষ্ সেবক 
বর্গ! নরকে এবার পতিত পাবনী জান-ভাগীর্থীর শ্োত বহাও দেখি , 
সতুব! মনে রাখিও, “নান্তেব নাস্তোব নাস্ত্যেখ গতিরন্যথা !” 


কোমল মনের বল। 
[ শ্রীবনলত। দেবী ও বীরাপানি দেবী ।] 
(১) 
মে আব্গ অনেক দিনের কথা । আমার বয়ন তখন চার কি পাচ বছর 
হুইবে। মার মুখে গল্প শুনিয়াছি, সে বছর নাকি পূর্ববন্গে ভীষণ ছুূর্তিক্ষ 
হয়। সেই বারে রেণুর মা কয়টি ছেলে হারাইয়া এমন কি ম্বামীটি পর্যন্ত 
হারাইয়া, বাড়ী ঘর ছাড়িয়া “খোকসা” গ্রাম হইতে আমাদের গ্রামে, বোনের 
বাড়ী আসিয়! উপস্থিত হন। 
বোনের বয়স ঘোল কিন্বা সতের হইবে । তখনও তাহার ছেলে পিলে 
কিছু হয় নাই । মার সহিত আমি তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলাম, 
রেণুর সহিত সেই আমার আলাপ হইল, সেই হইতেই সে আমার খেলার 
'লীূ গগ্ হইতে লাগিব 
চুর খাঁদীর বাড়ী আমাদের বাড়ীর পিছনে। তর অবস্থা বেশ ভাল। 


প্রতিকার প্রার্থনা । ৬৬৪ 


প্রতিকার প্রার্থন৷। 


[ উপ্রকুল্লময়ী দেবী । ] 


বাংলায় অনেক দিন ধরিম্বাই বাঙ্গালী গৃহপস্ষ্ী অন্তঃপুরিকাদের উন্নতির 
জন্ত একটা চেষ্ট। চলিতেছে , যদিও আজ অবধি সেই চেষ্টা কোৰও 
সফলতার মৃষ্তি ধরিয়া সভ্য জগতে দেখা। দিতে পারে নাই তখাপি জাতির 
উন্নতির মূলীভূত কারণ বুঝিতে পারিয়। এই বহুদিবসের স্থীরুত “নরকের দ্বার 
গুলির উপর যাহাতে জ্ঞান্টেরে গঙ্গাজল ধার! পতিত হইয়। উহাব! পবিত্র হয় 
ভাহার জন্ত নব জাগ্রত শিক্ষিত বাঙ্গাল সভাতে হউক আর অন্তঃপুরে বলিয়াই 
হউক, আস্তরিক হউক আর মৌখিকই হউক কিছু আলোচনা ঘে করিতেছেন 
তাহা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে। এই যে নারীর শিক্ষার চেষ্টা, 
অত্যু্নয়ের চিন্তা, ইন্া প্ররুত পক্ষে নারীরই অহ্থ্দয় নহে, ইহা যে নব যুগের-_ 
নব্তন্ত্রের উদ্বোধন, তাহা বাঙ্গালী মাত্রেই বুঝিসম্বাছেন ! বোধন ত আরস্ত 
হইম্মাছে কিন্তু ওগো নবতগ্তরের পুরোহিতবর্গ, কল্পাবন্তে মঙ্গল-পট স্থাপনা 
করিয়াছ কই? আমস্ত্াণাধিবাসের ধৃপ গ্রগ্গুল পু্প-চন্দন-গন্ধ্যামোদিত পুত 
মণ্ডপে, স্তদ্ধ শান্ত ব্রাহ্মণের চণ্ডীপাঠ আরম্ত হইয়াছে কই ৯ 

যে মহাশক্তির অংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া অধুনা পদদলিত, শিশির-মখিতা 
পগ্গিনীবৎ নষ্ট-প্রী হতগৌরব! বঙ্গ রমণী আঙ্গও কদাচিৎ কোশ জ্ঞানবৃদ্ধের 
মুখে শক্তিরূপিনী বলিয়! কথিত হইয়া থাকেন ভোমর| ত তাহার “সর্ববন্কৃতে 
মাতৃরূপে” অধিষ্ঠানের কথা বিশ্বত হুইতভে পাবিবে না- তোমরা যে তাহাদেরই 
বত্রিশনাড়ী ছেঁড়া ধন, প্রাণাধিক প্রিয় সম্তান। তোমরা যে ভাবপাগল জগৎ 
প্রেমিক “গোরার”* পদ্দ ধূলির মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছ, তোমাদের থে 
আচগ্ালকে প্রেম বিলানই ধশ্দ। আজ কালনেমির অবশ্যস্তাবী পরিব্ঙুনের 
ফলে তোমাদের মায়ের জাতি অতনলম্পশী অন্ধকার গহবরে পড়িয়া! হাত 
বাড়াইয়া তোমাদেরই হস্ত-্পর্ণ অন্গভব করিতে চাহিতেছেন। মা যখন 
জান শক্তির অভাবে জীবন্মতা হইয়! সন্তানের কাছে সাহাঁধ্য চাহিতেছেন 
তখন কি ভোমর। বলিতে পারিবে*“তোমরা নরকের দ্বার নরকে পক্ষ থাক, 
তোমাদের যে জগন্সঙ্গলনকর কোনও কাধ্যেই অধিকার নাই।” তাহ! হইলে 


৩৭৩ নারায়ণ 


হে পদ্ধু জাতি! যেন্থদ্রঢ পদধুগলের অবিচলিত ধারণ শক্তিতে এখনও তোমরা 
ছবাড়াইয়া জগতের সমক্ষে জাতির অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছ, পূর্ব গৌরবের 
জাবর কাটিয়৷ সেই বিলুধ কর্পুরের সৌরভে ্থুরভিত হইতে চাহিতেছ, 
সে পা ছ'খানি বুঝি এবার আর তোমাদের ভার বহন করিতে পারিবে না! । 
মায়ের জাতি বুঝি আর দিনে দিনে পলে পলে ছুর্জয় তপস্যা করিয়া তোমাদের 
ভাবী বংশধরদের বাচাইতে পারে ন!। 
» ওগো! "পরমদেবতা,১ « পরমগ্ুরু”র জাতি! তোমাদের কাছে বাংলার 
মেসের আজ দীনাতীদীনা হুইয়। শিক্কার অধিকার চাহিতেছে- শিক্ষার 
দাবী করিতেছে! আমর! শিক্ষা চাহি সত্য কিন্তু তোমাদেব অবস্থা! দেখিয়! 
আমাদের এইটুকু অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে আমরা তোমাদের এই অর্থকরী 
1511915 শিক্ষাকে স্বণার সহিত অবজ্ঞা করিতেছি। পিতার বহু কষ্টের 
অঞ্িত বুকের ক্ষধিরের মত অগণ্য অর্থে অঞ্ছিত যে বিদ্যাতে তোমরা আজ 
দলকেদল মার্চে্ট অফিসের কি রেলওয়ে মাল গুদামের কেরাণী গড়িয়। 
উঠিয়াছ, সে শিক্ষাতে আমাদের প্রয়োজন নাই। যে শিক্ষার দোহাই দিয়! 
বাপকে ভিটামাটি বেচাইয়া তোমরা নিজেরাও আজ জগতের ঘারে দ্বারে 
ভিক্ষাপাত্র হাতে করিয়া “একটা চাকরী দাও বাবা/বলিয়৷ করুণ স্থরে আবেদন 
কজিতেছ, সে শিক্ষা লইয়া কি করিবে বাঙ্গীলীর মেয়ে? তোমাদের৫মত উচ্চ 
শিক্ষার নামে মেসে বোডিংয়ে থাকিয়া সাবান তোগ্নালে ক্রম এসেন্সের সর্বব- 
নাশসাধন করিতে দিতে কয়টা মেয়ের বাপই বা সক্ষম? এই বর্তমান অনবস্থেব 
লমশ্তার যুগে এমন করিয়া মেয়ে পড়াইতে কেই বা পরামর্শ দিবে, আর কেই 
যা তা পারিবে? যে শিক্ষায় শুধু বিলাসিতা বিবিয়ানাই শেখান, অভাব অভি- 
ঘোগই বাড়া সে রকম শিক্ষার “মুখ ভেংচানোর”* পক্ষপাতী অমর! নই । 
সেদিন আমাদের ঘরে বাবু ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিরচিত চিত্রে 
ভাবের স্পষ্ট মৃত্তির বিকাশ “ভাবের অভিব্াক্তি* নামক পুস্তকখানি আনা 
হুইয়াছিল। চিত্রগুলি বোধ হয় অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। সব গুলি 
চিত্রই অতি হুন্দর। তাহার মধ্যে একটী চিত্র দেখিয়! বাড়ী? পুক্রষ মহলে 
হাসির হিল্লোল অতি মাত্রায় বহিল। ব্যাপার কি. অঙ্থসন্ধান করিয়া দেখি, 
ছবিটাতে স্বামী মাটীতে বসিয়া হুলুঘ পিষিভে পিধিতে মুখ সির্কাইয়া 
বলিতেছেন, “উঃ। হলুদ গুলি কি শক্ত? আর স্বাধী পত্রী, সুসজ্জিত 
তচ্ছখানি চেয়ারে হেলাইয়া এক মনে প্রবন্ধ পিখিতেছেন, "পতি পরম দেবতা” 
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আমি বলিলাম ' রেণু আমার কালকের মালা কই ?” নে অধোবদনে মাথ। হেট 
করিয়া বসিষ্বা পহিল। আমি আবার বলিলাম, “আমার মালা 1৮ মাটা পানে 
চাহিয়! রেণু আমার কথার জবাব দিল, “সে মাল! মপ্ট.কে খেলতে দিয়েছিলাম, 
সে তা ছিড়ে ফেলেছে । তুমি রাগ কর না বিন দা।” আমার বড্ড রাগ 
হইয়। গেল, ফুল সব ছড়াইয়া। ফেলিয়া দিয়! চলিয়া আসিলাম। "তোমাকে যু 
করে রাখতে দিলাম, আর তুমি কিনা ভাইয়ের হাতে দিয়ে ছিড়িয়ে ফেললে 
বেশ।” সে মাথা ঠেট করিয়া রহিল। আমি বাড়ী চলিয়া! আসিলাম। 
€€) 

বাড়ী আসিয়। শুনিলাম, বোম্বেতে আমার মামার খুব কাতর টেলি গ্রাম 
আসিয়াছে । মা মাথায় হাত দিয়! অধোবদনে বিয়া আছেন। কাছে আসিম়। 
ভাকিলাম, “মা, ওম! 1৮ মা বলিলেন, “বিশু, আজ আর বিরক্ত কর না, আজ 
কিছুই ভাল বোধ হচ্ছে না।" মার গা ঘেসিয়৷ বসিয়া! বলিলাম, “মা, তৃমি 
হুকুম কর, আমি মামাকে দেখতে যাই । মা বলিলেন, এমন বাজে হুকুম 
আমি করতে যাব কেন, তুমি কি সেখানে যেতে পার? বড় হাসি আপিল, 
মাম! সেখানে যেতে পারেন, আর আমর] পারি না। প্রকান্ত্ে বলিলাম, 
"খুব পারবো, কেন পারবে না মা । আমি যাবই 1” 

অনেক কথার পরে মার সম্মতি লইয়া বোশ্বায়ে ওয়ান! হইলাম । যাত্রা! 
করিয়া ঘর হইতে বাহির হইতেই মা বলিলেন, “ও বাড়ীতে দেখা! করে যা 1” 
"না মা, ও বাড়ীতে আর দেখ! করা হবে না । ও বাড়ীর ও মেয়ের সঙ্গে আমি 
[বয়েও করবে! না মা বলিলেন, “সে কেমন ক'রে হবে আমি ওর মা'র 
কাছে ঘে কথ! দিয়েছি । ওর মা বেঁচে নেই, থাকলে এক কথা ছিল। 
মেয়েটি বড় লক্ষ্মীরে । যেখন রূপে তেমনি-- 

বাধ! দিয়। আমি বলিলাম, “ম। তোমার এই ছেলেটি বেঁচে থাকুলে অমন 
মেয়ে কত লাখে লাখে আস্বে, ওর চেয়ে ভাল দূপ গুণই হবে।” 

মা রাপিয়া! বলিলেন, «কখন পা, ওর জুড়ি আর মিলবে না। শাস্তদ্বরে 
পরে আমাকে বুঝাইয়। বলিলেন, “লক্ষ্মী বাপ, অমন কথা কি বলে, ওর মা 
নেই!” বলিয়্াই মা! চোখের জ্বল জাচল দিয়! মুছিলেন। 

মার কাম্নাতেও আমার মন ভিজিল না। এই ক্কাস্তনেই আমার বিয়ে, এ 


কোন মতেই হতে পরে না। রেণুর উপর মাল! রি তখনও আমার 
পূর্ণ যাঞ্জায় বন্ায় ছিল। 


৩ধ৬ নারায়ণ । 


বোম্বে আসার পর পরই মার এক পত্র পাইলাম, “রেণু খুব কাতর । 
একবার ফিরে আয় বাবা, সে বুঝি আর বাচে না। তোকে দেখবার জন্যই 
বোধ হয় তার প্রাণটা এতক্ষণও আছে, একবার ফিরে আয় বিশ্কু 1” 

একি খবর বার বার করিয়া এ একটি কথাই পড়িতে লাগিলাম, “সে বুঝি 
আর বীচে ন1 2 আসিবার দিনত তার সঙ্গে দেখা করিয়া আসি নাই, 
বলিয়াও আসি নাই, আমি বোষ্ধে চলিলাম। তার সেই অধোমুখ, চোখ 
ছর ছল মনে পড়িল! আরও মনে পড়িতে লাগ্রিল, সেই অন্ধকারে তাকে 
আমি এক। ফেলিয়া আসিয়াছিলাম। 

বাড়ী অভিমুখে রওয়ানা! হইলাম । অন্তরে কে যেন বলিয়া গেল, আর 
দেখা হয় না বুঝি ! & 

3 

দেখা হইল। বাভী আসিলাম। ক্লেণু অল্পে অল্পে সারিয়া উঠিতে লাগিল । 
আবার সেই হাপি তামাসায় দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাইতে লাগিল। মার 
মনেও কত শান্তি দেখা গেল । 

সেদিন “ভাইফোটা” ! আমার তবোন নেই, কে 'ফোট'' দিবে? মাকে 
বলিলাম, 'ভাইফৌ টা" আমাদের বাড়ী নেই মা? মা একটি দীর্ঘনিশ্বাসের 
সহিত বলিলেন, না, কে ফৌট। দেবে ? 

মনটা সেদিন বড় ভারী ছিল, সকলেই বোনের হাতে ফোটা দিতেছে, 
আর আমি এমনি হতভাগা যে, আমার বোন নাই । বৈকালে ঘরের দাওয়া 
মাছর পাতিম্বা। বসিয়া আছি । আর সকল বাড়ীর হুলুধ্বনি কানে আপিয়। 
মনটা আরও ভারী করিক্কা দিতেছিল। 

মষ্ট,কে সঙ্গে করিয়া রেণু আসিয়। হাজির । তার পরণে একথানা রেশমী 
ভুরে। বেশ চকমক করিতেছে । আর তার হাতে ছুই গাছি বালা। সে 
চুলের পরিপাটি করিয়া টিপ পরিয়াছে। টালুন বাতি সাজাইয়া লইয়া সে আমার 
নিকটে আসিয়া বসিল। আমি বলিলাম “ওকি, তোমার ভাইয়ের ফোটা 
এখানে বসিয়া আমাকে দেখাইয়া দিবে নাকি রেণু?” রেণু একটু হাসিয়া 
ধতিল, না তুমি ঘুরে বস, তোমার কপালেই ফে'টা দেব।” আমি একটু 
আশ্চর্য হইয়াই বলিলাম, সেকি--তাঁও কি হয়? “কেন হবে না! বি দা 
মার কাছে ভ আমর! ছুজনেই সমান? তোমারও বোন নেই, আমারও ভাই 
নেই, আজ ভাইয়ের কপালে ফেট! সকলেই দিতেছে. আর আমার বুঝি 
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বোনকে মেছে সহ রাখিতে ভিনি কোনই আপত্তি করিলেন না, বরং আশ্রয় 
দিতে পারিবেন বলি! নিশ্বাস ছাক্ছিয়! বাচিলেন। তখন হইতেই বোনের 
উপরে সংসারের সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাস করিতে লাগিলেন । 
মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রেণুর ম! রাল্ন| বাড়া সংসারের সব কাজ নিজের 
মাথায় তুলি! লইলেন। 
€ ২) 

আমার মার কথা বলিবার জন্ত প্রাণ যতই উৎন্ৃক হোক না কেন, 
গুনিবার জন্ত তেমন আগ্রহ ত অন্ত কাহারও হয় না । সকলেই হয়ত বলিবেন, 
“থাক থাক, আমাদেবও ত মা! আছেন, অথবা ছিল, অন বাড়াবাড়িই কি 
তাল?” সকলের মাই সকলের" কাছে সমান। বাপ বেশ্তাসক্ত হইলে, 
মাতাল হইলে ভাহাও বল! চলে, কিন্তু ম! দুশ্চারিশী হইলে তাহা কি বল! ধায় ? 
লোকে যাই বলুক--আমার মার মত মা আর দেখি না, একাধারে ম! 
আমার লক্ষ্মী সরস্বতী । অতি শৈশবেই আমর! পিতৃদ্েহে বঞ্চিত হই, সেই 
হইতেই ম। আমাদের লালন পালন করিয়া আমিতেছেন। অবশ্থ ইহা! তাহার 
ক্তবা, কিন্ত এই কর্তব্যের মধ্যেও একট্ট বিশেষত্ব ছিল। 

পাড়ার মেয়েদের সহিত মার খুবই আলাপ ছিল। বয়দ হইলেও 
দেখিয়াছি মার স্থিত কখনও কাহারও কলহ হর না। মাব চোখে সকলেই 
সমান। 

রেগুর মার সঙ্গে মার সন্বন্ধটা কিছু বেশী হইযা দীাড়াইয়াভিল। বেণুর 
মা আমার মাকে দিদি বলিম্বা ডাকিত। সময় পাইলেই আমাদেব বাড়ী 
জামিতেন, মাও যখন তখন তাহাদের বাড়ী যাতায়াত করিতেন । 

লোকে বলিত, “এ ছুটিতে দিব্যি কিন্তু মাণায়” , মা! ন্সিপ্ধ নেত্রে চাহিয়া 
দেখিতেন । রেণুর মার ছুই চোখে জল ঝরিয়া পড়িত। এমনি করিয়াই 
লোকের মানানোর ভিতর দিয়া, মার বিমল স্নেহের ভিতর দিয়া এই স্থকুমার 
দেহ অল্পে অল্পে বাড়িয়া উঠিতে ছিল । 

নারিকেল পাতার ফাক দিয়া টাদ আমাদের বাড়ীর আঙ্গিনায় আসিম! 
উকি মারিত , হেনার গন্ধে বাড়ীখানি আমোদিত হইত, আর আমি মার 
কোলে মাথাটি রাঁধিয়াই দিব্য আরামে শুইয়া গল্প বলিবার জন্য জিদ ধরিভাম । 
কোনও দিন বা “ছুয়োরাণী ন্ুয়োরাণীর 'গল্প, আবার ফোনও দিন ব! রাজ 
কল্ঠার একাকিনী বাস, সেই সোণার কাঠি, ক্ধপার কাঠি, সোপার খাট, সেই 
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তেপাস্তরের মাঠ, সেই চরকা কাটা বুড়ীর কথ! শুনিতে শুনিতে কোন সময়ে 
মার বুকের ভিতরে মাথাটি রাখিয়া! ঘুমাইয়া পড়ি তাষ।* 
(৩) 

আমাদের বাড়ীর দক্ষিণে রেণুর মাসির বাড়ী, পুবে আমাদের পুকুর। 
পুরুরের পাড়ে সারি দিল! বকুলের গাছ । জলে প! দিয়! বকুল ফুলের মাল! 
গাথার ধুম পড়িয়। যাইত। কত রাজ্যের কভ ছেলে মেয়ে আসিত। কিন্ত 
আমার খেলার সাথী এক ব্রেখু বই আমার খেল। হইত না । 

কে ভাল মাল! গাঁধিতে পারে, সে না আমি-_-না আমার মালাই ভাল 
হইয়াছে ; এইরূপে রোজই প্রায় তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ী ফিরিয়! 
আসিতাম আবার ভোর না হইতেই ছুই জনের মনের এমন নিধুণৎ মিলটুকু 
হইয়। যাইত, যে সে ছু'টি কোমল প্রাণেব কলি কোথায় ফুটিয়াছিল তাহা 
ধর! যাইত ন|। রর 

এমনি করিয়াই স্থখে দু”্জনের বালাকাল ফাকি দিয়! কোন এক সময়ে 
ক্থকুমার কৈশোরে পা দিয়াছিল তাহ। কেহই বুঝিতেও পারি নাই। 

মধুময় কৈশোরে পদধা্পণ করিতেই রেণুর মা সংসারের এত সাধের ছুঃখের 
মায়! কাটাইয়! রেুকে ফেলিয়া কোন এক অজানা দেশে চলিয়া গেল। গেল 
তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্ত যাইবার আগে আমার হাতে রেণুর হাত খাঁন! দিয়া 
বলিয়! গেল, “তোমরা! ছটীতে সথথে থেক, এই আমার শেষের আশীর্বাদ 
“ বুইলে1।"* মাকে ডাকিয়! বলিলেন, “দিদি বড় সাধ ছিল, এই ফালন্ডনেই ছুটীতে 
এক ক'রে দেব, ভাগ্যে ত। আর ঘটল না, দিদি, আমার বেণু, বিস্থ রইল, 
ছু'টীকে তুমি দেখ ।” মা জাচল দিয্া চোখের জল মুছিলেন ।” 

0৪) 

মাসির ছেলে, দেড় বছরের মণ্ট,কে লইয়া রেণুর দিন একরকমে কাটিয়া! 
যাইতেছিন। মার কথ! বলিলে তার চোখের কোণে জল দেখ! যাইত। 
আমার মা! তাকে খুবই আদর যত্ব করিতেন। 

সেদিন বৈকালে বকুল তলায় বসিয়া রেণু আর আমি বকুল ফুলের যাল! 
গাধিভেছিলাম। খুব স্থন্দর করিয়! একটা মালা গিয়া রেণুর গলায় পরাইয় 
ধিবাম। বলিলাম, রেথু, আজকের মাল! খুব ভাল ক'রে গেঁথেছি, এটী তুমি 
চিড় না। যত্বেরেখ।” “আচ্ছা” বলিয়া রেণু চলিয়া গেল। 

পরছিন বৈকালে আবার দুইজনে একত্র হইয়া মালা গীখিতে বসিলাষ, 
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ইচ্ছা করে ন!? তুমি ঘুরে বল বিহ্নদা, আমি তোমার কপালে ফোটা দেই ।' 
আমি ইতস্ততঃ করিতে সে বলিল আমার কথ! বলবার বড় বেনী শক্তি নেই । 
আমার ছাপ আসছে তুমি ঘুরে বন, তাডাতাড়ি, আমি ফোটা দিয়ে যাই ।» 
তাহার শরীর তখনও সম্পূর্ণ নারে নাই। আমি আর আপত্তি মাত্র না 
করিয়া ঘুরিয়ে বলিলাম, সে কপালে ফৌটা দিতে লাগিল £-_ 
মকর উচ্চারণ করিয়া গো-চোনা, গোময় ইত্যাদির দ্বারা আমার কপাল 
"ভরিয়া দিল। খাবার হানত লইয়! পড়িতে লাগিন £-- 
'ভ্রাতম্তবাগ জাতাহং তৃঙ্ষ ভক্তমিদং শুভং 
গ্রীতয়ে যমরাজন্ত যমুনায়া বিশেষতঃ 1” 
আমি বলিলাম, ও মন্ত্রের অর্থ কি, রেণু? সে বলিল, «কি জানি, আমাদের 
পাড়ার্গীয়ে শুধু বলে, “ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোটা, যম ছুয়োরে পড়ল 
কাটা।৮ আমি হাসিতে লাগিলাম। ম। আদিয়া যে আমাদের এই কাণ্ড 
কতক্ষণ দাড়াইয়। দেখিয়াছেন বলিতে পারি ন!। মা মুখে হাসি, চোখে জল 
করিয়া বলিলেন, বিচ্র আমার সাধ মিটল। 'আমি বলিলাম, দেখত মা, বেণু 
আমার কপালে জোর করে ফোটা দিল। মা বলিলেন, খেশ করেছে । 
আমি বলিলাম, এখন তবে ত ও আমার বোন, গর বের জোগাড় করতে 
হয় না মা? মা! বলিপেন “ই11” রেণু মাকে প্রণান করিশ । মামি বুবিলাম, 
কায়দায় ফেলিয়৷ নে এইবার মালা ছেড়া গাগের শোধ তুলিয়াছে। মনটা! ভাবি 
থারাপ হইয়া! গেল। 
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[ শ্ীবিজনবাল! দেবী । ] 


মোণালী উধার মধুর কিরণ 
নিশার তিমির করিয়! হরণ 
ধয়ণীর পর হাঁমিয়! ফুটিয়! 

উঠিল ওই 


বি” 


নারায়ণ । 
সে আলোকে মোর মনের আধার 


টুটিল কই? 
(২) 
এ নব প্রভাতে মধুর স্থতানে 
বনের বিহগ সধাভর! গানে 
আকাশ বাতাস সঘনে কাপায়ে 
তুলিল ওই ; 
আমার সাধের হৃদয়-বাশরী 
বাজিল কই? 
5 
শিশির-বিন্দু গলায় পরিয়! 
শোভা-হষমায় উজল করিয়। 
যত ফুল সব হরষে বিকশি* 
উঠিল ওই , 
মোর হৃদয়ের আধ-ফোটা ফুল 
ফুটিল কই? 
(৪ ) 
সারাটি জগৎ এ নব আলোকে 
নবীন হরষে আকুল পুলকে 
আশা, হাপি, গানে ধীরে ধীরে জাগি? 
উঠিল ওই, 
আমার দেবতা আমার হৃদয়ে 
জাপিল কই ? 


দিনফিনের পরিণতি । ৩৭৯ 


সিনফিনের পরিণতি । 


[ শ্উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


সিনফিন যে গ্রথমাবস্থায় দমগ্র আইরিন জাতির সহান্ততূতি পায় লাই 
তাহার একট! প্রধান কারণ এট বে ইহা মধাবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। 
শ্রমজীবীদের স্বার্থের দিকে ইহার! তত দৃষ্টি রাখে নাই৷ কিস্ঠ সারা! ইউরোপে 
শ্রমজীবীদের অত্যখানের সঙ্গে সঙ্গে আয়র্লগ্ুও একট! প্রবল শ্রমজীবীদল 
গড়িয়া উঠিভেছিল , ও" কনলীর নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ হইয়া ইহারা ১৮৯৬ খৃষ্টাবে 
একটা প্রজাতন্ত্র-মূলক সোনিয়ালিষ্ট দল গঠন করিয়া তুলে। প্রথম অবস্থায় 
নিনফিন দলের লঙ্গে এই শ্রমীবী-সপ্প্রদাঁয়ের মধ্যে মধ্যে যে সংঘর্দ উপস্থিত 
হইত, তাহা হইতেই বেশ বুঝা যায় যে, কেবল মার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শক্তির 
উপর নির্ভর করিয়! ধাহারা পরাধীন দেশকে স্বাধীন করিবার আশা করেন 
তাহারা কতদূর ত্রান্ত। পতিত দেশের উদ্ধার করিতে গেলে, দেশের মধ্যে 
যাহারা পতিত, তাহাদেরই উদ্ধার আগে করিতে হয়। 

আয়র্লগডের পুরাতন বিপ্রবপন্থীদের ভগ্রাবশেষ গুলি ক্রমে ক্রমে এই 
শ্রমজীবী সংঘের সহিত মিলিত হুইয়! একটা! নৃতন দল গড়িয়া তুলিল। ধাহারা 
হোমকুলের আশায় রেড মণ্ডের নেতৃত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন, হোমরুল 
বিলের রূপ দেখিয়! তাহারাও অনেকটা নিরুৎমাহ হইয়! পড়িলেন। অধিকষ্ত 
এই ভাঙ্গা-চোরা হোমরুল বিলের বিরুদ্ধাচরণ করিবার জন্য অনষ্টর-বাসিগণ 
যখন অস্ত্র ধারণের ভয় দেখাইল, এবং গোপনে তাহারা কামান বন্দুক সংগ্রহ 
কর! সত্বেও যখন ইংলগ্ডের কতৃপিক্ষগণ তাহাদের প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা 
করিলেন না, তখন ন্যাশনালিষ্ট দলের অনেকেই বিপ্লবপন্থী হইয়! ঈীড়াইলেন। 

এ দিকে দেখিতে দেখিতে ইউরোপে তুমুল সংগ্রামের তুরীতেরী বাজিয়া 
উঠিল। বাণিজ্য ব্যাপার লইয়! ইংলগ্ডের সহিত জর্ানীর ঘুদ্ধ ধে একদিন 
অনিবার্য একথ। ছুই তিন বৎদর হইতে অনেকেই বুবিয়াছিল। যুদ্ধ যখন 
ঘোষিত হইল, তখন যদি রেডমণ্ড জিদ ধরিতেন যে হোমক্কল কার্ধ্যে 
পরিণত ন! হইলে আয়র্লপগু হইতে সাহাধ্য পাওয়! যাইবে না, তাহা! হইলে হয় 
ভ হোমরুলের এমন অকাৰ-মৃত্যু ঘটিত না, কিন্ত তিনি নিতান্ত ভদ্রলোকের 
মত ইংলণ্ডের কথার উপর নির্ভর করিয়া! আইরিসদিগকে সাত্রাজ্া-রক্ষার অন্ত 


৬০ নারায়ণ। 


সাহাধা করিতে অস্থরোধ করিলেন । ফলে ৪* হইতে ৫* হাজার আইরিস 
সৈম্ক সাম্রাজা-রক্ষার জন্য প্রাণ দিতে ছুটিল। সিনফিনদিগের মুখপত্র এ 
কারধ্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলে যে ইহার ফল বিষময় হইবে ২. 
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“ইংণ্ড যদি এ যুদ্ধে জদ্লী হয় তাহা হইলে ইংলগু এত প্রবল হইয়া উঠবে 
ষে ১৮৬৪ খৃষ্টানদের পর তত কখনও হয় নাই , এবং যে আয়র্লও ঘাতকের হস্ত 
লেহন করিয়াছে তাহার প্রতি যেরূপ-ব্যবহার কর! উচিত সেইরূপই করিবে । 

আজ আয়ল€ওর ছুর্দশ। দেখিয়া এ ভবিষ্যপ্থাণীর কথ! মনে পড়ে। 

পিনফিন্দিগের মুখপত্রে অন্যত্র লিখিত : হয়-“যুদ্ধের সময় আইরিস 
ম্বেচ্ছ-সৈনিকগণকে যদি আয়র্লগু রক্ষা করিতে হয় তাহা হইলে তাহারা 
আইরিস দেনাপতির অধীনে ও আইরিন পভাক।র তলে 'ভাহ। করিবে। আর 
তাহা না হইলে ভাহার! আপনাদের দেশের দাসত্ব চিরস্কায়ী করিবে মাঘ।% 

যুদ্ধ-ঘোষণার তিন্‌ মাস পরে সিনফিন, শ্রমজীবী ও প্রজাতন্ত্র দলের সমস্ত 
সংবাদ পত্র পুলিসে বন্ধ করিয়া দেয়। কিন্তু যুদ্ধেব জন্ত আইরিসদেব বিদেশ 
যা কর! উচিত কি না, এ বিষয়ে মতধৈধ ক্রমশঃ অধিকতব পরিস্ফট হইয়। 
উঠিতে লাগিল। রেডমণ্ডের ন্যাশনালিষ্ট দল ও অলষ্টরের ইউনিয়নিষ্ট দল 
ইংলগ্ডের সাহায্য করিবার জন্য সৈম্তসংগ্রহের পক্ষপাতী আর সিনফিন ও 
প্রজাতন্ত্রের দল উহার বিরোধী রহিলেন। অবস্থার চাপে পড়িয়া ক্রমশঃ 
সিনফিন ও প্রজাতন্ত্রবাদীরা এক হইয়। উঠিতেছিল। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্ের 
অক্টোবরে শ্রিফিথ একখান! নূতন সংবাদ-পত্র প্রচার করিয়া! ইংরাজ-্বার্থের 
বিরুদ্ধ মত প্রচার করিতে আরস্ভ করেন, কিন্তু ছয় সপ্তাহের মধ্যেই সেখানির 
প্রচার বন্ধ করিতে হয়। 

এ দ্বিকে ইংসগ্ড বেগজিয়ম প্রভৃতি সুদ ক্ষুত্র জাতিসমূহের স্বাধীনতা রক্ষার 
অন্ত উচ্চকণ্ঠে আয়র্লগুবাসীকে আহ্বান করিতে লাগিলেন । আয়র্লগের মনে 
শুধু এই কথাই উঠিতে লাগিল-_"স্ষুত্র ক্ষু্,জাতিদের জন্য যাহাদের এত গভীর 
সহান্ভূতি, তাহার! আযবর্লগ্ডের জন্ত কিছু করে না কেন? ইংলগ্ডের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে তাহুর! চিরদিনই সন্দিহান, এখন তাহাদের ৰেশ দুঢ প্রতীতি হইল 


সিনফিণে পরিণতি । ৩৮১ 


যে, হোমরুল বিল পুঁথির মধ্যেই থাকিয়া যাইবে; কাজে কখনও লাগিবে ন।। 
কিন্ত সুখ ফুটিয়। কোন কথা! বলিবার উপান্স নাই; বিরোধী সংবাদপত্রের 
পরমায়ু নিতাস্তই অল্প । শেষে গ্রিফিথ “5০1১5০75270 ৮০০৮০ নাম দিয়া 
এক সংবাদ-পত্র প্রচার আরম্ভ করেন। সম্পাদকীয় মন্তব্য শুধু 'একটা মাত্র 
প্রবন্ধে প্রকাশিত হ্ইয়াছিল-_বাকি সমস্ত সংব!দাদি অন্তানা সংবাদ পত্র 
হইতে উদ্ধাত। কিন্তু সেই একটা মাত্র সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 'ায়র্মগডেব মনের 
কথ স্পষ্টই ফুটিয়া উঠিয়াছিল : _ 
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“বেলজিয়ম, সাবিয়া ব| হাঞ্চাবীব মত স্বাধানতা1 ণাহবাব জন আাভরিসবা 
যদি তরবারি পইয়। দীড়ায়_াহা হইণে হাহার নাম ব্জঙডোহ (সে 
স্বাধীনতার কণ। লইয়া যদি সংবাদ ৮ বিচার [তন কার তাহা হ 
মুজ্রাধস্ত্র ভাঙ্গিয়৷ দে ওয়! হণ। তই ইনলগ্ এখন ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বানা গুলিণ স্বাদীনত।র 
লাভের জনা যুদ্ব-নিবত, আয্বর্গগুকে 'কাচি ও কাই”? সাণ হইব] লাডাইতে 
হইয়াছে । ওগুলির ক্রয় ও ব্যবহার 'আত্র্লণ্ডে এখনও নিষিদ্ধ হয নাই.» 

বলা বাহুল্য, এ সংবাদ-পত্রখানিণ অল্পদিনের মধো বন্ধ কবিয়া দেওয়া 
হইল। কিন্ত ভাবপ্রচার কাযা বন্ধ হইপ না। অনেকগুপি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিক। রচিত 
হুইয়! আইরিসদিগের দ্বারে ছারে স্বাধীনতার বার্তা খোষণ। কখিখ। ফিতে 
লাগিল। ফলে আয়র্লণ্ডে যুদ্ধের জনা সংগৃহীত শ্বেচ্ছাসৈন্যেব দল দুই ভাগে 
বিভক্ত হুইয়া পড়িল। খাহারা রেড মণ্ডের করত্বাধ!নে রহিলেন, খাহাবা ইংলগ্ডের 
সাহাধা প্রয়াসী তাহাদের নার্মহইল ন্যাশনাল ভলন্টিয়াস, আব যাহারা মুখাতঃ 
আমল ত্র স্বা্দীনত' প্রয়াসী তাহাদের নাশ হইল “মাইগিস ভলনটিয়াস'।% 
আয়ল€গুর ম্বাধীনতার জন্য যে একদিন যুদ্ধ করিতে হইবে, অস্ততঃ অলষ্টরের 
হাত হুইতে হোমরুল বিলকে বাচাইতে হইলেও শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন হইতে 


ধস 


নখ 


এ 
৪ 
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৩৮২ শীন্বান্বণ । 


পারে, এই বিশ্বাস বুকে লইয়! আইরিন ভলান্টিয়ার দল গাড়ির! উঠিতে 
লাগিল। 
শ্রমতীবী সম্প্রদায়ের নেতা৷ জেমস্‌ ও,কনলীর সহিত প্রজাতশ্ত্রলের তখনও 


একট। বোঝাপড়। হয় নাই । ও'কনলী শুধু জাতীয় পতাকা, জাতীয় পার্লামেন্ট 
ৰা জ্বাতীয় স্বাধীনতার নাম ভুলিতে চাহিতেন না। তিনি বলিতেন, যেষে 
জাতীয় স্বাধীনতার ফলে আপামর-সাধারণ স্ত্ী-পুরুষের আপন আপন জীবন 
স্বাধীনভাবে গড়িয়া তুলিবার শক্তি না আসিবে, সে স্বাধীনতায় শুধু শ্রেণী- 
বিশেষের আধিপত্য লাভ হইবে মাত্র , তাহার অন্ত মরিয়া লাভ নাই । 

এ দিকে পিয়ার্সের ( ৮* [' £68750) শিক্ষার ফলে আইরিস ভলপিয়ার্স 
গণও ব্যাপকভাবে শ্বাধীনতার অর্থ হ্বদয়ঙ্গম করিতে শিখিল। যে উলফ. টোন 
আইরিল স্বাধীনতার ভাব-কে্ত্রস্বরূপ, তাহার শিক্ষা বিশ্লেষণ করিয! পিয়ার্ম 
দেখাইতে লাগিলেন যে ও'কনলীর শিক্ষার নিত উহার মূলতঃ কোনই গ্রভেদ 
নাই, উলফটোন শুধু শ্রেণীবিশেষের স্বাধীনভার জন্ত জীবন দিয়া যান 
নাই, সর্ধশ্রেশীর স্বাধীনতাই তাহার মূলমন্জ। 4[+০6 00. 17021) ৮০ 
10015151061 2৭10 ৮110 ৬/11] 1১5 1010 11 1791210৮115 17151217015 
155, 2010৩ 06০01611195 1010 210. 08586672911 006 062 01 
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08:561%55 09 66 910 01 0326 29055670105 8170 7169150651919 0199 
০0101 ০0101007115 006 0151) 01100 09019610,৮ 

«“আয়ানপ স্বাধীন হইলে কর্তৃত্ব কাহার হাতে আমিবে এ বিষয়ে যেন 
আমাদের ভূল ধারণা না থাকে। প্রজা-সাধারণই সর্বময় করত হইবে ।" 
“ধনী সম্প্রদায় ঘদি আমাদের সাহায্য না করে, তাহ! হইলে তাহাদের পতন 
অনিবার্য । যাহার! অর্থ-সম্পদ্হীন সেই বহুসংখাক ভত্রশ্রেণীর সাহাযোর 
উপর আমর! নির্ভর করিব।”* বল! বাছলা অর্থসম্পদ হীন ভদ্রশ্রেনী অর্থে 
ভ্রথজীবী সম্প্রন্দায়। 

পিয়ার্স এবং ও'কনলীর শিক্ষার ফলে প্রজাতন্্ের দলের সহিত শ্রমন্জীবীদল 
একীভূত হইম্া গেল। ১৯১৬ খ্রীষ্টান্বে ডিসেম্বর মাসে আয়লণ্ডে ইহারা 
প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করিলেন । বিপ্লববহ্ধি জলিয়া উঠিল | 

সিনফিন দলের সহিত্ভ এ বিপ্লবের ঘনিষ্ঠ স্ব্ধ ছিল না, কিন্তু বিপ্লব যখন 
হুষন কর! হল তখন সিনফিন দলের নেতারাও দেশ হইতে বিভাড়িত হইলেন। 


সিনফিনের পরিণতি । 7 ৩৮৩ 


প্রকৃত পক্ষে কিন্ত বিদ্রোহের সময় আয়ল ও সম্পূর্ণরূপে সিনফিন বা গ্রজ্াতঙ্- 
মতাবলম্বী হয় নাই। রেডমগ্ডের ন্যাসনালি& দূল ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল । 
বিজ্রোহের পর বেশ বুঝা! গেল যে হোমরুল বিল কাধ্যে পরিণত হইবার আর 
বড় আশা ভরসা! নাই। গ্রজাতন্ত্রবাদীদের অবস্থাও শোচনীয় হইয়া! ধ্াড়াইল , 
বিভ্বোহ থামিবার অল্প দিন পরেই একটা গুপ্ত বিচারের পর পিয়ার্স) ও*কনলি 
ও জপর তেরজন নেতাকে গুলি করিয়া মারা হইল। দেশগম় খরপাক্ড় 
আরম্ভ হল $ ৩*** জনকে কারাবদ্ধ করিয়া দেশাস্তরিত করা হুইল। 
বিজ্রোহ-দমন কার্ধ্টটা বেশ অ1কজমকের সহিতই সম্পন্ন হইল । 

আদ্র্লগু চুপচাঁপ করিয়া দেখিল। শেষে ক্রমে ক্রমে সকলের মাথায় 
এই কথাটা ঢুকিল যে এতগুল! লোককে যে গুলি করা হইল, ইহারা যদি 
ইংরাজ হইত ও প্রকাশ্য বিচারালয়ে ইহাদের বিচার হইত? অশ্মান হইলে 
ইহার! যুদ্ধের বন্দীর মত ব্যবহার পাইত, কিন্তু পর্বাধীন আয়লগুবাসী বলিয়াই 
ইহাদের আজ এই বিড়ম্বনা । “শেষে ইংলগ্ডের প্রধান লচিব যখন পার্লামেপ্টে 
ঘোষণ! করিলেন যে আইরিস বিদ্রোহীদিগের প্রতি এইক্ধপ বাবহার সাধারণ 
ইংলগুবাসীর অভিগ্রায়-মঙ্গত, তখন আয়্লণগু একেবাকে জলিমা উঠিল । 
লোকে শুধু ছুঃখ বা রাগ প্রকাশ করিয়াই নিশ্চিন্ত হইল না। যাহার! পুর্বে 
ও'কনলী বা পিম্বার্সের নাম পধ্যস্ত গুনে নাই তাহারাও বুঝিতে চাহিল যে 
অকাতরে এ লোকগুল! এমন করিয়! প্রাণট। দিল কেন? সিনফিন-সাহিত্া 
পড়িবার জন্য লোকে আগ্রহান্থিত হইয়া উঠিল। লোকে ক্রমে ক্রমে বুঝিল ষে 
উলফ্‌ টোন হইতে আরস্ত করিয়া পিয়ার্স, ও*কনলী পথ্যস্ত সকলেই আয়র্লগডের 
স্বাধীনতার অন্ত মরিয়াছে * হাজার হাজার সৈন্য যে জশ্দানীর সহিত যুদ্ধ করিয়! 
মরিল--তাহার! বৃথায় মরিয়াছে। কিন্তু অস্ত্রবলে ইংরাজকে তাড়ান ত সম্ভব 
নয়। সিনফিন যে হংগাজ শাসন কার্ধ্যতঃ অস্বীকার কণিতে বলিতেছে - 
সেই পন্থাই অবলম্নীয়। 1কস্ত ১৭৮২ বৃষ্টাব্দের শাসন প্রণালী গ ধুয়। ধরিলে 
আর চলিবে না। যাহার! আয়ল গর জন্য প্রাণ দিয়াছে_তাহাদের প্রচারিত 
প্রজাতক্ই আদর্শ বলিয়া মানিতে হইবে । 

লারা আয্বর্পণ্ডের মনে দেখিতে দেখিতে ঘষে পরিবর্তন ঘটিল ইংরাজ 
কর্তৃপক্ষ তাহার বড় একটা সংবাদ রাখিলেন না। তাহারা ভাবিলেন, 
পাজনৈতিক কয়েদীদের ছাড়িয়। দিয়া ক্রমে একটা হোষরুলের বন্দোবস্ত 
ক্করিলেই দেশ শান্ত হুইয়া যাইবে । কয়েদীরা ছাড়া পাইল ॥ প্রধান মহ্্ী 


*৮৪ নারায়ণ । 


বলিলেন যে অচিরে আরর্লণ্ডের জন্য একটা স্থব্যবস্থ করিবেন, কিন্ত তিনি 
রাজ্যমম সকল দলের কাছেই তাহাদের যনোমত এক একট! প্রতিজ্ঞ করিয়া- 
ছিলেন। কাজেই তাহার প্রতিজ্ঞার আর কাহারও নিকট ষৃপ্য রহিল না। 

১৯১৭ সালে দিনফিনের কর্তৃপক্ষগণ আবার কাধ্য আর করিলেন। 
“জাতীয়তা” (8/107510) ' নামে একখানি নৃতন সাপ্তাহিক বাহির হইল। 
এবার দেশশুদ্ধ লোক তাহা পড়িতে আপস্ত করিল। ইংল্ডে ধাহার! কতৃপক্ষ, 
তাহারা আয়ার্পগ্ডের বিরোধী , স্থতরাং সকলেই বুবিয়াছিল যে পার্লামেন্টে 
গি্া বন্ৃত। দিয়া আব কোনও লাভ নাই। সিনফিন-নিদ্দিষ্ট পথই একমাত্র 
পথ বলিয়া সকলে মানিয়া লইপ ৷ এদিকে “আইরিস নেশন গি' নামে সিনফিন 
তাবাপন্ন একটা স্বতন্ত্র দল গড়িয়। উঠিল। অন্টানা দেশের নিকট আয়র্লগুকে 
স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করাইয়া*লওয়া ও আয়র্লগ্ের আত্মশন্তির পরিপুষইি 
সাধন করাই এই সভার প্রধান উদ্দেত। আয়র্পণ্ডে যাহাতে বাধাতামুলক 
সৈন্য-দ'গ্রহ (০০7২০11107)) না চলিতে পারে, ৪ আয়লগু যাহাতে ছুই 
ভাগে বিভক্ত না হয় তাহা লইয়া তুমুল আন্দোলন চলিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে সম্গ্র আয়র্লগুই লিনফিন ভাবাপন্ন হইয়। উঠিল । ১৯১৭ 
খৃষ্টাব্দে অন্ততঃ ১।১২ খানি 'কাগঞ্জে সিনফিন মতবাদ সমর্থিত হইতে লাগিল। 
পার্লামেন্টে যখন সভ্য নির্ববাচনের সময় আঙিল তখন সিনফিনেরই জয় হইল । 
কর্তৃপক্ষ আবার ভাবিত হুইয়া পড়িলেন ; শেষে যে সমন্ত রাজনৈতিক বন্দীকে 
মুক্তি দেওয়! হইয়াছিল তাহাদিগকে পুনগায় নির্বাসিত করাই স্থির করিলেন | 
কিন্তু অদৃষ্টের লিখন ভাহাতে খপ্ডিত হুইল লা৷। সিনফিন শান্তি সমিতি 
(৪০৩ 0০০71657000 ) নিকট বিচাগ ভার দিবার জন্য ভাবপিনে এক সভা 
আহ্বান করিলেন। ইংলগ্ের প্রধান মন্ত্রী একট। ভাঙ্গাচোরা হোমরুল খাড়া 
করিয়া বলিলেন---“হয়, ইহা গ্রহণ কর, নয় সমগ্র আয়র্গগ্ডের প্রতিনিধিগণ 
মিলিয়া তাহাদের মনোমত একটা প্রস্তাব খাড়া করুক। সিনফিন দলকে 
এই প্রতিনিধি সভায় পাচজ্জন মাঞ্ঞ সভ্য নির্ববাচনের ক্ষমতা! দেওয়া হইল, 
অথচ আয়র্লণ্ডে তখন সিনফিনি খতাবলম্ীর সংখ্যাই অধিক। কাজে কাজেই 
সিনফিন এই সভায় যোগদান করিল না। ,এদিকে আবার নৃতন করিয়া 
“আইরিস ভলাট্টিয়ারের” দল সরকারী পক্ষ হইতে মহন বাধা সত্বেও বাড়ি! 
উঠিতে লাগিল। '্যাসনালিষ্ট' ভলটিয়ারদের নিকট হইতেও অস্ত্র শস্ম কাড়িয়া! 
লওয়ায় তাহারাও মনে মনে ইংরাঞ্জ ব্তৃপক্ষের বিরোধা হইয়া উঠিল। 


সিনফিনের পরিণতি । ৩৮৫ 


সরকারী প্রন্তিনিধি সভার বিচার বিতণ্ডা একদিকে চলিতে লাগিল, অপর 
দ্বিকে নিনফিনদল আপনাদের এক লতা আহ্বান করিয়া ডি ত্যালেরাঁকে সভা- 
পতির পদে নির্বাচন করিলেন । ডি ভ্যালের! প্রথমে প্রঙ্গাতন্ত্রবাদী বিপ্লবপন্থী 
ছিলেন, স্থৃতরাং তাহা সিনফিনের সভাপতিত্ব গ্রহণে প্রমাণিত হইল ষে 
সিনফিনদল ক্রমএঃ প্রঙ্গাতগ্তরবাদী হইয়া উঠিয়াছেন ১ এবং বিপ্লবপন্থীরাও 
বিদ্রোহ চেষ্টা পরিত্যাগ কধিয়। পিনফিন মতাবলম্বী হইয়। উঠিয়াছেন। এই 
এই সময় হইতেই বর্তম।ন মিনফিনেব আরঞ্ড । উহাণ উদ্দেশ্য ও কাধ্যপ্রণালী 
সম্বন্ধে ডি ভ্যালেরা বলিয়াছেন_-মিনফিন অন্তান্ত দেশের নিকট হইডে 
আয়পণ্ডেকে স্বাধীন প্রক্গাতঙ্থ বণিমা! শ্বীকা্ করাইয়। পইতে চেষ্টা করিবে। 
সে চেষ্টা সফল হইবাখ পব গমণ্ড আইরিস জ।তি মিলিষ। «ে শাসন প্রণাপী 
নির্বাচন করিয়। লইবে তাহাই গ্রাহা হইকে। হংলগু ব। অনা কোনও বিদেশী 
শক্তির আমর্পগ্ডের জন্য আইন বিধিবদ্ধ করিধার শক্তি তাহাব। স্বীকার করিবে 
শা) ইংলও টৈন্যবপ ব! অণ] কোনও শক্তি ঘাব। আয়র্শশুকে পরাধান করিয়া 
রাখিতে চেষ্ট। কৰিলে তাহ।গা যে কোণও উপায়ে হোক সে খক্তির প্রতিরোধ 
করিতে চেষ্টা করিবে , আতর্ণগ্ডের জনসাধারণ খ$ক নির্ব্ব1ডি এক প্রতিনিধি 
সভার উপর সমপ্ত বিশি ব্যবস্থা প্রণবনের ভার অপিত হহব। 

প্ুগাতন সিনফিন হইত এই নূতন সিনঞ্ন ই এক বিষষে পৃথক | পূর্বের 
পিনফিন একমাত্র স্বাবলহ্গনেবই পঙ্গপাতী ছিল , এখন ইহা শান্তি সভ। প্রাডৃতি 
বহিঃশক্তিপও আশ্রয় লইতে কুন্তিত হইল এ.. পুর্বে ইহা অন্ধাঞণের 
পক্ষপাতী ছিল শা, এখন সে বথাএ উপণ আর বড দক (জর নিল ৭1 

1সনফিন যখন ক্রমে ছুতিগ্ষদমশেব জন্য খাদারবা পেনব বাহির যাওছ। 
বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল তখন সাধারণ লোকে উহার পক্ষপাতী হই 
উঠিল। ইংলগ্ডের কর্তৃপক্ষ আয়ল গের শাসন প্রণাশী স্থির বরিবার জন্য যে 
প্রতিনিধি-সভার (00115011001) ) আহ্বান কারয়াছিলেন তাহ। পরিণামে 
নিক্ষল হইয়া দাডাইলেও যখন আইরিসধিগকে বাধ্য কারয়। সৈন্য-শ্রেণীভৃভ" 
করিবার কথ! উঠিল ভখন আয়ল গের সব্বসাধার* তাহাকে বাধা দিবার জনা 
সিনফিনের সহিত যোগ দ্িল। ফলে ইংলগ্ডের সহিত আয়ল গর মানসিক 
বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইয়া! ধলড়াইল। সেইদিন হইতে ৫ শংখসের এএপাত হইয়াছে, 
আজও তাহার নিবৃতি হয় নাই । 


শল . নারায়ণ 


জড়বিজ্ঞান ও জীবাত্ব।। 
[ শ্রীঅতুল চন্দ্র দত্ত। ] 


পাশ্চাত্য জড বিজ্ঞানের ক্রম-উন্নতির সহিত যিনি কিছু না কিছু পরিচয় 
রাখেন তিনিই জানেন যে জড়বিজ্ঞান এক অসম সাহসিক-_অপ্রত্যাশিতপূর্ব- 
তত্ব মীমাংসায় মন দিয়াছে। তত্বটী হইতেছে দেহাস্তে আত্মার সজ্ঞান অস্তিত্ব 
সত্যই থাকে কি না। 

কি সভ্য কি অসভা সব জাতির মধোই আবহমান কাল হইতেই মানুষের 
মধ্যে এ বিশ্বাস কোনে! না কোনো খকমে ৮লিয়া আসিতেছে ৷ বিশেষ বকমেই 
দেখা যায় জাতি মাত্রেরই ধশ্শ বিশ্বাসের মুল স্তস্ত পরকালে আত্মার অস্তিত্ব। 
মহাপুরুষরা নিজ অভিজ্ঞতা হইতে এই সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করেন। শুধু 
তাই নহে অনেক সাধারণ লোকও কোনে! না কোনো সময়ে নিজ জীবনে ইহার 
সভ্যত৷ সম্বন্ধে প্রমাণ পাইয়াছে। ফলতঃ মানব জাতির ইহা একট। ম্বতঃ- 
ঘটিত বিশ্বাসে দাডাইয়। গিয়াছিল। 

তারপর যখন জড় বিজ্ঞান জন্মলাভ কিয় মানুষের অপৌকিক 
বিশ্বাসে ধাক্কা দিল তখন এই বিশ্বাসের ভিত্তি একটু ষেশ টলিল। 
সাধারণ ইন্দ্রিয়লন্ধ জ্ঞানে আত্মার শ্বতন্্র অস্তিত্ব খন ধরা পডিল না! 
তখন শিক্ষিত জ্ঞানাভিমানী যায এটাকে কুসংগ্কার বপিয়া বর্জন 
করিল। প্রত্যক্ষ প্রমাণবাদী বৈজ্ঞানিক ইহার সঙ্গে সম্পর্ক গাখিল 
না। ফলে বিজ্ঞান এ সব তত্বঝে কুসংস্কার বা মস্তি্ষ রোগের লক্ষণ 
বলিয়! ধাধ্য করিল । কিন্ত প্ররুতিদেবী মান্গুষের কুচি অরুচি, বিশ্বাস অবিশ্বাস 
অনুসারে চলিল না , -অলোৌকিক ঘটনা তৎসত্বেও মানবের অভিজ্ঞতায় দেখা 
দিতে লাগিল । যাহাদেপ অভিজ্ঞতায় আনিল তাহারা বিজ্ঞানের টীটুকারির 
ভয়ে চুপ করিয়া রহিল। বৈজ্ঞানিকদের নঞ্জরে খবর যি খা কোনে। উপায়ে 
আসিল--তীহাদের অনেকেই উহা অন্থভবকারীগ মতিবিরুতি বা মিখ্যাকথা 
বলিয়! উড়াইয়া দিলেন । তবে সৌভাগ্যন্ধমে সব বৈজ্ঞানিক একধাতের নয়। 
ছচারজন সত্যপিপাস্থ নিভাঁক পণ্ডিত দেখিয়! শুনিয়া অবিশ্বাস করিতে 
নারাজ হইলেন। তাহাদের উদার বুদ্ধি বলিল--“বিশ্বরহস্ত কি সব আমরা 
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করতলনত আমলকীর মত জায় ফেলিয়াছি? তা কখনোই নয়, আমার ক্ষত 
সসীম বুদ্ধিতে বুঝ] যায় না বলিয়া এ সব যে অনস্ভব ত| কদাপি নয়। নিশ্চয়ই 
কিছু একটা আছে? প্ররাতির অনন্ত ভাগাবে 'অনেক আন্ঞঘ্ন তত্বই আমরা 
জানি না। তার অনাবিষ্ৃত রাজ্য হইতে যদি এমনি ছু একট! ইঙ্গিত আসে 
ভাতে চোখ বো! জ্ঞানপিপাস্থ সম্যসেবকের কাজ নন। এ তত্ব বুঝিতে 
হইবেই |” এই বলিয়! তীহার। অলৌকিককে পুঝিবার জনা বদ্ধপরিকর 
হইলেন। 

ইয়রোপ অমেরিকার আধুনিক পঞ্ডিতদেব এই ভাব । দধপিতমস্তক 
সব-জান্ত। বিজ্ঞন--অসীমের কাছে সভয় সথ্থমে শতমস্তক্ষ। হ্যাকেল 
জাতীয় দর্পা্ধ বৈজ্ঞানিক আর বড এখন নাঈ। আধুনিক ল্ঞানবীরবা 
এখন স্বীকাৰ করিতেছেন আম্র| যা জ্জানি ব| জাঁনিঘাছি তাহা অজানার 
ভলনায় সমূ্্রর কাছে গোস্পদ। 

আমাদের ছেশে ইংবার্থী শিক্ষা সভা আমদানী হইবার পুর্ব্ব পর্যন্ত 
দেহাস্তে আত্মার অগ্তিতব আমবা একরকম ম্বতঃপিছ্গ বলিবা মানিয়া লইয়া 
ছিল।খ, কেননা -সামাদের শাস্ব বচন ক। বিশ্বাস-মহাপুকসদেব প্রত্যক্ষলন্ধ 
অঠভূতিব ফ+ 1 এখন ঘেমূন বিগ্যালয্বের ছেল্লবা৭ মাধ্যাকর্ধণকে স্বতঃসিন্ধ 
ত্ন্ব বলিয়! মানিয়া লইয়াছ্ছে আমবাণ। তেমনি আন্মান্থর বা পরলোকতত্বকে 
মানিঘ্া। পইপা ছিলাম । ক্রাবপর ই*রাদি বিজ্ঞাণের  বিপ্লধশক্িৰ 
বলে এখন আব স সব কথায় "হন বিশ্বাসবান নহি । উতবাজী বৈজ্ঞানিকের 
সায়ে সায় দিয়া শিক্ষাভিমাণী আমরা এ সব বকে কুসংস্কার বলিয়! 
উড়াইয়। দিলাম। দৃষ্টান্ত আমাদের কথায় 9 লেখায় ভুরি ভূগ্নি পাওয়া যায়। 
সার রমেশ দত্ত তাহার ইংরাজী “ভাবত সভাতা” গ্রন্থে জশ্মন পঞ্তিতের মতে 
মত দিয়! ভারতীয় যোগশাস্্কে কুসংস্কারের ঝুড়ি বলিয! হেয় করিলেন। 
আজ আবাব পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা৷ ঘোগশাস্ত্রকে ভীবতীধ আর্যাপ্রতিভার এক 
অপূর্ব কীন্তি বলিয়া শতমুখে প্রশংসা করিতেছেশ । আমবাও সেই স্থরে সুর 
মিলাইয়1 আমাদের আর্য প্রতিভাব গু৭ গ্রান আবস্ত করিয়াছি । আমরাই 
কিছুদিন আগে পাশ্চাত্য প্রত্ডিতদেব দোহাই দিয়! খাস্মা ও পরলোক হত্বকে 
কুসংস্কার বলিয়া! গলা ছাড়িয়াছিলাম , আমগাই গাব্দ আবার তাদের দেখাদেখি 
পরলোক তত্বকে বিজ্ঞান সিদ্ধান্ত সত্য বলিম! বগল বাজজাইতেছি! আমাদের 
দৈহিক অধীনতার চেয়ে মানসিক অধীন্তা। এত বেশী হইয়া পড়িয়াছে। 
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সে যাঁক। পরকাল তব, ব। আম্মাব দেভান্ স্থিতি যে জড়বিজান 
পদ্ধতির কাছে ধরা দিবে এ কথা! কেহ কখনো! শ্বপ্রেও ভাবে নাই। এমন 
অসম্ভবও সম্ভব হইতে চলিয়াছে। আধ্যাত্ম স্থস্্স চিত্তত্ব যে জড় বৈজ্ঞানিকের 
পরীক্ষা প্রেক্ষণেব আমলে আসিবে এ মহা| অসম্ভব বাপাবই বটে। তবে 
এখন এ যুগে চোখ কান খুলিয়! _বিশ্বের হাটে দ্াডাইয়া কেহ বড় বলিতে 
সাহসী নন-কোনটী সম্ভব আর কোনটী অনস্তব। অতি উদ্ভট ষে কালিকার 
কল্পনা খেয়াল আজ তাহা কঠিন বাস্তবের রূপে দেখা দিতৈছে ৷ কে ভাবিয়া- 
ছিল যে দশবছব আগে লগুনে বসিয়। কথ! কহিলে-_-নিউইয়র্ক বা নিউজ্িলগ্ডের 
ঘরে বসিয় মান্য মদে কথা শুনিবে* কে ভাবিয়াছিল যে মান্য আকাশে 
ঘণ্টায় ১০০ মাইল বেগে উড়্িবে +--সাড়ে চাঁবফুট সাইজের এই যে শাচ্ষ- 
কীট এ না করিতেছে কি? 

সব চেয়ে আবাব অসম্ভব অথচ অতি পুরাতন কথ! ও তত্ব এই লন্মাস্তর 
রুহস্য ভেদ । যে পস্থায় যে পদ্ধতিতে জডরহস্যকে বৈজ্ঞানিকতাঁর পরীক্ষাগারের 
মীমাংসার বিষয় করিয়াঁভে সেই পঙ্। ও পদ্ধতিতে বৈজ্ঞানিক আত্ম-রশ্রা ভেদ 
করিতেছে । কিছু দিন আগে জড়াঁবজাঁনিক সদর্প বলিষাছিল, জীবের চেতন! 
বা প্রাণ জডেরই সংযোগ বিয়োগ ঘটিত ফল। দি যেমন ছধের বিকাব ফপ 
চৈতন্ত তেমনি £15) 151০৫ মন্তিফপদার্ধের ক্রি! ফল। আঙ তাহাবাই 
সন্দেহ করিতেছেন ষে চৈতন্য জড়াতিরিক্ত একটী অজ্ঞ বন্ধ, এবং তার 
অস্তিত্ব ও ক্রিয়া সব সময়ে জড়ধীন নয় । বিষয় জ্ঞান পঞেন্দ্রিয় দ্বারা পরিচিত 
উপাম্ব ছাড়া অন্য অজ্ঞেঘ় উপায়েও হইতে পাবে । অর্থাৎ চোখ ক।ণ জিভ, 
ত্বক নাক ইহারা মন্তিষ্ষের কটা 1৩) মাত্র-_মন্তি্ও একটা জ্ঞান যর, নিজে 
জাত! নয়। আসল জ্ঞাত সময়ে সময়ে মস্তি বাতিরেকেও জ্ঞান লাত 
করে। 

জড়-বৈজ্ঞানিক কেন যে হঠাৎ স্থুর বদলাইলেন তাহা জানিবার বিষয় 
'বটে। কি এমন ঘটন! ঘটিল যে আক হঠাৎ আত্মস্তরি বৈজানিক তার 
জন্মপোধিভ প্রিয় মতটীকে বঙ্ছন করিতে বাধ্য হইলেন? বটন! কিন্ত 
ঘটিয়াছে । আমরা উপরে একস্কানে বনিয়াি যে সকল বৈজ্ঞানিকই অন্ধদর্পী 
নন, কেহ কেহ আছেন ধার। বিনয়ী , ধারা মনে জ্ঞানে জানেন আমার জ্ঞাত 
অংশছাড়! বিশ্বরাজ্যে অজ্ঞাত বৃহত্তর একটা সীমাহীন-দেশ আছে । যেথা হইতে 
লৌকিক অর্থহীন অদ্ভুত ঘটনা সব ছট্কাইয়া আসিদ! "মামার পঞ্ষেন্জিয়ের 
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সীমানার মধ্যে পডিতেছে। একটা 'আধট! নয় অসংখ্য--আঙজগ কাপ নয় 
চিরকাল হইতে , এখানে এদেশে নয় সব দেশে ; মূর্খ জ্ঞ(নীর গোচরে নয় 
জ্ঞানী পঙিতেরও গেচরে ! যখন ঘটিতেছে দেখিতেছি তখন না মানিয়া 
চোখ বুজিব এ কেমন কথা ৪ চোক বুন্িলেই বা অঘটন ঘটনা ছাড়ে কই? 
কাজেই জনকয়েক নির্ভীক পণ্ডিত লোৌকলচ্জা ঠাঁটবিদ্রপ অগ্রান্থ করিয়! 
ইহার অন্থসদ্ধানে মন দিলেন। 'প্রায় ৩০1৩৫ বংসর আগে ডবলিন রয়্যাল 
কলেজের পদার্থতব্ের € [1551০১ ) আচাব্য ৬. 13276 তাহাব এক 
পরিচিত বন্ধুর বাড়ীতে এক -মাশ্চ্ধ্য ব্যাপার লক্ষ্য করেন । উক্ত বন্ধুর ছুই 
কন্তার আজন্ম এক অদ্ভত শক্তি,ছিল । একজন একট। কিছু নে করিলে অপরে 
ত। আপন! হইতে বলিরা দিত। ব্যারেট,নিঞ্জে তাহাদিগকে সইযা পরাক্ষা 
করেন। পরীক্ষার ফলে জানিলেন থে পবিচিত ইন্ড্ি্যোগ ছাড়া অতীন্দিয় 
উপায়ে একজন আঁর একজনের মানাভাব বলিতে পাবে । আচার্য; ব্যাপারে 
আশ্চর্ধ্য হইলেন । পরে নিজে অন্ত ছ একজন উক্তশক্তিশালী লোক লইয়া 
বহুদিন ধরিয়া পবীক্ষ। করিয়া তন্বটীগ অস্তিত্ব সপদ্ধে নিশ্চিন্ত হইলেন। 
পরে তিনি এই কথ। তার অন্য বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে বলেন, প্রথম তাহারা 
এসব ব্যাপার বৈজ্ঞানিকে আলোচ্য নয় বলিয়! অগ্রাহ্য করেন। কিন্তু 
ব্যারেট ও লঙ্জগ (১17 01150) ছাডিবার পাত্র নন। আবে কিছু দিন 
ধরিয়া! নিজে নিজে পরীক্ষা! করিম এবং পর্দ ফলে গ্তনিশ্চয় হইয়া তাহার! 
বৈজ্ঞানিক মমাজকে এ বিষয়ে অলোচন! কবিতে অন্চবোধ করেন। এ ছাড়া 
অন্তান্ক অলৌকিক ঘটনা যথ। -অতীন্ত্রিয় দর্শন, শরণ ,_-মোহাবস্থায় 
অলৌকিক সংবাদ কথন প্রেত দর্শন প্রভৃতি ঘটনাব প্রামাণিক বিবরণ 
শুনিয়া ও দেখিয় তাহার! মন্তব্য করেন যে বিজ্ঞানের যখন কাঙ্গ হইতেছে 
বিশ্বরহস্য তত্বের মীমাংসা! করা, তখন এই সব আরলৌকিক ঘটনা কেন তাছাব 
আলোচ্য হইবে ন! ? 

ফলে ব্যারেট, সার অলিভাব, গনি, 9 দশনাচাধ্য (সজউইক প্রতততির 
উদ্চোগে ও চেষ্টায় একটী বিজ্ঞান মতা 5০০)00 10% 1১৯৮11521 হি 
(চিত্তত্বাহুসন্ধান সভ।) নামে প্রতিষ্ঠিত হইল। সভার পণ্ডিত সভ্যবা 
কয়েকটী শাখা! সমিতি করিয়া এক একক্দন এক একটী শ্রেণীর অলৌকিক 
ঘটনার গবেষণায় নিযুক্ত হইলেন। এই সভাব আ।লাচন। ও গবেষণ। 
গ্ররতিবংদর একটী বিবরণী ও পগ্রিকায়” লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল। 


৩০৯ নারায়ণ 


সভার কাজ হইল লোকমুখে শ্রুত অলৌকিক ঘটনার বিবরণ সাক্ষা 
সাবুদ্ধ ধোগে সত্য বলিয়া প্রমাণ করতঃ লিপিবদ্ধ করা । কেহ যেন মনেন! 
ফরেন অযৃক অমৃকের বর্ণিত ঘটনাই লিপিবদ্ধ হয়। তাহা নহে। বর্ণনা- 
কারী বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তি কিনা, উক্ত ঘটন! তার নিজ অভিজ্ঞতাজদ্ধ কিন! , 
তিনি তৎকানে তুস্থমনা! ছিলেন কিনা, আর কে কে সাক্ষা ছিল ইত্যাদি 
সমস্ত কথার সাবধানত। পূর্বক বিচার বিবেচনা! ও পরীক্ষা করিয়া! তবে লিপিবদ্ধ 
হয়। তা ছাড়া সভার পরীক্ষিত ঘটনাগুলিও লিপিবদ্ধ হয়। যেখানে কুল 
ভরান্তির বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে তাহা! বজ্জিত হয়! যে রূপ কঠিন মাপ কাঠিতে 
এ সব ঘটনার সত্যতা যাচাই করা হয় ভাহ। *খুবই গুরুতর । মান্ষকে খন 
অপরাধে ফাঁসী দিতে গেলে বিচারুক মে কডা 'প্রমাণেব উপর নির্ভর করেন 
এইসভা। কোনো ঘটনাকে গ্রহযোগ্য বলিয়! স্বীকার করিতে তার চেয়ে ৫1৭ গুণ 
কড়া সাক্ষ্যপ্রমাণ দাবী করেন । প্রমাণের এতাদ্ুশ অন্গাভাবিক কডা-কড়িতে 
বিরক্ত হইয়। অনেক যোগ্য সভা এ সভাব সঙ্গে সন্ধ ত্যাগ করেন । যথা 
মহাত্মা ষ্েভ , বিবর্ণনবাদী সার এলফ্রেও ওয়া .লল, ফেনটন্‌ মোঞেস প্রতি । 

এনূপ ধরণের কড়া প্রমাণ সাক্ষ, উন্তীণ হইয19 ?য সব খটনা বিবরণীতে 
স্থান পাইয়াছে ভাহাদের সংখ্যা ও বৈচিন। অনেক । কিকপ সব ঘটন! সভার 
পরীক্ষার বিষয় তাহার তালিক! দিতেছি-- 

(১) অভীন্জিয় উপায়ে মন হতে মনাস্তরে ভাব চাপণ। 

(২) অতীন্জ্রিয় দৃশ্খদশন, শব শরবণ 

(৩) ম্বৃতের প্রেত দশন 

0৪) বাড়ীতে ভূতেব উৎপাৎ 

(৫) সত্যত্বপ্ন 

(৬) ভবিষ্য দর্শন, ভবিধা জ্ঞান 

(৭) মিডিয়ম দেহে প্রেতের আবির্ভাব 

(৮) তৌতিক শ্বতঃ কথন, শ্বতঃ লিখন 

0৯) অশরীরী শক্তি সাহা জড় দ্রব্যের আবির্ভাব, তিবোভাব, চলাচল 

ইতাদি ॥ 

(১*) প্রেতের মৃত্তি ধারণ 

আমাদের ইঞ্জিয় যোগে নিত্য প্রত্যক্ষ ঘটনা যেমন কতক আপনা হইতে 
"ঘটে, কতক আমাদের পরীক্ষা বলে ঘটে ; এই সব অলৌকিক ঘটনাও তেমনি । 


জড়বিজ্ঞান ও জীবাত্া। । 4 ৩৯১ 
কতকগুলি আপন! হইতে ঘটে, আমাদের তাতে হাত নাই , যখন ঘটে আমরা 
শুধু দেখিতে পারি , ঘেমন শুধা চক্র গ্রহণ, উচ্চ! করিলে ঘটাইতে পারিনা । 
আবার কতকগুলি অলৌকিক ঘটন! আমা! যখন ইচ্ছা পরীক্ষা! যোগে ঘটাইতে 
পারি , সাধারণ ঘটনাও ভাই , যেমন ছুইটী রাসায়নিক দ্রব্য যোগ করিলে 
তৃতীয় একটী নৃতন দ্রব্য ঘটে , আমরা! যতবার বা যখনি ইচ্ছা তা ঘটাইতে 
পারি। 

চিৎ বা প্রেততত্‌ সভাও তেষণি স্বাধীন ঘটনাগুলি ঘটনাকালে পর্যাবেক্ষণ 
করিতে পারে ও অধীন ঘটনা গুলিকে ইচ্ছা করিলে ঘ্টাইতে পারে) 
যেমন আমার অধীনে এক মিডিয়ম আছে, যখনি ইচ্ছা, আমি তাহার দেহে 
পরিচিত প্রেতকে আবিতাব কঁরাইভে পাৰি । 

অলৌকিকের স্ব-তস্ত্র ঘটদাখ সংখ্যা বড়*কম, আবাব তাহাদের আলোচনার 
যোগ স্থবিধা খুব সহজ প্রাপ্য নয় ; এইজন্য সতী আত্ম-তস্ব পরীক্ষাঁধীন ঘটন। 
লইয়া বেশী আলোচন! করিতেছে ও করিয়াছে ৷ পরীক্ষার জন্য ভাল মিডিয়ম 
দরকার * অর্থাং ব্যবসাদাণ জ্ুয়োচোর প্রবঞ্কক মিডিয়ম না হয়। 
লাভজনক সমস্ত ব্যাপাবেব খর অলৌকিক প্রেত ব্যাপারেও জুয়াচুরী 
প্রবঞ্চনা খুব বেশী। স্বভাবে বিশ্বাসী অলৌকিক প্রত্যাশী মাহ 
সহজে ঠকে ও ঠকিতে ডাল বাসে। মাস্থষের এই দুর্বলতার স্থযোগে 
অনেক চতুর দক্ষ লে! দ্রাল মিডিয্বম সাজাইয়! মানুষ ঠকাইতে বাকী 
রাখে নাই । এই একটা কারণ প্রেততত্বে কেন যে বিবেচক শিক্ষিত 
লোকেরা শ্রদ্ধাহীন ও অবিশ্বাসী হইয়াছেন । চিত্ত সভাকে (5. ৮. ৪.) 
এই অস্থবিধা হইতে আত্মগন্ম। কিতে হইয়াছে। সভার ভাগাবলে এমন 
কয়টা মিডিয়ম পাওয়া গিয়াছে যাহাদেখ বঞ্ধর্বাপী সাধধাঁন পরীক্ষার 
ফলে গণ্যমান্য দক্ষ সভ্যবা সং ও সাধু বশিয়া মত দিয়াছেন। মিসেস পাইপার 
নাস্ী মাীন যহিলা এহ ধরণের পবীক্ষি এক মিডিয়ম। দাশনিকপ্রবর 
/ [88753 ইহাকে সভার কার্ধো নিযুক্ত করেন। ২. £7০85০%, মাকান 
প্রেততত্ব সতাগ দক্ষ বিচক্ষণ সাবধানী সেক্রেটারী , ফাকী জুয়াচুরী ধরিতে 
ইনি অদ্বিতীয় । ইহার ব্যব্যাপী কঠিন পরীক্ষায় উত্তীণ হইস। শ্ীমনী পাইপার 
সভার মিডিয়ম কাজে নিযুক্ত হন। সার আলিভার লও ইহাকে বিধিমত 
পরীক্ষা! করিয়া বিশ্বাসী বলিয়া! মত দেন। শ্রীমতী এখনো! জীবিতা এবং 
সভার সাধু কাব্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । ইন্সি শ্বভাব-মিডিয়ম। অর্থাৎ 


৩৯২ নাব্বাযণ । 


চে 


আপনা হইতে ইন্াব ভাব. মোহ বা সমাধি অবস্থা হয়, সেই অবস্থায় তাহার 
মুখ অধিকার করিয়া অন্য অশরীরী সঙ্জান শক্তি ব1 সত! কথা বলে বা হাতে 
ভর হইয়া সংবাদ লেখে । 

বড় বড় বিচক্ষণ ঘোর সন্দেহবাদী জড় বৈজ্ঞানিক দার্শনিকরা সেই সব 
প্রাপ্ত কথা বা লেখা আজ ৩০ বৎসর ধরিয়া বিধিমত্তে আলোচনা সমালোচন! 
করিয়া এই বিশ্বাসে আসিয়াছেন সে যে চৈতনা সা শ্রীমতী পাইপারের দেহ 
অধিকার করিয়া বার্তা দিতেছে তা পাইপারের স্বচৈতন্য নহে। শুধু তাই 
নহে উক্ত চৈতন্য সত্তা যখন যে ম্বতব্যক্তির বিদেহ আত্মা বলিয়া! নিজেকে 
পরিচিত করিতেছে- এ যে সত্যই তাহারই আত্মা তাহাতে পনেরো আনা 
পতা সম্ভাবনা, এক আন। অসমভাবনা । র্ 

পরীক্ষাকারী পণ্ডিতরা এই সব অশরীরী সতাকে আত্মপরিচয় দিবার 
জন্য যে যেমন প্রমাণ দিতে বলিয়াছেন, সত্তা তেমনি সন্তোষজনক প্রমাণ 
দিতেছে , কেবল চাক্ষ্ষ প্রত্যক্ষ দর্শনছাডা আর যেমন প্রমাণ কৈফিয়ৎ 
পাইলে অভ্রান্তভাবে বিশ্বীস হইবে "অমুকের আত্মাই বটে, তা পাওয়া 
গিয়াছে । চরম সন্দেহ বাদীও জোর করিয়া! 'না” বলিতে পারিতেছেন ন1। 
আত্মা তার জীবিতকাঁলীন খু'টীনাটী গুপ্ত অঙ্জানিত নানা ঘটনা! বা জানের 
শ্বতি জাগাইয়৷ দিতেছে , ছু চারিটা অবশ্স্তাবী অসঙ্গতি বা ভূল শ্রানস্তি 
যে না ঘটে তা নয়, | ঘটিবেই। লোকান্তরিভ সু্স্দেহী চিৎসত্ত/ একটা 
পরদেস্‌ যন্ত্র অধিকার করিয়া আলাপ করিতেছে, তাহার অন্তবিধ। অনেক। 
সে গুল! মনে রাখিনে ভুল ভ্রান্তি সহজ ও সপ্তব বলিয়াই মনে হইবে। গলাগ 
থর, হাতের লেখা, বচন ভঙ্গী, ক্ষ্প্রদোষ, মত বিশ্বাস রুচি অরুচি সমস্ত বিষয়ে 
আত্মা জীবিত ব্যক্তির সহিত নিজ এঁক্য সাদৃশ্ঠ প্রমাণ করিতেছে । প্রবন্ধ 
বাছল্য ভয়ে দৃষ্টান্ত দিতে পারিলাম না, পাঠক কৌতুহলী হইলে এ সম্বন্ধে 
517 011৬51 1,980 রচিত 1075158] শে 21) বা 101 হা, 15 21021 
রচিত 7295০121051] 155581017 ৪180 ১০:৮৪] 01 [1217 গ্রন্থ পাঠ করিতে 
পারেন । ( শেষোক্ত গ্রন্থ প্রবাসী কাধ্যালয়ে প্রাপ্য ) 115৮৮5 রচিত [এ] 
16750188110 আরো ভাল । 


যমূনায়। ৩০৩ 


বসুনায়। 
| শ্ীগিরিশচন্দ্র আচার্য কাব্যবিনোদ । | 


আজ কেন টলমল দোলে তরণী ? 

কেহ নাই সাথে সই, মোরা রমণী, 

এ দেখি নৃতন নেয়ে বণ ত্র যাক বেয়েঃ 
উঠিবে বিষম ঢেউ বিপদ গণি, 

ত্বরিতে গু কুলে যেতে বল সঙ্জনি । 


ভাদরের ভর গাও ছুকুল ভাসে, 

বৃক দুরু দুরু গ্রাশ কীপে তরাসে । 

অই রবি যার পাটে কেহ নাই পার খাটে 
সাবের শ্লীধার অই ঘণায়ে আসে 

তরণী না বেয়ে নেয়ে মুচুকি হাসে । 


অই দূরে কিবা ঘোর জণদ মালা, 

খনে খনে চমকিছে বিজলী জালা! 
মেখদল ধীরে ধীরে গগন ফেশিছে খিগে। 
আধারে মিশায়ে গেছে গোধুশি আল! 
এখনো! যমুনামাঝে আভীর বাল! । 


ছি ছি সখি একি দেখি মরি যেলাঙ্জে 

সরল! অব্ল। পেয়ে বমুন! মাঝে, 

কথা কয় আখি ঠাবি, ছলে দেয় গায় বারি 
হাব ভাব নাবিকেপ সরমে বাজছে, 

কুল বধূ সঙ্গে কি পঙ্গ সাজে । 


৩৪৪ ১ নারায়ণ। 


শিক্ষায় নবীন ত্যতি। 


[ শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ । ] 


জাতির জয় অসিতে হয় না, অনি দিয়ে পরের ধন দৌলত ঘর বাডী 
দেশ ভূই কেড়ে নেওয়া চলে, ছু*দিন জবরদস্তি ভোগ দখল করা চলে । এই 
যে অসির জয়-_-এর বল অতি সামান্ত, দৈবছূর্বপাকের এক দমকায় সে দখলি 
সত্ব উড়েযায়। সে আজ অনেক দিনের কথু, তখন বরিসাল জেল! ভরে 
ছুর্তিক্ষ, কঙ্কালসার মানুষের কাঠামোয্স সহরটুকু ভরে গেছে। অদ্ধের অশ্বিনী 
বাবু অপূর্ব অনুষ্ঠান গড়ে অন্লমেক্ষ উৎসব সারাটি জেল! ভরে করছেন, ক্ষুধা 
রাক্ষসীর সঙ্গে তেমন ঝাম-রাধপের যুদ্ধ এ ঠঁটো জগন্নাথের দেশে দেখবার 
জিনিস বলেই দেখতে গেছিলাম। তখন আমরা গোখলের সাভেপ্ট অব্‌- 
ইত্ডি্া সোসাইটিকে বিদ্ধপ করে সার্পেন্ট অব ইগ্ডিয়া! সোনাইটি বলতাম । 
ঘটনাচক্রের এমনি ফের, সেই সভার বড় পাণ্ডা দেওধর সেখানে গিয়ে 
হাজ্ির। তখন আমর! যুগাস্তরে মার মার কাট কাট গোছের রক্তগগ! 
প্রবন্ধ লিখতাম। তারি এক প্রবন্ধে লেখা হয়েছিল, যে, ইংরাজ এ দেশ 
অসি দিয়ে জয় করে নাই। তাই পড়ে দেওধর বলেছিল, “তাই যদি সত্যি 
হয় ভা” হ'লে আমার ইতিহাস পড়াই বুথ! হয়েছে বলতে হবে।” তখন 
বড় হাঁমি পেয়েছিল, আজ দেশ যুড়ে সেই অট্রহানি বেজে উঠেছে। 

আজ বোঝবার দিন এসেছে, যে, ইংরাজ ভাব দিয়ে শিক্ষা দীক্ষা দিয়েই 
তারত জয় করেছে, আর আ'জ ও রোজ তিল তিল করে ও সেই ভাবের 
ব্রদ্ষবাণ হেনে এ জাতের অন্তর জয় করছে বলেই এ রাজ্য এত দৃঢ় । আমগা 
অসির কাছে হেরে বেশি ছোট হইনি, কাগণ বিজয়লক্ষ্মী ত চিরদিনই চঞ্চলা , 
আজ অবধি কত বীরকেই ন! কাঁদিয়ে ঠাকরুণ মজা! দেখেছেন। কিন্তু হিন্দু 
কলেজে দেকান ফেদে ধারে কঙ্দে ভাবের উঠনো জুগিয়ে এ জাতটাকে 
ইংরাজ মুদী সর্বস্বাপ্ত করল। যে দিন ছু' পাতা ইংরাজি পড়ে আমরা বুঝলাম 
'আমরা ছিলাম বুনো, আর আমর! ছিলাম কুসংস্কারের অজ্জতার পোঁক!, 
সেই দিন থেকে মনট। আমাদের সাহেব মেরে গিয়ে ভারতের দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে বললো । 


শিক্ষায় নবীন স্থট্ি। ৩৯৪ 


এই জন্ত জাতীয় শিক্ষার দরকার । জাতের ধারা জাতের প্রাণ হারালে 
মাধ যে কি পর্্যস্ত বিড়দ্িত কাঙাল সাজে, তার দৃষ্টান্ত দেখতে বেশি দূর 
থেতে হবে না। আজ ধুয়ো উঠেছে জাতীয় ইস্কল জাতীয় শিক্ষা চাই। আর 
সেই বিদ্যের নন্কৌ-অপারেশনের মানে হয়েছে, & চেয়ার এ টেবিল এ হাট 
ম্যাট ক্যাট বুলি-স্এ মাথার উপর য্মদৃত মাষ্টাব, ুকে বইএর পাহাড় আর 
এককরামিন পাশের পরিস্রাহি গ্যাঙানি , কেবল সরকাবী টাকা সাহায্য নিতে 
পারবে না। কচু বচুই থাক, তাকে কেবল ধুয়ে নিয়ে বল আলু । আলিগড়ের 
কর্তা যদি বলেন ইংরেজ বড় পাঁজি, তা? হ'লে আলিগড়ে আগের মত ইংরেজি 
শিক্ষার ছুরিতে অক্লেশে কৌতল হওয়া যেতে পারে । রুতদাসের জাতীয়তা 
মানে খুব খানিকট! রাগ আর ব্যর্থ গালি বাজী । 

স্কুল গড়ে তাকে ন্যাশনাল বিদ্যালয় নীম দিলেই যদি শিক্ষাট। জাতীয় 
হু'তো! তা” হ'লে ত সন্তায় কিস্তি মেরে দেওয়া ধেত। জাতীয় শিক্ষা বলতে _. 
আমরা কি চাই তা, আমাদের দেশের দশ হাজার করা একজন লোক বোঝে 
কিনা বলা কঠিন। একটা কি যেন কিসের মত মনকাড়া কি চাই এইটুকু 
বোঝা হয়েছে, সে উপ্টোরাজার দেশের সোণার গাছে হীরের ফুলটা যেকি 
রকম চিজ তা” এখনও বোঝা হয় নি। তাই আমরা আজ ণহবু ছেলের অন্ন- 
প্রাখনে এমন করে সবাই মেতে গেছি। লক্ষ টাকার শ্রাদ্ধ করে ত আগে 
অনপ্রাশন একট! হোক, তারপর “হয় ত পুত নয় ত ভূত” যা" হয় একটা 
জন্মাবেই | টি 

জাতীয় শিক্ষা কি তা” বুঝতে ধারণা করতে গেলে অনেক তলিয়ে ভাবতে 
হয়, ভারতের অন্তর যুগে যুগে কোন পথে কি ভাব ফুটিয়ে চলেছে তার 
সন্ধান রাখতে হয় আর শিল্পী যেমন ধ্যানে দেবতার রূপ গড়ে তেমনি মনের 
মণিকোঠায় নিবিড় সাধনায় বসে দেশের দ্ধেশ-আয্মার সহজ ব্ূপ দেখে নিতে 
হয়। এ সংসারে ষে নিজে যা* হতে পেরেছে সেই কেবল তাই গড়তে পারে, 
তুমি আমি যদ্দি দেহ মন বুদ্ধি জ্ঞানে অস্তরে বাহিবে ভারতের জন হই তবেই 
ন। জাতীয় শিক্ষ1 গড়তে পারবে! ॥ প্রাণ শয় শ' ব»র অবধি পরের মুখ চাওয়া 
গোলামীর কলে এ জাত আত্ম নির্ভব ও 'ন্জে ভাববার ও সৃষ্টি করবার 
অভ্যাস ভুলে গেছে। দেশশাসন সনাজগঠন জ্ঞানবিজ্জানন্থষ্টি প্রভৃতি 
জীবনের যত বড় বড় ভার পরে নিয়ে আমাদের এমনি মন-কড়ে জ্ঞান-কুঁড়ে 
কর্খ-কুঁড়ে করে দিয়েছে. যে, আমর! আর কিছুই কষ্ট করে করতে চাই না। 


৩৯৬ নারায়ণ । 


যা" সহঞ্জে হয়--ছু' দণ্ডের পথের অল্প স্বন্ক স্থল গুছিয়ে নিয়ে “জয় মা তাঁরা” 
বলে গ্রামান্তরের পথে বেরিয়ে পড়! অবধি চলতে পারে ) অনেক দুরের পরিণাম 
ভাবতে হ'লে সেই অন্থয়ায়ী জাতীয় অহষ্ঠান গড়তে হ'লে মনে হয় “কার্ কি 
আত ভেবে? একটা কিছু করে ফেল! যাকৃ।” তাই ভাবের ও কাজের 
কাঙাল এই জাতের নেতা পরিণাম ভাববার কথায় বলেন, “আমার পক্ষে 
এক পা এগোনই যথেষ্ট ।* 

অস্তর মন ও দেহ এমনি ঠুঁটো ও গঙ্গু হয়েছে বলেই-_আজও স্থির কর! 
হয়ে উঠলে! না, যে, জাতীম শিক্ষা নামে এই ব্যাপার খানা কি। ইংরেজ 
কি যে ত্রচ্ষবাণ মেরে আমাদের ঘায়েল করে দিয়েছে, শিক্ষাৰ কথা ভাবতে 
গেলেই ক্রমাগত মনের আয়নায় ভেসে ওঠে শঁতন্তস্ত বিরাট এক অট্টালিকা 
আর তার ভিতর বিষ্যার গোঠে গঞ্ক 'তাভানে৷ মাষ্টার আর পিটিয়ে পিটিয়ে 
তৈমিরী করা সরশ্বতী মার্কা কল। এক দিন কিন্ত আম বট অশ্ব গাছের 
তলায় বসে বিনা বেতনে অন্ন বস্বের সঙ্গে গুরুর হাতে বিদা। পেয়ে অশোক 
চন্দ্রগুপ্ত চাণকা এ দেশে রাজ্য গড়ে ভেঙে কত সভ্যতার স্যগ্টি করা গেছে। 
আজ নাকি নব জ্ঞান জগৎসংসার ছেড়ে ইংরাঁজি বইয়ের পাতায় পাতায় 
চুকে আছে, আমাদের দেশের সাহিত্যের ভাড়ে মা ভবানী । তাই সেই 
ইংরাজি বই ছু'দশ গাড়ি স্মৃতির বস্তায় বস্তাবন্দী করে পিঠে নিয়ে কুক্তপৃষ্ঠ 
হুজদেহ সারি সারি বিদ্যার অগণা উঠ সার! ভারতমমর আফিস চালকের ইঙ্গিত 
মাত্রেই ছুট দিচ্ছে । ভারত মাতা কিন্ত সে বিদ্যার বোঝায় একেবারে কংস 
কারাগারে পাষাণবক্ষ দেবকীর মত কাৎ, নড়ে না, চড়ে না। আর এহেন 
গো-মাতার ( দেশমাতা আর কই 1) উপযুক্ত সম্তানর! নব কজন ভূলে কেবল 
কৃজনেই ব্যন্ত, বিদ্ার কুহকে তারা নাক কান ঝৌচা ঠটো অগন্নাথরূপ দাক্ষ- 
ভূতো মুরারি। খধি সৃষ্টি করেছিলেন শান্ত, পিসী স্থষ্টি করেছেন আচার, 
আর মার চেয়ে ধিনি ভালবাসেন সেই রাঙ| মাসী হ্ট্টি করেছেন গোয়াল। 
তাই নির্ভাবনার আমর! মিল বেস্থামের জাবর কাটি আর দশ যুগ আগেকার 
গড়! সমাজ ও ধন্দের কয়ে দাগ! বুলাই । তবে কিনা আগুন ছাই চাপা থাকে 
না, তাই অন্তরের শিব এত আবঙ্জনা ঠেলেও মাঝে মাঝে এক একটা রাম- 
মোহন, ভূদেৰ, বিবেকানন্দে বেরিয়ে পড়ে , তবু জাতির বিরট মন--ইতর 
সাধারণ সেই সরীস্থপ যোনিতে গ্চেট হেঁটেই চলেছে, সে আর তার মাধাটা 
আর্জও তুললে! না। হু*দশ্নব জন বড় লোক ভারতের অঙ্গ আলো করে আস! 
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যাওয়া করছেন, কিন্ত সে যেন ভ্যালাকুচ1! আশশ্যাওড়া "বনে ছ' চারটে ঝুরি 
নাম! বুড়ো! বট , মহীরুহ কাটা! বনের কেউ নয়, কাটাবনও বৃক্ষরাজের 
গোষ্ঠীর বাহিরে নিতান্তই আগাছা জাতীয়। যে দেশের সাধারণ মান্যের 
-_রুষাণ মজুরের মন জানের মন্ধ্যাত্ের ধাপে উঠলো! নাসে দেশ যে এখনও 
মরা সে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে? 

তার উপর বাঙলায় আমর! সহঙ্গেই স্বভাবতঃ ভাবুক জাত, নাচন কৌদন 
আমাদের জাত ব্যবসা । এত দেশ থাকতে কেন বল দেখি «নিতাই গৌর 
এল নদীয়ায় ৯ কারণ বাঙলার সজল শ্ামল এই ধানের সোণায় সোণালী 
মাঠেই প্রেমের বিগ্রহ প্রেম বিলাতে আস সহ্গ। যখন এই জ্রাভীয় গুণট! 
শিবের জটা বেয়ে গঙ্গাবতরণে" ওপর থেকে নামে তখনই তা+ পাপী তাগী যত 
দ্বীন কাঙাল তরায়, আর যখন এই ঘটটুকুতেই জন্মে বইতে থাকে, তখন 
তা*তে পাক থাকে ঢের । এই ওপরটা হ'লো মাহুদের সবটা মাছষের বড় আমি 
বা! ধনের ঠাকুর- যে নামেই বলে! | দেহ মন বুদ্ধি আর এই বাহা-আমির জান 
গোচরটাই থে সব নয় ভা” বেশ বোঝা যায়, কারণ এই মানুষই ত খষি মুণি 
হুয়-বিবেকানন্দ শিবাজী হয়ে নতুন করে খণ্ড-হ্ষ্টি খণ্ড-প্রলয় কবে, আবার 
এই মান্থযই-_হাবা গোবা সাধারণ মুটে হয়ে মোট বয়। 

আমাদের জাতীয় জীবনে পনর দিন অন্তর শুরু পক্ষ আর কে্টপক্ষ আসে, 
আমাদের পূর্ণিমার, কাক-জ্জ্যোছনার যুগ আছে, আর ঘুটঘুটে আধারের ভূত 
চতুদ্দশ্টও আছে। স্্টিই যে নাগর দোলা, উঠতেও মজা নামতেও মজা, 
উঠ| নইলে নাম! হয় না, নামা বিনা! ওঠা হয় না। আর যখন জাতটা হচ্ 
নামা নেষে আবার উঠেছে তখন সেই আলো! আাধারের হিজিবিজি ছায়াবাজীর 
কালটাই হ'লো! শুভলগ্ন, এ গোধূলীতেই জাতির নতুন অপত্যলাভের জনা-- 
নব-ম্যট্ির জনা পরিণয়োৎসব | এতদিন ধরে আমাদের আঁধারের যুগ্গ গেল; 
তোমর! বলবে ভূত চতুদ্দশীটা বড় লঙ্কা হুয়ে--সাত শ' বছর মুসলমানী আর 
আড়াই শ' বছর গৌরাঙ্গী কীর্তন! তা+ বটে, তবে যত বড় জাগরণ তার 
তত বড় নিদ্রা ত দরকার । নাগোর দোলা যখন খুব খানিকটা ছলে ঢেউ 
খেলে আকাশ ছোয় তার আগে নামেও তেমনি মাটি ছুয়ে 

আমাদের জাতী জীবনে এখন এসেছে উধার গোধূলী, ধর্ম বা 
ফুগের সত্য এবার বিয়ের কনে হয়ে অবগুঠঠনে মুখ শশী ঢেকে উৎসব মণ্ডপের 
দেবী রূপে দাড়িয়েছে । এই সত্য একদিন জগজ্জননী হয়ে যুগ দেবতাকে কোলে 
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করে মায়ের রূপ ধরে বসবে। বলেছিই ত এটা গোধুলীর যৃগ, তাই আলোর 
সঙ্গে ছায্বার মেশামেশি !__-তাই আমাদের অনেক গলদের সঙ্গে সেই নাচন 
কোদন জাত ব্যবলা এখনও ঘোচে নি। ধর্দ সমাজ রাজনীতি যে দিকই 
আমরা গড়তে যাই তাতে আসর গরম করে খানিকটা হল্লাবাজী করবই, ধেই 
ধেই করে বার কতক পাক খেয়ে নাচবই । সেই লোক দেখান 5527 হাব 
ভাবের - মন-হরণের পালার সবটাই নিরর্থক নয, হৈ-চৈ-এ চড়কেব নঙে 
অন্ততঃ লোক জড় ত হয়। কিন্ত ওর বার আনাই মে বাতিল তা'তে আর 
সন্দেহ কি? 
থিয়েটারে দেখবে মিলন-রসের আর বিয়োগ-রমেব সুখ ছুঃখের নাটকে 
মাঝে মাঝে প্রহসন থাকে, আমাদের জীবনও তাই। দেশভর! দুখ ঠদন্য 
রোগ ব্যথা হা-হ! দে-দে নিয়েও সবাই চড়কের সঙ দিচ্ছি। ঠিক ঠিক সঙ 
দ্বেওয়! তখনি কয় যখন মাচ্চষ টের পায় না, যে, সে বাদর সেজে হাত-তালির 
ঝড় তুলেছে, আর দিব্য মহা গম্ভীরভাবে আসব মাতিয়ে ধায়। সে দিন 
কলেজ স্কোয়ারে এক বড় বস্ত। বলছিলেন, “আমার বক্ত তা দেওয়! বারণ, 
কিন্তু আমায় যে বক্তৃতা দিতেই হবে, নইলে দেশের বে ক্ষতি হবে, তাই 
আমি বন্ৃতাও দেব, ভাতে ফ্াসী হয় হোক।” আর অমনি ছেলের দল বলে 
উঠলো “আহা ! না না, আপনি ফাঁসী কেন যাবেন ১ আপনি বাচলে কত 
কত কাজ হয়।” ব্যাপারট। এমনি গ্রহসনাম্মক, যে যারা এটা! দেখতে পায় 
না--561758 01 0৮ 11010019019 যাদের এত কম, তার! একেবারে শীরেট 
বই আর কি? 
জাতীয় শিক্ষা! নিয়েও আমাদের অনেক গুলে! চড়কের সঙেব্র পাল! হে 
গেল। কিন্ত এই ঝুটে! মণির দানাগুলির ভিতর দিয়ে ষে সোণালী জরির 
শতোটি জল জঙ্গ করছে. সেই প্রাণের ধারাটি পরম সত্য । আমরা! জাতীয় 
শিক্ষা প্রাণের সঙ্গে চেয়েছি, কেবল পাইনি। এ ন! পাওয়ার বিড়ম্বনার 
কারণ আছে, এই হাঁজার বছরের রাজনীতিক পরকীয়া! সাধনের পর আমাদের 
জাতীয় জীবনটা খিচুড়ী পাকিয়ে গেছে, ভাই জাতীয় শিক্ষাৰ নামে যা' গড়েছি 
তা* হয়েছে গৌরাঙ্গী-খিচুড়ি , জাতিব শিপ! জাতির প্রাণের সত্যবপ ধরে নি, 
-তাই তার শিক্ষা-দীক্ষাও গ্লেন ঠিক রূপ পাচ্ছে না| 
আজ কাল চারিদিকে বিশ্ববিদ্ভালয় বেদ পাঠখ।ল! বিধবাশ্রষ অনাথাশ্রম 
সেবাশ্রম বালিকাশ্রম এমনি সব আশ্রম গড়বার পরিশ্রম যথেষ্ট হচ্ছে। তার 
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কারণ কি জান? আমরা ক্রিয়া! ও প্রতিক্রিয়ার ফলে কেউ কেউ পুরাণৌয় 
আস্থাহীন একদম সাহেব, আর কেউ কেউ নতুনে আবস্থাহীন একদম 
চতুরাশ্রমী । একদল চাইছি” ভাবতটাকে একেবারে জার্মানী বা আমেরিকায় 
রূপান্তরিত ক'রে ফেলতে, আর অপর দূল চাইছি গঙ্গ। যমুনা! গোদাবরা তীরে 
বন্ধল পরে সামগান করতে । এত দিন খিল বেস্থানের ক্রিয়ার পর এই 
প্রতিক্রিয়া এসেছে, স্বদেশী জাতীয় বিস্তার দল ভাবছেন বুঝি অতীতটাই 
আমাদের ভবিষ্যৎ বুঝি প্রাণপণে পেছুহটাই হ'লো এগোন। আগতটা 
যতখুসি এগিয়ে উচ্ছাস যাঁক, ভারত যেন পেছুতে পেছুতে মুণির আঙ্খমে 
গিয়ে পৌছয়, তা' হলেই ভাবত আবার ভারত হবে । 

ধারা এই সব আশ্রম গড়ছেন তীরা অনেকে জাতীয় কথাটার মানে 
করেন সনাতন অর্থাৎ কিনা পুরাতন, তীরাই আহার নিদ্রা ত্যাগ করে 
বালক বালিকা বিধবা! সাধব। যুবক বৃদ্ধ সবার জগ্তই আশ্রম গড়ছেন। 
তাদের মাখায় পুঞগাতন্র পোকা পড়েছে, জাতিট! ষে এই 'অগণা হানার 
বদর জীবনের পথে হুল প্রান্তি করতে করতে চললো, এই চলাট! বৈদিক 
পোকাব কাটায় মিথ্যে হয়ে গেছে । এও এক রকম সঙ দেওয়া কাপ 
পুরুষ তার লোহার হাঁভুড়ি ধবে নীরবে বসে ভাঙছেন গড়ছেন আব আমাদের 
মঙ-বাজীতে বিপুল হাস্ত হাসছেন । সেই হাসির দমকায় আমাদের যত্বে গড়া 
ভামের নতুন পুরাতন খরগুলি ঝুপ ঝাপ করে ভেঙে পড়ছে। 

সেকালের গাম থেকে আরম করে একালের বু তাবাজ ইংরাজি পড়া 
সন্থ্যাসী মহাত্মা! বাবু ভায়! অবাধ এই যে সমস্ত রঙ বেরও চলাটা এর সব ট্রকু 
মিণে কিন্তু জাতীয় জীবনের চূডান্ত সাক পরিণতি, তাই ধে আমাদের 
জাতীয় জীবন । আমরা প্রাণেব সত্য ধারাকেও এড়িয়ে যেতেও পারি না, 
জীবনের ভুল ভ্রান্তি গুপিকে৭ পাশ কাটাতে পারি নে, এই সব শিয়েই 
আমরা খাঁটি বাঙালী ব! খাঁটি তারতবাসী। ইংবাজি টুপি যাথায় দিলেও 
আমর! কাল! সাহেব অন্ততঃ পক্ষে হলদে সাঁহেব ত বটেই। আবার মুশি 
খধি টিকিধারী আধ্য সাজলেও আমর! মনে প্রাণে জানে কতটা ইঙ্গ-বঙ্গ__ 
যেন ইংরাজি রসে পাক ধরান নিষিদ্ধ পক্ষীর ডিমের রসগোলা। আমরা 
তাই এই সাত রঙা জীবনের টানে মুন্ধ পরাশর আউড়ে মিল বেস্থানের 
থিওরী প্রমাণ করিতে বসি। (ক্রমশঃ ) 
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খেয়াল । 
[ শ্বশশাঙ্কমোহুন চৌধুরী । ] 
আমি আর ছুই যদি খুকি, 
ছোট্র ছটো। পাখী হ+য়ে উড়ি, 


পুকুর ধারের বকুল গাছে বসি 
ফুটছে যেধায় লক্ষ বকুল কুঁড়ি, 
মা আমাদের খুক্জ বে হেথা ভোথ।, 
ডেকে ডেকে পাবে নাক কোথা ৷ 
রাগ ক'রে মা! ফিরবে যখন বাড়ী 
পাখীর স্থরে বল্‌্বে।,_-ওমা আড়ি,” 
অথবা তুই কাণের কাছে উড়ে 
ভাকৃবি,__"ওমা। মা১১* 
আমিও তোর পেছু পেছু গিয়ে 
বল্বেো! -"যাব না 1 


ছুধ খাওয়ানোর সময» খন খুঁকি, 

পণ্ড়বে এসে ঝা-বী! ছুপুর বেলা, 
আমর তখন বকুল ডালে ভালে, 

আপন মনে খেলছি বত খেলা! 
ছধের বাটি হাতে ক'রে ধ'রে 
ভাকৃবে মা,-”ও খোকা, খুকি ওরে, 
ছধ খেয়ে হা অনেক বেলা হলোঃ ; 
«না, যাবনা, বাবান্গ ষেতে ব'লো।++-- 

বল্‌বো। মোর! ছজনেতভে মিলে 

মাথার *পরে উড়ে 

বুঝ বে না-হা মোদের কথা এষে, 

কারণ পাখীর .চ্ছরে ! 


খেয়াল ! ৪০১ 


গা মৃছাতে বিকেল বেলা যখন 
গামছা হাতে ফিরবে মা ও বাড়ী, 
আমরা তখন ছুজনেতে মিলে 
গামছাটারে আন্তে যাবো কাড়ি । 
ম! আমাদের তাড়িয়ে দিতে যাবে, 
আমরা যে তা বুঝ তে নাহি পাবে । 
ডাকবে যখন খাবার জিনিষ হাতে, 
ঠকুরে নিয়ে উঠৃবে। মোরা ছাতে 
* গাল দেবে মা, পাখীর কথা বলে 
, স্তন্তে চাবে না, 
এ যে তাহার খোকা খুকীই খেলো 
বুঝ তে পাবে ন। ' 


সন্ধো বেলায় অস্বে যখন মায়েব 
খোকা খুকীর ঘুম পাড়ানোর পালা, 
আমরা তখন খোকা খুকি হ+য়ে 
ফুল বাগানে গাথছি কত মাল। ৷ 
কাদবে মা না পেয়ে মোদের খুঁজে, 
চুপি চুপি আস্বে! সময় বুঝে 
'আহলাদে ম! ধ'রবে বুকের মাঝে, 
বলবো,-__প্মা তোর কান্না সবই বাজে ৷ 
আমরা যে তোর দব শুনেছি--মোদের 
বুঝিস নি মা কথা , 
এইটে শুধুই রইলো! যোধের প্রাণে 
বড্ড বড় ব্যথ! !” 


৪৩২ লারায়ণ। 


নারীর উক্তিঃ। 
[ প্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী | ] 


দমকা পশ্চিষে হাওয়ার পরে পরেই দেশের বুকে আম্কা যে একট৷ পৃবে 
বাতান বইতে স্থক্ক করল সেই পৃবে বাতাসের মাঝে পেট্রিয়টিজমের প্রকাণ্ড 
ঠুলি ছ'চোখে আচ্ছা করে কসে' বেঁধে আমরা প্রমাণ করুতে বল্লেম যে 
আমাদের যা কিছু তার তুল্য জিনিস আর* জগতে নেই-_তা৷ সে বৈষ্ণব 
কবিতাই কি, আর ত্রাক্কণের পৈতাই কি। আমাদের বিস্মম-বিস্কারিত চোখ 
আর খুচল নাঁ। দম্কা পশ্চিমে হাওয়া যেদিন বইল সেদিন চোখ বিস্কারিত 
করে' বল্লেম_-ওঃ কি জোর, কি তোড় হাওয়ার--এমন হাওয়ায় উড়ে যেতে 
পারলেই জীবন । তারপর আচম্কা পৃবে বাতাস যখন বইতে স্থরু করল 
তখন চোখ আরও বিশ্কারিত ক'রে বল্গেম-_-আঃ কি শাস্তি কি স্গিগ্কতা 
যাতাসের--এমন বাতাসে মরে' থাকৃতে পারলেই স্বর্গ । আমাদের মনের ঝুলন 
আর থাম্ল না! 

, এই রকম যখন অবস্থা তখন যদি দেশে এমন কা'রে। পরিচয় পাওয় যায় 
ধার চোখে পশ্চিমের ঝিপিক্‌ মার! সভ্যতার চমক লেগেও মন উদ্ত্রান্ত হয় নি 
আবার তার মনে পৃৰের আত্ম-সর্বন্থ বা আত্ম! সর্বন্ঘ জীবন যাত্রার মোহের 
প্রলেগ লেগেও চোখ ছুটে। বুজে যায় নি, তবে যে কেবল আনন্দই হয় তাই নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে এ আশাও মনে জাগে যে আমাদের জাতীয় মুক্তির দিন 
বাস্তবিকই এগিয়ে আস্ছে । কেন না জান ছাড়া মুক্তি নেই। আর জানের 
প্রধান অন্তরায় হচ্ছে, গৌডামি_কেন না গৌঁড়ামির পরিষ্কার অর্থ হচ্ছে 
বোকামি-তা৷ সে গৌড়ামি ষে বিয়য়েই হৌকু না কেন। “নারীর উক্তির" 
পিছনে ঠিক এমনি একটা মনের অনুভব আছে যে মন বিলিতি সভ্যতার ভ্রবা- 
সপ্ভারের তলেও চাপা পডে নি আবার ম্বদেশী সভ্যতার উপবান আনন্দে 
ক্রি হ'য়ে ওঠে নি। " 

“নারীর উক্তির আর একট! বিশেষ অভিনন্দনের কারণ এই যেএ 
“নারীর উক্কি” নারীর উক্তি, উপরস্ক এর বেশীর ভাগ নারী বিষয়কও উক্তি 
» ঘটে। দেশে ঘখন চারিদিক থেকে একটা কর্্মযোগের সাড়া! পড়ে গেছে 


| নারীর উদ্ভি। ূ ১ 
তখশ ভাতে গল! শোন যাচ্ছে কেবল পুরুষের । কৃুর্শযোগের যখন সাড়া 
পড়ল তখন চারিদিকে পরিবর্তন হ'তে ত বাধা । স্থৃতরাং আমরা বাংলার 
মারীসমাজকেও আর যেমনটা ছিল তেমনিটা রাখতে চাই ০ে। স্থতরাং 
আমরা অর্থাৎ পুরুষরা আজ কেউ ঈন্ধি চেয়ারে লক্ব। হ'য়ে প্রকাণ্ড একটা 
হাভানা চুকুট দীতে ধরে আমাদের নারীনমাজকে ক্লোরেন্স নাইটিংগেল হবার 
উপদেশ দিচ্ছি কিম্বা আর কেউ ফরাসে 'তাকিয়া ঠেন্‌ দিয়ে প্রকাণ্ড একট! 
গুড়গুড়ির নল ঠোটে গুজে গান্ধারী হবার আদেশ কর্ছি। আমর! এই যে 
খোস্‌ মেজাজে বহাল তবিয়তে মোজা উপদেশ ও লম্বা! আদেশ চালাচ্ছি তাতে 
ষেনারী সমাজেব উপরে এঁ উপদেশ ও আদেশ চালাচ্ছি সেই নারীসমাঞ্জ কি 
বলেন তা জান্বার জন্যে কৌতুহল, যার রক্কে কিছুমাত্র উষ্ণত| মাছে, তারই 
হওয়া স্বাভাবিক । “নারীর উক্তিতে' বাখল। দশের অন্ততঃ একটা শিক্ষিত! 
মহিলার মন আমাদের কাছে উন্মুক্ত হুম়েছে । এবং এ এমন একটা শিক্ষিত 
মহিল! যার কাছে পাশ্চাত্যও' অপরিচিত নর আবার প্রাচ্য ও অনাধৃত নয়। 
প্রত্যেকের মুক্তি ধেমন 'তার আপনাব সাধনাব দ্বাবাই হ'তে পারে অপরের 
বন্তুতার ছার! নয়, তেম্নি নারী সমান্জের উন্নতি হোক মুক্তি হোক তা তার 
আপনার সাধনাতেই হওয়। সম্ভব, কেবল মাত্র পুরুষ সমাচজর বন্ৃতাতেই নয় । 
“কলের পুতুল হয় কি মানুষ তুন্বে উচু করে? ?' এ প্রশ্থের চিরকালের উত্তর 
একট! নিরেট "ন।।” স্থতরাং পুরুষরা যে দেশ ব্যাপী গোলযোগ কব্ছেন 
তাতে নারীকেও মাঙ্গ গলা যোগ করতে হবে। আমাদের জাতীয় সমস্যা 
যেমন আমরাই ভাল বুঝতে পারি--আফগানিস্থানের আমীবও নয় ব| 
লাসার লামাও নয়, তেম্নি নারীর যে লমস্ত! তা নারীই ভাল বুঝতে পারেন 
পুরুষদের চাইতে । আজ দেশে নারী-সমস্যা। পুরুষরা নারীকে বুঝাচ্ছেন 
কিন্তু তার চাইতে সহজ হবে যদ্দি সেই নারী-সমস্যা নারীই পুরুষকে বুঝাতে 
পারেন। আপললে সমাজের সভ্য ঘখন পুরুষ ৪ নারী, তখন সমাজের সত্যও 
আছে পুরুষ ও নারী ছু'জনের কাছেই , স্বতরাং সমাজের আসন মঙ্গলও গড়ে” 
উঠতে পারে পুরুষ ও নারীর ছু' হাতে-_পুরুষের এক হাতে বা নারীর এক 
হাতে নয়৷ 
€ ২) 

"নারীর উক্তিতে” লেখিক। প্রথমেই “বর্বমান স্বী শিক্ষা-বিচার “করেছেন। 

এই প্রবদ্ধটার শেষ প্যার। পডে' আস্তিক ও নাঝ্জিকের গল্পটী মনে পড়ে। 


৪৬৪ নাঝায়ণ ৷ 


একবার এক :নৌকাতে করে এক আন্তিক ও এক নাস্তিক চলেছিলেন। 
পথে দু'জনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে মহাতর্ক। তিন ঘণ্টাব্যাপী তর্কে নাস্তিক 
প্রমাণ করে" দিলেন যে ঈশ্বর নেই এমন সময় উঠল মহা ঝড়। শে! শে? 
করে" বাতাস ছুটুল। সেই বাতাসের নাড়া খেয়ে নদীর তরল বুকে, লক্ষ 
অঙ্জগর কিল কিল করে" জেগে উঠে রোষহসঙ্কারে তাদের লক্ষ ফপা জাকাশে 
তুলে এদিক দেদ্দিক ক্রুতে লাগল । আর তারই মাথায় মাথায় নৌকোখান। 
আছাড় খেয়ে খেয়ে ফিৰ্তে লাগল। তখন কোথায় রইল নাস্তিক আস্তিক, 
কোথায় রইল তর্ক বিতর্ক! তখন যেমন আন্তিক তেম্নি নাস্তিক দুঙ্গনে 
মিলে ভাকৃতে লাগলেন--হে ভগবান্‌, হে ভগবান্‌, হে ভগবান্‌। “বর্তমান 
স্্ী-শিক্ষা! বিচারের" শেষ প্যারা! হচ্ছে এই, “পরিশেষে বজব্য এই যে 
একেলে পুরুষর! একে মেয়েদের যতই দোষ ধরুন, তাহাদের বর্ধমান সহ” 
ধর্টিনীর পরিবর্তে যদি তাহাদের ন্বর্গগতা। ঠাকুর ম। পার্থে আলিয়া দাড়ান তাহ। 
হইলে সত্যই কি তাহার! সন্ধষ্ট হন? এ প্রশ্নের উত্তব আর ভেবে চিন্তে 
দিতে হয় না--আর সে উত্তরটী হচ্ছে একটা পরিফার "ন1৮। 'তবে কেউ 
প্রশ্থ তুল্‌ভে পারেন-তবে যে অনেকে 'তর্ক তোলেন? তাব উত্তর হচ্ছে 
সনাতন-ধর্ধ রক্ষার্থে। আমর! মনে আর মুখে যে এক নই সেটা ত আমাদের 
জীবনের সফল বিভাগেই জাজগ্যমান। এ বিবয়েও বে আমরা 
মনে আর মুখে এক নই সেটা শুধু এই প্রমাণ করে যে আর যাই হই না কেন 
আমরা! 11011515151 নাই । আমাদের প্রধান ব্যাধিই ত এই যে আমর! 
বদূলিচি কিন্তু আমাদের ধারণ! বদলায় নি। আমরা, “বদ্পাব না” 
“বদ্লাব না” বল্‌্তে বল্তে বদলাচ্ছি | তাই আমাদের ব্যবহারে ও কথায় 
এমনি একটা ফাক জেগে উঠেছে যে ফাকৃট। কোন রকম সনাতন ধর দিয়েই 
আর বুজোন চলে না, আমাদের পরিবর্তন হওয়াটা! আমরা ঠেকিয়ে রাখ তে 
পারি নে সেটা ত স্থাইরই ধর্শ--আবার আম্র! সনাতন ধর্দেরও মায়া ছাড়তে 
পারি নে। ফরে আমরা টিকির উপরে হ্যা, ধুতির নীচে ফুলষ্টকিংএ বুট 
ইত্যাদি কিন্তুত কিমাকার সব দৃশ্ঠ গড়ে তুপি যেটা অপরের কাছে নেহাৎ 
কমেডি আর নিজেদের কাছে বেজ্কা় ট্রাজেডি হয়ে ওঠে। 
(৩) 

গ্স্থকর্ী * বর্তমান-স্ত্রী-শিক্ষা-বিচার” প্রবন্ধটা গ্রন্থের গোড়ায় সজ্ঞানে 

দিয়েছেন না অজ্ঞানে দিয়েছেন তা আমর। জানি নে কিন্ধ এটাজানিষে এ 


নারীর উদ্ধি। ৪*৫ 


প্রবন্ধটী এ প্রথমে দেওয়া অতি যুক্তিযুক্ত হয়েছে । কেন ন! নারী সমাজের 
সম্বন্ধে ধিনি যে কথাই বল্তে যান না কেন তারই প্রথমে যে প্রশ্নটা 
উঠবে সেটা হচ্ছে, এ নানীর শিক্ষ! সম্বন্ধীয় । এ গ্রশ্টার এ সমস্কাটার সমাধান 
আমরা কেমন করে? করি তারই ওপবে নির্ভব করবে নারী সমাজের আর 
যা কিছু। হ্থতরাং এই প্রশ্নটীকে একটু খভিয়ে দেখলে লাভ ছাড়া ক্ষতি 
নেই--কেন না এ প্রন্নটী হচ্ছে আসল। 

নারীর শিক্ষার বাবস্থা-বেদ সঙ্গন্ধেই হোক আব বাইবেল সন্বন্কেই হোক -- 
ৰড় বিশেষ তফাং নয়--'আর সেট! যে ভয়ঙ্কর উদার তা বল! চলে না। কিন্ত 
এটা তখন বেদের আমলও নয় বাইবেলের আমল নয় স্বতরাং সেই ব্যবস্থাই 
আমরা চোখ বুজে মেলে নিতে পারি নে। বাইবেলের সময়টা কোন ষুগ 
ছিল ত আমরা জানি নে কিন্তু এটা শুন্ত্ত পাই যে বেদের সময়টা ছিল সত্য 
যুগ। এবং শান্থে একথাও আছে ঘে কপিযুগে সত্যযুগেক সব ধর্ম উল্টে 
যাবে। স্থতরাং আ্গ আমরা স্ত্রী-শ্িক্ষ! সম্বন্ধে বেদের ব্যবস্থা না মেনে যে 
নতুন বিচার কর্ছি তাতে আমাদের শান্ম বাকাই পাপন কর! হচ্ছে। সুতরাং 
সনাতন পন্থীদের এতে করে" শান্ধ বাকা অক্ষাবে অক্ষরে ফলে যাচ্ছে বলে 
আনন্দ করা উচিত। 

আসল কথাটা প্রথমেই স্পষ্ট করে বলে, ফেশি_ আমর! শ্বী-শিক্ষার 
ঘোরতর পক্ষে। এমন কি "*বমান স্বী শিক্ষারঃও। পকেন না নাউ 
মামার চাইতে কানা মামা ভাপ”। কিস্ক উল কবলেম। আমাদের দেশে 
নারীকে বর্তমানে যে শিক্ষা দেওয়। হচ্ছে তাব দোষ এ নম্ব "য সেটা কানা 
তার আনল আশঙ্কার কথা হচ্ছে যে তা অতিরিক্ চক্ষুম্মান। তাতে করে 
মেয়েদের এমনি তাড়াতাড়ি চোখ ফোটে আর মূখ ছোটে যে মন ফুট্বার 
আর অবসই পাম না। ফলে মেয়েরা এক অশোভন 'অবস্থ! থেকে আর এক 
অশোভন অবস্থা গায়ে জড়িয়ে নেয়! তবুও যে এই শিক্ষাকেও শ্রেয় মে 
করি ভার কারণ ওট। অনেক ভূল চুকের মধ্য দিয়ে এক-দিন ন। একদিন সত্যে 
গিছে ধদাড়াবেই কিন্ত শিক্ষাহীনতার যে অবস্থা তার আর এদিক এদিক হওয়ার 
উপায় নেই-_সে একেবারে সনাতন | 

একটা পরমাশ্চর্ধয বিষয় কিন্তু মনে না লেগে যায় না। সেটা হচ্ছে এই 
যে আমর! মেয়েদের শিক্ষ! বন্ধ করবার জন্যে নান! হরের নান! রকমের তর্ক 
ভূলি ও প্রশ্ন করি কিন্ত ছেলেদের শিক্ষ1 বন্ধ করবার জন্তে আমাদের কোন 


৪০৩ নারাযণ। 


তর্ক বা প্রশ্ন নেই । এর কারণ হয়ত এই যে আজও আমর! মেয়েদের দেখি 
বৈদিক চোখ দিয়ে আর বিচার করি বাইবেলি মন দিয়ে। কিন্ত আমি 
আগেই বলেছি যে এটা বেদের আমলও চল্ছে না| বা বাইবেলের আমলও 
চল্ছে না। স্থতরাং সে-দেখার ও সে-বিচারের আজ মূল্য নেই। সে সমস্ত 
আজ অত্যন্তই অসাময়িক অর্থাৎ ইংরেজিভে যাকে বলে 2020107017151 
আদলে মাচুষের__তা! মে পুরুষই হোক্‌ ব! স্্ীই হোক্‌__শিক্ষাটা যে অমঙ্গলের 
বন্ত তা আমরা কোনদিনই মান্তে পার্ব ন1। পুরুষ স্বীর যতই চোখ 
ফুটবে ততই যে তারা আপনার জন্যে ধ্বংসেব পথই প্রন্বত করে" চল্বে 
এ-কথ| বলাও যা, ভগবান মান্তঘকে চোখ দিয়ে বেজায় ভূল করেছেন এট! 
বলাও তাই। 
(3 

মান্য প্রথমত: ও প্রধান্তঃং এবং স্বভাবতঃ ও সাধারণতঃ স্বার্থপর | 
স্থতরাং স্ত্রী-শিক্ষাঘ আমাদের অর্থাৎ পুরুষদের যদি কেবল লোকসানই হয় 
তবে সেট! ষে পুরুষদের পক্ষে সমর্থন কর! কতদূর অন্বাভাবিক স্থতরাং অসহ্ঙ্গ 
তা মহজ্জেই অন্থমেয়। বিশেষতঃ কোন কিছু চিবকাল প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে 
থাকতে পারে ন| দি সেটা কোন দ্দিককাঁর লোক্পানের উপবে চল্তে থাকে । 
এক্ট। মন য্খোনে আর একট মনকে, আঘাঁত করে* চলেছে সেখানে ষে-মন্‌ 
আঘাত পাচ্ছে সে-মন সে-আঘ।তকে সহজে বখণ কবে শিতে পারে 
না - সেটা ব্য্টিরই নিয়ম নয়। সুতরাং মেয়েদের শিক্ষায় আমাদের অর্থাৎ 
পুরুষদের কি লাভ সেইটের হিসেব নেওয়ায় কখা প্রথমেই মনে জাগে। 

আমর। যে বন্ুৎ ব্দলিচি অর্থাৎ আমর! যেঠিক আমাদের পিভাম্হদের 
মতে! হুবহু নই সেটা নিতান্ত চোখ কান শক্ত করে' বুজে না থাকলে আর 
অস্বীকার কর! চলে না। স্থতরাং আমাদের পিতামহরা আমাদের 
পিতামহীদের কাছ থেকে যা চাইতেন আমর আমাদের স্হধর্শিশীদের কাছ 
থেকে আজ আর ঠিক ভ! চাচ্ছি নে। আমারে তিন পুরুষে পুরুষের দাবীর 
পরিবর্তন হয়েছে । এই দাবীর নিশান! সংক্ষেপে দেওয়া খেতে পারে। 
আমাদের পিতামহরা আমাদের পিতামহীদের কাছ থেকে চাইতেন খুব 
চমৎকার কুমড়োর হ্ক্রো৷ আর সজনে খাড়ার ডাঁল্না কিন্ত আজ আমরা 
আমাদের বিবাহিতা স্ীর কাছ থেকে চাচ্ছি তাদের মূন অর্থাৎ পিতামছের! 
চাইতেন রসনার সন্ভোগ, আমরা চাচ্ছি মনের সম্তোষ। এই যে পরিবর্তন, 


নারীন্ষ উক্তি। হিঞথ 


এই ধে আজ আমর! মনের সন্তোষ এুঁজছ্ি, আমাদের শন দিয়ে অপয়ের 
মন পেতে চাচ্ছি এটাকে যাঁরা আমাদের অধেগতির চিহ্ন বলে বিবেচনা করেন 
তাদের আর যাই হোক আধ্যাত্মিক জ্ঞানেব দীপটা মে খুব উজ্জল নয় তা! 
শাস্থের সাহাযোই প্রমাণ করা যেতে পারে । 

আমাদের পিভামদের আমলে আট নয় দশ বা এগার বচ্জার মেয়েরা 
শ্বশ্ডর বাড়ীতে এদে শাশুড়ীর হয় অৃষ্টের দোষে লাঞ্ছনা গ্গনা খেয়ে নয় 
কপাল গুণে প্রশংসা স্থখ্যাতি শুনে নিশাযোগে যেতেন স্বামীর পদসেবার 
জন্যে । সে-যুগে যুবক ও তার বালিকা বধুর মধ্যেকাব দেহে সম্বন্ধটাকে এমন 
বিআী রকম সুস্পষ্ট ও প্রধান করে ভোলা হয়েছিল যে মান্ষেব আদিম সমাজেব 
পুরুষ নারীর সম্বন্ধেখ সঙ্গে তার প্রভেপ্র প্রায় ৫শই বল্পেই চলে । কিন্ত 
আঙ্গ আমর! সবার প্রথমে ৭] চাই সেটা হচ্ছে মন দিতে ও মন নিতে। 
স্তরাং আজ আমর] চাচ্ছি শয়েদের এমন একটী বযেন দখন তাদের মন 
সজাগ হবে ও তাদের এমন একটা শিক্ষা যাতে তাদের মন সজীব ভবে । 
কেননা মন থাকৃলেই ?স মন দেওয়া! নে ওয়। চলতে পাবে । এই থে আমাদের 
মনের দিক থেকে পবিবপ্তন এই পরিবর্তন অনুসারে বন্দোবশ। করতে হলে 
চাই মেয়েদের মন গঠন অর্থাৎ চাই তাদের শিক্ষা । এই দিক থেকে মেয়েদের 
প্রথম লাভ হবে। কেনশা এঠে বরে আমাদের নতুন “ঘষে দাবী ভা পূরণ 
হবার সম্ভাবনা | হবে প্রবীণ খপরিক ধাঁদের রসনায় স্ুক্ত ও ডালনার আখাদ 
শৰার চাইতে বড সত্য হয়ে রয়েছে ভাব! নাকের ডগা! আকাশে তুলে বল্তে 
পারেন যে আমাদের এ সব হচ্ছে নভেলিয়ানা , তখন আমাদের চোখেব ভার। 
মাটাতে নামিয়ে বলতেই হবে যে তারা মানষের অন্তরের উচ্চতর রহস্টের 
কোনই সন্ধান পান নি-_ত। তাতে তার। শান্থের বচনই আগুড়ান বা সনাতন 
ধশ্ধেরই দোহাই দেন। 

একথাটা৷ আমবা বার বাব কবে' বল্ব যে শাস্ত্রে লেখ পিঃশেষে শেষ হয়ে 
গেছে সে শাস্ত্রের চাইতে মান্গষের মনবড। কেননা সে শান্বের শেষ পৃষ্টা 
লেখা হ'য়ে গেছে কিন্ধ মান্ষের মনের শেষ কথাটী আজও বল! হয় নি-- 
কোন দিন হবে কি ন1 সেটাও সন্দেহ ' স্তরাং শান্থের দোহাই দিয়ে মান্গুষেগ 
মন ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্ট। করা% যে কথা, ছুটো ফুল বেলের পাত ফেলে যন 
পড়ে? গঙ্গোত্রীতে গ্। প্রবাহকেও ঠোকযে রাখার চেষ্টাও সে কথা । 

সেষা হোক আসল কথা হচ্ছে এইযে আক তরুণরা তক্ষণীকর কাছ 


৪৪৮ নাক্বায়ণ। 


থেকে চাচ্ছে সবার আগে তাদের 'মন_-একটা সহজ ও সজীব মন- একটা! 
158৪81%৩ কিছু নয় একটা 795115৩ কিছু । এবং এই যন তারা চায় সমৃদ্ধি- 
শালী করে যে মনে এমন ভাব এমন চিন্ত! সব থাকৃবে যে ভাঁব যে চিস্তা 
তাদের নিজেদের প্রাণে খেলছে, নিজেদের মনে উঠছে । এক দিককার শিক্ষার 
গুণে ও আর এক দিককার শিক্ষাহীনতার দোষে আজ দেশে এম্‌নি অবস্থা 
ঈ্লীড়িয়ে গেছে যে পুরুষের অধিকাংশ কথাই নারীর অধিকাংশেই বুঝতে 
পারেন না। শিক্ষার ও শিক্ষাহীনতার এ ব্যবস্থাই যদি চলে'তবে এমন দিন 
আস্তে বাধ্য যখন এই বাঙ্গালীর সমাজে কোন পুক্ুষের কোন কথাই কোন 
নারী বুঝতে পাবুবেন না । সে অবস্থায় দাম্পত্য জীবনটা যে খুব স্থখের হবে 
তা কেবল তারাই বলতে পারেন হাদের জীবনে দেহটাই হচ্ছে সবার 
চাইতে বড়। 

এই হচ্ছে আমাদের স্্ী-শিক্ষার লাভের হিসেব । লাঁড, কেনন। মেয়েদের 
শিক্ষায় আমাদের নূতন দাবীর পূরণ হাবে। এঁনৃতন দাবী আঙ্জ আমাদের 
এম্‌নি বড় সত্য হয়ে উঠেছে যে তার কাছে আমরা স্থক্তো ও ডাল্নার 
লোভকে বলি দিতে বিন্দু মাত্রও কুষ্ঠিত নই। স্থৃক্তে! ও ভাল্নার চাইতে 
একটা! বড় আনন্দের সন্ধান আমরা পেয়েছি । এই বড় আনন্দের সন্ধানকে 
নাকচ ক'রে দেবার ক্ষমতা কোন শাস্ত্রীর প্লোকেরও নেই বা কোন অশাস্ত্রীর 
সামাজিক আচারেরও নেই। 

€(৫) 

আর একটা মন্ত লাভের কথা ভয়ে ভয়ে বলি। মেয়ের শিক্ষিত হলে 
ধাধা হ'য়ে পুরুষদের “পতি দেবতার" আমন ত্যাগ করতে হবে ' পুরুষদের 
পক্ষে এটা! একটা মস্ত লাভের কথা । কথাট। একটু বিশদ করে” বলছি 

পড়ে-পাওয়া টাকাটা চোন্দ আনাতেই ছাড়ি । যে জিনিষট! মানুষ কোন 
যকম চেষ্টা বা উদ্ভম না করে পেয়েছে, কোন রকমের যুল্য না দিয়েই আয়ত্ব 
কগঝে বসেছে, সে জিনিসের প্রতি মান্ছদেগ সাধারণতঃ বড় বিশেষ দরদ জন্মে 
না। পপতি-দেবতা”্র আসনটা মনের প্রাণের হদয়ের কোন রকম মূল্য না 
দিয়ে আমাদের এম্‌নি সহজে দখলে আলে যে্ুর দেবনটার চর্চা করবার 
কোন কথাই 'আর আমাদের মনে ওয়ে না। ব্যক্ষিগত ভাবে জায!দের দেবস্ব 
থাক্‌ বা ন! থাক সমাজের ৫1:৩০:০/তে পতিরা দেবতা নামেই লিষটতৃক্ত। 
এমন কি ঘে মানুষটা সমান্ধের সবার কাছেই অতি সাধারণ হ'য়ে যা বছর 


নাবীর উক্চি । ৪৬৯ 


কাটিয়ে গেলেন তিনি অন্ধ গ্রহ করে' একটা বিয়ে করলেই অমনি একটা অসহায় 
ওষুক প্রাণীর কাছে একেবারে দেবতা হয়ে ওঠেন । ঘাটু বছর পর হঠাৎ 
একদিন যে তার দেবতবটা কোথা থেকে অসে তা বলা মুস্কিল । কিস্তু সমাজ 
মনাতন সনন্দ দিয়ে খেখেছে । [. 0 9 মেম্ববদের একট পরীক্ষা দিতে হয় । 
কিন্ত আমাদের “পতি-দ্বেন্তা"দের কোন পরাক্ষাই নেই-_না সমাক্তের কাছে 
না যার কাছে দেবত। হবেন তার কাছে । পরান্তগ্রহে প্রতিপালিত হাত্তে 
হগডে যেষন মাধের মন্ষাত পুরুষত্ব লয় পেস যায়, অপব পক্ষে নিজের পরি- 
শ্রমে চেষ্টায় অর্জনে মন্তষাত্ব পুরুষত্রের স্কুরণ হয়, "হম্শি এম্নি বিনা আয়াসে 
“পৃতি-দেবতা'র আসন ভোগ কুরে করে” "সামকা দেবত। ত হইইনি বরং গে 
আন ব্যক্তিগত কষ্ট ও শ্রন করে, ঘদি আমরা রচনা কবণ্ে পারতেম তবে 
দেবত৷ ন1 হই অন্ততঃ মামাদের মনুম্যুহ্ধর থে স্ষরণ হছে পারত তা পধ্যস্ত 
হয় নি। এতে করে? ন্মামরা পুরুমবা একটা মন্ স্থযোগ হারিয়েছি মন্ধুয্যস্ 
দেখাবার ক্ষেত্র ত আমাদের এম্নিহ কম । আমাদের প্রত্যেকেরই যদি 
আমাদের জীবনের বসন্তাগমে অস্ততঃ একটী তরুণীর কাছে আমানের মন্থ্য্যত্ব 
প্রমাণ করবার বন্দোবস্থ থাকত তাহলে ভাতে করে? আমাদের মন্জ লাভ হাত। 
কিন্ত সমাজেগ নন্দ সে-পথ বন্ধ কবে? বেখেছে । 

কিন্তু মেয়েরা শিক্ষিতা হলে এই আবামের খ্যবন্থা শিথিল হ'য়ে হয়ে 
অবশেষে উল্টে যে বাধা । কেনসা “নয়েব! শিক্ষিতা হলে ভাদের 
মনের গায়ে আকাশের আলোক ও বাতাসের পুলক লাগত বাধ্য । 
সে-অবস্থায় ভাদের মন প্রাণ প্রাচীন ও প্রবীণ সব সংক্কাব ৫েক মুক্ত হবে। 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাদের একটা স্বাধীন সত, একট ব্যক্তিত্ব ফুটুবেই। 
সে-অবস্থায় তাদের মনে এই হ্ুপ্টির যাবতীয় বস্তু £ বিষদের সঙ্গে সঙ্গে স্বামী 
ও সমা সম্ঘদ্ধেও নান! প্রশ্ন উঠবে | তখন "পর্িদেবতাদের? সমাজের 
ছেওয়া সনন্দ খেলো হয়ে পড়তে বাঁধ।। 'অবশ্ত অনেকেব হুমমম বুদ্ধি এই 
বঙ্দোবস্ত করতে চান যে আমরা আমাদের মেয়েদের শিক্ষিতও কর্ধ আবার 
কনে বউও করে” রাখব, যেমন কোন্‌ কোন ইংরেজ বাজপুকুষ হয়ত 
ভেবেছিলেন যে ত্বার। ভারতবাসীকে 11111, 35191) 51251155 পড়াব্ন 
আবার 1364918 ০6 ৮09০৫ ও 2:2৮/61% 01 565 করেও রাখবেন। 
কিন্ত স্ষ্টির নিঘ়মট। এমনি অন্থবিধাজন ক যে তা! হয় না। মন যেখানে মুক্ত ও 
উদ্ধার হয়েছে জীবনকে পেধানে স্প্ধ ৪ সংকীণ কৰে বাঝ। যায় ন)। 

বু, 


৪১০ নারাম্ণ। 


ঘোড়াটার পিঠে ছুটযার জন্কে সপাসপ চাবুক লাগাচ্ছি আবার প্রাণপণে 
রাস্‌ টেনে রাখছি তাতে ঘোড়াটাও ক্ষেপে ওঠে-_মাঁঙ্ষ ত মাহুষ। সেষা 
হোকু মেয়েদের স্বাধীন ভাবে বুঝবার চিন্তা করবার ক্ষমতা হ'লে প্রশ্ন করবার 
সাহস জদ্মালে আমাদের “পতি দেবভাদের” মধ্যেকার প্রমাঁলিত দেবতাটীকে 
লজ্জায় লুকিয়ে পড্‌তেই হবে। কেন না ফাকি জিনিষটা প্রশ্নের সাম্‌নে মাথা 
উচু করে” দাড়িয়ে খাকৃতে পারে না। এতে করে পুরুষরা ত একটা মস্ত 
অপরাধের দায় থেকে অব্যাহতি পাবে । এবং তাদের আত্মার মঙ্গল হবে। 
কেন না তাতে তার! সমাজের ছ্বারা চাপিয়ে দেওয়া একট! মন্ত মিথ্যা থেকে 
মুক্ত হবে। আর মিথ্যাই হচ্ছে অমঙ্গল। ,মেয়ের! শিক্ষিত! হলে আমাদের 
অর্থাৎ পুরুষদের এই একটা মত্ত লুভ। 

অনেকে প্রশ্ব করতে পারেন যে পুরুষদেয় মঙ্গল হোক কিন্তু মেয়েদের কি? 
তাদের এমন একটা ভক্তি-চ্চার স্থযোগ হারিয়ে ঘাবে-_-এমন্‌ একট! ভক্তির 
উপলক্ষ্য চলে" যাবে। কিন্তু ভয় নেই ভক্তির স্থযোগ যাবে কিন্তু হৃদয় শুন্ত 
থাকবে না সেখানে প্রেমের অবদান আস্যে। এবং এই প্রেমের সন্বদ্ধই 
তকুণ 'তক্ষণীর মধ্যে ম্থামী স্ত্রীর মধ্যে সতা ও সহজ সম্বন্ধ ' এব" শুক্তিগ 
চাইতে যে প্রেম বড়--মধুর প্রেম বড়, তা বৈষ্ণব শান্্েই আছে । 

(৬) 

আমাদের স্ত্রী হচ্ছে স্বামীর সহধর্টিণী। আসলে সকল স্বামীব স্্রীই তার 
সহ্ধর্শিণী--ত। সে সৃত বেঁধেই বল। হোক্‌ বা উহাই থাকুক । কেননা স্বামী 
শরীর মনের মিল না৷ থাক্‌ণে সংসারটা! ঝক্ৃমারি হয়ে উঠবে। কিন্ধস্থী 
সহধর্টিণী হতে পারে না যদি না সে হয় সহ্মর্শিণী। আমাদের পুরুষ-সমাজের 
ও নারীসমাজের মর্শের মিল নেই কেননা তাদ্দের মনের চেহারা এক নয় । 
গু-ছয়ের মাঝে শিক্ষার বৈষম্যে আঙ্গ পুরুষের মনের গায়ে বাতাস লেগেছে 
সাভ সমূত্রের পা হলেও অন্ততঃ তের নদীর, কিন্তু নাপী-সমাঞ্জেব মলের গা 
বা লাগছে মেটা হচ্ছে চুলোর খাচ। ফালে আজ পুরুষ-সমানগর আশ। 
আকাজ্ষার নারী-সমাজের কাছে কোন মূল্য হি ॥ 'এমন অবস্থায় স্ত্রী স্বামীর 
সহধর্দিনী হতে পারে ন]। 

তাই আব বাঙালীর সংসারে ঘরে ঘরে বাধা। পুরুষ সমাজের বৃহৎ 
আকাঙ্ষার সম্মুধে নারীনমাজ তার ছর্জন অজ্ঞানতা ও সংকীর্ণতা নিয়ে 
বসে'। এমনি ত বাইরের বাধাই ছুস্তর। তারপর ঘরে ঘরে এই যে ৰাধা-- 


নারীর উদ্ভি। ৪১১ 


যে বাধার জোগ ফেষল হূর্বালভার জোর-_-এই বাধা থে পুক্যের পাকে পিছনে 
ঠেলে রাখতে পারে তা দেখবার জন্তে খুব দিব্য দৃষ্টির দরকার করে ন1। 
এই বাধাকে পুরুষদের প্রতিপদে জয় করে” অতিক্রম ক'রে চল্তে হচ্ছে। 
তাতে কত যে শক্তির অপব্যয হ'চ্ছে তার ইয়ত্ত। নেই । এই অপব্যয় কত 
আপশোষের। কেন না যেখান থেকে পুকুষ-সমাঙ্গ শক্তি পেতে পার 
সেখান থেকে ভারা শক্কি কেবলই যে পাচ্ছে না ভাই নয়, উল্টে আরগ 
সেখান থেকে তাদের শক্তির অপহরণ চলছে! আজ যদি পুরুষ-সমাজের 
আশা আকাঙ্ষার পিছনে, তাদের স্বপ্নের পিছনে, নাবী-সমাজ্জেব উৎসাহ্বাণী 
থাকৃত, তাদ্রে প্রাণেব জলন্ত অভমতি থাকত আজ যদি বাঘালী-সমাজে 
পুরুষেব কর্দেব পিছনে নারীরও মর্বের রঙিন্‌ স্প্েব 'অবলেপ থাকৃত তবে 
আঙ্গ পুরুষ চতৃগুণ শক্তিশালী ভয়ে উঠত। কিন্তু আজ বাঙালী পুরুষের 
বৃহৎ কন্মাগষ্ঠটানে বাঙালী-নারীর শক্রি ঢাল্বার সামর্থ্য নেই। কেননা 
আঙ্গ বাঙলী পুরুস যে-শিক্ষায় যে-সাধনা আপনার কবে নিম়েছে বাণালী 
নাবী €স-শিক্ষা পাগ নি ৮এই মে নৈষমা এই টষযা অনস্ কালে 
কোন সমাঙ্গের পক্ষে ম্ঙ্গলময় হতে পারে না। এখন পুরুষের সঙ্গে নারীর 
শক্তির সংযোগ ঘটাতে হলে পুরুষ নারীব মন ও মর্ম এক করুতে হবে । আর 
তা করতে হলে পুরুষ যে শিক্ষা পাবে নারীকে ৭ সেই শিক্ষাই দিতেই হবে। 
পুরুষ পডবে বাইবে+ আর নারী পডবে বেদ, 'তাতে পুরুষ নারীর মধ্যেকাৰ 
বৈষম্য ত ঘুচবেই না ববং সে বৈষম্য আরও উৎকট ও সাংঘাতিক হবে। 
স্ৃতরাং বর্তমান স্ত্রীশিক্ষাকে নাকচ করতে হলে আগে বর্তমান পুরুষের 
শিক্ষাকে নাকচ করতে হঘে। অবশ্ট যদি পুক্ুষ নারীর মধ্যেকার বিষম 
বৈষম্য ঘুচোবার মতগ্গব থাফে। এবং আমি আগেই বলেছি যে এই 
বৈষম্য না ঘুচলে পুকুষসমাজজ নলারীসমাঙ্গের কাছ থেকে শক্তি সংগ্রহ 
করতে কোন দিনই পার্বে না। 

আমাদের অতাধিক আধ্যাঞ্মিকভ| চচ্চার ফলেই হোক বা আর যে 
কোন কারণেই হোক পুরুষরা যে বাইবের বর্াহুষ্ঠানে নারীব কাছ থেকে 
শক্তি সংগ্রহ কর্তে পারেসে জ্ঞান আমর! হারিয়েছি । “ভাই নারা আত্মার 
প্রকাশের জন্য আমরা স্থৃবৃহৎ রন্ধন শালাট! নিদ্দিষ্ট করে? দিযেছি। আমাদের 
ধারণ। নানী অব্লা। কিন্তু একথা আমরা ভূলে গিয়েছি আমাদেরই 
পূর্বপুরুষের! শক্তির কূপ গড়ে ছিলেন দেবী মুর্তিভে। নারী অবলা সে 
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কার কাছে? অনাস্ীয়ের কাছে। কিন্ত নারী-আত্মার যে একটা ভীত্র 
একনি্তা আছে তা পুরুষের আত্মায় নেই, নারীর প্রাণে যে একট! জলস্ত 
উৎসাহ উদ্দীপনা অনুভব করবার ক্ষমতা আচে তা পুরুষের প্রাণে নেই । 
এই একনিত! এই উৎসাহ উদ্দীপন! নারী আপনার জনের মধ্যে সংক্রামিত 
করে দিতে পারেন। নারী এইখানে অবল। নঈ়্। নারীর খল সে বাহুবল 
নয় সেট, 'তার আত্মার বল। নাবীর এই শক্তি আজ বৃহৎ সমাজের 
বৃহৎ কর্ধাহুষ্ঠানে নিজ্ীব। কারণ তাদের অজ্ঞতা, কারণ তাদের 
শিক্ষার অভাব। 

এখন্‌ একট! প্রশ্ন উঠতে পারে ঘে এই যে বর্তমান শিক্ষা- যাঁকে ইংরেজি 
শিক্ষাই বল বা বিলিতি শিক্ষাই বল এর পরিণাম ফল শুভ না অশ্তত? এর 
পরিণামে সমাজ ও জাতির পক্ষে এন একটা দুর্ঘটন! শ্াছে কি না যাব ক্ষতি 
পুরণ আর কোন দিনই কিছু দিকেই হতে পারে না ? 

এ গ্রশ্থনের উপরে কোন তর্ক চল্তে পারে না । কেন ন! আমাদের কারোই 
ভবিষ্যৎ দেখবার ক্ষমত। নেই। কাজেই ভবিষ্যতে কি হবে তা নিশ্চয় করে 
কেউ বলতে পারেন না। তবে জগতে ছু'রকমের লোক আছেন_-এক রকম 
হচ্ছে ইংরেজিতে ধাদের বলা হয় 1১০%511))1১0, অর্থাৎ সর্ব্ব বিষয়ে ধার খারাপটাই 
আগে ভেবে বসে থাকেন। আর অন্ত প্রকার হচ্ছে ০0[১017)1১6,--যাদের 
চিরকাল বিশ্বাস সে মঙ্গলকে পাওয়া যাবেই যাবে। ইংরেজি শিক্ষ। সম্বন্ধে 
এ যে প্রশ্ন, এর পরিণাম ফল শুভ না! অস্ত হবে এব উত্তর এ ছু'দলের লোক 
তাদের গ্রক্কৃতি অচ্ুসারে ছু'রকমে দেবেন। এই খানে স্বীকার করি যে 
আমরা & দ্বিতীয় দলের লোক -_ অর্থাৎ ০13617)15| এ শিক্ষা স্ব, দু আমাদের 
কোন শঙ্কাও নেই সন্দেহও নেই। 

কিন্ত কেউ যেন ভূল না করেন। আমার এ কগ্রা! বল! উদ্দেস্ত মোটেই 
নয় যে বর্তমান শিক্ষ] গ্রণালীটাই সের1--শিক্ষা। দেবার ওর চাইতে উৎকুষ্টতর 
আর কোন প্রণালী আমাদের জন্যে হ'তে পারে না। হবে রামের চাইতে 
স্তামের কাছ থেকে বেশী ও বড উপকার পেতে পাব্তম বলে রামের কাছ 
থেকে যে উপকারটুকু পেয়েছি তা যে অস্বীকার, করব এমন মন কারোই 
থাক। উচিত নয়। ইংরেজি শিক্ষার দোষ ৭ আর যাই থাক্‌ না কেন এর 
ফলে থে একটা মহৎ জিনিস আমরা লাভ করেছি সেটা এম্নি পরিষ্কার ঘে তা 
আর কারো! ভূল করবারই সম্ভাবনা নাই। এই মহৎ জিনিষটা হচ্ছে মনের 
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সুতি ও ত্বাধীনতার আকাক্ষ!। কেউ জিজেস্‌ করতে পারেন যে এই 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষ! যে ইংরেজি শিক্ষার ফলে তার প্রমাণ কি? তার প্রমাণ 
হচ্ছে এই যে কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কি সাহিত্যের বাগানে কি সামাজিক 
বৈঠকে যেখানেই স্বাধীনতার বাণী উচ্চারিত হচ্ছে বা তার জন্তে সাধনা 
আরব হয়েছে সেখানেই দেখছি তার পিছনে রয়েছে কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ে 
পড়! মান্য নবস্ধীপের চতুষ্পাঠী পড়া পণ্ডিত নয়। তবে মনের এই সুতি 
এই স্বাধীনতার আকাজ্মাকে ঘ্দি কেউ আমাদের জাতীয় জীবনে 
একট] প্রচণ্ড ছুর্ঘটন। বলে যনে করেন তবে আমর! নাচার,- তবে আমর! 
মাথা ছুইয়ে দ্বীকার করব ফেতীর সঙ্গে কথ। বল বার ক্ষমতা আমাদের নেই । 
অনেকের আশঙ্কা যে ইংরেজি শিক্ষার ফলে আমাদের নারী সমাছে 
কাপড়ের বদলে গাউন পরবে, সি'দূরের বর্দলে বনে ধরবে, অর্থাৎ আমাদের 
মেয়ের। একদম মেম বনে যাবে । অবশ্ট কোথাও কেউ মেম বনেছেন কি ন! 
ত। আমার জান! নেই। তবে শিক্ষার ঘলে মেয়েদের যে মল একটু বিভিন্ন 
রকমের হবে সেটা ত ধর! কথা । এবং সেই জন্যই ত শিক্ষা দেওয়া । নত- 
নাকে রাভাদিদির মনের সঙ্গে বি এ পাশ মুক্তিদেবীর মনের যদি কোনই 
পার্থক্য না থাকে তবে এত কষ্ট করে" মুক্তিদেবীর বি-এ পাশ করবার দরকারই 
ঘাকি? এই মনের পার্থকোর জন্য তাদের চাল চলনেও যে কতকটা পার্থক্য 
গ্রাড়াবে সেও ত জানা কথা । তবে চাল চলনের এ পার্থকাটাকেই যারা মেমত্ব 
বল্ল মনে করেন আসলে তার! মেম বলে কোন বস্ত্র ব! ব্যক্তি দেখেন নি, 
দেখলেও বোঝেন নি! জাতীয় বৈশিষ্ট্য যদি কিছু থাকে_-তবে তা এত 
সহদ্দে ন্ট হয় না! এবং পরের জাতীয়ত্বও অত সহজে আয়ত্ত কর! যায় 
না। কিস্ত সে যাহোক আমাদের মেয়েরা যে মেষ 'বনে যাবে না তার 
প্রমাণ আমাদের চোখের ওপরেই রয়েছে। সে প্রমাণট৷ হচ্ছে এই ঘে 
দেখতে পাচ্ছি এত কাল ইংরেজি শিক্ষার পর আমাদের পুক্রষ সমাজ 
পাজামাও পরে নি আর হ্যাটও ধরে নি। বরং এখন বিঙ্লাত থেকে 
ফিরে এসেও অধিকাংশেই ধুতি চাদর পরছেন। অথচ তীর! দেশে এসে 
কিছুদিন নবধীপের চতুম্পাঠীতে অধ্যয়ন করেন বলে অস্ত্রতঃ আমার ত জানা 
নেই। ম্বতরাং একথ| ধরে নেওয়া! যেতে পারে যে পুরুষরা যখন সাহেৰ 
ধনে নি মেয়েরাও তবে মেম বন্বে না? কারণ এ কথ! সবাই জানেন ষে 
পুরুষদের চাইতে মেত্ের৷ বেশী রক্ষণলীল । ওবে আমাদের মেয়েরা! ঠিক 
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গ্ান্ধায়ী যে হুম্ে উঠবে এমন কোন গ্যারান্টীও নেই । তবে সেটাকে আময়া 
ছুর্ঘটন! বলে মনে করি ন]। 

আবার অনেকের ধারণা আছে যে মেয়েরা শিক্ষিত! হলে স্বার্ধীন-মনা হলে 
পুরুষ স্ত্রীর সম্বন্ধ, পরিবারের বনিয়াদ সব একেবারে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে । 
অর্থাৎ এদের ধারণ! সমাজ সংসার ইত্যাদির পেছনে কোন সতা নেই, সে সব 
কোন রকমে ঠেক! £কো! দিয়ে রাখ! হয়েছে, পারিবারিক জীবনে মূলে কোন 
সহজ প্রেরণা নেই, মেছ্েদের দেহ মন প্রাণ বুদ্ধিকে পঙ্থ করে কোন রফমে 
সেটাকে খাড়া করে রাখ! হয়েছে । মেয়ের! যেই একবার শিক্ষিত ও ম্বাধীন 
হবে ওমনি তার| উধাও হয়ে ছুটে যাবে। , কিন্ত বান্তবিকই কি তাই? 
আমাদের বিশ্বাস কিন্ত উদ্টে! ৷ পুরুষ স্বীর সম্বন্ধে প্ছিনে, সংসার সমান 
পরিবার এ সবের পিছনে এমন একটা! সহজ সত্য নিত্য হয়ে "মাছে যা পৃথিবীর 
কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিই ভেঙ্গে দিতে পারে ন।। স্থতরাং মেয়ের! 
শিক্ষিতা হলেই যে পরিবারের বনিয়াদ ধসে যাবে হা নয়। প্রকৃতপক্ষে 
আমরা চোখের সামনেই ত দেখছি যে যে সব “দশে মেয়েব। শিক্ষা! পাচ্ছে সে 
নব দেশে পরিবার নামক পদার্থটা একেবাবে ভেসে যায় নি। বে মেয়েরা 
শিক্ষিতা ও স্বাধীনা-_হলে আমাদের সমাজেন বা পরিবারের চেহারা 
ব্দলে যাবে নিশ্চয় । তবে সমাজের যে চেহারা চলে আসছে সেই চেহাবাই 
ষে প্রাণপণে রক্ষা কর্‌তে হবে এমন "মতলব আমাদের নয় । আমাদের 
ঝোক তার ওপরে নয় আমাদের সমস্ত ঝোক্‌ মান্ষের শিক্ষাব ওপয়ে, 
মুক্তির ওপরে । পুরুধ নারী শিক্ষিত হোকু মুক্ত হোক। শিক্ষিত পুক্রধ 
নাকী যে সমাজ ষে পরিবার গড়ে তুলবে সেই সমাজ্রকে সে5 পরিবারকে 
শিরোধাধ্য করে নেবার মতো! সাহস ও ক্ষমতা আমাদের আছে ও 
ভবিষ্যঘংশীয়দের হবে৷ 

স্ত্রী শিক্ষাটাকে আমি আমাদের অর্থাৎ পুরুষদেব দিক থেকে ও লমাজের 
দিক থেকেই উপরে দেখেছি--তাতে পুরুষদের বা সমাজের কি লাভ হবে 
তারই বিচার করলেম। কিন্ধু ত1 ছাড়া নারীর নিজেদের একট দিক আছে, 
যে দিকট] সমাজের দিক ব! পুরুষের দিকের আগে তার দাবীই সর্ব প্রথম। 
কিন্ত সে স্বন্ধে এখানে আর কিছু বলছি না-কেন নল! 1 বলতে হলে আর 
একটা লহ্ব! প্রবন্ধ লেখা দরকার হয়ে পড়বে । এবং সে প্রবন্ধটী লিখবার 
চেষ্টা এখন নয়, পরে করা যাবে । 


”) 5 
সুক্িগাথ। । 


স্ুক্তিগাথা 
| আ্রীমুবোধচক্্র রায়] 


বুকেক্স আশাবে কেন পীড়া দাও 

কেন রাখ ভাগে খবরে” 2 
শুয়েব বাধনে লাজ কম্পনে 

কেন সে কাদিস্া। মলে ? 
অস্থরমাবঝে$কিসেব ভ্তাশ 
রুদ্ধ বদনা ফ্লিততেছে শ্বাস 
হৃদয শুফ "আকুল তিয়াঙী 

কেন, সে কাহার তরে ? 


আাবন থাকিতে প্রাণ ভরি” যাবা! 
বাচিল না পৃথিবীতে, 
পপ্্রন পবসাশ শঅাভিবার লাশ 
সাহস হল শ। চিতে » 
তুপ্লপল না ফুল পাছে কাট ফুটে 
খুলিল লা আখি পাছে দ্বুম টুটে 
জালিল না দীপ পাছে তমো ছুটে 
সত্যরে শ্রকাশিতে , 


আক্ছগ “দখি তাপ! গুক্ষর আসন 
করিয়াছে অধিকার 
প্রক্তনয়নে শাসিছে ভুবন 
নিষেধের অবতার" 
অশক্ত তাই সংযমী ধীর 
অক্ষম তাই ব্চনে প্রবীর 
নির্ধন ভাই খবিয়াছে চীর 
ভ্যাগ-ককাল-লাশ : 


৪১৬ 


নারায়ণ 


মানবের আশা মানবের ব্রেঘে 
চির-বঞ্ধিত যা'"রা 
হৃদয়ের কথ! মরম্র ব্যথ! 
কেমনে বুঝিবে তা”রা ? 
জীবন যাদের মরণ সমান 
অলস জ্বাধারে রহিল শয়ান 
আলোকের রথে আনম্দ-গান 
কেমনে জুনিবে ভা'রা ? 


অস্ধ-হ্দয়ে বন্ধ করিয়। 

রান্থ যার চারিধার 
খৃঙহ্ধল সে যে গাঁথে অনুদিন 

তুমি যে বন্দী তা+র। 
গ্বণ। কর যা'রে সেই তব লাগি 
রচিছে মৃত্যু নিশিদিন জাগি 


ভালবাস যারে সেই অন্থরাগী 
গাঁথিছে মুক্তিহার | 


বিরাট উদার বিশ্বের বুকে 
মানবের গুরু 'ঘিনি, 
প্রেম-শৃঙ্খলে মুক্তির গান 
রাখিলেন হৃদে তিনি, 
তারই ইঙ্িতে জীবন ভরিয়া 
হৃদয়েক্স মধু লহ লহ পিয়া 
চল অভিনারে চল সহজিয়া 
আনন্ব-পথ চিনি । 


নারাকণের নিকহ-ষণি | ৪১৭ 


নারায়ণের নিকষ-মণি। 


হাক ক্চালীপ্রসন্ষ্য ভ্নিহহ- শ্রীমন্সথনাথ ঘোষ এম-এ-করক 
বিরচিত কলিকাতা, মূল্য ১২ মাত্র । 

যইখানা পড়িয়া আমরা মোটের উপর বেশ সহ্ুষ্ট হইয়াছি। উহাচ্ছে 
উনবিংশ শতাব্দীর হ্প্রসিদ্ধ সাহিতাক ও উদ্দারপ্রাণ স্বদেশভিতৈষী 
কালীপ্রসন্ম সিংহের জীবনী পিপিবন্ধ হইয়াছে । সাধারণ পাঠকের নিকট 
কালীপ্রসন্ধ মহাভারতের গদা-অন্ুবাদক ও হুতোম প্যাচার নজ্কা-প্রণেভা 
রূপে পরিচিত। সাহিত্যক্ষেত্রে এই ছুই উদ্যমই তাহাকে 'অমর করিয়া 
রাখিয়াছে, কিন্তু কালীপ্রসন্ন তাহার স্প্পপরিমিত জীবনে দেশ ও দশের 
হিতকর কত বিখ্যাত অন্রষ্ঠানে সংঙ্িষ্ট ছিলেন তাহা ভুলিবাব নয়, গ্রন্থকার 
এই বরেণ্য কর্শ্ীর আীবনসন্বন্ধীয় লুধপ্রায় খোর উদ্ধার করিয়া বঙ্গীর 
পাঠক মাত্রেরই কুতজ্ঞভাভাজন হইয়াছেন। কালীগ্রসন্ন 'অতি সন্তবাস্ত ও 
এশ্বর্যাশাপী বংশে জন্ম গ্রহণ কবিয়! কিছুকাল হিন্দুকলেজে অধ্যয়ন করিয়া- 
ছিলেন। ইনি গৃহে হংবেজ শিক্ষকের কাছে ইংরেজী ভাষা ও পণ্ডিতের 
নিকট সংস্কত ৪ বাংলা শিক্ষা করিয়া অল্প বয়সেই পাঠ সমাপ্ত করেন? 
যোড়শবর্ষে পদার্পণ পা করিতে করিতেই কিশোরবয়স্ক কালী প্রসন্ন ১৮৫৬ 
খু অবে “বিদ্যোৎসাহিনী সভা” প্রতিষ্ঠা করিফ়া বাঙ্গালায় সাহিতা- 
রসাঙ্ছভূতির এক মভিনব উৎস উন্মুক্ত করিলেন। আক্গকাল সর্বন্জ সাহিতা- 
সভার ছড়াছড়ি দেখিয়া! আমরা যেন মনে না করি সেকালেও এই অবস্থ! 
ছিল। কালীগ্রপক্প উক্ত বিদ্যোৎসাহিনী সভা স্থাপন করিয়! বাক্ষালায় 
যে বুগাস্তর আনম্ন করিলেশ তাহা! সমদপামগ়িক সংবাদ প্রভাকরের নিম়লিখিত 
উক্তিতেই পরিস্ফুট হইম্বাছে, “এই নভার বয়ঃক্রম এক বৎসর হুইল ইহার 
মধ্যে অনেক কুপ্রথ! পরিবপ্তিত হইক্মাছে তাহার সন্দেহ নাই, প্রথমতঃ 
ইতিপূর্বে কলিকাতা নগরে একটিও বাঙ্গালা সভা! ছিল না, ্রীযুক্ষ বাবু 
কালীপ্রসহ লিং মহাশয়" বিদ্যোৎলাহিনী সঙ। প্রতিষ্ঠা করিয়া "অধুনা 
অনেক ভদ্রসন্তানেরা আপনাপন বাটাতে এক এক বাঙ্গাল! সভা প্রতিষ্টা 
করিয়াছেন |, যে সময়ে কালাপ্রপঙ্ম যৌবনের আবেগে 'ভাবাজননীর 
অর্ধ সাজাইভেছিলেন, সেই সময়ে দেশ মাতৃকার সৌভাগ্য গগনে দেবেন্্রনাৎ, 

৯২ 


৪১৮ নারায়ণ । 


ঈশ্বরচজ, ঈশ্বর গুপ্ত এবং অক্ষয় দত্ত জ্যোতিফমণ্ডলীর স্ভা় শোভা পাইতে 
ছিলেন। দেশের এই নেতৃস্থানীয় স্বনামধন্ত ব্যক্তিগণের অন্ধপ্রাণনাই 
কালী প্রসন্নের অদীম যৌবনবেগকে সাহিতাসাধনার জন্ত উদ্দীপিত করিয়াছিল | 

কালীপ্রসঙ্গের চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব,_তাহার অপূর্ব্ব রসান্ছরগ। এই 
রসাহুরাগই তাহার বিদ্যোৎসাহিনী সার প্রতিষ্ঠার মূলে এবং এই ম্বতঃস্ক্ 
রসপ্রেমেই তাহাকে বিদ্যোৎসাহিনী খিয়েটার স্থাপনে উৎসাহিত করিয়াছিল। 
বালক কালীপ্রসন্ন এই অভিনব রঙ্মঞ্চের জন্য সংস্কৃত শকুস্তলা, মালতীমাধব, 
বেশীসংহার, বিক্রমোর্বশী প্রভৃতি বিখ্যাত সংস্কত নাটকের বঙ্গান্বাদ করিয়! 
জননাধারপের আনন্দ ও শিক্ষাদানের প্রধান উদ্যোগী হইঘ়াছিলেন। বাংলা 
গগ্ক সাহিত্যের সেই জীবন প্রভাতে বাণীমন্দিরের পুবোহিতমগ্ডলীকে এক 
গভীর পুলক ও নিবিড আনন্দে উচ্ছৃসিত দেখিতে পাই, বাস্তবিক তীহাগাই 
সাহিত্যকে জীবনের অন্বীতূত কেমন করিয়। করিতে মু জানিতেন। সথগের 
বিষয্ব তখনও বাঙ্গালার গ্রামপ্চলি শ্শানে পরিণত হয় নাই, তখনও দেশের 
লোক নাচিয় হাসিয়া! গাহিয়। আনন্দে মাতিতে ও মাতাইাত জানিত,_ দেশে 
উৎলবের ধারা তখনও অব্যাহত ছিল। কালীপ্রপগ্ন এই যুগেরই লোক, তাই 
সাহিত্যামোদী কালীপগ্রসন্ন বাঙ্গালীর কুটারে কুটীরে সাহিত্ারসেব ফোয়ার। 
ছটাইবার জন্ত পাগল হুইয়াছিলেন। ইনি নিজে বঙ্গঘঞ্চে অভিনয় করিয়া 
ধর্শক বর্গকে আকুষ্ট করিতেন । এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে, 
বাংলা! গদ্যসাহিতোর তখন শৈশবাবদ্া অতিক্রান্ত হয় নাই, বঙ্গমঞে 
অভিনয়ের জন্ত মৌলিক নাটক রচনার সময় তখনও উপস্থিত হয় নাই । 
ইতিপূর্বে ২১ খানা যে প্রকাশিত হয় শাই তাহা নহে, নিগ্ধ সেঞুগ্গি 
জনসমাজে আশানুরূপ প্রসিদ্ধি পাভ করিতে পারে নাই। বঙ্গনমাজের বাসর 
চিত্র অঙ্কিত কৃরিয়। রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের ছার! লোকশিক্ষার পন্থা উন্মক্ত কবার 
পূর্বে সংস্কৃতেরই ঘবারস্থ হইতে হইয়াছিল । 

'হুতোম প্যাচার নক” রচত্রিতা যে নিহক রপিক সাহিত্যিক ছিলেন 
তাহা নহে, সমাজ ও সাহিত্যে সর্বপ্রকার কুত্রিমতা ও কপটতার বিরুদ্ধেও 
তিনি লেখনীধারণ করিয়াছিলেন। ““হতোম পযা৮।” সমস্থ সাহিত্যাচাধা 
»'অক্ষযনচক্জ সরকারের মন্তব্য গ্রণিধাণ যোগ্য । “আমর। ধথন শিতান্ত বালক, 
তখন “ছতোম পাচার নক্সা" প্রকাশিত হইল। তাহার ভাষার ভঙ্গীতে, 
ঝচনার রন্ধেতে একেবারে মোহিত হইয়াছিলাম। তখন হইতে বুঝিয়াছি, 
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আমাদের মাডৃতাবায় বাজী খেলান যায়, তুবড়ি ফাটান যায, ফুপ ফুটান হায়, 
ফোয়ারা ছোটান যায়। আমাদের যাতভাষ। সর্বাঙ্গে রঙ্গময়ী | কালীগ্রসনর 
মহাভারভের গদ্য অন্রবাদ প্রকাশ কৰিয়। ব্ধ ভাষার ধে অশেষ শ্রীবৃদ্ধি সাধন 
করিয়াছেন, লে বিষয়ে কোন মন্ছৈৰ হইতে পারে না। সাহিভ্োর সেই 
শৈশবোচিত চাঞ্চগ্য ও আবেগেব দিনে কেন করিয়! এই কঠোর প্রয্কাস সফল 
হইল তাহ! ভাবিলে ত্বতই এই মহাত্মার প্রপয স্বর উদ্দেশে মত্ভক নত হইয়া 
আমে। দীর্ঘ ৮ ব্শব্যাপী সাধনা, সমবেত চেষ্টা ও অপ্যনমায়ে ফলে এই বিরাট 
কার্ধা সমাপ্ত হয়। মহাভারতে মগবাদেই আমর। প্রথম বুঝতে পারিলাম বঙ্গ- 
ভাষাব প্রকাশ-ক্ষমত! সাগান্য নর, একপক্ষে কালী প্রসন্ন কাশীদাসের চেয়ে 
এই ক্ষেত্রে দেশের কম উপক্ষান করেন নাই । গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ 
ঘোষ মহাশয় কালীগ্রসন্নেব স্বদেশপ্রেমেক্ উন্বেখ করির! বহু ঘটন! বিবৃত 
করিয়াছেন! কিন্তু তাহার সঙ্গে আমরা একবাক্যে স্বীকার করিতে প্রস্বত 
নই যে দেশপ্রেমই তাভাব সমন্ত উদ্যোগের একমাত্র প্রেরণা স্বরূপ ছিল। 
ইহাতে তাহার সাহিহা প্রতিভাকে খর্ব কব! হয়, কেবল কর্তব্যবুদ্ধিডে 
প্রণোদিত হইয়।| ভিন যি ৫লখনা ধারণ কাকধছেন হবে পহুততাম পাতাচার 
নষ্াা”র ম্যায় এমন ম্বাভাবিকগগোরবোজ্জল গ্রন্থ জন্মগ্রহণ করিত কিনা সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে । হবে ণকশগ্রীতি যে ভ্ভাহার সস্তররের আঅছুনকটা অংশ 
অধিকার করিয়াছিপ “ব* সমাজের ঈন্নন্ধি ও স ফ্কাবসাদন যে তীহার প্রধংন 
লক্ষ্য ছিল সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাহ, কাখন ঠাহাব প্রত্যেক উদ্যোগ ও 
সামান্ধিক কর্ধেই তাহ। স্্রগ্রকট। 

প্রযুক্ত মন্ধখনাথ ঘোষ মহাশয় সহজ ও প্রাঞ্রল ভাষায় বন্তমান আীবন- 
চরিত রচনা কর্রয়। বঙ্গেব এক মহানুভৰ ও কৃতী সন্তানের শ্বতি-তর্পণের 
হ্গযোগ করিয়া দিযাছেন, এজন্য তিনি আমাদের আশ্থবিক ধন্যবাদ গ্রহণ 
করুন। উনবিংশ শতাব্দীতে ভাবেব বনু বন্যা ৪ ঝডেব ভিতব দিয়া আমাদের 
জাতীয় জীবনের যে ভিত্তি গঠিত হইয়াছিল আজ তাহার সামান্ত ইতিহালও 
ও যিনি দিতে পারিবেন, তিনি প্বদেশের এক মহ! উপকার মাধন করিবেন, 
সন্দেহ নাই। বর্তমান গ্রশ্থকারের উপাণান সাজাইরা অল্লা়তনে স্ব ভাষায় 
বিষয় বর্ণনা করিবার বেশ স্থন্দর কৌশল জবান। আছ, এই জন্য বইখান! 
একবার ধরিলে শেষ ন! করিয়। উঠিতে ইচ্ছ। হয় না। 

এবার ছুএকটি ক্রটির উল্লেখ কবিধ। সমালোচনার উপসংহার করিব। 
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গ্রন্থকার কালীপ্রস্ন চরিত্রের একটা! পূর্ণ চিত্র আমাদিগকে উপহার দিতে 
পারেন নাই, তাহার বইখানাতে কেবল কতকগুলি প্রধান ঘটনা সন্িবেশিত 
হয়াছে-_ ইহাতে প্রন্কৃত মান্যের ছবি ফুটিয়া উঠে না। এইজন্য মন্সখবাবুর 
পুস্তকখানিকে আমর! শুধু ০০০৫ ০6 £569157০0 ক্ূগে ব্যবহার করিতে পারি। 
উনহ্রিশ বৎলর বয়সে কালীপ্রসম্মের ইহলীলা সাঙ্গ হয়, এইজনা গ্রস্থারস্তে 
মল্সথবাবু অনাবস্তক আবেগ প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ত তিনি জীবনের সব দিক্‌ 
আতোচনা করিয়া দেখাইতে পারেন নাই কালীপ্রসম্মের কোন্‌ আশামৃফুল 
অকালে ঝরিয়া পড়িল, কালীপ্রসন্ন কোন্‌ সাধনার শেষ ন! দেখিয়! সংসার 
হইতে অপসারিত হুইলেন। কালীগ্রসন্মেব পারিবারিক জীবনের কোন 
আনাই আমর! পাইলাম ন1। 

যাহ! হউক আমাদের সাহিত্যে এই প্রকার পুস্তকের প্রচুর দর়কাব 
আছে। বইখান| জীবন চরিতের কাঠাম হইলেও নীরস হম নাই। অনেক 
বুরদ্ধরের মতে কালীগ্রসন্ন নাকি মধুস্থদনেব পূর্য্ অমিত্রাক্ষর ছন্দে কবিতা 
রচনা করেন, গ্রস্থকাৰ দেখাইয়াছেন এই ধারণা ভ্বুল। পুস্তকখানিতে 
১৫ খানা ছবি দেওয়া হইয়াছে, তল্মধো মহাভাবতেব 'অন্গবাদ সভার চিঅখানি 
নবিশেষ উল্লেখ যোগ্য । বইখানার ছাপা বাধাই ও কাগজ বেশ ভাল, এই 
দুর্দু যার বাজারে এক টাকার এইকপ গ্রন্থ হন্াপা। কিন্তু ২৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী 
দীর্ঘ ভূমিকার সার্থকতা বুঝিলাম লা। 

শ্ন্্সান্নুভীজ্ম_ ভ্রীহটগোপাল ভট্টাচার্য তর, এ, এজ, এস, এ 
বন্তুক সন্কলিত ও প্রকাশিত, মুশিদাবাদে লালগোলা, দক্ষিণা এক টাকা। 

ইচাতে সঙ্কলয়িতা ও লালগোলাধিপের বংশতালিকা, নম্কলয়িতায় 
বংশপরিচয়, ইহার পিভৃদত উপদেশ অর্থাৎ “কথা? নামক প্রস্তাব, গ্রাতঃক্কত্য, 
পৃজাপদ্ধতি, জপনিয়ম এবং চিত্রে "শ্যামাযন্ত্রং “ভারামজং' ও 'দুর্গাষক্ং' দেওয়া 
হইয়াছে । “*ধন্খাঙগ্ঠান” লঙ্কলগ্িতার বংশে বনু মহাপুরুষের জন্ম হইয়াছে, 
চৃতরাৎ তাহার পুণ্য ধমনীতে ইহাদের শোণিত ধার! প্রবাহিত। বংশগৌরব 
প্রভাবে লোকে কবি হয়, দাশনিক হয়, লেখক হয়, ধাশ্মিক ও 'অর্থবান্‌ হয়,_ 
অতএব বর্তমান গ্রন্থকারও বা না হইবেন কেন & কিন্তু বড়ই আশ্চধ্যের কথা 
আমাদের তস্্রত্ব মহাশয় একাধারেই সবই হইম়্াছেন। তিনি বইখানিতে 
নিজের ও পিতার যে প্রতিকৃতি দিয়'ছেন তাহাতে কাহারও বুবিতে বাকী 
থাকিবে ন! যে এই ধর্মপ্রাণ ভারতবর্ষে ইহাদের আদর ও প্রতিপত্তি কিছু কম 


মায়ায়ণেষ নিকধ-সণি। ৪২১ 


হইয়াছে, উপরস্ত আবার বই লিখিয়্া টাক! করিবার জন্য এই গরীব দেশের 
উপর এত অত্যাচার কেন? "মামর1 তো! গ্রস্থকারের বংশ পরিচয় পড়িয়া 
গৌরব করিবার মতন কিছুই পাইলাম না। সম্কলয্মিতার কোন পূর্বপুরুষ 
কোন্‌ শুভলপ্নে লালগোলার সংস্পর্শে আনিয়াছিলেন, কোন কোন্‌ তারিখে 
ইহীর! ৫0১, ১৯৯*/, ৫*./ নিষ্ষর জমি লাভ কবিয়া রাজবংশের "অপূর্ব গুষ্ক 
তক্তির পরিচয় পাইয়াছিলেন, কোন্‌ তারিখ হইতে অদ্যাপি রাঞ্জপরিবার- 
সংলগ্ন মন্দিরগুলি হুইতে ইহীরা প্রতি সন্ধ্যাপ্ ৩২ খান! লুচির ব্যবস্থা পাইয়া 
আসিতেছেন, উহার পূর্বপুরুষের কে কবে বিপত্রীক হহীয়া নিরাপত্তিতে 
দারাস্তর গ্রহণ করিয়াছেন ই-ত্যাদি কত বড় বড় মাহাম্মাজ্জাপক ঘটন। এই 
২৯» পৃষ্ঠাব্যাপী ''বংশ পরিচত্স”ঃ স্থান পাইয়াছে, তাহা কি আমাদের মতন 
সামান্য মানব একমুখে বলিষ! শ্ধে কবিত পাবে ৯». ভট্টাভার্ধা মহাশহের 
বংশগৌর্ব কীর্তন করিত্ছে কবিতে সময়ে সময়ে মাবেগে কঠরোধ 
হইয়াছে । বথা_-“হায়! আন সে শুরুভন্ষি কোথায়? ঘে গুক্কভকির 
ষ্টান্তে একলবা 'মদ্যাণি হিন্দুর সমানে মাদরণীয় যে গুরুদক্ষিপার অন্য 
জীবনপাত করিতেও কু]! বোধ করিতনা। শাস্ে ধাহার আমন নির্দেশ 
করিতে না পারিয়া সহম্্দল কমলোপরি স্থাপন করিযাও কৃপ্ধ হইতে পারেন 
নাই, যাহার মুখের বাকা বেদ অপেক্ষাও গুরুতর আজ ফারপ্রভাবে 
সেই গুরুর আসন কোথায়? আম্রা ক্রমে শার্ধা শোণিত হীন হইতেছি। 
আজকাল আতিক হৃখই আমাদের স্থাখ। অবিনশ্বর হের প্রতি লক্ষাই নাই। 
(পৃষ্ঠা 1৭)? গ্রন্থকারের গুক্গিরির উপর বড়ই লো । আর এক স্থলে 
পৃষ্ঠা দ/০ ) গ্রন্থকার বাড়ীর একটি প্রাচীন জুই গাছের কথা বলিতে গিয়া 
কেমন কবি ও দার্শনিক সার্গিয়াছেন দেখুন-_-“অগ্যাপি সেই স্কুই বৃক্ষ পৰি 
সবে তাহার বংশাবলির ত্বার। রক্ষিত হইতেছে । যেন বিশ্বনিযস্ত| এই 
পরিবারের পাপপুণ্যের সাক্ষ্য প্রদানের জ্রন্য তাহাকে স্থাপণ করিয়া গিয়াছেন। 
স্থির, অবিচল, নির্বাক অবস্থায় স্বভাবের উত্পীড়ন সহ কর্রয়। সে যে এই 
পরিবারের কি দেখিতেছে ভগবানই জানেন। কালের কত কঠোর আঘাত 
ইত্যাদি ইত্যাদি | বংখপপ্চিয়ের শেষে গ্রস্ককার আবার শিঙ্গ পরিবারের 
তালিক! দিয়াছেন। মা যীর কৃপায় "্াহাও বড় কম নয়। নিরীহ পাঠক 
বুন্দের উপর কি ভীষণ জুলুম। সংস্কত ভাষায় লিখিত উংদর্গপতট 
সঞ্চলয়িতার অপীম পিতৃভক্ি ও বিগ্াবত্তার পরিচয় প্রদান করিতেছে । 


৪২২ নারায়ণ। 


তৎপর ৪* পৃষ্ঠাব্যাপী পিতৃদত্ত উপদেশের ছড়াছড়ি। সেই যান্বাতার আমল 
হইতে ধর্দোপদেশ দিবার থে মামুলি প্রথা আমাদের পুজার্থ গুরুগণ সযত্বে 
রক্ষা করিয়া আমিতেছেন এখানেও সেই চির প্রচলিত অতএব নমসা পদ্ধতির 
ভ্রীপাদপদ্মে ফুলচন্দন পড়িয়াছে। স'সারে অনাসক্তভাবে জীবন যাপন করিবে, 
পাপকাজ করিবে না, স্থীমুখ সন্দর্শন কবিবে না ইত্যাদি উপদেশ শুনিয়া শুনিয়। 
আজ পধ্যন্তও ধাহাদের সাপ মিটে নাই তাহারা অগৌণে এই অমূল্য গ্রন্থখানি 
কিনিয়। আত্মবোক্সতি সাধনে নিযুক্ত হউন। মোট কথা এই সব পড়িক। যে 
কেহ ধার্শিক হইবে, এ আস্থা আমাদের নাই। আজ নবস্থা্টর যুগ 
আসিয়াছে, এব্ধপ শাস্বব্যাধা আর লোঁকে গ্রহণু করিবে না। আমাদের 
শান্্রগিরির তুঙ্গ শির নৃতন যুগন্থ্ষে'র আলোক চৃঙ্গন করুক। গ্রন্থধানি বহৃকষ্ট্ে 
€* খানি তগ্র আলোচন। কবিয়া যে পূজাপদ্ধতি ও জপতপাদিব বাবস্থা দিয়ানেন 
তদন্ুপারে চলিলে ঘে শীগ্ধ ভগবানের দ্বারে উপস্থিত হইভে পারিব মে বিষয়ে 
বিশ্বর সন্দেহ আছে তবে হযতো! কেন নিশ্চয়ই, গুরুগিরির প্রচলমটা আরও 
বেশী আবশক হুইয়! পড়িবে কেনন! হস্থরত্ব মতাশয় বা তাহার সমজাতত্ীয় কোন 
পণ্ডিতের সাহাযা ব্যতীত এই সর. তুকতাক, বুঝা একেবারে অসাধা। 

্রদ্ধাম্পদ গ্রশ্বকার মহাশয়ের প্রতিকুতি দেখিয়া মনে হইল ইনি নিশ্চয়ই 
বিশেষ সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি । যাহার ধমনীতে অসংখা মহাপুকষের পবিজ্ঞ 
শোণিহ প্রবাহিত, গরীব পাঠকের নিকট হইতে ১২৬ টাকা দক্ষিণা আদায় 
করিবার লোভ তাহার পক্ষে না হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

স্যান্ছ্য ও স্পর্ডিষ্_ত্রীপুর্চজ রায় এম, এ, বি, এল্‌ প্রনীত মৃলা ১২ 
টাক! মাত । 

আমাদের দেশে ছেলে বুড়ো! দকলেই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে একেবায়ে উদ্ধাদীন 
সাহার! শরীর সম্বন্ধে সামান্ত খবর ট্রক্ও বাখেন না। আমর! জগংটাকে মায়া 
বলিয়া উড়াইয়া দেওয়াই সবচেয়ে ভাল নীতি বলিয়! বুঝিয়াছি,স্থতরাং এই ক্ষণ- 
ভঙ্গুরশনীরে মনোযোগী হওয়া অধার্টিকের লক্ষণ বশিয়া সিদ্ধান্ত করিয়। রাখিয়াছি। 
আশ! হয় এতদিনে আমরা বোধ হয় বুঝিগ্াছি এই জগতে বাচিম্া থাকিতে 
হইলে এই ছার দেহটার বিশেষ দরকার আছে, উহাকে পঙ্গু করিয়া! রাখিলে 
আধ্যাত্মিক উদ্নতিই বল, নৈতিক উন্নতিই বল, কিছুরই কোন মূল্য নাই। 
শরীর ও মনের একা তানেই মানবঞ্জীবনের বিকাশনঙ্গীত ধ্বনিত হয়, একটি 
অপটু হইলে অপরটিও পন্থু হয়, ছুই এর মধ্যে এক অভেগ্য সংযোগ বহিয়াছে। 


নারায়পের নিকষ-মণি। ৪২৩ 


চারিদিকে শীর্ণ দেহ ও কঙ্কাল দেখিয়। যখন হতাশ হৃইয়া পড়িয়াছি। 
শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্্র রায় তখন আমাদের নয স্বর্গ হইতে আশার বাণী 
লইয়া আদিয়াছেন। শ্থাস্থা সম্বদ্ধে এমন শ্রন্দব বই আমাদের নাতো অতান্ধ, 
বিরল। আশাকবি বাংলাঁগ সকল পালক ও যুপক উচ্ঠার বইখানা পাঠ করিয়া 
শারীরিক বল লাতে তষ্পর হইবেন ' গ্রশ্থবার এম্‌ এও বি, এল, স্থাতরাং 
কেহ খেন ওয় ন। পান যে বই খানিতে ভাক্তারি বিদ্ভার মারপ্যা 
দেখান হইয়াছে । অতি সবল ও চিন্তাকষধক গল্পের ভাষার গ্রন্থকার শরীর 
সম্বন্ধে প্রধান প্রধান জাতব্য তথ্য বিবৃচ করিয়াছেন । প্রতি পরিচ্ছেদে ব 
শেষে কতক গুলি ইখরেছি বইএর নাম দেয় "আতে । বাহারা ভাল 
করিয়া গভীৰ ভাবে বিমমটিব 'আলো5না কবিতে হচ্ছুক, তাহাখা ইহাতে 
বিশেষ উপরূত হইবেন । প1ঠকগণ শরীর 'সঙ্গদ্ধে লাধাবণ জ্ঞান লাভ করিয়। 
যাহাতে হুস্থ ও সম্থ দেহ পভ পরিতে পাবেন তজ্গগ্ গ্রস্থবার আরশ 
ব্যায়াম প্রণাপী চিত্র সাহায্যে বুঝাইয়া দিয়াছেন । 'ষাড+ অধ্যায়ে কতিপন 
বলবান্‌ ব্যক্তিও শরীর-সাখণা ও পরতিত্থের পরিচফ দিধ] ছেলেবেব হনয়ে 
উৎ্নাহ জাগাইবাব প্রক্ষ্ট উপায় অখশগ্ণ করিয়াছেন। ইহাদের প্রতিকৃতি 
দেখিয়া ছেলের! নিশ্চয়ই এক একজন বাব হইতে উাহিবে। আমাদের 
দেশের গৌরব বামমূন্তি, তাঁম শবানী, গামা ৪ দগাবরের বখা ও ছবি ইহাতে 
আছে। 

সব্বাস্তঃ করণে এই গ্রন্থের বহুপ প্রচপন কামলা কার। 

ললাজা দ্ক্ষিাল্গুলন ম্ুকোপান্খ্যান্্র- শুমন্সথ নাথ ঘোষ 
এম, এ+ কর্তৃক বিরচিত, মূল্য দেড়টাক।। 

অগ্য অগ্ধশনভাবীণ্ অতীত হধ 2াইস্খাজ। দক্ষিপাখঞ্জণ ইহল?ল ত্যাগ 
করিয়াছেন, কিন্ত আমাদের এতিহাসিক স্থতি এতই ক্ষার যে হঠার নাম 
পধ্যন্তও আমরা বিস্বৃত হহয়াছি। অথ» রাজ। দশ্িণারঞ্জনের জী তজন্বী, 
উদ্দারচেতা ও বিজ্ঞ জননায়ক নব্া বাংলাব অর কম সংখাকই জন্ম গ্রহণ 
করিক্সাছেন। আমরা এত শী দক্ষিণারঞ্নকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, 
সভ্ভবতঃ তাহার কারণ দর্িপারুগ্তনের কম্ম ও উৎসাহ প্রধানতঃ বাংলার বাহিরে 
সীমাধন্ধ ছিল। কিন্তু এদেশেও তাহার বীন্তির অভাব নাই,। দক্ষিণারঞ্জন 
ভিরোজিওর শিষ্বা ছিলেন, এজন্য অল্প বয়স হইতেই তিনি খ্বাধীণ ভাবে চিন্তা 
করিবার শক্তি ও উপযোগিতা লাভেব সুবিধা ও স্থষোগ প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন ' 


৪২৪ নারায়ণ । 


সিপাহী বিস্রোহের অবসানে ভারত গবর্ণমেন্ট দক্ষিণারঞ্জনকে অযোধ্যা প্রদেশে 
একখানি তালুক প্রদান করেন। অভি অল্পকালের মাধা তিনি উজ্জ প্রদেশের 
দুহ্র্ষ ভূম।ধিকাবাদিগকে শাস্তিপ্রয় করিয়া তুলায় গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 
রাজা উপাধি প্রাঞ্থ হন। গ্রস্থকার দক্ষিনীরঞ্জনের জীবনী আলোচনা প্রস্জে 
সমসাময়িক বছু ঘটনা ও মহাঁমনা বাক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 
বইখানির জন্ক উপাদান সংগ্রহ করিতে গ্রন্বকারকে অনেক পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে । ইহার পিখিবার ভঙ্গী অতি হুন্দর , সহজেই চিত্ত আকষ্ট হইয়! 
পড়ে । ভাষা হ্থমাঞ্জিত, বাহুল্যবর্ভিত ও প্রাঞ্জল । ইহার উপাদান সার্জাইবার 
ক্ষমতাঁও অন্করনীয়। গ্রন্থে ৪৬ খাপ! ছবি আছে এবং দক্ষিণারগ্চনের বাংল! 
ও ইংরাজি হস্তাক্ষরের নমুনা! দেওয়া হইয়াছে । মোট কথা গ্রস্থখানিকে সর্বা- 
খনমনোহর করিতে মন্সথ বাবু যত্ব ও চেষ্টার ত্রুটি কেন নাই । পুম্তকের 
মলাট; আকার, ছাপা ও কাগজ সবই স্থন্দর । আশা করি গ্রন্থকার বাঙ্গালী 
ঞ্ষপ্ঘবীরদিগের প্রতোকের একখানি এইরূপ স্থন্ধর জীবনী প্রণয়ন করিয়া বঙ্গ 
সাহিত্ঃর এক প্রধান অভাব পূরণ কগিবেশ | স্ইখানার স্ভুমিকা লিখিয়াছেন 
_-স্যার আশুতোষ চৌধুরী । 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ 
বাঙ্গালী পেটি,য়টিস্ম্‌ 


বাঙালী পেটি,য়টিজমের মূলে আছে বাঙালী জাতির স্বীয় স্বাতস্াজ্জ|ন | 
5৩170557118000 91 571911 7280075 এর মতান্থসারে বাঙালী পেটি,য- 
টিজমের বিশেষ সার্থকতা আছে । প্রথমত আমর! একটি বিশেষ ভ্রাতি, তার 
পর আমরা একটি ক্ষুদ্র জাতি, স্ৃতরাং আমাদেব ১০110৩05710901017এর 
বিল্লোধী হচ্ছে [70120 [77561151155 আর গতযুদ্ধে প্রমাণ হয়ে গেছে যে, 
[171৩151150) সর্বনেশে জিনিস, ত। সে স্বদেশী হোক আর বিদেশীই হোক । 
ইংরাজের সাত্তাঙ্জোর ভিতর বিদেশ আছে জন্মাম্ীণ ছিল শুধু স্বদেশ । আর 
জর্সীর এই স্বদেশী 1701907151191)। জশ্মাণ জাতির নৈতিক, আধ্যাত্মিক এ 
রাজনৈতিক অধঃপাতের যে একমাত্র কারণ, 'তার খোলা-দলিল ত আব্মকের 
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দিনে সকলের চোখের স্ুমুখেই পড়ে রয়েছে । বকে এক করবার চেষ্টা 
ভাল, কিন্ত একাকার করবাঁর চেষ্টা মারাত্মক, কেন না তার উপায় হচ্ছে 
জবরদস্তি । যদি বলে! যে ভারতবর্ষের সদ্ধন্ধে এ কথা খাটে না। তার উত্তর 
আমাদের সম্বন্ধে 5০11-1565077102101; যদি না খাটে ত ইউরোপে মোটেই 
খাটে না। ইউরোপে কোন জাতির সঙ্গে অপর কোন জাতির সে প্রভেদ নেই, 
আমাদের এক জাতির সঙ্গে অপর জাতির যে প্রভেদ আছে। বাঙলার 
সঙ্গে মান্রাজের যে প্রভেদ ইংলগ্ডের সঙ্গে হুল্যাণ্ডের সে প্রভেদদ নেই, এমন 
কি ফ্রান্সের সঙ্গে জন্দাণীরও নে প্রভেদ নেই। তবে যে প্রাদেশিক পেটি,য়টি- 
জমের নাম শুনলে এক দলের পলিটিসিয়ানপা আতকে গশুঠেন তার কারণ, 
তাদের বিশ্বাস ও-মনোভাব জাতীয় শঙ্কীর্ণ ম্বাথথপর-তাঁব পরি১4 দেমু। নিজের 
সন্তানকে স্তন দিলে, কোনও মায়ের উপর যদি এই 'অডিযোগ আনা হয থে, 
সে মাতা অতি স্বার্থপর যেহেতু তিনি পাঁড়াপড়শিপ ছেলেদের বিজের স্তন্তক্ষীরে 
বঞ্চিত করছেন তাহলে সে আভিযোগেব কি কোনও প্রতিবাদ কর! আবশ্যক ? 
মানুষের পক্ষে ঘ। ন্বাভাবিক তাই করাঁব ভিতর ঘে আদল মহ্থযাত নিহিত, 
এ কৃথ! বলে অতিমানুষে আর শোনে অযানুষে। ধরো ঘর্দি কোন জননী 
নিজেকে জগজ্জননী জ্ঞানে পাড়ান্থহ্ধ ছেলে-মেয়েদের নিছ্েণ স্তনের ছুধ 
যোগাতে ব্রভী ংন, তাহ'লে কাউকে বঞ্চিত ন। ঝরে সবাইকে কিঞিত কিকিত 
দিতে হলে9 সে দুধে এত জল মেশাতে হবে যে তা পান ক'রে কাব পেট 
ভরবে না, সকলের পেট রবে শুধু যকৃতে । আমার বিশ্বাস আমাদের পলিটি- 
সিয়ান্রা অগ্য/বধি পেটি,য়টিজমের উক্তবূপ জলো-ছুধেপ কারবার করছেন, 
এবং আঞ সকলকেও তাই কবতে পপামশ পিচ্ছেছ। 

ঘদি জিজ্ঞাসা কবে! যে, এই সহজ সত্যটা লোকের চোথে পডে না 
কেন ?-_তার উত্তর আমাদের অবস্থার গুণে । সমগ্র ভারতবধ আজ বিদেশী 
রাজার অধীনে, স্থতরাং ভারতবধষের কোন প্রদেশেরই আঙ্জ রাজনৈতিক 
স্বাতন্ত্রা নেই । আমাদের পরস্পরের মধেয আজ প্রধান বন্ধন হচ্ছে পরাধীনতার 
বন্ধন এবং এ অধীনতার পাশ হতে কোনও প্রদেশবিশেধ নিজ চেষ্টায় নিজ 
কর্দগ্তণে মুক্ত হতে পারবে না । এ অবস্থায় আমাদের সবারই পলিটিক্যাল-সমস্যা 
একই সমস্তা। | সে সমস্তা হচ্ছে এই যে, অধীনতা কি করে স্বাধীনতায় পরিণত 
করা ষায়। সুতরাং আজকের দিনে ভ্রিশকোটি ভাঁরতবাসীকে “সংগচ্ছধবং 
লংবদধ্বং এই উপন্দেশ কিন্বা৷ আদেশ দিতে আমরা বাধ্য । আমাদের সকলেরই 
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তাই একই বাদ, সে হচ্ছে অধীনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, আর আমাদের 
সকলেরই গম্স্থান একই-_শ্বরাজ্যে । 

প্রাদেশিক পেটিয়াটজমের মূলা যে কি, তা দেশের লোক স্বরাজ পৌছিবা- 
মাত্র টের পাবে। অর্ধীনতার যোগস্ুত্র স্বাধীনতার স্পর্শে ছিড়ে যাবে। 
গ্রতৃত্বের চাপে দাসের দল একাকার হয়ে যেতে পারে, কিন্তু স্বাধীন মানব তার 
স্বধর্মের চষ্চা ক'রে তার্‌ স্বাতন্তরা ফুটিয়ে তুলবে । তখন ভারতবর্ষের নানা জাতি 
একাকার হবার চেষ্টা করবে ন!, পরস্পরের ভিতর এক্য স্থাপন করবার চেষ্টা 
করবে। আজকের দিনের কংগ্রেসী-এঁক্যের সঙ্গে সে এক্যের আকাশ পাতাল 
প্রভেদ হবে । বাইরের চাপে মিলিত হওয়া, আর প্রীতির প্রভাবে মিলিত হওয়া 
এক বস্তু নয়। এক জেলে পাঁচজন কয়েদির মিলন আব এক সমাজের পাচজন 
শ্বাধীন লোকের মিলনের ভিতর যে প্রভেদ আছে, আজ্রকের ভারতের নানা! 
জাতির কংগ্রেসী-মিলনের সঙ্গে কালকের স্বরাজাবাসী জাতিদের মিলনের সেই 
গ্রভেদ থাকবে । তখন প্রান্দেশিক পেটি, যটিজমের ভিত্তির উপবেই বাকাগত 
নয় বস্তুগত ভারতবর্যায় পেটি যর ম্‌ গড়ে উঠবে । * * * 

আমার বাঙালী 19010779155] মুখাত মানমিক এবং গৌণত রাজনৈতিক । 
আমাদের মনের ব্বরাজা লাভ কর! ও রক্ষা! কর! এবং তার এশ্বধা বুদ্ধি করাই 
হুচ্ছে আমার প্রধান ভাবনা । রাজনৈতিক স্বরাজ্য মনে স্বরাট হবাগ একটি 
উপায়মাঞ্র, তা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এখন বাঙালীর মনের বিশেষত্ব যে কোথার তাব কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া 
ষাক্‌। এ পরিচয় দেওয়াটা! একেবারে অসম্ভব নয়, কেননা বাঙালীর :12110118] 
৪০10-50175010115065 কৃতকট! প্রবুদ্ধ হয়েছে । এহ 08(69702,1-516-0011 
8260030658 কথাটা আমাদের স্বদেশীষুগে মুখে মুখে প্রচপিত ছিল । সেকালে 
অবশ্ত দেশের লোক এ কথাটা তার পলিটিক্যাল অর্থেই বুঝত। তখন 
আত্মজান অর্থে আমর! বুঝতৃম আমাদের পরাধীনতা সম্বন্ধে জাতীয় চৈতন্ত ও 
বেদন।। বল! বাহুলা, এই সংকীর্ণ অথে, সমগ্র ভাগতবধের আত্মজান ও 
বাডালার আত্মজ্ঞান একই বস্ত । কিন্ত এ বোঝাটা হুল বোঝা । কেন না ত| 
হুলে ত্বাধীন জাতের পক্ষে জাতীয় আত্মজ্ঞান লে কোনও জিনিসই নেই। 
কিন্তু তা যে আছে তার প্রকুষ্ট প্রমাণ এই যে, এ সমস্ত পদটি ইউরোপ থেকে 
এ দ্বেশে আমদানি কর! হয়েছে, ও-পদের বিলেতে জন্ম । কথাটা এতই 
বিলেতি যে, আমাদের কোনও ভাষায় ওটির সঠিক তরজামা করা চলে না। 
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মান্ুষমাত্রেই মৃখ্যত এক হলেও সকলের শরীরের চেহারাও যেমন এক নয়, 
সকলের মনের চেহারা ও এক নয় । ব্যক্কির সঙ্গে ব্যক্তির যেমন প্রকুতির ও 
শক্তির প্রভেদ আছে, জাতিব সঙ্গে জাতিরও “তম্নি প্রকৃতির ও শক্তির প্রভেদ 
আছে। আর ব্যক্তিই বল আর জাতিই বল, উভয়েরই উন্নতির মানে হচ্ছে 
এই স্বাতন্ত্রকে বিকশিত করে তোলা, কেননা সেই চেষ্টাতেই তার সখ সেই 
চেষ্টাতেই তার মুক্তি । যাতে করে এই স্বাতন্া চেপে দেয় তাই হচ্ছে বন্ধন । 
জীবনের বন্ধনের চাইতে মনের বন্ধন কম মাবাম্মক শখ । মার আমাদেব মনের 
যে একটা বিশেষ ধাভ 'াডে নে কথা কেউ অস্বীকাব কবে পারুবেন না। 
একটা জানা দৃষ্টান্ত নেওয়। যাক। জাতীয় মনেব আসল প্রকাশ সাহিত্যে। 
বর্ধমান ভারতবর্ষে বঙল! সািত্যেব তুলা দ্বিতীয় সাহিতা নেই । ভাবতবর্ষের 
অপর কোন৪ জাতি দ্বিতীয় বন্ধিমচন্্র শরকদ্থা দ্বিতীয় রবীঙ্রনাথের জন্মদান 
করতে পারে নি! অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, মনোজগতে 
আমর! বাকী ভারতবর্দের সঙ্গে এক লোকে বাস কবি নে। আমাদের অস্তরে 
জ্ঞানের ক্ষুধা আছে, কাব্যরসে পিপাসাও আছে । এর ফলে মনোজগতে 
আমাদের কাছে “বহ্থধব কুটুঙ্গকম্* 'এবং সেই কাবণে ইউরোপেব সাহিত্য 
বিজ্ঞানের শিক্ষা আমর! ঘটা আশ্মলাৎ করেছি 'ভারতবসের অপর কোনও 
জাত তদহুরূপ পারে নি। 

ইউরোপীয় শিক্ষা যে ভারতবষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মণনব অঙ্প বিশ্বর 
বদল করেছে এ কণ। আমি মাশি, কেননা না-মেনে উপায় নেই । আমাদেৰ 
পলিটিক্যাল-মতামত যে, "ক" থেকে কক্ষ পর্য্যন্ত আগাগোণ্ডা বিলেতি জিনিস, 
এ ত সবাই জানে । দেশন্থঙ্ধ লোকের পলিটিক্যাল আত্ম! যে ইউরোপের হাতে 
গড়ে উঠেছে, এ কথা৷ এক পেশাদার গ্ভাসনালিষ্ট ছাড়া আর কারো অস্বীকার 
করবার প্রয়োজন নেই । 

তবে অপর ভারতবাসীর সঙ্গে অংমাদের প্রভেদ এই যে, আমর! ইউরোপের 
কাছে এক পলিটিক্স ছাড়! আগে! কিছু বিষ্যা আদায় করেছি । ইউরোপের 
কাব্য বিজ্ঞানের প্রভাব আমাদের মনের উপর পিতান্ত কম নয়। [26010 
[71)-এর বইয়ে পড়েছি যে. সেক্সপিয়ারেব নাটক-_-জাপানিদেখ মনের কোন- 
থানে স্পর্শ করে না। অপর পক্ষে সেক্সপিয়ারের কাব্য আমাদেব মনের সকল 
তারে ঘ! দেয়। সে কাব্য আমাদের মন ম্পশ করে এবং সে স্পর্শে আমাদের 
অন্তরা! পুলফিভ হযে ওঠে | 


৪২৮ নারায়ণ । 


শুধু কাব্য নয় ইউরোপের বিজ্ঞানও আমাদের অভি প্রিয় সামগ্রী। এ বিশ্ব 
আমাদের কাছে শুধু জড়জগৎ নয়, ভাবের জগৎও বটে, ইন্িয়ের দর্শনের 
স্পর্শনের, মনের ধ্যান ধারণার বস্ত। আমরা জানি রস খালি কথায় নেই, 
বিশ্বেও আছে ; বূপ খালি আর্টে নেই, প্রকুতিতেও আছে । এ বিশ্বের অসীমত| 
ও অসীম বৈচিত্র্য, তার অস্তনিহিত শক্তির ছন্দোবদ্ধ লীলা! আমাদের মনকে 
মুগ্ধ করে। এই বিশ্ব-নাধক মহাকাব্যের রসান্ধা করবার কৌতৃহল আমাদের 
অনেকেরই মনে আছে। তাই না বাঙালী-যুবক ৮:775£617-এর নবাবিষ্কৃত 
আলোক-তত্বের পরিচয় নিতে এত ব্যাকুল, ষদিচ তারা সবাই ভ্রানে এই 
নবাবিষ্কৃত তত্ব কর্ণ ভাড়িয়ে নেবার আস্ত সম্ভাবনা নেই। আমাদের জাতীয় 
মন জানমার্গের পথিক বলেই বাঙলায় জগদীশ বন্ধ, প্রচুর বায়ের আবির্ভাব 
হয়েছে । মনোজগতের বস্তুর প্রতি আমাদের এই আন্তরিক অনুরাগ আছে 
বলেই বিজ্ঞানের মন্ত্রভাগ আয়ত্ত করবার দ্দিকে বাঙালীর এতটা ঝৌক। 

এ সব কথা স্তনে অনেকে হয়ত বলবেন ষে, বাঙালীর জ্ঞান, জ্ঞানমাত্রই 
থেকে যায়, ত কোনও কাজে লাগে না। বিজ্ঞানের যস্তরভাগ যে বাঙালী 
ততটা! করাযত্ত করতে পারে নি এ কথা সত্য । আমাব বিশ্বাস এ অক্ষম্ভার 
জন্ত যত ন! দায়ী আমাদের প্রকৃতি, তার চাইতে ঢের বেশি দাসী আমাদের 
অবস্থা । কল কারখান! গড়বার শক্তির অভাব সম্ভবত বাঙ্গালীর নেই, অভাব 
আছে শুধু সুযোগের । সে যাই হোক ঘা সত্য ও যা সুন্দর তাব প্রতি বাঙালী 
মনের এই সহজ আম্গকৃল্যের প্রশ্রয় দিয়েই তার জাতীয় জীবন সার্থক কবে 
তোল! যেতে পারে৷ যেমন ব্যক্তিবিশেষের তেমনি জাতিবিশেষেখ প্রকৃতির 
উদ্টো টান টানতে গেলে তার জীবনকে ব্যর্থতার দিকে অগ্রসর কর৷ হয়। 
আজ ইউরোপীয় শিক্ষা বন়্কট করবার যে হুন্কুগ উঠেছে তাতে যে বাঙালী 
সোৎসাহে যোগদান করতে পারছে না, তার কারণ যে-বাঙালীর চিন্তা একবার 
অভ্যাস আছে, সেই জানে যে উক্ত শিক্ষাই হচ্ছে আমাদের জ্রাতীস্ব শক্তি 
উদ্বোধিত করবার সর্বপ্রধান উপায় । কোনও জাতির পক্ষে শ্বধন্শ হারিয়ে স্বরাট 
হবার চেষ্টাটা বাতুলতা৷ মাত্র । ভারতবানী যখন দ্বরাজ্য লাভ করবে তখন 
ভারতবর্ষের কোনও গ্রদেশই তার শিক্ষ! দীক্ষার'উপর অপর কোনও প্রদেশকে 
হস্তক্ষেপ কবতে দেবে ন!। প্রতি হ্ববশ সঙ্ঞান জাতির একট! না৷ একট! বিশেষ 
জাতীয় আদর্শ থাকে এবং সেই আদর্শ অন্সারেই সে জাতি ভার শিক্ষার 
ব্যবস্থা করে। যার নিজত্ব বলে কোনও িনিন নেই ; অথবা সে নি্জত্ব ষে 


নায়ায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ । ৪২৯ 


রক্ষা করতে বিকশিত করতে না চায় তার পক্ষে স্বাধীনতার কোন প্রয়োজন 
নেই, গুধু তাই নয়, ভার কাছে উক্ত শন্দের কোন অর্থও নেই। শ্বত্বস্বাবান্ত 
করবার জন্যই ভ স্বাধীনতার আবশ্তক | 

আমার শেষ কথা এই যে, আমাদের পু'থিপড়া-মনের সঙ্গেও বাকী 
ভারতবর্ষের পুঁথিপড়া৷ মনের কিঞ্চিৎ প্রভেদ আছে। স্থতবাং আগাদের 
পলিটিক্যাল-মন৪ অন্ত প্রদেশের পলিটিক্যাল-মনের ঠিক অন্থ্রূপ নয়। মনে 
রোখো, মানুষের পলিটিক্যাল-মন তার সমগ্র মনের বহিভূতিও নম, "ভার সঙ্গে 
নিঃসম্পকিভও নম্ব । অবশ্য একদলের কংগ্রেস-গ্লয়ালা৷ আছেন ধারা এ কথ! 
মানেন না, যদি মানতেন ত্বাহলে তাদের দলে টিকি ৭য়ালা-ডিমোক্রাট-রূপ 
অদ্ভুত জীবের এতটা প্রাধান্য হত না। 

ডিমোক্রার্টিক শ্বরাজ্য লাভ করতে হলে" আমাদের মনের যে বদল আঁবশ্বাক, 
এ জ্ঞান আমাদের যুবক শ্রেণীব মনে ষে প্রবেশ করেছে তার পরিচয় আমি 
পাঁচজনের সঙ্গে কথায় বার্তায় নিত্যই পাই । মানুষকে মান্য জ্ঞান কবব না, 
শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে দেশের অধিকাংশ লোককে দাস ও শ্ত্রীলোককে দাসী 
করে রাখব অথচ পৃথিবীর ডিমোক্রাটিক জাতিদের মত রাক্গনৈতিক ক্গগে 
ত্বরাট হব, এরূপ মনোভাব যে যুগপৎ লজ্জাকব ৭ হাস্যকর, এ ধারণা এ যুগের 
বহু বাঙালীর মনে জন্মেছে ॥ তবে মনোভাব যে আমাদের দৈনিক সংবাদ পে 
ও বক্ৃতাব রঙ্গমঞ্চে গঞ্জে ওঠে নি, ভার কারণ নিজের বিরুদ্ধে হুুগ করা চলে 
না। যে ভাব মনে পোষণ করবার অন্ত, ঘে কাক করবার জ্ৃন্থা আমরা মনে 
মনে লজ্জিত হই তা নিয়ে প্রকাশ্য ঢাক পেটানে! অসস্ভব, আমর! ঢাক পেটাতে 
পারি শুধু আমাদের কাল্পনিক আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠতা নিয়ে। কতকটা শিক্ষার 
বলে কতকটা পরীক্ষার ফলে আমরা আমাদের প্রকৃতি ও শক্তি ছুয়েরই কিঞ্চিৎ 
জ্ঞানলাভ করেছি। নিজ্ষের ক্রটির জ্ঞানও আত্মজ্ঞানেরই একাংশ । এবং 
আত্মজ্ঞান আমাদের মনে জন্মেছে বলে, তারই উপর আমরা আমাদের ভবিষ্যৎ 
জাতীয় জীবন গড়ে তুলতে চাই । আমাদের অন্তরের বল আমরা! পুষ্ট পরিপুষ্ট 
করতে চাই, তাই আমরা শিক্ষার জাতিবিচার করে তাকে আচরণীয় কিছ! 
অনাচরণীয়ের কোঠায় ফেলতে চাই নে, আর আমাদের দুর্বলতা আমরা পবি- 
হার করতে চাই বলে, আমর! লোকের জাতিবিচার করে তাকে আচরণীয় কিন্বা 
অনাচরনীয় করে রাখা, পেটিয়টিক কাজ ব.ল মনে করি নে। কোন জাতির 
পক্ষে তার চিরাগত সংস্কার থেকে মুক্তিলাভ করে নবজীবন ও নবশক্কি লাভ 


6৩০ নারায়ণ । 


ক্র! সহ সাধ্য ন্ছ এবং সে বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করবার সাধন-পদ্ধতির নাম 
রাজনৈতিক হুজুগ নয়, কেনন! ক্ষণিক উত্তেজনার পিঠ পিঠ আসে স্থায়ী 
অবলাদ। জাতীয় এক্বরধ্য অবশ্য জাতীয় র্লুতিত্বের উপর গড়ে ওঠে । এবং সে 
ক্কতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় সাহিতো ও সমাজে, দর্শনে ও ধনে, বিজ্ঞানে ও 
আর্টে। মা্‌ষের পক্ষে কিছু ত্যাগ করা, ঘথা--উপধি কিস্বা 'ওকালতি, শুনতে 
পাই মহা কঠিন; কিন্তু ভার চাইতে ঢের বেশি কঠিন, কিছু করা, অর্থাৎ__ 
কুতী হওয়া। জীবনের কাছ থেকে পালানো সহঙ্গ, 'তাঁর সঙ্গে লড়ে জয়ী 
হওয়াই কঠিন, কেননা! এ লড়াই চিরজীবন ব্যাপী, এক মুহূর্ত তার বিরাম 
নেই। দেখতে পাচ্ছ আমি রাজপিক মনোভাবের পরিচয় দিচ্ছি। একে 
আমি টবদিক-ভান্তিক সমাজে জন্ম গহণ কবেছি, তাব উপর আবার ইউ- 
রোপের রাজসিক সভাতার আক্হা ওয়ায মান্য হয়েছি, স্থৃতবাং আমার 
কাঁছথেকে তুমি অন্ত কোন৪ মনোভাবের পরিচয় পাবার আশা করতে 
পার না। রাজনিক মন সান্বিক মনের চাইতে নিকৃষ্ট কিনা বলতে পারি 
নে, তবে তা যে, ভামসিক মনেব চাইতে শ্রেষ্ঠ) সে বিষায় আর কোন 
সন্দেহ নেই। আর এ বিষয়ে9 সন্দেহ নেই যে, দেশে আজ কাল দে সকল 
মনোভাব সাত্বিক বলে চলছে, নে সব পুবোযান্নায় ভামসিক। সে সবের 
মুলে আছে, অজ্ঞত। আর ইদাসীন্ত, এক কথায় মনের জডতভা। 

আমি বিশ্বাম করতে ভালবাস যে আমার মন এ যুগের বাঙলার মন। যণি 
তাই হয় ত বাঙালীর 18807091152, এব আদর্শ যে কি ভা অন্তমান কর! কঠিন 
নয়। সমগ্র তারতবানীকে ডোরকৌপীন পরানে৷ আমাদের আদর্শ ভতে পারে 
না। আম্বফের দিনে বাঙালীর যদি কোন৭ আন্তরিক প্রার্থনা থাকে 'ত সে এইস" 

“বিভ্ঞাবস্তং যশন্বস্তং লক্ষ্মীবস্তঞ্চ মাং কুরু 
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে! দেহি দিযে! জহি ।” 

_ কিন্তু এ প্রার্থনা, কোনও বাইরের শক্তির কাছে নয়। নিজের অস্তরনিহিত 
শত্তির কাছে। কারণ এ সতা আমরা আবিষ্কার করেছি যে, বিষ্ঞ! ষশ লক্ষ্মী 
কপ জয় এ সকলই আত্মবলে অঙ্জন করতে হয়, প্রার্থনা বলে নয়। যদি কেউ 
বলেন যে, এ 19০1-এর মধ্যে ত 561-54071800-এব কখা৷ নেই, "তার উত্তর 
আমি দেব, 9৫10590116০ কোনও জাতির আদর্শ হতে পারে না, জাতির 
পক্ষে একমাত্র আদর্শ হচ্ছে 9211-7921158101) আর তার একমা উপায় 
হচ্ছে বছলোকের পক্ষে 9616768115961017-এর ব্রত অবলম্বন করা। 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ । ৪৩১ 

আমার শেষ কথা এই যে, যে-দেশকে আমি অস্তরের সহিত ভালবাসি, সে 

বর্তমান বাঙলা নয়, অতীত বাওলাও নয়, ভবিত্যৎ বাঙলা, অর্থাৎ-_যে-বাঙল! 

আমাদের হাতে ও মনে গডে উঠছে । স্থৃতরাং আমার বাঙালী-পেটি,য়টিজম 

বর্তমান ডারতবর্ধাম পেটিয়টিজমের বিরোধী নয়। আর এক কথা, 

ফেন্তাসনালিজম বিদ্বেষবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত গে গ্তাসনালিজমের ফলে শুধু 

পরের নয়, নিজের 9 যে সর্বনাশ হয়,গত ইউরোপীয় যুদ্ধ এই সত্য যাগ চোখ 
আছে তারই চোখের স্থমূখে ধরে দিয়েছে । 

দিপ্রম্থ চৌধুকী । 
সখুজপজ্জ -অআগ্রহায়ণ ৷ 


সঙ্ঘ কি”? 


নৃতন ষে সঙ্ঘ হইতেছে ব হইবে, হওয়া দরকার, সকলের আগে মালে 
বাখিতে হইবে সেটা একট! ধন্ধসঙ্ষৰ অর্থাৎ (601721995 11156168001) ) 
নয়, সেটা হইতেছে একটা সামাজিক বাবস্থা (5০010 0০001100710 00900159- 
11০7), তবে এই সমাজবাবস্থার প্রাণ হইতেছে অধ্যাত্ব (31101689119 )) 
কথাটার একটু ব্যাখ্যা ধরকাব। ধর্দসঙ্ঘের প্রাণ হইতেছে একটা বিশেষ 
মতবাদ (০০০01), কোন মহাপুরুঘের দে দা একট! বিশেষ উপলক্ধি। একটা! 
বিশেষ সত্য , আর এই বিাশষ মতবাদ উপলঙ্ষি বা সত্য বেশীর ভাগেই 
দড়াইয়া আছে জগঙকে জীবনকে ছাড়িয়া ওপারের দিকে তাকাই! 
ধর্মসঙজ্ঘ সব আসলে সমাঞ্জের ভিতরের জিনিষ নয, সমাঙ্জের বাহিরে সমাজকে 
পাদপীঠ করিয়া উহার! মাথা তুঙ্গিয়া আছে--'অসৌ লোকঃ” বলিয়া আকাশের 
দ্বিকে অঙ্গুলি নিগ্গেশ পূর্ববক সমাজের সম্মুখে একট। 'আদশ ধরিয়। দিতেছে, 
সমাঞ্জের মান্ষকে কোন রকম জীবনকর্খ সমাপন করিয়া এ দিকে ছুটিতে 
ৰলিতেছে। সমাঙ্গ ছাড়িয়া সংসার ছাড়িয়া জীবন ছাড়িয়া জগং ছাড়িয়া! এ 
“অমুগ্িন লোকে যাইবার পথে আশ্রযস্কান, পাস্থনিবাস যাহ! তাহারই 
নাম সঙ্ঘ অর্থাৎ ধশ্ব-সঙ্ঘ। এই সরাইখাশাতেও দিন গুজরান দরকার, 
সমাঞ্জকেই সে ক্্প্ধ ট্যাক্স দিতে হইতেছে, সজ্ষের প্রবৃদ্ধির জন্ঠ' সমাজকে 
এই বলিয়া বুঝান হইতেছে যে ইহ। সমাজের কর্তব্য, লমাজেরই ইহাতে 
উপকার, সমাজের সম্মুখে ইহা দিতেছে যে একটা দেদ্রীপ্যমান আদর্শ, ইহসর্বন্থ 
নয এই রকম একটা উচ্চতগ মহত্ব শিক্ষা ও সাধন] । 


৪৩২ নারায়ণ। 


নবসঙ্ঘ কিন্তু এইরকম সমাজের বাহিরের জিনিঘ নয়, ইহা সমাজেরই 
ভিতরের ব্যবস্থা, সমাজেরই নৃতন একটা রূপ । সমাজ হইতে আন্তে আনতে 
লোক ভাঙ্গাইয়৷ আনিম্বা বসিবার একট! আস্তানা, আশ্রম বা মঠ নয়, ইহ! 
যে সমাজ আছে তারই একটা নৃতন গড়ন। ধর্মসংঘের লক্ষ্য নিরিবিলি ভাবে 
এক জায়গায় বমিয়া পারমার্থিক সাধন! ব! পারজ্িক চিস্তা করা, করের জীবন- 
ঘাপনের কথা সেখানে খুবই অল্প, নাই বলিলেও চলে । নবসংঘের লক্ষ্য 
জীবনকে ফলাইয়া ধরা, জীবনের সকল ঘন্বের মীমাংসা করিয়! সেখানে 
একট! সামঞ্জস্য স্থাপন করা, সার্থকত! ফুটাইয়া তোলা । খাওয়া পরার প্রশ্ন 
ধন্মসংঘকে বিচলিত করে না, সে প্রশ্ত্ে বিচশিত হওয়া! তার উচিতও নয়, 
ঘরকাঁরও নাই__মঠের ভোগ সাধারণ সমাজ জোগাইতেছে । শুধু খাওয়া 
পরা কেন, সমাজের যে আরও কত সমস্ত! রহিয়াছে ধর্মসংঘ সে সকলকে শ্রেফ 
উড়াইয়া দিয়াছে, সে সম্বন্ধে কোন ভাবনা তাহার ভাবিতে হয় না। নবসংঘ 
সমাজে নৃতন ব্যবস্থা স্থাপন করিতেছে বলিয়! প্রত্যেক ব্যক্তির গ্রাসাচ্ছাদনের 
কথা ( ষেট! লইয়া আজকাল সমস্ত জগতে আলোড়ন আন্দোলন চলিয়াছে ) নর 
নারীর কথা, প্রত্যেকের সহিত প্রত্যেকের সম্বদ্ধের কথা, ছেলে পিলের কথা, 
শিক্ষার কথ! এমন কি রাষ্ট্রের কথ! পর্য্যস্ত সব আলোচনা! করিয়া চলিয়াছে--- 
এই সমস্তই তাহার কর্মক্ষেত্র অন্তর্গত | ধর্দসংঘের বিষয় হইতেছে 'অসৌ 
লোক--আর নবনংঘের বিষয় হইতেছে 'অয়ং লোকঃ,। 

তারপর ধশ্মসংঘ আছে এক একট] বিশেষ সতা লইয়া, পরমার্থ সাধনার 
বিশেষ বিশেষ পথ লইয়া, এক একখানি শাস্ত্র লইয়া, এক এক মহাপুরুষের 
ছায়ার তলে। নৃঙন সংঘ প্রতিষ্ঠিত হইবে সমাঞ্জ্ের প্রত খ্/ক্তির আপন 
অন্তরাত্মার উপর | নৃতন সংঘ ধর্মসংঘ না হইলেও, হইতেছে আধ্যাত্মিকমংঘ, 
উহাকে দীড়াইতে হইবে অধ্যাম্মবের উপর, এই অধ্যাম্বকেই কেন্দ্র করিয়া উহা 
বিকশিত হইয়া উঠিবে। কিন্তু এই অধ্যাত্ম আর কিছুই নয়, ইহা হইতেছে 
প্রত্যেকের মধ্যে যে নিগুড সত্য ও খত, যে ভাগবতনন্ত! তাহার ধর্ম, 
তাহার কর্ম । আধুনিক সমাজের যে সমস্যা সব তাহা পূরণ করিবার জন্য 
নবপংঘ দিতেছে এই ব্যবস্থা-_কারণ, কেবল: এই ব্যবস্থাতেই সমাজের শুধু 
যে সকল আধিব্যাধি দুরীভূত হইবে তা নদ, উপরন্ধ ইহাতেই সাঙ্গ হথস্থ 
হই! উঠিবে, পাইবে একটা সতেজ পরিপূর্ণ জীবন, একটা সমূচ্চ 
সাথকতা। 


শারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ । ৪৩৩ 


আপন আপন ভাগবতসত্বায় উদ্ধধ ব্যক্তি সংগ্রহেরই নাম সঙ্ঘ। আধুনিক 
সমাজের কেন্দ্র (০: 8121) হইতেছে পরিবার, স্বামী স্ত্রী সস্তান সন্ততি 
অর্থাৎ রক্তের টানে মিপিত যাহারা তাহাদের লইয়া হইতেছে পরিবার | 
সঙ্ঘও এই বকম এক একটি পরিবার কিন্ত এ পরিবারের মিলনস্থত্র হইতেছে 
জাগ্রত অন্তরাজ্মাপ সহিত গ্লাগ্রত অন্তরাত্মার মিশন ও মিসপ। আধুনিক 
সমাজ পরিবারের মধ্যে দান! বাঁশিস্বা উঠিয়াছে একট| বাহিরের চাঁপের ফলে, 
মানুষের দেচ ও প্রাণের প্রয়োজনের ফলে কিন্ত সজ্ঘের দান! গড়িয়া উঠিবে 
অস্তরাত্মার আনন্দের ফলে, অজ্তরাত্মার ধশ্ব ও কর্দের সাথকতার জন্তো। 
পরিবার বন্ধ, সঙ্ঘও সেই বঝ্টমু বহু হইবে,_-অস্তরাখ্রার সকলেই এক হইলে গু, 
ধর্দের কর্মের বিভিন্ততা বিভিন্ন কেন্দ্র গভিরু! তৃলিবে । নঙ্ঘ পবিবারের স্থান 
লইবে শুধু বহৃত্বের নানাত্বেব বৈচিত্রোর হিসাবে নয়, কিন্ধু পরিবারেব যাহ! 
জীবনমমসা। সঙ্ঘও সে সমস্তই আলিঙ্গন করিফ্রা লইবে-_গ্রাসাচ্ছাদনের সমস্যা, 
স্বামী স্ত্রীর সমস্যা, সম্তান লালনপালনের সমস্যা, শিক্ষার সম, আরও নূতন 
নৃতন জীবনেব ক্ষেত্রে সঙ্ঘ আপন প্রভাৰ ও প্রতিভা খেলাই! তুপিবে । 
এই রকম সঙ্ঘ নমষ্টি লইয| যে মভাসজ্ঘ তাহাই হইবে সমাজ । 

পাবিবারিক সমাজে একদিকে নাই যেমন বাক্তিশ্বাতন্্া, আছে অত্ক্কারেব 
শ্বেচ্ছাচার, অন্যদ্দিকে নাই তেমনই সমষ্টিসংহতি, আছে শুধু সমগ্রের অত্যাচার । 
এ রকম হইতে বাধা, কেননা যে মিল দিয়া মানুষ পরিবার গড়িম়াছে, সমাঙ্গ 
ণভিয়াছে সেটা হইতেছে শরীরেব মিল--আর শবীরের মিল যেখানে আছে, 
সেখানে থাকিবে ও আবা'ব সংঘধ ও গীড়ন। 'প্ররুতপক্ষে এই রকম নমাজেই 
সতাকার বাক্তিম্থাতন্্ঃ ফুটিয়া৷ উঠিতে পারে না। নূতন সংঘ প্রতিষ্ঠিত হইবে, 
সমাজকে গড়িয়া! তুলিবে ব্যন্র আত্মার উপর। এখানে প্রত্যেকের আনল 
স্বাতস্ত্রা ভাগবতন্বভাব ও ন্বধশ্মই খেলিয়! উঠিবে, সেইজন্য সমাঞ্জের সমষ্টিগত 
সত্তাও পাইবে একট। অটুট আনন্দের সংহতি । 

বলা যাইতে পারে, এই রকম আদর্শসমাঢজে, সঙ্ঘের কোন প্রয়োজন নাই 
--থাকিবে সমাঞ্জ আর বাক্তি অর্থাৎ প্রাত্যেক ব্যক্তি সম্পূর্ণ হ্বাধীনভাবে আপন 
ধম আপন কর্ণ করিয়া বাইবে, নকলের সমবেত পন্তাই হইবে সমাজের সত্1, 
সেখানে মাঝধানে সন্গনামক একটা প্রতিষ্ঠান নিরর্থক । ইউরোপে 
এনাকিষ্টদের এই রকম আদর্শ । কিন্তু প্রত্যেকে আলাদা আলাদ। ভাবে থাকিয়া 
আলাদা আলা ধরণে চলিলেই মানুষের যে পূর্ণতা হয় তাহা নয়স্"্সে ভাব 

১ 


8৬৪ শাবায়ণ।। 


সে ধরখ যতই ভাগবত স্বাতস্ত্র্যের লীলা! হউক না কেন। দল বাঁধা জোট বাধ! 
গোঠীস্থষ্টি করাও মানুষের ভাগবতসত্বার একট! প্রকাঁশভঙ্গী | [1701510051 
509] যেমন সত্য কথা, 0:০০-১০এ1ও সেইরকমই সত্য কথা । ব্যক্তিগত 
আত্মা, গোষঠীগত আত্মা আর সমাগত আত্মা--একই আত্মার এই 
ত্রিধ! ভিন্ন প্রকাশ । আত্মার, মান্থষের পূর্ণ সাঁথকতা এই তিনের যুগপৎ 
পুর্ণতায়, ও সার্থকতায় । আর এনাকিট্টদের আদর্শকেই যদি চরম আদর্শ বলিয়া 
ধর! যায় তবে সেই আদর্শ পরিপূর্ণ করিবার পথে - ইতিমধ্যে সঙ্ঘবাদ 
(০০1)018001508) যে একটা প্রয়োজনীয় ও অবশ্মাবী অবস্থা নয়, তাহাও 
জোর করিয়া বল! যায় না। « 

তারপর মহাপুরুষের কথ! । এইসজ্ঘবাদ যদি কোন বিশেষ মহাপুরুষেরহ 
দান হইয়া থাকে ভাতে কিছু আসে যায় না। ফলতঃ, জগতে সমাজে যত 
পরিবর্তন হয় তাহ! আকাশ হইতে হঠাৎ পড়ে না, ব্যক্তিবিশেষের মধোই তাহা 
প্রথমে ফুটিয়া উঠে । ভগবান বা প্রকৃতি কাজ করে একটা যন্ত্রে ণিমিত্রের 
ভিতর দিম্া। একজনের ভিতরে যেট! প্রথম প্রকাশ পাস, পরে 
সেইটাই সর্বক্জ ছড়াইয়া পড়ে, প্রথমে যেটা হয় ব্/ডিচা (০) 
(0 ) সেইটাই পরে হয় নিয়ম (7২৪1০)। সমাজে গোপনে 
যেঞ্জিনিষটা তৈগ্নারী হইতেছিপ, প্রভ্যেকেই মনে প্রাণে আধ আধ অন্ু- 
ভব করিতেছিল-_মহাপুরুষ সেইটাকেই ফুটাইয়া ফলাইয়া! ধরেন। ফ্রাসী- 
বিপ্লব প্রথমে এই রকম ছুই একজন দ্রষ্টা, কবি, মহাপুক্ুষের মধ্যে প্রতি- 
ফলিত হইয়াছিল যেমন রুষে! ভলতেয়ার । সোসিয়ালিজরম্‌ আজকাল মানব- 
মনের সাধারণ ধারার অন্ততূ-ক্ত হইয়! চলিম্বাছে একপকম, কিগ্ত প্রথম হহাব 
উদয় মাক্সে'র মনে। এনার্কিজ.মের কবি ব| দ্র! বাকুনণিন। বোপশেভজিমের 
মাথায় লেনীন। 

আসল ও শেষ কথা, কি রকম মহাপুরুষ ও কি রকম তাহার ধশ্ম? যে 
মহাপুরুষ ঘতথানি ব্যাপক ও গভীরভাবে মানবজাতিকে আলিঙ্গন করিয়াছেন, 
ঘে মহাপুরুষ কোন বিশেষ সত্য বিশেষ উপলব্িপন উপর জোএ দ্িতেছেন না, 
কিন্ত সহজ মানবধর্খ, মানুষের অস্তরাত্ার সহিন্ত যিনি আপনাকে সম্মিলিত 
করিতে পারিয়াছেন, তিনি যাহা! গড়েন তাহা সর্বসাধারণেরই ক্ষিনিষ-_ 
তাহাতে একটা বৈশিষ্ট্য থাকিতে পারে, থাকা উচিত ও অবশ্যস্তাবী, কিন্তু 
সে টৈশিষ্ট্য হইতেছে মানবের অস্তরাত্মারই প্রয়োজন ও দাবী । সে রকম 
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মহাপুরুষ নিজ্ছেকে সার্থক মনে করেন তখনই, তাহার পৃজাও সার্থক হয় 
তখনই যখন তাহার মুখের কথা শুনিতে ব! তাহার মতামত প্রচার করিতে 
ততটা ব্যস্ত নই, তাহার ব্যক্তিগত প্রভাব (76150181709 )কে বড় করিক 
ফ'াপাইয়! তুলিতে ততটা অধীর নই, যতট! আমাদের প্রয়াস ও সাধনা হয় 
তাহারই মতন আমাদেরও প্রত্যেকের জীবনদেবতাঁকে উপলব্ধি করা! ফুটাইয়া 
তোল! । তাহার দেওয়া সত্য তখনই পূর্ণ হইয়া উঠিবে যখন আমরাও 
আমাদের নিজের নিজের সত্য লইয়া! তাহার সহিত মৃক্ত করিয়। দিতে পারি । 
প্রবর্তক 


সহজিন্রা!। 
[ শ্লীবিভূতিভূষণ ভট্ট, বি-এল. | 


দ্বিতীয অধ্যায 
বিপ্রলন্ধাখ ক৭1 
(৪ ) 
স্তাসী চলে ঘাঁব। মাত্র, হাসি বন্ে “বাচলাম |” চাকব দাসীব! বলে *গাচ। 
গেল।” বাডীব অনেকেই মুখে না বলুক ভাবে বোঝালে যে ভালই হল, 
কিন্ত আমিত কিছুতেই বুঝতে পারলাম না, যে, তীর জন্থ কার কি 
আটকাচ্ছিল। সবাইত' যেমন খাচ্ছিল দাচ্ছিল হাসছিল কাদছিল, তেমনি 
হাসছে কাদছে, উঠছে, বসছে । তবে কেন তার যাওয়ার পর এতবড় একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস সম্ন্ত বাড়ীখানা হতে উঠে সম্জোরে আকাশের গায়ে গড়ল ? 
কে জানে কেন? 
হয়ত এতবড় একট। বৃহৎ জীবনকে এই এতটুকু সংসারে আটছিল নাঃ হয়ত 
এতথানি প্রখর জ্ঞানের আলো এই অজ্ঞানের সংসারে সম হচ্ছিল না, হয়তো 
ৰা এত কাছে এমন মুক্ত প্রাণের খোলা হাওয়া এসে সংসাবেব গোপনতার 
প্দাটুকুকে বারম্বার উড়িয়ে দিয়ে ব্যস্ত করে দিচ্ছিল। কিন্তু আর যার ঘাই 
হোক, আমার পক্ষে স্তাসী মহারাজের চলে যাঁওয়াট! ঘে কি কষ্টের হয়েছিল 
তা বলতে পারব ন1। তিন আসাতে আমি যেন এই বদ্ধগৃহের মধ্যেই 
বাহিরের মুক্তির আস্বাদ পেয়েছিলাম, আমি যেন ঘরে বসেই হিমালয়ের 
পার্বতাবাস্ত, দমুদ্রের উদ্দার উন্মত্বতা, পূর্ণপ্রাণের লরল স্বাস্থ্য, সমঘ্তই উপভোগ 


৪৩৬ পারায়ণ। 


করছিলাষ। তাই হঠাৎ তার চলে যাওয়ার পরই অস্থভব করলাম, আমি 
ব্ধজীব ! এতদিন একথা ভেবে দেখবার সময় হয্রনি, কিন্ত হঠাৎ ছদিনের 
অন্ত এই সুক্তজীবটা এসে আমায় বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন যে আমি সহম্র পাশে 
এবং পোড়ামাটার একট! কারাগারের মধ্যে একেবারে আকণ্ঠবন্ধ প্রাণী। 

তিনি শ্বাধীন তাই স্বাধীনভাবে এসে শ্বাধীনভাবে চলে গেলেন। 

কিন্ত সেই বনের পাখী এসে এই খাচার পাখীকে ছ*দিনের জন্ত বাইরের 
বনফল খাইযে এমন বড় করিয়ে দিয়ে গেলেন, যে. আমার ম্পই অন্থভব হল, 
এই ছোট খাঁচায় আর আমার আটছে না, আমি এই সোণার খাঁচা হতে 
অনেক বড় হয়ে পড়েছি । আঠার বছর বম্বসেও আমায় যত বড করতে পারে 
'নি এই একমাসে আমি তার চতুণ্ডণ বড় হয়ে উঠেছি। 

হাষি আমার মুখ দেখে বল্লে “উশ্মিল! দিদি, তোমাক কি হল? পড়া শুনা, 
যোগ যাগ ছেড়ে দিয়ে কী রাতদিন ছাতে ছাতে ঘুরে বেডাও 7, 

আমি বল্লাম, “ছাতে ছাঁতে বেড়িয়ে কি যোগযাগ পড়াশুন! হয় না?” 

এহুতে পারে কিন! তুমিই জান, কিন্ত আমিত" দেখি তুমি কেবলি ঘুরছ। 
পিসীমা বুড়ে৷ হয়েছেন তবু তার খাটুনির অন্ত নেই, আর তুমি এমন জোয়ান 
মাচছষ কেবল গায়ে হাঁওয়। দিয়ে বেড়াবে ৪ এ কোনদেশী ধর্ম ১, 

“সকলের কি একই ধন্শ? কেউ বা গায়ে হাওয়া লাগাতেই জন্মেছে, 
কেউ বা ঝড় তুলতে জন্মেছে। যার | কাজ মে তাই করছে, তাতে রাগ 
কর কেন 1" 

হাসি খুব রেগে উঠে বল্পে+ “এ সব কথা কেবল চোখে ধুলে! দেবার জন্য, 
কিন্তু এতে যে কেবল পরের চোখে ধুলে! দেওয়া হচ্চে তা নয়, নিজের চোখেও 
ধুলে। পড়ছে । তোমাদের এই সখের ধাশ্বিকতার থোরাক যোগাবার জন্য 
সার! সংসার বোকার মত খেটে মরছে, আর তোমরাও এমনি অন্ধ যে নিজেদের 
এই ধাশ্দিকতার বাবুগিরীটা স্বাভাবিক আর জন্মগত হুক্‌ মনে করে নিজেদেরও 
মাটা করছ। হুবেল। থেটে খুটে নিজেদের পেটের ভাত জুটুতে হত ত 
দেখতাম তোমাদের ষোগষাগ ধর্শকর্শা কোথায় থাকত 2 

হাসির হঠাৎ এই অদ্ভুৎ পরিবর্তন দেখে আমার হাসি পেল। আমি 
হাসতে লাগলাম, কিন্ত সে রেগে গম্‌ গম্‌ করে চলে গ্রেল। আমিও কিছুক্ষণ 
ছাতে ছাতে ঘুরে নীচে নেমে গেলাম । নীচে গিয়ে দেখি, ম! বসে গিয়েছেন 
তার দৈনিক কাশীথণ্ড পাঠ করতে, আর বাড়ীর যত বন্ধুবান্ধব আশ্রিত 
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অভ্যাগত এমন কি দাসদাসী পধ্যস্ত সকলেই পরম ভক্কিভরে শুনতে বসে 
গিয়েছে। 

আমি চুপ করে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ মার পাঠ ষ্ুনলাম । তাবপর মাকে বল্লাম 
“মা, এদের বৈ থেকে কাশীর মহাত্মা শুনিয়ে কি হবে 7? এই কুভ্ভমেলার সমর 
এ'দের কাশী প্রয়াগ বৃন্দাবন নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে শুনিয়ে আন না 1” 

আমাএ কথায় সকলেই প্রকাশ্যে অপ্রকাশো অন্ভমোদন করলেন! কিছ্ধ 
মা বলেন, “ধার ইচ্ছা! হলে এখনি সব হতে পাবে তীকেই বঙ্গ ন। গিয়ে, টাকে 
না বলে আমায় বলে ফল কি ? 

আমি তখনি বাবার কাছে গিয়ে সে কণা পড়ালাম। বাবাও যেন এই 
কথার জন্যেই অপেক্ষা কব্ঠিলেন। আমি বদবামাত্র তিনি বল্লেন, “বেশ 
"ভাই হবে মা, আমারও কদিন হুতে তীর্থ তীর্ঘ মন করছে । লিশেষতঃ 
এবার প্রগ্নাগে কুগ্তমেলা-_-এক সঙ্গে ছুট কাজই হবে ।” 

আমি বললাম, “ছু! কাঞ্জ কি কি ?”» বাবা একটু যেন ইত্তস্ততঃ করে বলেন 

“তীর্থ দর্শন, সাধু দশণ ছুই হবে 1» 

আমাব মনে হল বাব! যেন কি একট কথা গোপন কবলেন। দাই হোক 
ম্মামি আর কোনে! কথ। লিজ্ঞাসা করলাম না । 

হাসি এই তীর্থ ভ্রমণের কথ শুনে খুব উৎস্থক হয়ে উঠল, এবং তিন চাব 
দিনের মধ্যেই সমস্ত গুছিয়ে ফেল্লে। 

কিন্ধ আমাদের শীর্পে-ষা এয়। ত" বড় সহ্হ্গ ব্যাপার নয়, এ যেন রাজা 
হরিশ্চন্দ্রের স্বগযাত্রা । অত্মীয়-্বজন দাস-দাসী, বরকন্দাজ পাইক, অনাহুত 
বরাহছুত কতই না লোকজনে আমাদের প্রকাণ্ড বাড়ীটা ঘাজার পূর্ব্ধ তরে 
উঠল। বাইরের প্রকাণ্ড উঠানে, গরুর গাড়ী পাক্কি ইত্যাদি যান বাহনে 
একটা! ছোটখাটে! বাজ্জার হঃয়ে উঠল। কশ্মচারীদের ডাক হাক, ঘেড়া 
গরুর চিহি হাম্বা, ছেলে মেয়েদের ছুটোছুটী কান্ধাকাটা, এবং সকলের ওপরে 
প্রজাসাধারণের ক্রমাগত আনাগোনা আবেদন নিবেদন শুনতে শুনতে 
কর্তাকত্রী হতে আরন্ত করে বাড়ীর চাকর দাসী পধ্যস্ত সবাউ ব্যতিব্ন্ত 
হয়ে উঠল । বাব! শেষে বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “এত লোকজন নিম্ে গিয়ে 
কাজ নেই ।” কিন্ধ মাতা শুনলেন না- বাড়ীর কুকুর বেড়াপের পধাস্ত 
বিশ্বনাথ দর্শনের ব্যবস্থা কবলেন। এবং এই আবকাশে গ্রামের কত দরিদ্র 
অদরিত্র ব্রাক্মণ অব্রাহ্ধণ প্রভৃতি সকলেই চোব্যচোষ্াদিব সঙ্গে এত রকমের 


৪৩৮ নারায়ণ। 


আঘধিক ও পারমাথিক স্থুবিধ! কয়ে নিলে যে শেষে একদিন দেওয়ানজী এসে 
বল্লেন 'নগদ টাকা যদি এমনি করে এখনি হতে ছড়িয়ে দেওয়া হয় তা হলে 
এতবড় বাহিনীর তীর্থের খরচের জন্ত এষ্টেটের দেল! হয়ে যাবে ।” কিন্তু সে 
কথায় বড় একটা কেউ কর্ণপাত করলে তাত' মনে হলনা । প্রত্যেক চাকর 
দ্বাসী কর্মচারীর তিন মাসের মত মাহিনা খোরাকীর সঙ্গে কাপড় চোপড়ের 
ব্যবস্থা হল। তার ওপর তীর্থে খরচের জন্তও কিছু কিছু তারা! পেলে। কিন্ত 
পথে তেরিমে ভার! যে এক পয়স।ও খরচ করেছিল তাত” স্মরণ হয় না। 

যাই ভোক এই হরিশ্চন্রের কটক নিয়ে আমরা গয়া কাশী প্রয়াগ বুদ্দাবন 
মখুরা করে ঘখন আবার ঝুস্তক্লানের জন্য প্রয়াগে ধফরলাম খন অনেকেরই 
মন বাড়ী বাড়ী করে উঠেছে । হাপি ত আর কিছুতেই থাকতে চাষ না-_ 
এবং তার সঙ্গে অনেকেই বাড়ী ফিরবার জ্ঞন্য উৎন্থৃক হয়ে উঠেছে দেখে 
বাব! বল্লেন, “তা! হলে যার! না! থাকতে চায় বাড়ী ফিরে যাক ।” 

কিন্ত মা বেন, “সে কি কথ!। কুভক্নান না করে? তা” কেমন কবে" 
হবে? কিন্তু অনেকেরই প্রাণের কুস্ত পুণ্যে তবে উঠেছিল, তাই তার। 
ত্রিবেণীর ম্হাযোগের ন্লানের লোভ ন্যাগ করে, হাসির সঙ্গে যাগ দিলে । 
এবং ছু'এক দিনের মধ্যেই প্রাঘ অর্িকাংখ লোক গৃহের দিকে ছুটে বেবিয়ে 
পড়ল! যেছ্চারঙ্রন থাকলেন তার! নিতান্তই মায়ের অনুগত বিশেষতঃ 
তারা গ্রাচীনা তাই এই ভীষণ অন-সংঙ্ঘের নানাভয়ের মধ্যেও তারা মবণেব 
ভয়ে ভীত হলেন ন!। 

(৫) 

ছুলছে ফুলছে গর্জন করছে, দিক হতে দিগন্তে মিলিয়ে 1ণয়েছে তবু 
একি ঠিক সমুদ্র 

পুর্ীতে সমুদ্র দেখিছি, কিন্ত সে ত' এমন নয়! এযে কি দেখিছি তা 
বলতে পারি না। পাগড়ী অপাগড়ী সচুল অচুল, সটীক, অটাক নানাজাতীয় 
মাথার অন্ত নেই--মাথার পর মাথায় সমস্ত দিগদিগন্ত ছেয়ে গিয়েছে । ঠিক 
যেন সমুদ্র অথচ এই জনসমুদ্রের গল্জনের সঙ্গে জল সমুদ্রের 'কল রোলের 
তুলনাই হয় না। কারণ জ্বল সমুদ্রের গঞ্জনে কেমন একটা একটানা সুর 
আছে তাল আছে -কিন্ত এই জনসমুদ্র হতে যে আওয়াজ উঠছিল তাতে ন! 
ছিল হুর ন| ছিল লয়। ছিল কেবল একট বিরাট গুম্গুমানি দূর হ'তে 
মনে হচ্ছিল যেন কোথায় ভয়ঙ্কর ভমিকম্প হচ্চে। 


শারায়ণের পঞক্-প্রদীপ । ৪৩৯ 


ক চে গু চে 

সে যে কি ঠেলাঠেলি তা বণন! করতে পারব না। চারদিকে সিপাই সাস্ত্ী 
নিয়ে নিজেদের পপ্রাণটুকু বাচিয়ে আমর! যতই এই সমুদ্র ঠেপে অগ্রসর 
হচেছি ততই দেখেছি যে মান্থমের মিলনের মধো 9 কি বাভংসন্া আছে, কি 
নিষ্ঠরতা আছে। আবার কি দয়া আছে কি ভালবাসা আছে! চক্ষের 
ওপর দেখলাম কত মাহ্থষ পা পিছলে পড়ে গেল, আর কত পলোক তার ওপর 
দিয়ে তাকে পিশে দিয়ে চলে গেল । কিন্তু তার দিকে ফিরে৭ তাকাবার জ্ঞে! 
নেই এমনি এই সমূত্রের মধ্যে পড়ে মানুষ চৈতন্য হারিয়ে জড়এক্তির কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছে । পুণের লোভে এনে 'প্রাণবক্ষাব দাধে সে কি শক্কি- 
হীন হয়ে স্বোতের মুখে আপনাকে ছেড়ে দিতে বাধা হয়েছে । 

মার দিকে আবার এই বীভৎস দৃশ্থের মধো মাঝে মাঝে ধাবা এহ বন্ধ 
জপশ্রোতকে নিয়জ্িত করে চুলাবাব চেষ্ট। করছিলেশ তীদের দেখে আর 
এক ভাবেগ উদয় হচ্চিল। কিভাদেব দা? তারা এই ভালবাসার দায়েই 
কত না কঠিন হয়ে কত না নিদদয় হয়ে মায়ের কোল হতে ছেলে স্বামীর কাছ 
থেকে স্বীক্কে কেড়ে নিখে গিষে নিরাপদ স্থানে গরেখে দিচ্ছেন? কত তাড়না 
করতে হচ্ছে কত তাড়না সহ্য কৰতে হচ্চে তবু তাদেব শ্রাস্তি নাই গ্াস্তি 
শাই। 

কিন্ত নব চাইতে ভয়ঙ্কর অথ» মহান মনে হয়েছিল এই ভাবটা, ষে, এত' 
গিপদে প্রতিপদে শিম্পেষিত হয়ে খাবার এত ভয় তবু ত' এই পৃণালোভীরা 
থামছে না, ছুটে আসছেই আলছেই। “এ পাগারা বেরিয়েছে, এ যে 
দশনামীদের দল আসছে" “এ যে সারদ। মঞঠেব পতাকা” এই পক্ষ 
হাকাহাকিপ৭ অঙ্ত নাই, অথ সাখাল 'পামালেব৪ "অন্থ পাই । 

কিন্ত ক দেখছিজজ তারা? কাকে দেখতে, কোন রাঙ্গাধিরাজেব অগ্য- 
থনার জঙন্ত মরণ তুচ্ছ করে এই বিরাট জন সঙ্জের মধ্যে নানাদিক হতে 
নানা জনন্োত এসে মিলিত হচ্চে । কে এর, ধাঁদের চরণ ধুলায় লুটাবার 
জন্ত পাছোর হতে তাঞ্জোর সোমনাথ হতে চন্দ্রনাথ পধ্যস্ত ভারতের সমস 
অংশই এ মহামেলায় জলন্মাত প্রেরণ করেছে 2 কে এর! কৌপীনধারী 
রাজরাজেশ্বরের দল যাদের চরণ ধূলায় আজ অনেক মুকুটধারীর মন্তক লুটাচ্ছে। 
কে এঁরা দেহধারী দেবতার ধল যাদের রিক্ততার কাছে সমস্ত এশ্বয্য স্মত্ত 
বাহুপ; লজ্জান্স এদের গৈগিকের মতই গক্তবণ ! 


৪8৪৩ নারায়ণ । 


সমস্ত সাধুদর্শন ও আত্মরক্ষার চেষ্টা করে আমরা খন ক্লাপ্ত হয়ে পড়লাম 
তখন বাব! বল্লেন “'এইবার ফেরা যাক,» কিন্ত ফের! যাক বলেই কি ফের! 
যায়? এই বিপুল জনম্রোত ঠেলে যাবার সাধ্য সম্মিলিত হাজার জন 
সৈন্েরও ছিল কিনা সন্দেহ । আমর! ফিরতেও পারলাম না পুণ্য করতে 
এসে সমস্ত দেহ মন আত্ম! ক্ষুধায় তৃষ্ণায় এবং ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পডবার মত 
হয়ে উঠল। বেশ বুঝতে পার! গেল সমস্ত পোকই অনেকক্ষণ হতে মেলার 
স্থান হতে মুক্তি পাবার চেষ্টা করছে অথচ এমনি বন্ধন ঘে আপনার চাপে 
মান্য আপনিই একেবারে নিশ্চল । আবার সে যখন চঞ্চল হয়ে উঠছে তখন 
নিজের ইচ্ছায় নয়, এমন একটা বিরাট কিছুর' ঠেলায় যা নিজেরাই তৈরী 
করছে অথচ এখন শ্বে্ছায় তার ভিতর হতে'বাইরে আসবার জো নেই । 

ঠিক এমনি সময় এমন একট! ঘটন! ঘটে গেল, যার জন্য আমি '“কেবাবে 
প্রস্তুত ছিলাম না অথচ সেই একটী ঘটনাকে অবলগণ করে আমাব সমস্ত 
অতীত সমস্ত বর্তমান হয়ত সম্ঘ্ত ভবিষ়াৎও একটা অখপ্ুশ্থত্রে বাঁধা হরে গেল। 
যেন আমার অর্থহীন জীবনের সমস্ত প্রলাপকে একটা অপ্রত্যাশিত অর্থ দেবার 
জন্ত তিনি সেই মুহূর্তে দেখা ছিলেন । 

কেতিনি? তাত' এখনে জানি না, জানবার অবসর পেলাম কোথায় ৮ 
তিনি এলেন রইলেন চলে গেলেন, বাস্‌-_একটুকু মাত্র বলতে পারি। আর 
ত' কিছু আনি না! 

কিন্ত কে বলে দেবে তিশি কে? তিনিকি? হিনি কেমন? তিনি 
কোথায় £ এ ধার-মন্থরে দোলায়মান জন সমুদ্র হতে যিনি উঠে এপন তিনি 
কেন এই বিশাল প্রাপমাগরের কোন স্থুদূরে তিনি ঘুমিয়ে ছিলেন? কে 
তার সেই অনজ শধায় দোলা দিয়ে তার ঘুম ভাঞ্গালে? তার বিষদ্বে 
কিছুই জানি না--শুধু বিস্বম্থে চেয়ে আছি, আশা করে আঁছি_-ভিনি সাগৰ 
হুতে উদ্ভে এসেছিলেন আবার সাগবেই মিণিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু আবার 
আসবেন, আবার দেখ! পাব। পাব নাঃ নিশ্চয় পাব, নৈলে কি আমার 
এই চির আশা! এমনি ভাঁবে পথের দিকে চেয়ে চেয়েই মরে যাবে? না-্শা 
কখখন না। 

তাকে প্রথম দেখলাম অডভূত অবস্থায়। একটা পশ্চিষ দেন স্ত্রীলোক ক 
তিনি ছুই হাতে উচুতে তুলে যেখানে আমরা আছি ঠিক সেই বেপাই-শাহ্বীর 
বছের মধ্যে এনে ফেল্পেন। মেয়েটীর অবস্থা! অত্তি ওয়ানক--সে একেবারে 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ। ৪৪১ 


উলঙ্গা, তার কোলে একট! মরা ছেলে, লোকের চাপে ছেলেটার পেটের 
নাড়ী বেরিদ্ধে গিয়েছে, জিভ বেরিয়ে গিয়েছে । মেছেটার চোখের অবস্থা থে 
কি ভয়ঙ্কর তা কেউ অন্মানে আনতে পারবে ন।। আগ যিনি নিয়ে এলেন 
তার মুখের উপর এমন একটা ভাব ফুটে উঠেছিল যা মান্ষের পম হয়াত 
দেবতারও নয় সেষেকি ভয়ঙ্কর ভাব 'তা যে এই এত বসব পরেও ভুলতে 
পারছি নে। ঠিনি এলেন মেশ দেবতার ক্রোধের মত হন্ে। তিনি এমন 
মৃষ্তিতে এসেছিলেন যা দেখে আমাদের এ 'সতঞ্ুলো। চৌগোপা-ওয়ালা 
ভোজপুবী পাহালবান গুলে! পর্য্যন্ত ভয়ে এতটুকু হরে গেল। 

ভিনি মেয়েটাকে আমাদের ব্যুহের মধ্যে নাদিয়ে বিয়ে বলেন, "এ কে 
নাও।” ভাব সেই গম্ভীর শ্বরে মনে হল ষেন বাবা পথাস্ত কেপে উঠলেন। 
অগ্যান্ত আঞ্'যাদের সঙ্গে মাত একেবারে ভরে পাছিয়ে এতট পু হছে দাড়িয়ে 
রইলেন। আম কেবল সাহস কুবে সেই ভয়ঙ্করকে সম্ভানণ কখলাম। তাকে 
যে ভয় করিনি কেন্, "হা বল্তে পারব না, সেই ভয়ঙ্করকেই ছে কেন এছ 
সুন্দৰ দেখেছিলাম হও বলতে পাবিশে। কিন্তু ধু ভগবান যে মানা, লে 
সমণ সাহসী কখে [ছন্ে, ধন্য আমাব অন্থবের দেখত খিশি আমায় সেহ পায় 
সেই আমার কুত্রকে শিব বলে আবাহন করে নেবাব শর্ত পিখছলেন। বত 
আমি। ধন্য আমি। 

মেয়েটাকে আমি চাঁদর পিয়ে ঢেকে নিলাম, সো কছু বলনা । তারপর 
ভ'র কোল হতে তার ছেলের মৃতদেহ] সরিয়ে নিতাম, কিন্তু প্রাণপণ বলে 
সে সেই ম্বতদেহট। টিপে ধরে বইল। কিছুতেই দিলে না। আমায় ম! 
বারণ করতে এগিবে এসে বলেন, “এমন পম মডা ছগো না উন্মিলা 1, 
অমনি সেই রুদ্র মুদি মায়ের দিকে ফিগে বলেন ণমডা। (কোথায় মড ? 
বাবা বল্লেন, “ছেলেটা মরে গেছে তাই -” অত মাক্ষটি আর পন্ত'বণ 
হয়ে বল্পেন। “তোমাদের দ্বিধা হয় সবে ষাও--যাব দ্বিধা নাই তাঁকে কেন 
বাধা দিচ্ছ*”' তাঁবপর আমার দিকে তাপ অদ্ভুত বিশাল চক্ষু ছুটে ফিবিয়ে 
বল্পেম, “তুমি যা করছ কর, কারু কথ শুণে! ৭11” 

আমি মন্্রমুষ্ধের মতই আবার মেয়েটীর কোল হতে সুৃতদধেংটা একটু 
লজোরেই সরিয়ে নিতে গেলাম, কিন্তু সে হঠাৎ এমন ভীষণ একটা চিৎ্কাব 
করে উঠল য! এঁ দিগন্তব্যাপী জন-সংঘের কোলাহল ভেদ কবে কত দূরে কত্ত 
উর্ধে উঠেছিল যে তা বলতে পারিনে। আমি আবার পিছিয়ে গেলাম, তখন 
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সেই অস্ভুত মানুষটা এগিয়ে এসে সেই মেয়েটার কাধে হাত দিয়ে এমন ভাবে 
তার চক্ষু ছুটো মেয়েটার মুখের উপর রাখলেন যে মেছেটার হাত আচম্ত আতন্তে 
অবশ হয়ে এল এবং ক্ষণকাল পরেই তার সস্তানের মর্ত্য অবশেষটুক আপনি 
মাটিতে খসে:পড়ল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেও কাপতে কাপতে মাটিতে বসে 
পড়ল । 
তিনি তখন আমার দিকে ফিরে সেই ম্বৃতদ্দেহের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করলেন। আমি সেই অশ্তচি ম্বৃতদেহ তুলে নিলাম। কিন্তু তারপর ফিরে 
চেয়ে দেখি মায়ের সুখ ভয়ে এতটুকু হুয়ে গিয়েছে । সেই মাহুষটিও বোধ 
হয় তা লক্ষ্য করেছিলেন; ভাই হঠাৎ আমার কাছে এসে হাত পেতে বল্পেন 
“কাজ নাই, দাও, আমি এর ব্যবস্থা করছি। “তোমরা! এইটুকু কর ঘে এই 
হতভাগিনীর ভার নিও। যতদিন না এ সুস্থ হয় ততদিন কাছে রেখো। 
তারপর যেখানে যেতে চায় পৌঁছে দিও 1, তিনি আমার কোল হন্তত সেই 
স্বৃতদেহটা প্রায় একরকম ছিনিয়ে নিয়ে সন্তাদীদের জন্য যে পথ পুলিস দিয়ে 
পরিফার করে রাখ! হয়ে ছিল সেই পথে গঙ্গার দিকে চলে গেলেন। সেই 
রাজাধিরাজের গতিতেও কেউ বাধা দিতে পারলে না, ভার আদেশ লঙ্ঘন 
করবার কথাও কারু মনে উদয় হল না। 
উপাসনা--পৌষ। 


বর্তমানের সমস্যা! ৷ 


[ শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত । ] 


এ ষুগটা ওলট পালটের যুগ । এ ওলটপালট যে কোন বাহিরের জগতে 
স্থুল বিষয়ে চলিয়াছে তা নয়। বস্থুক কামান লইয়া গায়ের জোগে যে ঠেলা 
ঠেলি মারামারি দাঙ্গা কর] চলিয়াছে তা ত সকলে স্পষ্টই চোখের সামনে 
দেখিতেছেন। কিন্তু মাচছষের অন্তরে তার স্বভাবে তার সংস্কারে যে তান 
উঠিয়াছে সেইটাই আসল জিনিষ, আর সেইটার দিকেই সর্বসাধারণের 
নজর আমরা ভাল করিয়া ফিরাইতে চাই। মাহ্থষের স্বাভাবিক ধন বলিয়া 
থে সব জিনিষ বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি যাদের সম্বন্ধে মনে করিয়াছি 
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তাহারা সনাতন যাবচ্ন্দ্রদিবাকরৌ, ঠিক সেই সব জিনিষই কেমন টলম্ল্‌ 
করিয়া! উঠিয়াছে মে খবরটাই আজকালকার দিনের প্রধান খবর। সমাজের 
মানুষের একেবারে গোড়া ধরিয়াই টানাটানি পড়িঘ়াছে, বাহিরের ছুই 
চারিটা ভাস! ভাস! জিনিষ ধে ধবসিয়। ছিটাইয়া পড়িবে তাতে কোন আশ্চর্ধযই 
নাই। এখনকার দিনে কোন জিনিষকে, তা মানুষ যতই আপনার 
বলিয়া বোধ করুক না কেন, তাহা! ছাড়িতে মানুষের প্রাণে যতই কষ্ট হউক 
না কেন, কোন জিনিষকেই তেমন অটুট নিত্য-সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়! 
বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। অন্ত প্রিয়তম জিনিষের উপরেও বিচারের 
তীক্ষ আলোক ফেলিতে হস্ বে, নাড়িয়! চাড়িয়া দেখিতে হইবে, তাহার 
শক্তি কতখানি, সভা কতখানি নতুব। প্রাণে সাড়া দেয় না, এই জন্ত 
চোখ বুজিয্। পুরাতন পরিচিতকে আকাঁড়িয়া ঘে ধরিয়া থাকিতে চেষ্টা 
করিবে বিপদের হাত দে এড়াইতে পারিবে না। কঠোর অগ্নি-পনীক্ষায় 
লীতাদেবীকেও উত্বীণ হইতে হইবে। এ ছাড়া আর উপায় নাই। 

সভ্য সমাজের অতি পুবাতন ও অতি গ্লাঘা একটা সংস্কার হইতেছে 
বিবাহ । ইউরোপে ইডিমধ্যেই প্রশ্ন উঠিয়াছে বিবাহ কি এতই প্রয়োজনীয় 
বরণীয় জিনিষ ? এটি ছাড়া মানুষের সভ্যতা, তাহার শিক্ষা-দীক্ষা কি একে- 
বারেই পচিয়া যায়? এ প্রশ্নে শুধু শিহরিয় উঠিলে চলিবে না। সমন্তার সম্মুখীন 
হইতে হইবে, অবিচলিত চিত্তে আলোচন! করিয়া! নির্ভয়ে মীমাংসা করিতে 
হইবে । ভারতবর্ষে এ সমস্তার তরঙ্গ এখনও আসে নাই । এখানে তরুণদলে 
দেখা দিয়াছে এই তরঙ্গেরই অব্যবহিতপূর্বব তরঙ্গটি । বিবাহকে বাদ দিলেও 
চলে কি না, তাহ নয়, প্রশ্ন হইতেছে স্বাধীন ইচ্ছায় বিবাহ, ভালবাসার 
পরে বিবাহ আত্মীয়ম্বজনের দেওয়া বিবাহ অপেক্ষ! ভাল কি না। পুরাতনের 
দিক হইতে বল! হইয়া থাকে যূবক যুবতীর প্রেমের বিবাহ বাস্তবিক পক্ষে 
হইতেছে কামের বিবাহ, স্বাধীন ইচ্ছার বিবাহ হইতেছে শ্বেচ্ছাচারের 
বিবাহ । অভিজ্ঞ বর্ষীয়ান গুরুজনের! চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া শ্বভাবচরিত্র 
রূপগ্ুণ সব যথাযথ ওজন ক্রিয়া!,যে পাত্র ও পাত্রীর মিল করাইয়া! দেন তাহাই 
হইতে পারে, _অস্ততঃ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাহারই হইবার সম্ভাবনা আছে-_ 
আদর্শ মিল রাজধোটক । ভালবাসার নামে স্বাীনভাবে যে মিল সেট! 
ক্ষণিকের মোহ, ছুই দিনেই কাটিয়! যায়, পরে আরম্ভ হয় ঘোরতর অমিল । 
ইউরোপে ফেমন দাম্পত্য কলহ, বিবাহলজ্ঘন € 01৮০০) দেখা যায় 
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ভারতে কি তেমন আছে ? নৃতনের দস বলিবেন, স্বাধীনভাবে যাহা করা! যায় 
তাহারই একট! মূল্য আছে; হুউক ন! কাম, হউক ন! ক্ষণিকের মোহ কিন্ত 
সেটা আমার স্বাধীনতার স্ষ্টি। পরাধীনভাবে অন্ধভাবে ঠিক পথে চল! অপেক্ষা 
স্বাধীনভাবে ভূল পথে চলাঁও অনেক ভার , কারণ এখানে আছে অস্তরাত্মার 
জাগরণ আর ওখানে অন্তরাত্মার মৃত্যু, এখানে জীবনের চাঞ্চল্য আর ওখানে 
মরণেব শান্তি । তারপর নিজের পাওয়া ও দেওয়া ভালবাসাট। কাম আর 
পরের হাতে পাও৭। ও ল ওমা, জিনিষটায় কাম নাই তাই ব। কে বলিতে পারে ? 
ছুইটি অন্জানা অচেনা জীবকে যে এক সঙ্গে করিয়া দেওয়! হয়, সেখানে ভ 
প্রথমে দুইটি শরীরকে, শরীরের স্থুলতম পর্দাকে এক সাথে করিয়। দেওয়া 
হুইয়াছে, প্রাণের মনের মিল ত সেখানে আধার মাত্র ধরিয়া লওয়া হইয়াছে , 
পরম্পরে জানাশুনার ফলে যেছ্ুইটি জীব এক সাথে হইতে চায় সেখানে 
অন্ততঃ আছে জ্ঞানতরঙ্গের মিল, মনেরও একট! মিল। নতুবা! এক সাথে 
হইতে তাহার! চাহিবে কেন? তাবপর' দাম্পত্যকলহ- মেটা আমাদের 
পরিবারে কি এতই ছনভি জিনিষ? ইউরোপে সেট। না হম ফটিয়া ঘটিয়া 
বাহির হইতেছে, কিন্ত আমাদের সমাজে সেটা বাহিব হইবার পথ ন! পাইয়। 
ভিতরে ভিতরে খাইয়! চলিয়াছে, তাহ! কি কাহারো! চক্ষে পডে নাই ? 
আমাদের দেশে বিবাহটা ব্যক্তিগত জিনিষ নয়, ওটি সদাজগত জিনিয়। 
অর্থাৎ আমি বিবাহ করি আমার জন্য নম, কিন্ত আমার পরিবারের জন্য, আম।র 
আত্মীয় স্বজনের জন্য, সমাজের জন্য । এই জন্যই হইয়াছে বাল্যবিবাহের 
ব্যবস্থা । বয়সের সাথে সাথে মান্ষের স্বাতস্ত্রটা বাডিয়। যায়, তাই আমাদের 
মধ্যে স্বাধীন মত স্বাধীন ইচ্ছ! ফুটিবার আগেই পুরুষ ও মেয়েকে বীধিয়! দেওয়া 
হয়, পরিবারের সমাজের ঢালা ভ্রোতের মধ্যে পড়িয়া যাহাতে তাদেব ধার সব 
"অরিয্ক। যায়, পৃথক অস্তিত্ব আর না থাকে, পরিবারের সমাঙ্জের তাহারা 
একেবারে অঙ্গীতৃত হইয়! যায়। পুরুষের পক্ষে স্বাতস্তের অবকাশ যাহাও ব] 
সম্ভব মেয়ের পক্ষে তাহাও সম্ভব নব! জ্ঞান হইবার আগেই মেয়োক পাত্রস্থ 
করিতে হয়, শ্বশুরঘরে তাহাকে গড়িয়া পিটিয়! তৈয়ার করিয়া লইবার জন্য । 
বড় হইলে স্বাতন্থ্য জন্মে, শ্বাতন্থা জন্সিলে ইচ্ছামত আর গড়া-গেটা চলে না। 
নিজের নিজের হচ্ছায় বদি প্রত্যেকে চলে তবে ধে যা খুনী তাই করিতে পারে, 
ইহাতে আসে সমাজে বিশৃঙ্ঘলত1 | সমাজে শান্তি শৃঙ্খল! নুব্যবস্থ। রাখিবার 
ঝন্ত সমাজই আমার হইয়া আমার জীবনের সাথীটিকে পছন্দ করিয়া দেয় 
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কন্যাপক্ষ বরের দেখেন বিষ্াঁধন, বর্পক্ষ কন্যাব দে€ খন রূপ গ্ুণ-কিন্ধ কুলশীল 
স্বভাব চরিজ্র এ সকলের সাথে হৃদয়ের অস্তরাত্মার মিলের সম্বন্ধ কি ৪ ব্যক্তির 
নিজের প্রেরণ! সমাজের সুবিধার কান্ড, ন|। হয় সমাজের মঙ্গলের কাছেই 
হুইল, তাই বা বলি দিবে এ কোন কথা? সমাজ বড না বাক্তি বড়? 
ব্যক্তিকে খর্ব করিয়াই কি সমাঙ্জের শ্রীর্দ্ধিগ উভয়ের সামগ্রম্ত নাই ? 
ব্যি ও সমষ্টির সন্ধদ্ধ, ব্যগ্টির দাবি কি, দায়িত্ব কি, ন্বাণ সম্ট্টিবই বা দাবি 
কি দায়িত্ব কি--এই গোঁডার তব লইয়া (গালমাল, উহাও আন্গ কালকার 
যুগেব একট। মস্ত সমন্য।। আমবা তন্বেণ মধ্যে যাইব না হাব প্রকাবান্থরে 
এক বকম ইহ্রারই একট! উদ্দাহব/ণ? কণা বপি। কথাটা সমাজে পুরুম 9 
নারীর সন্বদ্ধ। 

আজ কালকার সমাজ পুরুষের সমজ বলিলে৪ অতুক্তি' হয় না । সমান্ে 
নাবীর স্বাধীন স্বত্ত্ব স্বান নাই, তাহাব ধশ্শ কর্ম স্মস্তই পুরুষেব সেবায়, 
পুরুষেব স্থখ স্থবিধা-উপকারেক জন্য শিঙ্দিষ্ট নিয়োজিত । সমাজ স্বাধীন সঙ্গাৰ 
জীব যদি কেউথাকে তবে সে পুরুষ, নারী যেন পুরুষের জড় ধুন্সম্পন্তিব 
অন্তর্গত। বাবস্থাই আছে, বাল্যকালে যেয়েব৷ পি হান ছ্িণিষ, বৌবন$ালে 
পরতিব জিনিষ, আর বৃদ্ধকালে পুত্বের জিনিব | অন্বতস্বাই স্থির কার্ধযাঃ 
পুরুমৈঃ স্বৈদিবাশিজ্ম। পাশ্চাত্যের দার্শনিক প্রবব দেকান্ধ [)50৭19১ 
ইতরজীবদের অন্তরাত্ম। (5০41) আছে বলির! বিশ্বাস করিতেন না, আমাংদব 
মূনে হয় স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে ও আমাদের সমা্দ বাব্স্থাপকদেরও যেন 
সেই মতই ছিল। মেয়েদের শিক্ষার যে কোনই বন্দোবস্ত ছি নাব! 
তাহাদিগকে কেবলই তুচ্ছ তাচ্ছিল্য কবা হই'ত এমন কথা অবশ্রা বলা 
চলে না। কিন্তু সে সবযাহা কব হইয়াছে বা কণা হয় তা যেন অনেকটা 
দয়ার দান? মেয়েদের নিজেদেব দাবির কারে নয় । উত্তরে বল! যাইতে 
পারে, মেয়ের! যে স্বাতস্ত্রোর যোগা নয় তার কারণ তাদের স্বভাব । নারী 
স্বভাঁৰই হইতেছে পুরুষের আশ্রয়ে পুরুষকে ধরিয়া! চলা, তাহাবা হইতেছে 
অবল! জাতি (৮08৮0 ১৩) কাহাকেও ন! শর করিরা দাডাউতে 
পারে না, আর তাদের স্বভাবের মধ্যে অনেক ধাবাপ জিনিষ আছে, পুরুষ 
যদি তার রাশ টানিয়া না ধরে তবে সহজেই বিগড়াইয়। যাগ । দ্বিতীয় 
কথা, স্বাতন্ত্র্ের যোগ্য হইলেও নারীকে স্বাতন্তথ্য দেওয়া উচিত নয়, সমাজের 
কল্যাণ কল্পে। কারণ মেয়েরা হইতেছে খরের লক্ষ্মী তাদেকে কেন্দ্র করিয়! 
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পরিবারের সমাজের দানা বীধিয়া উঠ্রিয়াছে। মূলে, ঘরে কেনে যদি 
স্বাতজ্া দেওয়া হয়, মেয়ের! যদি শ্বৈরচারিনী হয় তবে পরিবার বলিয়া কিছু 
থাকে না, সমাজ ভাঙ্গিয়। চুরমার হইয়া যায়। পুরুষের পক্ষে স্বাধীনতা ম্বাতন্র, 
স্কেচ্ছাচার, এমন কি উচ্ছজ্ঘলতা অনেক সহা করা যায় -'তাতে সমাজের 
বিশেষ কিছু আসে যায় নাঁ পুরুষের কারবার যে বাহিরের জগৎ লইয়া , 
কিন্ত মেয়েদের মধ্যে উচ্ছজ্ঘলতা৷ জন্মিলে যে সমান্জের ভিতরে প্রাণের মধ্যে 
মিলন গ্রন্থীতে একেবার ঘুণ ধরিতে আরম্ভ করে। এখন প্রশ্ন, মেয়ের! যে 
স্বাতঙ্ত্ের যোগ্য নয়, ৰা হইতে পার নাই সেট! বাস্তবিক পক্ষে তার জন্মগত 
্বভাবের দোষের ফল না শুধু সংস্কারের অভ্যাসের ফল? একটা বিশেষ 
ব্যবস্থার মধ্যে পড়িয়া, একটা বিশেষ শিক্ষারদীক্ষার' ফলে নারীর ম্বভাব স্বধন্্ম এই 
রকম হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত এইটিইভার সনাতন ধশ্ব--এষ ধর্মঃ সনাতনঃ-- 
তাই কে বলিতে পাবে? অন্ত রকম ব্যাবস্থা এন্য রকম শিক্ষারীক্ষার ফলে 
নারীর ধর্ম কম্ম অন্ত রকমও হইতে পারে না? আর তা যদি সম্ভব হয় তবে, 
নারীর শ্বাতস্তর্ের পূর্ণ স্বাধীনতার মধ্য দিয়াই সমাঙ্জ বা পরিবার আর এক 
রকম ব্যবস্থায় স্থব্যবস্থাতেই গড়িয়া উঠিতে পারে না» কিন্ত বাস্তবিক যদ্দি 
ফুলে কোন স্থব্যবস্থা নাই হয়, তবুওঃজিজ্ঞাস! করা যায সমাজের কি অধিকার 
আছে যে একটা বিশেষ অঙ্গের উপর সে অন্তায় অত্যাচার করিতে পারে ৯ 
পাছে উচ্ছহ্খল হয় বলিয়া স্বাধীনতা! স্বাতন্ত্রাটুকু হইতে নারী বঙ্জিত হইবে 
কেন? সমাজের মধ্যে আছি বলিয়া, নারী হইয়াছি বলিয়া কি নিজের ইচ্ছা 
জিনিষটিকে সমূলে নির্মল করিতে হইবে? সমাজের একটি অঙ্গকৈ এই 
রকম নিবাঁধ্য মরণাহত করিয়া রাখিলে সমাজে হ্শৃশ্খলা পাইতে পার, শাস্তি 
পাইতে পার কিন্ত জীবন পাইবে, পুষ্টি বৃদ্ধি পাইবে? 

এখানে কথা উঠিবে, নারীকে তবে দাও সেই রকম শিক্ষা সেই 
রকম দীক্ষা-_শুধু শ্বাধীনতা স্বাতস্তয বলিয়া চীৎকার করিলে হইবে না, 
আর নেই জন্তই প্রাচীন ব্যবস্থাকারও বলিয়া গিয়াছেন পুত্রের মত কন্তাকেও 
অতি যত্বের সহিত শিক্ষা দ্িবে। নূতন আর আমরা কি বলিলাম? 
নৃতন জিনিস এই প্রাচীন শিক্ষা! মেয়েদের দাসত্ব জিনিষটাকেই ভাল করিয়! 
দুচারুরূপে করিতে শিখাইত, কেবল এই দাসত্বকে ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করা হইত বড় বড় কথা দিয়া ধা সেবা, আত্মোৎসর্গ, বিনয়, লক্্া। কিন্তু 
নৃতন শিক্ষার লক্ষ্যই হইবে আন্ম-প্রতিষ্ঠা, নিদ্দেকে জানা, স্বাধীনভাবে নিজের 
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ভিতরের ভগবানকে ফুটিয়। উঠিতে দেওয়া । শিক্ষা আগে পরে স্বাধীনতা, 
একথ! সত্য হইতে পারে , কিন্ত এর চেয়েও বড় সত্য হইতেছে, আগে 
স্বাধীনতা, পরে শিক্ষা । স্বাধীনতার ভিতর দিয়! জীবস্ত শিক্ষ। ফুটিয়া উঠে । 

কিন্ত অপব পক্ষ বলিতে পারে, নারীর অবস্থা যে সমাঞ্জে এ রকম হইয়াছে, 
সে যে স্থান পাইয়াছে, যে ধর্মকর্ম অন্থসরণ করিতেছে, এটা কি শুধুই বাহির 
হইতে আরোপ, শুধুই পুরুষের কারসাজি? সমাক্জ নুক্কি কবিয়া কোন্‌ দিন 
এ রকম অত্যাচার আরম্ভ করিল? বলা যায় ন! কি, নারীর এ রকম ব্যবস্থায় 
সম্পূর্ণ অঙ্নমূতি ছিল, কেবল অন্কমতি নয়, এইটির মধোই ছিপ াব স্বভাবের 
আনন্দ, নতুবা এ রকম ব্যবস্থা আদৌ উৎপন্ন হইল কেমন করিয়া, দেশে দেশে 
যুগে যুগে ঠিক এই একই ব্যবস্থা এ যাবৎ চলিস্া আসিপ কেমন করিয়া 8 একটা 
সত্যের উপর প্রতিষ্টিত না হইলে, শুধু মায়া শুধু মিথা। শুধু জুগ্াচুরির উপরই 
এত বড জিনিষটা গড়িয়া! উঠিয়াছে? পুরুষ যেমন স্বাধীন স্থতঙ্ হইতে চায়, 
আপনার ব্যক্তিত্বকে ফুটাইয়! তুলিতে বাগ্র, নারীও কি ঠিক তেখনি চাঁয? 
এ চাওয়াঁটা যদি নারীব সত্য হইত তবে তাহা! কি সমাঙ্গে, সমাজের ব্যবস্থায় 
ফুটিমা উঠিত না? সমাজটা পুক্রষের সমাজ হইল কেন? নারী পুরুষের 
ছায়! হইয়া থাকিতেই চায়, অধীন হওয়াটাই নারীর ন্বাবীন ইচ্ছ। এই 
জন্তই কি নয়? 

আমাদের মনে হয় আসল সতাটা এই রকমের। প্রাচীন কালে এক 
সময়ে সমাজের গতি অস্থসারে একটা আদর্শ ফুটিয়! উঠ্ঠিমাছিল __যূগধন্মের 
বশে পুরুষ ও নারী উভয়েই এক একটা সত্যে প্রতিষ্টিত হইয়া আপন সার্থকতা 
পাইয়াছিল, সমাজকে একটা! বিশেষ বিধি ব্যবস্থ দিয়া সাথক করিয়। তুলিম্বা 
ছিল। সীত! সাবিত্রীর যুগে নারী আপন ব্যক্তিত্বকে স্বেচ্ছায় পুরুষের ব্যক্তিত্বের 
মধ্যে ডুবাইয় দিয়াছিল, তাহার অন্তরা আপনাকে নিঃশেষে ঢালিয়। দিয়া, 
পুরুষের অস্তরাত্মাকেই উপচিত করিয়! চলিত। নারী ছিল দাতা পুরুষ ছিপ 
গ্রহীতা । পুরুষ ছাড়া আপনার ভিন্ন অস্তিত্ব নারী উপপন্ধি করে নাই, কাঁবতে 
চাহে নাই, তার কোন প্রয়োজ্জনও অন্থভব করে নাই! সেইটাই সেই 
ঘুগের ছিল ধর্মা। কেন এই রকম ধর্ঘ্ হইল, সমাজ্জের বিবর্তনে কি রকম 
স্তরে অথবা মানবাত্মার কোন প্রেরণাকে কোন সত্যকে প্রকাশ করিবার জন্য, 
সে কুট সমন্তা আমরা আলোচনা করিব না। শুধু বলিব, তখনকার দিশে 
পুরুষের ও নারীর সম্বন্ধ ছিল তাহাদেরই ভিতরের একটা জীবস্ত আদ, একটা 
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সত্য ধর্মের ফল; সমাজের ব্যবস্থাও দিল সেইটিকেই ফলাইয়া ধরিবার জন্ত 
সঙ্জীব কাঠাম। পরে কিন্ত সে আদর্শ সে ধশ্ম পোপ পাইতে লাগিল, সমাজের 
ব্যবস্থাট! কিন্তু তেমনি অট্ট রহিল, শুধু ত*ই নয়, অন্তমান আদর্শকে ধর্শটিকে 
বাধিয়া রাখিবার জন্ত সে ব্যবস্থাকে আরও বিশদ করিয়া খুঁটি নাটিতে ভরিয়! 
কঠোর করিয়। তোল। হইতে লাগিল । প্রথমে যে সন্বন্ধট ছিল সহজ ও 
আনন্দপূর্ণ, পরে তাহা হইল শুধু অভ্যাসের, কর্তব্যের। প্রথমে নারী যে 
জিনিষট। দিত স্বেচ্ছায় লানন্দে, পুরুষও লই পুজার দাঁন পে, পরে পুরুষ 
লইতে আরম্ভ করিল দাঁবিরূপে, নারীও দিতে আরম্ড করিল অজ্ঞানের 
সংস্কারের বশে । কেন এ রকম হইল সে প্রশ্ন তুলিবার প্রয়োজন নাই, কিন্ত 
এ জিনিষটি যে স্বাস্থ্যকর নয়, পুক্রষ ও নাপীগ জন্য, সমাঞ্জেস জগ্ত যে ইহার 
পরিবর্তন চাই শুধু তাই নয় আব একটা সত্য আব একট! বম্ম আগ 
একট! আদর্শ যে এই পুরাতন জীর্ণ কাঁঠাম ভ্রাঙ্গিয় ফুটিগ্া উঠিতেছে তাহাই 
আমাদের বুঝিবার দেখিবার জিনি্ষি। 

সেটা হইতেছে পুরুষের বাক্িত্বের উদ্বোধন, "সই সঙ্গে নারীব ও ব্যক্তিত্বের 
উদ্বোধন । পুরুষেব ছায়৷ মাত্র হইয়া নারী বে সত্যকে পবিপূর্ণ কখিয়াচ্ছে, 
তাহা অতীতের কথ।। ভবিষ্যতের কথা, নারী পাইবে আপনাব কায়া, 
ফেলিবে আপনার ছায়!। পুরুষের সম্পর্ক ছাড়ী৪ নারীর ষে আছে একটা! 
নিজস্ব সত্য--নাই কি? -তার পরিস্ফুরণ বর্তমান যুগের একট! প্রধান সমসা!। 
এই সমস্ত। সমাজকে পূরণ করিতে হইবে, পুরুষকে ও নে বিষন্ে সাহায্য করিতে 
হইবে। প্রাচীন ব্যবস্থা উণ্টাইতে গেলে সমাজে একট! বিষম গোলমাল হুইবে, 
ওলট পালট ভাঙ্গাচুরা হইস্সা যাইবে, পুক্রষ তার সনাতন শনেক শখের 
অধিকার হইতে বিচ্যুত হইবে--এ সব কারণ দেখাইয়। শাস্তি ন্বন্তিকে চরম 
আদর্শ করিয়। বাকা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না, সম্ভবপরও হইবে না । 
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নারায়ণ 


ণম বর্ষ) ৫ম সংখ্যা ] [ চৈত্র, ১৩২৭ সাল। 


তত টঙও 
(ঘ়বেণ) 


ওরে মন, ওরে আমার 

আপ .না-ভোলন! মন, 
আর কতকাল কঠিন ভূযবে 

্ করুবে বিচরণ 

উচু নীচু পথের মাঝে 
চল্তে গিয়ে ব্যথা বাজে, 
কাটার ঘায়ে ছিন্ন পায়ে 

রক্ত বরিষণ। 


এইবারে তুই আস্মানেতে 
বেঁধে নিয়ে ট্ 
চুপটি করে' দেখ্না বসে? 
ছুনিয়ার কি ঢড। 
আকাশ হতে যাবে দেখা 
মিলিয়ে ঘাওয়া। সীমার রেখা, 
নকল অরীন্‌ হয়ে অসীম 
করৃবে আলিঙ্গন । 


হত নারায়ণ। 


দ্বিদল কমল । 
[ শ্রীবিসভৃতিভূষণ ভট্ট । ] 


এক রাজ! ছিলেন ১ সেই রাজার ছুয়ে! কয়ে! কুয়ো গ্রভৃতি কণ্টা যে রাণী 
ছিলেন জানি না, কিন্ত একটা যে পরমাহ্থন্দরী মেয়ে ছিল এ বিষয়ে কারো 
সন্দেহ করবার কোনো! কারণ নেই । কারণ এই গঞ্পটা (গল্প নয়) তারই বিষয়ে 
লিখিত। এবং যা লিখিত তা নিশ্চয়ই শ্রুত। আবার যা শ্রুতি তা নিশ্চয় 
কব সত্য। অতএব প্রমাণ হল যে এক রান্াকুটুএক পরম। ন্ন্দরী কন্। ছিল। 
এ প্রমাণ ঘে অগ্রাহথ করবে শ্রুতিকে বিশ্বাস না করার দরুণ এই আর্য 
দেশ আধ্যাবর্ডে তার স্থান নেই ;--সে হয় কিফিন্ধ্যায় যাক, না হয় সাগর 
ভিন্িয়ে মক গে। টু 

এখন, সেই রাজকন্তাটা যখন পরমাহ্ুন্দরী তখন কাজে কাজেই সেই 
মেয়ের উপযুক্ত বর জোটান দায় হয়ে উঠ্ল--কাপের পক্ষে হোক্‌ না হোক্‌ গল্প 
লেখকের পক্ষে ত বটেই । কত দেশের কত রাজপুত্র এসে খুরে গেল, কত মষ্তি- 
পুত্র, কোটালের পুত্রে, সাগরের পুত্র, এসে কত বডযস্্র করে গেল। কত রাক্ষস 
খোক্কস্‌ বেঙগাম! বেহ্গমী কত পক্ষিরাজ ঘোড়। আর তালপত্র খাঁড়া! রাজকন্তার 
গর়জাম এসে ভিগবাজী খেলে, কিন্তু সেখানে প্রবেশ করতেই পারলে না। 

কেন? এ ত তোমাদের দোষ! “কেন”, জিজ্ঞাসা কর কেন বাপু-যার! 
“কেন” জিজ্ঞাস! করে তার! গল্প শুনবার উপযুক্তই নয়। যার! গল্প শুনতে 
“কেন” জিজাসা করবে তাঁদের সব কলেজে পাঠিয়ে দাও, সেখানে গিয়ে 
ক্রমাগত কেন কেন কনক গে। 

ঘা হোক, রাজকন্কার বর ত আর জোটে লা। কেন ঃ আবার কেন” ? 
সুর হোক, বাপু, তবে উত্তরই দিই,_ কিন্ত খবরদার আর কাউকে বল না। 
শোনো, কাণে কাণে বলি-_মেয়েটী একটা স্বপ্ন দেখেছিল । 

হাসছ ? ভাবছ এই বুঝি একট! ভারী গোপন কথা ! স্বপ্ন ত সবাই দেখে, 
তা আবার এত কাণে কাণে বলতে হবে নাকি 1?” 

ওছে তোমর। ছেলে মান্গুয, জান না, এ এমন দেশ যেখানে এ সব বথ! 
কাণে কাণে বল্‌তে হয়, নইলে সব বিফল হয়। মন্-তন্তর ঝাড় ফুক্‌ সমন্তই কাণে 
কাণে বল্ডে হয়, নইলে কুকুর বেড়াল শুনতে পেলেও যে, সব বেন হয়ে 


”  দিদল কমল। ৪৫১ 


যায়। যদি বলবার দরকার হয় “ফুস্টী আর ফাস্টী ধানটার মধ্যে তুষটা' তবু 
ফাণে কাণে বলতে হবে, নইলে সব মাটা। স্বপ্ন যে ফলবে না, বুঝছ না? 

শোনো না, মেয়েটা একটা ন্বপ্র দেখেছিল। কিন্তু এমন শ্প্প, যার অন্ত 
এ অত বড় রাজার অত বড় রাজ্যটার ইয়! ইয়া! টীকী থেকে আরগ্ড করে ধান 
গাছের শীষ, নৌকার হাল, বলদের ল্যাজ সমস্তই নড়ে উঠেছিল। কিন্ত 
কি স্বপ্ন বল দেখি? 

'পারলে নাঃ পারবে কেন £ একি যে সে স্বপ্ন? একি যার তার দেখা 
স্বপ্ন? এ ঘে এক পরমাহ্থন্দরী রাজকন্তার পরম সুন্দর মগজে হঠাৎ দেখা 
দিয়েছিল। তোমাদের মগজের্্ভো ধরা দেবে কেন? 

তবে বলি শোনো, রাজকন্তা স্বপ্র দেখলে,--একটা অস্ভুত পল্ম অসস্ভব 
সবলে ভাসতে ভাসতে অকারণে তার বুকে এসে ঠেকুল ৷ রাজকন্তা পদ্মটী হাতে 
নিয়ে দেখে তার মোটে ছু'্টা পাপড়ী ৷ সোপার বরণ পাপড়ী ছৃণ্টীর মধ্যিখানে 
একটা মাত্র অপরূপ কেশর উর্ধাদিকে উঠেছে । আর পল্পটীর এমনি গুণ যে 
গল্পটা হাতে নেবা মাত্র রাজ কন্তা যেন অজ্ঞান হয়ে গিয়ে সেই পদ্মটার মধ্যে 
মিলিয়ে গেল। , তার পর সেই কেশবটার মধ্য দিয়ে কোথায় যে কোন 
অলোকপথে চলে গেল, সে কথা! আর জেগে উঠে নে মনেই করতে 
পারলে না। 

তার পর, গে উঠে, এই যে কার! জুড়ে দিলে তাব আর বিরাম নেই। 
খালিদ ভিজল, বিছান৷ ভিঙ্গপ, এমন কি শেষে তার মা বাপের মনও ভিজে 

: পাক হয়ে গেল। তার! প্রতিজ্ঞা করলেন, মেয়ের এই স্বগ্নলন্ধ ছুই গাপড়ীর 
পল্স ষে এনে দেবে তার সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবেন_অবশ্তা অর্ধেক রাজত্ব 
ত যৌতুক আছেই। 

এখন বল দেখি তোমরা সেই ছুই পাপড়ীর পদ্ম কোথাও দেখেছ ? এতক্ষণ 
যে হাসছিলে, হাস দেখি এইবার? চালাকী !--একি যে সে স্বপ্ন ৪ 

যাক আর ভেবে কাজ নেই, কারণ ভেবে কোনো ফল নেই। এতো 
আর ইস্থল কলেজ ছাড়া নয় যে এক কথায় ঝুলি ঘাড়ে করে বেরিয়ে নন-কো- 
অপারেসনের সব মীমাংসা সমাধান করে ফেলবে ? বাপুঃ এ হচ্চে দ্বিদল পন্প, 
এবং এক রাজকন্তার মগজে গজিয়ে উঠেছে । একে কি সহন্জে পাওয়া যায ৯ 

একে সহজে পাওয়। যায় না, তাই সেই রাজার রাজ্যের মন্ত্রী হতে যত্ত্রী 
সরকার হতে কর্দকার সকলের মাথ! গরম হনে উঠল, কিন্তু এর সন্ধান কেউ 


৪৫২ নারায়ণ। 


নির্ণয় করতে পারলেনা । সারা রাজ্য ভরে একট! সন্দেহ একট! তর্ক একটা 
ভয়ের ঢেউ উঠলো-_কিন্ত পদ্মটা কেউ মেলাতে পারলে না। 

তখন রাজপুত্র! বেরিয়ে গেলেন পক্ষিরাজে চড়ে, মন্্ি-ুতররা বসে গেলেন 
যন্ছ যাজ-বন্ধ পেড়ে, সদাগরের পুত্রবা ভাসলেন ম্যূরপংক্ষী সাজিয়ে, আর 
কোটালের পুত্রটা তালঠকতে লাগলেন তালপত্র খাড়া ঘষিয়ে মাজিয়ে। 
কত হাত চালান, নল চালান, কত উর্ধঃপাতন, তিধ্যক পাতন, কত দূরবীক্ষণ 
অগুবীক্ষণ, কিছুতেই সেই ছিদল পদ্মটার আর খবর মেলেনা। কত রত্ব 
স্বীপ মণিষ্বীপের খবর মিলল, মণি রত্বে রাঁজার ভাণ্ডার ভরে উঠল কিন্তু যার 
জন্ে সব বিফল সেইটাই মিললনা _ তাই রাজকটার চোখের জল আর থামল 
না। কত রাজপুত্র কত সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে, কত সোঁণার পাহাড় 
মৃক্তোর ঝারণা রূপোর নদীর খবর নিয়ে এল, কিন্ত স্বপ্রের ফুলটা স্বগ্নতেই 
থেকে গেল। কত রাক্ষস খোক্স গ্ধবর্ব কিন্নরের খবর নিয়ে রান্গকন্তার 
কাছে তার! এল কিন্ত রাজকন্যার চক্ষুভুটী আলে ভরেই রইল, কাকু সঙ্গে 
চার চক্ষে আর মিললনই হুল না। কত সদাগরের পুত্র পদ্ম মহাপপ্ন খর্ব 
নিখর্ষোর খবর দিলে, কিন্তু রাজকণ্ঠ! মুখই তুলে চাইলে না । কত মঙ্জি-পুত্েরা 
চতুর্দল অষ্টৰল সহশ্রদলের ঝড় বড গ্লোক শুনিয়ে গেল কিন্ত সেই পদ্মপত্রাক্ষীর 
নয়নপদ্সের দৃষ্টি কোন্‌ দুটা সোনার দলের আশায় যে মুদিত হয়ে বইল তা 
কেউ বলতেই পারলেনা। কোঁটালের পুত্ররা খাডা ঢাল ঝাকালে “ইয়! 
করেক্গা "উয়৷ করেঙ্গা” 'মারেক্ষা” “কাটেঙ্গা” “কুকুর মেরে ফীসী যাঙ্গা, করলে. 
কিন্তু স্বপ্নের পদ্প হ্বপ্পের অলোকেই রয়ে গেল। সে বুঝি আর বাইরে ধরা 
দেয়না! হায় হায় কিহবেঃ কেরাজকন্তার সেই ম্বপ্রের ধন এনে দিয়ে 
রাজ্যারক্ষ! করবে ? সেই অরুণ রাঙ্গ! দ্বিদল কমলে একটা কেশর কে দেখাবি 
গো॥ কে দেখাবি ? 

রাজ্য ভরে এই শব 'কে দেখাবি গো_কে আছিস।' সমস্ত রাজ্য মাথা 
নীচু করে বল্পে, কেউ না। লজ্জায় উত্তর হতে দক্ষিণ, পূর্ব্ব হইতে পশ্চিম 
সমন্ত দেশের আকাশ বাতাস পর্য্যন্ত রাঙ্গা! হয়ে উঠল। এদারুণ লজ্জা! হতে 
কেউ কি এদের রক্ষা করতে পারবে না? 

হেন কালে এক রাখাল এসে হাজির হল। শুনে হাসছ? হাসগে - রাখাল 
কিন্তু এল। সে চরাচ্ছিল গরু-_-তার গায়ে ছিল একট! উড্ডুনি, পরনে ছিল 
ধড়া। হাতে ছিল একটা বাশের বাশী। সে ছিল মাঠে-_তার মুখে পড়ে ছিল 


দ্বিদল কমল । ৪৫৩ 


প্রভাত সুব্যোর আলো তার বুকে এসে লেগেছিল দূরদূরাস্তের হাওয়া। আর 
কাণে এসে বেজেছিল একট] শব্দ--তার বাশীর তাইরে নারের মধ্যে হঠাৎ 
জেগে উঠেছিল একট শব্ঘ-_আযম়রে আয়। তাই সে এসেছে। 
সে রাখাল, তাই সে অমনি ছুটে এসেছে, কোনে! দ্বিধা করে নি--কোনো 
বাধা মানেনি। কোনে! শাস্ত্র শন্ত্র যন্ত্র তন্ত্রের পরামর্শ নেয়নি। সে তার 
মাঠের হাওয়ার মত আলোর মৃত গানের মত ম্বাধীন, তাই মে এসেছে । সে 
রাখাল তাই রাজার সিংদরজার বাধ! সে মানলে না, সিপাই সাস্ত্রীদের দিকে 
সে চাইলে না, মন্ত্রী মন্ত্রীর শ্লোক সে শুনলে না_-একেবারে রাজবাড়ীর সাত 
মহল সাঁত দরজ! পার হয়ে পে রাজকন্যার হ্মুখে এসে দাড়িয়ে বলে আমি 
এনিছি গো এনিছি, পদ্মের খবর এনিছি ॥ 
রাজকন্তা মুখ তৃলে চাইলে, অমনি চার চক্ষে মিলে গেল-- জল মুছে রাঙ্ৃকন্তা 
হেসে বল্ল, “ও গো বীর এসেছ * এনেছ? কৈ দাও? কৈ আমার দ্বিদল কমল ? 
রাখাল বন্পে--একটা দল তুমি আর একটা দল আমি--তোমার আমাব 
এই সত্যিকার মিলন হতে যে ইচ্ছা কেশর--একটা মাত্র ইচ্ছা কেশর দেখ। 
দিল সেই ইচ্ছেকে ধবে কোন্‌ লোকে যে আমরা! যাব তাত” কাউকে বলব না 1, 
আমার কথাটী--এ'যা ফুরল না? আরো আছে নাকি? আচ্ছা ভবে কি 
আছে তা তোমরাই বল? নটে গাছ মুডুল তবু আমাব কথ! ফুরুবে না? 
তবে নাই ফুরোক, তবে যেন নাই ফুরোয় । তবে যেন এমন কবে সাহস করে 
বীরের মত বনের রাখাল আমার রাঙ্গকন্তার ক!ছে এসে দাড়িয়ে বলে “আমি 
এসেছি গো এসেছি । আমি তোমায় ভাল বেমিছি সত্যি ভাল বেসেছি |» আর 
সেই সত্যলোকের মানুষটার কথায় যেন আমার রাজকন্যার দ্বিদল কমল ফুটে 
ওঠে। ষেন সেই মন কমলের ইচ্ছে কেশর হেলে দু'ল বেডে উঠে এ লোক 
হতে আলোক পথে আমার রাঁজ্কন্তাকে আলোকপানে নিয়ে যায়। ওগো 
তোমরা আশীর্বাদ কর আমার রাজকুমারী যেন সেই রাখালকে পায় গে৷ 
পায় "ঘার প্রেমের বাশীর পাঁচন ছুইয়ে দিতেই লোহার কপাট খুলে যায়, 
পাথরের দেয়াল পড়ে যায়, বাহির ভেতর এক হয়ে যায়, পাখী গান, ফুল 
ফোটে, হাওয়! বয়, হাসি ছোটে, আনন্দে ভ্র পুর হয়ে উত্তয় দক্ষিণ পূর্ব 
পশ্চিম গেয়ে ওঠে মেতে ওঠে । 
বান্‌, আমার কথাটাও ফুরুল লা, নটে গাছটা ৪ মুড়ুল না, হল ত? 


নারায়ণ । 


পেটের দাক়। 
[ শ্রীকালিদাস রায়। ] 


বলেছিলাম “তোমার ছেলে অকলক্ক সোনার চাদ 
মিথ্যেকথা । গোবর-গণেশ, আহ! কিব! ব্ধপের ছাদ । 
বলেছিলাম মেয়েগুলি লক্ষ্মী যেন, সত্য নয়, 
রক্ষাকালীর বাচ্ছা ভার1,-_-ঠিক ত পরিচয় । 
রূপে তুমি মদন-মোহন বলেছিলাম কর্তবার, 

সত্য তুমি যমের বাহন এর্মনি তুমি কদাকার , 
আয়নাতে মুখ দেখলে পৰে থাকবে না সন্দেহ তায 
সে সব কথ! বলেছিলাম কেন জান ” পেটের দায় 


বলেছিলাম পুণ্যে যেন স্বয়ং ভূমি যুধিষ্ঠির 

জনক রাজার মতন তুমি মহাপুক্রষ ধর্মদবীর, 

মিথ্যা কথা৷ তুমি একটি ভীষণ রকম পাও 

অত্যাচারী ছুশ্চরিত্র তোগগর্দিভ বা ষণ্ড। 

বলেছিলাম দাত! তুমি বলিব মতন গুণধাম 

আরে রামং 1 সকাল বেলাম্ম কেউ করে না! তোমার নাম। 
তোমার বাড়ী হতে দেখি পিঁপডে গুলোও কেঁদে যাক্স 

সে সব কথ! বলে ছিলাম কেন জান 1? পেটের দায়। 


বলেছিলাম জ্ঞানী তুমি সর্ববশান্্র-বিশারদ 

তুমি গেলে পূরণ করতে পাববে না কেউ তোমার পদ | 
মিথ্যে সবি । তোমার মতন মুর্খ নাইক ছুনিয়ায় 

অকাল কুম্মাণ্ড তুমি গর্ভশ্রাবও বলা যায় । 

শিন্নী তোমার অন্পূর্ণ। ? নেইক এতে সত্য লেশ, 
গক্নাতে গ! সন্দেশে পেট ভরতে তিনি পারেন বেশ , 
লক্ষ্মী হাতে আটি কিনা! একটা মুঠোও কেউ না পায়, 
তবে থে সব বলেছিলাম, সেটা কেবল পেটের দায়! 


জড় বিজ্ঞান ও জীবাত্মা ৷ ৪৫৫ 


বলেছিলাম তোমায় আমি আভিজাতোো পুরন্ধর 
সমাজপতি মহাকুলীন মহাকুলেব ধুরদ্ধর। 

আরে রাঁমঃ ! তোমার বাড়ী পা ধুলে বা পাতলে পাত 
নেহাৎ যে জন অনাচারী থাকে নাক ভারে জাত । 
তবে ষে এ পোলাও খেতাম কগে আমার মাথা হেট 
সে এই পগ্জোদরস্তার্থে* অর্থাৎ ভরতে পোড়া পেট । 
অনেক মিথো বলিয়াছি তৈল ঢালি তোমার পা 
কেন বলেছিলাম জান ? শুদ্ধ কেবল পেটের দায় ' 


জড় বিজ্ঞান ও জীবাত্বা। 
(পুব্বান্তবৃত্তি ) 
| শ্রীঅহ্লচজ্জ্র দত্ত ।] 

মিডিয়ম দেহে ভরপ্রার্ধ অদৃহ্ঠ চৈতন্তসত্তার এই লিখন ভাষণ কাজ ছাড। 
আরো ছু এক শ্রেণীর অলৌকিক ঘটনা আছে | হইতে প্রেত অগ্তিত্ব প্রমাণিত 
হয়। €ে) মৃত্যুকালে বা পরেই ম্বতৈর কোন কোন প্রেতরূপ দূরস্থ আত্মীয় 
বন্ধু বান্ধবকে দেখ! দেয় । এমন কিন্বদস্তী সব দেশে ভুরি ভূরি পাওয়া যায়। 
সভ1 এমন সব অনেক দৃষ্টাস্ত সাক্ষপ্রমাণ যোগে না বলিয়া বুঝিয়া লিপিজাত 
করিয়াছেন। এই যে মতের প্রেত দর্শন ইহা প্রষ্টার ভ্রমজনিত মায়াদর্শন ন] 
সত্যই মৃতের প্রেতমুষ্তির বাস্তবদর্শন £ ব্যক্তিব মৃত ৪ এপ্রতদশন এই ছুই 
ঘটনায় কি কোনো! কাধ্াকারণ সম্বন্ধ আছে? না কাক ওড়া ও তালপডার 
মত দৈবঘটিত সমগ্ন মিল? পশ্ডিতর! হাজার হাজার সত্য দৃষ্টান্ত লইয়! 
01972121110 র অস্ক কনিয়! দেখিয়াছেন দৈবমিল নয় । তবে কি কার্ধ্য কারণ 
মিল 1-ম্বতের আত্মা দেহমুক্ত হইয়! প্রিয়জনকে দেখা দিয়া গেল। এই 
সিদ্ধান্তই সমীচীন, সঙ্গত ও বিজ্ঞান অনুমোদিত ৷ এসন্বক্ধে সভার বিচক্ষপদের 
মত তাই অর্থাৎ ম্বতের আত্মাকেই দ্রষ্টা দেখে | তবে এই দর্শন বাস্তবরূপের 
না মায়াবী রূপের তা লইয়া মতভেদ আছে । 


৪8৬ নারায়ণ । 


(খ) বাড়ী বিশেষে ভৌতিক উৎপাত। সভা এ শ্রেণীর কতকগুলি 
ঘটন! ভাল করিয়া পরীক্ষা, করিয়। সিঙ্ধাস্ত করিয়াছেন যে ভৌতিক উৎপাত 
মিথ্যা অনরব বা অজ্ঞানীর কুসংস্কার নহে। ভৌমিক শশুপাত 
গবেষণ। করিবার ভার যে শাখা সমিতির উপর পড়ে বিছুধী মিসেস্‌ সেজউইক 
(দার্শনিক পত্বী) উহার সভাপতি । তিনি সব সভ্য অপেক্ষা ঘোরতর 
সন্দেহবাদী--অন্ত কোনো ব্যাখ্যার তিলযান্জ পথান্তর থাকিলে তিনি প্রেতবাদ 
গ্রাহছ করেন না। তিনিও বলেন__সমন্ত ঘটনা নিরপেক্ষভাবে আলোচন! 
করিয়া আমার মনে হয় আপাততঃ বিশ্বাস কুরিতে আমরা বাধ্য যে ভৌতিক 
উৎপাত সত্য এবং ভূতুড়ে বাড়ীর অস্তিত্ব প্রামা'পক (5. 7, 0১ 2০০০৩৫- 
195 ৬. ) [0950 242) 

গে) প্রেত কর্তৃক জড় দ্রব্যের চলাচল, আবির্তাব, তিরোভাব । -বিখ্যাত 
মিডিয়ম হোমস্‌কে লইয়া বিলাতে বৈজ্ঞানিক ধুরদ্ধর ৬/, 0০০৪১, 517 & 
২. ৬/৪119০০ প্রস্ভৃতি বহু পণ্ডিত ও গণ্য মান্ত বিশ্বাসী লোক যে সব অদ্ভুত 
পরীক্ষা করেন তাহাতে চুড়ান্ত ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে ষে এ সব ব্যাপার 
সত্যই ঘটে ও ঘটিয্নাছিল ! 

কয়েক বৎসর আগে ইংলগ্ডের বিখ্যাত শ্বনামধন্য পদাথ-তত্ববিৎ পণ্ডিত 
1:০1 85915181) প্রেততন্ব সভার বাধিক অধিবেশনে সভাপতিরূপে যে অভি- 
ভাষণ করেন তাহা পড়িলে পাঠক দেখিবেন এই জ্বাতীদ্ব ইন্দ্রিক্গ্রাহ্হন ভৌতিক 
ঘটন! তিনি কিরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া ছিলেন এবং কি মত দিয়া'ছিলেন। 

21017501০05, ]:000150050, 880155117, ড/51150০, (001095, 100? 
219759% প্রভৃতি সন্দেহ্বাদী জড় বৈজ্ঞানিকরা সরর প্রাণে নজোরে 
বলিতেছেন “এই সব অতিপ্রারূত ঘটন! সত্য--তবে এদের প্রাকৃত কারণ কি 
কি নিয়মে ঘটিতেছে তাহার কোনে! আন্দাজই আমাদের জ্ঞানের ধারণা- 
তীত ! তবে ঘটন! অত্যান্ত সত্য -এতে কাহারো! ছিমত নাই ।, 

নানাজাতীয় এইরূপ সাক্ষ্য ও প্রমাণ সত্বেও--পণ্ডিতদের মধ্যে ছুইটী দল 
ছুই ভিন্জ মতবাদ দিয়া অলৌকিকের কারণ ব্যাখ্যা করেন। 

এক দল বলেন--প্রেতবাদই প্রকষ্ট ও সম্ভোষকর কারণ ব্যাখা! । যাবশ্তীয় 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ঘটন। হুন্দর রূপে ব্যাখ্যাত হয় দেহাতিরিক সঙ্জান আত্মার 
অস্তিত্ব মানিলে। এবং সমস্ত ঘটনাতেই এমনি দেহ্‌মুক্ত আত্মার সঙ্ঞান কাজ 
দেখিতে পাওয। বাইতেছে। রর 


জড় বিজ্ঞান ও জীবাজ্।। ৪৪৭ 


দ্বিতীয় দল প্রেতবাদ সঙ্গততর মত মানিলেও বলেন যদি মিভিয়মের সপ্ত 
টচতন্ত দিয় ব্যাখ্যা কর! যায় তাহা! হইলে আর প্রেতবাদে যাওয়া কেন? 
ইহাদের যুক্তি এই--অতীক্জিয় উপাম্থে এক চিত্ত অন্ত চিত্তের ভাব জানিতে পারে, 
অন্ত চিত্তে ইচ্ছামত ভাব জাগাইতে পারে । জীবিত মানব-চৈতন্তের এ শক্তি 
পরীক্ষা-প্রমাণিত সতাতত্ব , তার পর আীবিত মানব চৈতন্ের আর একটা ধর্ম 
আছে--উহার লমগ্র-অংশের মাজ্জর একটু ভগ্নাংশ আমাদের মণ্তিফ যোগে প্রকাশ- 
যান, বাকীটা সপ্ত বা অব্যক্ত , এই অব্যক্ত-চৈতন্ত €(59117012515016) 
অসীম শক্তি ও সম্পদশালী | দেশকাল অগ্রাহ্ন করিয়া! কাজ করে , মোহা- 
বন্থায় (1391510106 ) সুগ্ধ 'ঝভিয়ম তার পরিচয় দেয়। সজ্ঞান অবস্থাতেও 
এই অবাক্ত চৈতন্ত আমাদের অজ্ঞানে কাজ করে , অনেক অজান! খবর জানার, 
অশ্রুত বাদী শোনা, প্রতিভাবান্‌ শিল্পী ও সাহিত্যিক, যোগী মুনি, ধ্যানী 
জ্ঞানী সাধু সন্গ্যাসী সবার জীবন ও কাজে তার পরিচয় পাই। হুইতে পারে 
মিডিয়মের এই জীবন দেবতার মত গুহাশায়ী অব্যক্ত চৈতন্ত €5167817) 
বলে ম্বত বা জীবিত, দূর বা নিকটস্থ সকলের গুপ্তকথা, গুপ্তকাজ দেখিতে 
শুনিতে পায় এবং পাইয়া! প্রকাশ করিতেছে? তবে ষে অব্যক্ত বক্তিবিশেষের 
আত্মা বলিয়া পরিচয় দেয়, ও তার ধর্মকর্ম আচার ব্যবহার নকল করে, 
সেটা হয় তে। স্বপ্নের ক্রিয়ার মত ? আমর! স্বপ্রে যেমন মিথ্যা কজন করি, 
মাট্য অভিনহ্ন করি তেমনি কিছু । যদ্দি তাই হয় তবে ফ্রুব পরিচিত জানি 
কারণ ছাড়িয়া অগ্রব অজ্ঞাতকে টানিয়া আনি কেন? টেলিপ্যাথথী 
ও অব্যক্ত-টচতন্ত আমাদের পরীক্ষা-প্রেক্ষণ লব্ধ তত্ব, প্রেত তাহা 
মহে। 

প্রেতবা্দীরা বলেন--“টেলিপাথী দিয়া ব্যাখাত হয় না এমন সব 
ঘটনার কি হইবে £ তা! ছাড়! ভূতুড়ে বাড়ী, মৃতের প্রেতরূপ দর্শন , প্রেত 
কর্তৃক জড়দ্বব্যের চলাচল এ সব তো 75161১805 দিয়া ব্যাখা! হগ্্ না? 

শ০1680,-বাদীরা বলিবেন, এসব ঘটনা এখনো বিশ্বালের হত 
প্রযাশিত হু নাই । উহাদের সংখ্যা এত অল্প ঘে উহ! হইতে একটা সিদ্ধাত্ত 
স্াদ্বসন্গত নহে । ঁ 

মোটি কথ! এই বাদান্ুবাছের শীত্র শেষ হইবে ন।। কোন্‌ দল জয়ী হইবেন 
ডাহা বল! ধর । তবে এ পর্ধান্ত প্রাপ্ত যত সাক্ষ্য প্রমাণ নিরপেক্ষ ভাবে 
খ্বালোচন। করিলে মনে হয় --প্রতবাদই সহজতর সঙ্গততর ও স্বিধাজনক 

হ 


৪9৫৮ নারায়ণ। 


ব্যাখ্যা ছিতে সমর্থ । সভাদের মধ্যে বড় বড় নামজাদ। বেশ্ীভাগ পণ্ডিতই 
প্রেতবাদের সমর্থনকাঁরী । প্র 

ডু, 0190855 ) 4, তি, 11505 9 9511666১555 ১ 1০05৩ 
270055017 [7075101 9 170 2002 7 [7910010509 10050 581908- 
1৩111 7 5108510892০ 85100051771 8912502 $ .757755 প্রভৃতি 
এই যে বিজ্ঞানাকাশের উজ্জ্লতম জ্যেতিফগণ ইহারা গ্রেভবাদই গ্রহণ 
করিয়াছেন । 

বিখ্যাত শারীরতত্ববিৎ, /১10,9: [7711 প্রথমে টেলিপ্যাধীবাদী ছিলেন) 
পরে ববৎসরব্যাপী স্বাধীন গবেষণার ফলে পপ্রেতর'দ গ্রহণ করিয়াছেন । 

চিত্তত্বসভা। মানবজাতির জ্ঞান্রে প্রসারের জন্য তমসাচ্ছন্ন ভয়াবহ 
অজ্ঞের এই অলৌকিকের রাজ্যে সত্যের বর্ধিকা লইয়৷ চলিয়াছেন--. 
জড়বৈজ্ঞানিক তাহার 11601811091 কারণ ব্যাখ্যার দ্বারা চিৎ্-রাজ্যের 
কোনো নিরাকরণ করিতে না পারিয়া এই ছূর্গম পথের যাত্রী হইয়াছেন, কিন্ত 
সব কালেই যেমন দুঃসাহসিকের প্রাণপণ সাধনাকে তুচ্ছ করিয়া হাসিয়া 
উড়্াইয়া' দিবার বা! ভয় দেখাইয়! নিরুৎসাহ করিবার লোকের অভাব হয় না; 
এ যুগে ও এদেশে ওদেশে সর্বত্রই তেমন লোকের অভাব নেই। নব-পথের 
এই পথিকদের প্রতিবাদী ছুই শ্রেণীর । একদল ম্বজাতীয় পণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিক 
তাহারা মামুলী পুত্রাতন পোষা মতকে ছাড়িতে রাজি নহেন। নিজেদের 
ধারণা প্রান্ত বা! জান অলীম ইহ! তাহার! ন! মানিয়া বিজ্ঞানেরই দোহাই দিয়া 
নৃতনের বিরোধপন্থী । ইহাদের মনে কু নাই । কপালে ঘাটলে মত বদদলাইতে 
বাধ্য হইবেন। দ্বিতীয় দল--অজ্ঞানী আনাড়ীর দল ধাহারা- খোঁজ খপর ন! 
জানিয়! উদ্দেস্ট মতলব না মানিদ্বা কর্মীর নিঃস্বার্থ কর্মে স্বার্থ বা খের গন্ধ 
দেখেন। ইহারাও নিজ মতের অদ্ধ সেবক, অহমের পুজারী। বিলাতের 
একদলের উদ্দেস্তই হইতেছে এই সাধু চেষ্টাকে লোকের কাছে হান্তাম্পদ 
ও হেয় করা। লব দেশেই এ শ্রেণীর লোক আছে। 
- হ্বাহারা এ ছু দলের কোনে! দলের নন, তাহাদেরও অনেকে এ সন্বথষে 
উদ্দাসীন। হঠাৎ খেয়াল বশতঃ কথা উঠিলে ইহার! বলেন-_-পপরকালের অন্ত 
মাথা বাগদা কেন? ০5৩১0৮10010 865 (101--একালে একালেরই কাজ 
চলুক'।” যে সব এঁহিক কন্ধা নত্যই দেশের ও দশের অন্ত প্রাণপাঁত করিতেছেন 
উাহাদদের এফথ! বলা সাজে-__কিন্তু ধাহাদের এঁহিক কাজ শুধু হাইতোল!। ও 


রুখে বিজান ও জীবানথ।। ৪৫৯ 


ভুড়ী দেওয়! আর জীবধর্ধ পালন কর! তাহাদের এসব সাধু চেষ্টা বা রত সাধনে 
কোনে! কথা না বলাই ভাল । কেন না এরূপ কাজে লোকের মনে সত্যাহরাগে 
বাঁধ! পড়ে । আজ যেট! ইহাদের ধারণাতীত বলিয়! উত্তট ও অসম্ভব মনে 
হইতেছে কাল সেটা জগতের পরম জ্ঞান সম্পদে দীড়াইতে পারে। 4০: 
1005170515 0286 ৫15 (010 [9%*-নিয়মে ব্যতিক্রম বলিয়! কিছু নাই। 

বিলাতে আর এক শ্রেণী প্রেত তত্বান্ুমন্ধানের শক্রতা করিতেছেন। 
ইহার! গোঁড়া ধর্শ যাজকের দল। ইহাদের আপত্তি এই যে বাইবেলে প্রেত 
ব্যাপার লইয়া আলোচন! নিষিদ্ধ স্থতরাং এসম্বত্বে সাধারণের হস্তক্ষেপ অধর্ধ- 
জনক । ইহাদের যুক্তিতর্ক* এতই হাস্ঠোদ্দীপক যে কাহারো প্রতিবাদ কর! 
কেবল কালি খরচ ও কাল অপব্যয়। * | 

দেহাস্তে আত্মার সজ্ঞান অত্িত্ব, ইহার ,ভাগ্য, কর্মাকশ্ম গতিবিধি যদি 
বিজ্ঞানবলে প্রমাণিত হয় তাহা হইলে মানব জাতির পক্ষে যে কি অসীম 
মঙ্গল সাধিত হয় তাহার বর্ণন! অসম্ভব। পরকালে আত্মার ক্রমোরতিতে মান্য 
যখন শান্্ অনুযায়ী বিশ্বান করিত তখন মানুষের নৈতিক জীবন অনেক 
উচ্চাবস্থায় ছিল, পরকালের ভয্নে সে ইহকালকে গঠিত করিত। পুণ্যের 
একট! প্রবল তাড়ন! ছিল। এখন মান্য জড়বিজ্ঞানের নীতিহীন নাস্তিক্য 
শিক্ষার ফলে ইহজীবনের হুথকে সার করিয়াছে, উর্ধনৃষ্টি, উর্ধগতি এসব আর 
তার গণনার মধ্যে নাই | পঞ্চভূতের দেহ পঞ্চভৃতে মিশাইবে, এবং পঞ্চভৃত- 
বিকৃত চৈতন্ত--1:22) 1121), 61200110% তে লম্ন হইবে যখন, তখন আর কে 
কার? মার কাট খাও, বড় হও--সংদায় যখন চামুগ্ডারূপিণী প্রকৃতিরই 
শ্বশানলীলা, ভিনি যখন ৭6৫ £) (০০1 210 ০12%/ ;, তখন কিসের ত্যাগ ? 
কার জন্তে ত্যাগ ? ভোগই মার বা শধতান। 

আর বিশ্বপ্রকৃতি যদি তাই না হয়ঃ যদি একটা অজ অনাদি সঙ্ঞান 
সর্বতূতস্থ চিৎপুরুষ-_যিনি সত্য শিব ও স্থম্দর-.এমন যদি থাকেন জীবভাগ্য 
যদি দেবভাগ্যে, সর্বশেষে ঈশ্বরভাগ্যে পরিণত হয়? তখন? 

কাজেই এ জ্ঞানের ম্্গলজনক ফল বহুদুরব্যাপী। একট! নৃতন উপগ্রহ 
বা একটা নূতন ধাতু বা! একটা নব শ্রেণীব লতা বা পাখী বা যন্ত্রের জাবি- 
স্কারের ষে উপকারিতা, বিদেহ আত্মার অস্তিত্ব আবিষ্কারে তার চেয়ে কোটা 
গুণের উপকারিতা, এ কথা কে অস্বীকার করিবে ? জড বিজ্ঞানলন্ধ গ্রারতিক 
বিধিনিয়মগ্ডলার জ্ঞান যেমন আমাদের বিশ্বাসের মজ্জাগত লইয়া আমাদিগকে 


৪৪ নান্বাযণ। 


জড় অগতে চালাইতেছে তেমনি করিয়৷ এই চিৎবিজঞান লন্ধ আত্মার অহযন্থের 
বিশ্বাস আমাদের যজ্জাগত হুইয়৷ নৈতিক জীবনে বদি প্রত্যেক চিত্তে এই 
ঞবধারপা জাগাইয়! দেয় যে-_ 
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যে সহস। নগরগতি বা স্বর্গপ্রাপ্তি বলিয়। কিছুই নাই, এক হগন্ধপের আগে 

এসব বিবৃতি, নে জ্ঞানপূর্ণ প্রেম, এ জগতই পাইয়া হাস হইতে হইতে চলিয়াছে। 


তাহা হইলে এয চেয়ে পরম প্রেয় ও চরম শ্রুয় মানব ভাগো আর কি 
হইতে পারে? 


আহ্বান 
(জ্যোতির্পয়ী ) 
উঠ বীর স্বপ্ন হ'তে 
কণ্ধ তব শিযপরে দাড়ায়ে 
করিছে আহ্বান। 
দুঃখেয়ে বরণ করি 
রত হও কাজে-_আগপনারে 
দিয়া বলিদান। 
ত্যাগ-বর্খে সর্ব অঙ্গ 
করি আচ্ছাদিত --তৃণ-পৃর্ণ 
কর প্রেমশরে। 
সত্যের মৃ্ট পরি" 
কর্মক্ষেত্রে চল--বিশ্বন্গয়ী 
জ্ঞান অন্জ করে। 


পল্ী সত্য, কি জনপদ সভা । ৪৬১ 


পল্লী সত্য, কি জনপদ সত্য । 
(শ্রীবারীন্ কুমার ঘোষ । ) 


বাঙলায় অধিকাংশ পল্লী মৃতামুখে , পাশ্চাত্যের ভোগমুখী স্পর্শে নাগরিক 
জীবন গডিয়া উঠায় অযত্ত্ে পল্লীগুলি যরিতে বনিম্মাছে। এ যেন জাতির 
জ্বীবনপ্রবাহ কৃত্রিম খাল কাটিয়া! নগরের আদর্শ কুষিক্ষেত্র উর্বর করিতে 
টানিয়া জওয়ায় পলী-নদীর বুকে চরা পড়িতেছ্ে। তাই আজ দেশ ভরিঘা 
ভাক উঠিয়াছে, “ধরে ফিরিয়া চণ , ভরপুর শাজির শাম "শাভায় জীবনের ক্বল 
নৃতন উজানে ফিরাইয়া লও |” 

কিন্ত কথ! হইতেছে এই, যে, কোন্টি সতা ? নগর সহা কি পল্লী সতা 
কোথায় কোন্‌ জীবনে আমর! অন্তরের চরিতাথতা চডাস্ত স্থখে পাই 2 এত 
দ্দিন নগর” "নগর* করিয়া পাগল হইয়! ছুটিলে, আবার আজন্পক্লী” “পলী* 
ৰলিয়া! নগরের বুকে শ্বশান রচিয়া কোথাদ্ব যাইবে £ নগব ও পলী ছুই লইয়াই 
ভদ্বেশ। আগেও ত তাশ্রলিথ্ি পাটলীপুত্র অযোধ্যা কাশী ইন্রপ্রস্থ নামে কত 
ৰড় বড় নগর জনপদ ছিল। ঘড়ির পেগুলামের মৃত এক সীম। হইত সীমাস্তরে 
ছুলিয়! ছলিয়াই কি আমর চির দিন জীবনের সত্য খুঁজিব? দুই অতাস্তের, 
_চুড়াণ্ডের মাঝের হ্বর্ণস্থত্র_লয়-মধুর সামঞ্জলা ধরিয়া কি কখন জীবনকে পৃণ 
সত্য করিয়। পাইব না! ? 

মান্ছষের জীবনে গ্রাষই যদি এক মাত্র সতা হয় তাহ! হইলে মাধব আসিয়া! 
নগরে সমবেত হয় কেন, কোন্‌ বৃহতের টানে কোন্‌ ভূমাব আমন্বাদনে লুক্ধ হইয়! 
ঘনপদ রচন! করিয়! বসে? যে সত্যের (্ররণায় মান্তষ আপনাকে লইয়া 
তুষ্ট নয় কিন্ত স্ত্রীপুত্র আত্ম পরিজনে নিজেকে বিলাইয়া আস্বাদন করিয়া আরও 
গভীর করিয়! পায়, যে অন্তরের সহজ ব্যাপ্তির টানে এহেন আত্মপরিজনের 
স্থখের গণ্তী ভাতিয়া শ্বগ্রাম ও আরও দশটি গ্রামান্তরকে লইয়া! পল্ীমণ্ডলী 
য়চন! করিয়া বসে, সেই বৃহতের ক্ষধাই তাহাকে নগর জাতি দেশ এবং অবশেষে 
বিশ্বমানবেও পরিতৃপ্ত রাখিতে পারে না। মানুষ বাহ্‌: দেখিতে অতটুকু 
হইরেও অস্তরেষে অকৃল---0১৩ ০০2৪1) 180 50100510%7 10861. [90116 
£760 00৩ ৫+০৮১১%-এই বিন্দুর মাঝে যে অনস্তের সিন্ধু বাস করে। 

গ্রাম্য পাঞ্চায়েত বা ৮188০ ০০:/8০৩ ভারতের অধিকাংশ জীবন 


৪৬২ * মারায়ণ। 


ব্যাপিয়! ছিল বলিয়া ভারতে জাতীয়তা বা! স্তাশনালিজম্‌ গায় নাই। গ্রাম্য 
পঞ্চায়েত গুলি জামাদের জীবন ও তাহার সৃষ্টিকে সন্কীর্ণ করিয়া রাখিম্াছিল। 
গ্রামবাসীরা গ্রামেই আদান প্রদানের বিনিময়ে যে সুখনীড়টি রচনা করিয়! 
বসিয়া থাকিত, তাহা এমনি শাস্তি ও আরাম প্রর্দ, সকল অভাব অভিযোগের 
এমনি সহজ শরণ ও আশ্রয়,ষে গ্রামবাসীদের আশা আকাক্ষা সাধ চেষ্টা ক্রমশঃই 
গুটাইয়! অস্তমুধী হইয়! পড়িত, জীবনের স্পর্শ দেশকে- বৃহৎ সমাজকে জড়াইয়া 
ধরিবার কোন প্রেরণাই পাইত না । সহজ শান্ত ক্ষুদ্র পল্লী-জীবনে পরিসর 
আদৌ ছিল ন।; সামন্ত যেটুকু ব্যাপ্তি ছিল তাহা মাত্র পরমার্থ জীবনে, ভারত- 
ব্যাপী তীর্থের মধ্যে দিয়াই ছিল। রাজনীর্তিক জীবনে, পণ্যে শিল্ে গ্রামের 
দান ছিল অতি তুচ্ছ, পাটলীপুত্র তাগ্রলিষ্টি ইন্রপ্স্থের মত নগরই তাহা 
সামান্য ভাবে জাগাইয়া রাখিত। তাই রাষ্্রপীঠ রচনা হইত সমস্ত অখগ্ড 
ভারত জুড়িয়। নক, দেশে দেশে বিভিন্ন কেন্জ্রে বিভিন্ন বাঙ্গপাটে। সমস্ত ভারতের 
অথণ্ড আত্মজ্ঞানের কথ ছাড়িয়। দিয়! বঙ্গ পঞ্চনদ দ্রাবিড় প্রভৃতি দেশেও দেখি 
রাজশক্তি ও রাষ্্র্ীবনের সহিত প্রজার নাড়ীর ঘনিষ্ সম্বন্ধ নাই। হয় তো 
বৈরাজ্য নামক জনতঙ্ত্রের সময়ে গ্রীক অভিজানের পৃর্বব ও পরে কিছু দিন 
তাহ! ছিল, কিন্ত ক্রমশঃ তাহা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। রাজার উপর অন্ধ 
ভক্তি ওকরদানে মাত্র পর্যবসিত হুইয়/ছিল। সে ভক্ভি-অর্থ্য ও করভারও 
'গ্রামা মণ্ডলীর কণ্মচারী বহিয়! দিত জনপদে, জনপদ পাঠাই রাজাকে । 
মান্থষের নিয়মই এই , তাহার অভাবের প্রেরণায়, আত্মার ক্ষ্ধায়, মন বুদ্ধি 
পঞ্চ ইন্্রিয়ের পরিতৃপ্তির বাসনায় সে ফোটে । এই সব শ্ছুধ! আকাক্ষা কাষন! 
গুলি জড়াইয়৷ তাহাদিগকে সার্থক করিয়া! যে স্থষ্টি তাহারই সহিত মান্ষের 
জীবনের নাড়ীর যোগ কখনও দ্বুচে না। যদি মানুষের সহজ ক্ষুধাগুলি সহজে 
ঘরের আঙ্গিনায় গ্রামের গৌলাঘরে মিটাইয়া দাও, তাহা! হইলে সে 
আর বৃহৎ হইয়! ফুটিবে না, দৃরাস্তরের মানুষকে, সমাজকে, রাষ্ট্রকে স্পর্শ.দিয়া 
বাচাইয়া নিজে বাচিয়া উঠিতে চাহিবে না। যেখানে রাষ্ট্র বা জাতীয়তার 
দ্বপ বিগ্রহ বা! কর্দ যত ছোট, সেখানে তাহার বোধ মান্ষেখ মনে তত অল্পষ্ট , 
যেখানে রানের জন্য,-_স্গাজ সাহিত্য জ্ঞান বিজ্ঞান পণ্য শিল্লপেরক্বন্ত বড় ও 
ছোট--নগর ও গ্রাম পরস্পরের কাছে একাস্তিক ও অপরিহার্য নয়, সেখানে 
কল্পিত সম্বন্ধ নাড়ীর ষোগকে প্রাণবান্‌ করিবে কেন? 
নগরে ও বাজধানীতে গিয়া যোদ্ধা দাম ও নাগরিকের মাঝে রাজশক্তি 


পল্লীসত্য কি জনপদ সত্য। ৪৬৩ 


শিল্প সম্ভার কেক্রগত হওয়ায়, এবং গ্রামগুলি পঞ্চায়েত বা মণ্ডলীর অধীনে 
সাষান্ত জীবনযাত্রার উপকরণ পন্ড ও বিধি ব্যবস্থা গ্রাম্য জীবনের গণ্ডীর 
মাঝেই পাওয়ায় এ দেশে জাতীয়তা বা ন্তাশনালিজম্‌ বিগ্রহ ধরে নাই । তাহার 
উপর ভারত পরমার্থমুখী অন্তমূখ জাত আর তাহার উপর উপর্ধযপরি বৌদ্ধ ও 
শাঙ্কর যুগের মায়া-বাদের শিক্ষ।! খাইয়! পরিয়া রুমি গোখন রক্ষা করিয়া 
যে জীবন ও উৎসাহ উদ্বৃত্ত থাকিত, তাহ! লইয়া তীর্থ দর্শন, মন্দিরে পুজ্জা ও 
ভবপারের পাথেয় সঞ্চয়ই চলিত। যাহাদিগের প্রাণ বড, জ্ঞান অধিক, ক্ষেত্র 


কতকটা শ্বভাবতঃ সংস্কারযুক্ত, তাহারা নাগরিক জীবনে আসিয়া তাহা পরিতৃপ্ত- 
করিত। 


সত্য সত্যই গ্রাম ও নগঞ নর ছই,দিক দিয়! বিভিপ্ন ভাবে একই 
প্রশ্থের সমাধানের চেষ্টা মাক্র। খ্যটটির দিকে জীবনকে সব্বার্থসাণক স্থসমণ্রস 
ও শাস্তিগ্রদ করিতে গিয়া গ্রাম্যমগুন্পী বা কমিউনের শ্ৃপ্রি। কিন্জ তাহাতে 
বুহতের বা ভূমার ক্ষুধ! মিটে না বলিষা জনপদ ও স্থবপুবীকে পগান্ত করিয়া 
আপন সৌন্দধ্যে কলায় স্থ।পত্যে ও জীবনের পণ্য ও স্থাখসম্তারে গনিত হইয়া! 
উঠিতে ছিল। 
যদ্দি গ্রাম ও জনপদ এই ছুয়ে ভাল-_ছুয়ের ক্ুবিধা একাধারে গাই তবে 
মানুষ বোধ হয় উদ্ধগ অথচ অধগ, বৃহৎ অথচ তরল, ক্ষুপ্রে পূর্ণ অথচ বুহতে 
অপরিসীম হইস়। ফুটিতে পায়। গ্রামের শান্তি আছে, নিখ্₹৩। "আছে, মুক্ত বাধু 
ও আলোকে সহজ ন্দীবশ আছে, আর প্রাণে প্রীণে প্রতিবেশী জীবনের নিবিড় 
স্থখহ্‌ঃখের তগ্ময় বন্ধন আছে | জনপদে দেশ-আত্মার স্পশ আছে, খহুর মিলন 
ও প্রসার আছে, শিল্পকলা সাহিত্য জ্ঞান ও বিপুল কশ্ম যন্ত্রের টান আছে। 
ছুইকে মিশাও, পাইবে উদ্ভান-জনপদ বা (2£060-010০* , আজ কাল 
পাশ্চাত্যে এই আদর্শে 'জনপদ-গুলিকে ভাঙিয়। প্রক্ততির বিজনে গামা লের 
মাঝে গড়িতে চেষ্টা চলিতেছে । 
আমাদিগকেও গ্রামের সখ সনদে আনিস! বাটি দি! জনণণেগ জ্ঞান 
গরিম। বিপুলতা সমৃদ্ধি গ্রামে লইবা যাইতে হইবে। গ্রামকে নগব ও নগণ্কে 
গ্রামে পরিণত করিতে হইবে । সমস্ত দেশকে একটি জীবস্ত নাড়ীর যোগে 
বিপুল মৃঙ্ছনায় বাধিয় দেওয়া আবন্তক। গ্রামকে ক্ষুদ্র রাখিলে তাহাকে শিল্পে 
কলায় বিস্তায় সম্পদে ড় করিতে পারিবে না, কারণ স্ষুত্রের সে ধন্বল জনবল 
ও প্রেরণ! কোথায়? এই পঙ্গী জীবনের পুনর্গঠনের দিনে আমাদের জাতীয় 


৪৬৪ নারায়ণ। 


ধর্দের নব-সাখকদিগকে এ কথা ভাবিয়! দেখিতে অন্তয়োধ করি । পল্জী ও নগর 
একই সত্যের ছুইটী আংশিক অভিব্যক্তি, তোমারই আমারই কাষনার উ্ধগ 
ও অধগ দ্বিধা অভিব্যক্তি , সে গ্রামে পূর্ণকে অংশে দেখাইতে চাতিয়াছে--আর 
নগরে তাহারই বিপুলতর ছন্দ পাইয়াছে। ছুইকে মিলাও, হরিহররূপ পাইবে , 
ভারতের জীবন নৃতনে অভিনব হইয়া ফুটিবে। পুরাতন ও নূতন একের 
মাৰে সার্থক সামগ্জন্ত নভিবে। 


বধু-দরশনে। 
( শ্রীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী ) 


মরমের মম এক বন্ধন 

নয়নের মম চির নন্দন 
বধু যে 

উন্মুখ মম চাতক শ্রবণ 

অবিরল ধারে করি সিঞ্চন 

বেণু-জলধর বিগলিত-ম্বর 


পিপাসিত মম চকোর-নযন 
করি অবিরত হরয-মগন 
চকন্জর-বদন-রক্ষিত-কিরণ 


হ"তেছে উদয় আমার হয় 


মন্দ মন্দ চরণ পাত , 
মরমে মুছল মধুরঘাত। 
দরশে ঘরশে নৃতন রস 
হেলনে দোলনে ভূবন বশ 


“. বধু-দরূশলে । ৪৬৫ 


দিব্য মধুর রঙ্ষ ভরে 

দ্িশি দিশি দিশি তরল করে। 

পরশের রসে হরষে অতি 

ম্ণি-ম্জীর বাজিছে তথি । 

উঠিছে পড়িছে লাস মাঁঝে 

তালে তালে তালে মুরলী বাজে । 

অশরণ মম শরণ সাব 

যুগল চরণ-কমল বার 

নাচিরা নাচিয়! পরাণ লুটে 

নক্বনে গোপন ম্কুমে ফুটে ॥ 

গর গু 

ইচ্ছা করে গগন-থালে 

সাজায়ে তার! কুস্থম-ম্ালে 
শশীর দীপ জ্বালি 

বধুহে। তব বদন দেশে 

সংজ্ঞা-হারা পাগল বেশে 
আরতি করি খাশি ? 

আরচ্ি শেষে বন্য মানি 

ছড়িয়া ফেলি সে দীপখানি 
ধ্যানের দ্রিক্ামঃ 

স্মরিয়া তব করুণ! নাথ ৷ 

এ মোব্র দেহ করি গো! পাত 


কামার পদ্-ছায়। 
চপ চি 
দগশন দানে বহালে পরাণে 
প্রেমের নদী , 
বহে প্রেম-লোর, ভাগ্োর মোর 
নাহি অবধি! 
কি বর স্াগিব তুহার চরণে 


বধু হে! 


নাবাছখ । 


পড়ক উচছলি বচনে আমার 

নিপীড়ি মধুর চক্র তোমার 
মধু হে! 

কে চিরকিশোর ! টউকশোঁর ভব 

লয়ে চপলত! পুর্ণ বিভব 
চিত মোর 

একমুখী তব চিস্তার ধার 

তুলি অবিরত পরাণ আমার 
করুক ভোর ! 


ধশ্ঘ অর্থ মোক্ষ কাম 

না করি ভিক্ষা তোমার ঠাই, 
অস্থি-চশ্দ-যশ্পারাম 

চিত্তে যদি সে ভক্তি পাই। 


ত্দবে নেত্রে ফলিল মোর, 
তাইতে মরমে তৃপ্চি মানি, 
তাইতে চিত্ত হইল ভোর । 
মানস পক্স মধ্যে যবে 
সঞ্চিত হুমম ভক্তি মধুঃ 
অঞ্জলি ধরি মুক্তি তবে 
সূজের মত গুজে বধু! 
উম্মখ বে রন্ধ.-মৃখ, 
আঅস্তরে পশি সুজ সুখ । 


মাধুকী-সিন্ধ হে মোর বন্ধু 
তোমারে ন্মক্কার । 

তোমার মহিমা না জানে বচন, 

€ভোমান হ্বর্ধূপ নাহি জানে মন, 


বধুদরশনে । ১, 


তোমান মাধুরী প্রাণ করে চুরি, 
জগতে চমৎকার ! 
একি রূপ তব ওগো সুন্দর । 
রস-পিপাসিত জনের নাগর ! 
রাসিকের হিয়া সে পে মজিয়! 
গ্রভীর হরষে উঠে পুলকিয়া 
চমকি বারম্কার 
লুস্ঠিত শিরে হে মোর দয়িত | 
তোমারে নম্ক্কার 
গা ০ চি 
ঈষত অরুণ নয়ন স্থধ। 
পান করি মোর বাড়িল ক্ষধা। 
অধীর অধীর মানস মোব 
মধুকৰ সম্‌ মধু-বিভোর 
মুখ-পক্কজে আবেশে বসি 
মধুর অধর-রন্ধে, পশি 
যু মুহু চায় হারা জ্ঞান 
চুন মধু করিতে পান। 
১ ৪ ক 
মধুর মধুর কাস্তি বধুর ! 
মধুর মধুর বদন মধুর ! 
গন্ধ মধুর ! হাসিটি মধুর ! 
মধুর বধুর সকলি মধুর | 
গু চি ঙ্ু 


একি এ কাস্তি মুখ-ইন্দুর। 
একি বেশ তব মধুর ম্ধুর । 
হে মোর বন্ধু । পরাণ হে! 
একি মাধুর্য হিয়াব মাঝারে । 
বাক্য আমার ধরিতে না! পারে? 
দ্বাখি অপলক, অঙ্গে পুলক, 
নীরব মুখর বয়ান হে। 


৪৬ নারায়ণ । 


বুদ্ধি হইল জড়ের মতন, 
মুগ্ধ চিত্ত, বিমোহিত সম, 
না পারি করিতে স্বাদন হে। 
এ লীলা! মাধুরী তোমার ! তোমার । 
নিজে তুমি লহ আস্বাদ তার 
আত্ম-ম্গন রমণ হে। 
অঞ্জলি এই বাধিচ্থ মাথায়, 
লুন্টিস্থ শির ওই রাঙা পায় 
বার বার মম জীবন হে। 


ডু 
গু এ ঙ 


নাথ হে! 

নিবেদন করি তুয়! পায়ঃ 

এ মোর নয়ন ছুটি যেখানে পড়িছে লুটি 
সেখানে রহগো ছুটি মাধুরী লীলায় , 

সেখানে করুণা-ভর! বিশাল লোচন-'ভারা 
মধুর কিরণ ধারা করুক বর্ষণ, 

সেখানে বিনোদ বাশী ঢালুক অমিয় রাশি, 
ভূজঙ্গ দোলায়ে ফপ! কর্ছক নর্তন | 


চিঠির গুচ্ছ। 
[ গ্রীশচীজ্নাথ সেনগুপ্ত । ] 


€১) 
ভাই নরেশ,_ 
একই ডাকে ছু'খানা চিঠি পেলুম--তোমার "আর পিতৃদেবের। বাবা ঘ! 
'লিখেচেন, সেই কথাপগ্ুরিই অন্তভাবে সাজিয়ে তুমি পাঠিয়ে । বোঝ! গেল 
ভারই উপদেশ মত তুমি এপ করেচ। 
সন্্যাসী হবার মতলব জামার কোনদিনই ছিল না। যেটা তুমি জান। 


চিঠির গুজ্ছ। ৬৯ 


কাজেই পিতৃদেব তার বংশ ছুলালকে কোন ভানাকাটা পরীর রূপের ফ্লাস 
পরিয়ে সংসারে টেনে রাখবার জন্ত-যদি বা ব্যগ্র হয়ে থাকেন--তোমার 
কিন্ত তেমন কোন আশঙ্কা ছিল না। তুমি যদি তাকে আমার কথাগুলে৷ 
বুঝিয়ে বলতে, তাহলে আমায় আজ এই সম্কটে পড়তে হোত না। 

তুমি লিখেচ, যাঁরা বিবাহ না করার ধুয়া তোলে, তাদের অন্তরে গোপন 
বয়েচে জীবনের দায়িত্বকে ফাকি দেবার প্রবৃত্তি। অন্য কারু মনের খবর আমি 
রাখিনে--তবে আমার বিরুদ্ধে এ অভিযোগ তৃমি অসঙ্কোচে আনতে পার 
এবং সেটা যে মিথ্যা! নয়, তাও শ্বীকার করতে আমি কুষ্টিত হব না। 

সত্যিই আমি দায়িত্বের বৌঝ! ঘাড়ে তুলে নিতে নারাজ । এর উত্তরে 
তুমি যা বলবে, তা আমি অন্মানে ঠিক ঝরে নিয়েচি । তুমি বলবে, আমাকে 
দিয়ে তাহলে ছুনিয়ার কোনই কাজ হবে না। না হবারই সম্ভাবন। বেশি। 
কারণ, দুনিয়াটা যত্ত বড়, তার ফাজও তেমনি বিরাট । সেই কাজে লেগে 
যাবার মত স্পর্ধা আমার নেই। তাতে বুকে যতটা বল থাক দরকার, ভাব 
শতাংশের এক অংশও আমি কখনো অশ্রভব করিনি। আমার বিশ্বাস, ইচ্ছে 
করলেই ও-কাজট! করা চলে না । ওৰ শস্য ভিন্ন শক্তি থাকা চাই। আমি 
জানি, এই নিয়ে তুমি দস্তর মত ওর্ক করতে গ্রস্তত। তুমি প্রতিপন্ধ করবেই 
যে, মান্থষের মাঝে যে শক্তি লুকিয়ে ঘুমিয়ে আছে তাকে জাগিয়ে তুল্পেই 
মাঙ্ষ সব কিছু করতে পারে । কারণ, তুমি বিশ্বাস কর, আমর! হৃচ্চি সব 
“অমৃতন্ত গুত্রাঃ ৮” নেহাৎ যদি আমার মাঝে গোপন রুয়েচে যে শক্তি, 
তাকে কথার জোরে জ্বাগ্রত করতে তুমি অক্ষম হও, ত| হলেও হিতোপদেশের 
ভণগুচ্ছের সংহতি শক্তি আর ত্ররেতা যুগে সমৃদ্রবন্ধন ব্যাপারে কাঠ- 
বিড়ালীদের সাহায্যের নজীর খাড়! করতে তুমি বিরক্ধ হবে না । মনে মনে 
ও-সব আলোচনা করেও আমি স্পষ্টই বুঝতে পেরেচি, তোমরা! যাকে 
“মহৎকাজ' বল আমাকে দিয়ে তার একট্ুকুও কিছু হবে না। 

আমি লোকটি যে অলস তা তোমার অবিদিত নেই। ইজি চেয়ারে চিৎ 
হয়ে পড়ে যখন চুরুটের ধোয়! বাতাসে ছড়িয়ে যেতে দেখি, তখন যেমন দিব্যি 
আরাম অনুভব করি, তেমনি 'বাত-দুপুরে, অ-কেজে।-_বাক্ষে বলে যে পুঁখিগুলি 
তোমর! হাত দিয়ে ছ্ঁতেও নারাজ সেগুলি পড়তে পড়তে যখন ছুনিম্ার অনেক 
কথাই তুলে যাই, তখন এমন একটা আনন্দ অস্ভব করি, যা ভাষা দিকে 
€বাঝান ন। গেলেও দত্বর মত আরাম জনক । 


৪৭৩ নারায়ণ। 


তৃমি প্রশ্ন করবে, জীবনটা কি আমার চিরদিনই এমনি করে কেটে যাবে ? 
এই ধরণের প্রশ্নকে আমি সত্যিই বড় ভয় করি। কারণ, ও-সব বিচারে 
খানিকট। এগিয়ে গেলে শেষটায় এমন যায়গায় গিয়ে পৌছিতে হয়, যেখানে 
পাড়িয়ে মানুষের বস্কাল ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। বড়ই 
বিশ্রী সে। 
আমি চাই পাবার মত করে জীবনকে পেতে_-একেবারে প্রাণময় হয়ে 
যেতে । কোনবূপ বন্ধনে কখনো আঁমাঁর জীবনকে আড়ষ্ট করে ফেলতে আমি 
দেৰ না। আমার হৃবদয়াকাশে আনন্দ-সবিতা চিরদিনই আলোয় আলোম্ 
উষ্ণ করে রাখবে, পুলকিত করে তুলবে । চারিদিকে আধার করে কখনো! 
ফদি রাশি রাশি মেঘ জমে ওঠে, তা হলেও তার বুক-ভরা নিরানন্দের মাঝে 
পড়ে আমি “হ! হতোম্মি' বলে করুণ আর্তনাদ দিগন্তে না ছড়িয়ে মেঘ কেটে 
যাবার অপেক্ষা কবেই বসে খাকব। তখন ,আমার অন্তরের অন্তর হতে ৫ 
স্থর ফুটে বার হবে, তাঁর মাঝেও থাকবে বিশেষ একটা মাধুর্য, নৃতন ধরণের 
রাগিণী ! 
আগে একবার তোমায় লিখেছিলুম্‌ যে, তোমাতে আর আমাতে একটা! 
বিরাট ব্যবধান রয়েচে | উত্তরে তুমি জানিয়েচ যে, সে-্টা ঠিক নয়; কারণ, 
তা*হলে আমর! এমন অটুট বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হতে পারতুম না। বন্ধু তুমি 
আমার একমাত্র ছুনিয়ায়--একথ!] ভাবতে আমি আরাম পাই, আরও 
আরাম পাই এই কথাই ভেবে যে, এই বন্ধুত্ব কখনো আমাদের নিজ নিজ 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য দাবী করে বসেনি । তা যদি করত, তুমি যদি আমাকে 
তোমারই ফটোগ্রাফ করে তুলতে চাইতে , অথবা! আমি যদি চাইতুম তোমাকে 
একেবারে আমার ছাঁচেই ঢেলে নিতে, তা হলে আমাদের অন্তরের গ্রীতি 
অ- গ্রীতিতেই পরিণত হো'ত- ন্থুধাঁ শেষটায় গরল হয়েই উঠত । 
যাক সে কথা। এখন তোমার গ্রশ্রের জবাব দেবার চেষ্টা করি। 
আমার প্রথম কথ! হচ্চে এই যে, বিয়ে করাটা ষে এখন খুবই প্রয়োজন হয়ে 
পড়েচে, তা আমি মোটেও বুঝতে পারচিনে। অভিভাবকদের পক্ষ হতে 
এত তাড়া হুড়োর মানে হচ্চে এই যে, এ বয়সেও আমার বিষ্বে না দেওয়াট। 
তার) ভালে দেখায় না বলে মণে করেন। বউদি অবশ্ত একটি ছোট-খাট 
টুকটুকে বউ পাবার জন্ত অস্থির হুর়ে পড়েচেন__আর সে আজ নতুন নয়। 
সাত বছর আগে বখন ম্যাটিকুলেশন পাশ করে ছিলুম তখন হতেই। 


চিঠির গুচ্ছ। ৪৭১ 


সৌভাগ্যক্ষমে পিতৃদেব তখন সে কথা কাণেই তৃলতেন না, স্পষ্ট বলে দিয়ে 
ছিলেন যে পড়া শেষ না হলে বিয়ে দেওয়া হবে না। বউদ্দি অগত্যা বছর 
গুণে গুণে আশায় দিন কাটিয়ে ছিলেন। তারপর কলেজেব ছাত্রত্ব ঘুচিয়ে যখন 
তার অধ্যাপক শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হলুম, তখন ইত্েই বউদি একেবারে ধৈধ্য 
হারা হয়ে উঠলেন ৷ বার বছর বয়সে মা'কে হাঁরিয়েচি আর তারপর এহ 
তের বছর সমস্ত দাবী দাওয়া, শতরক্ম মান-অভিমান অবাধে তীধ উপর 
আমি চালিয়ে এসেচি। পেয়েচিও তীর বুকভরা স্ষেহের সমুটাই অংশ। 
কাঁজেই তার দাবী আজ অগ্রাহহ করা৷ কঠিন হয়ে দ্রাড়িয়েছে। কিন্তু বউ 
ম্বদ্ধে তার যে আদর্শ, তা আমি মোটেই বরদাস্ত কখতে পারিনে। 

তোমার দ্বিতীয় প্রশ্ন এই ধে, আমার খে স্ত্রী হবে, তার কাছে আমি কি 
প্রত্যাশা! করব ? নিজে বিয়ে করে৪ একথা তুমি জিজ্ঞাস। কখতে গাব, শেবে 
আমি বিশ্মিত হচ্ছি। তাদের কাঁছে প্রত্যাশা কি কিছু করা যায? অঘাচিত 
জাবে যা তার! দিয়ে আসচে, তার বেশী কিছু দেবার শক্তি কলি তাদের মাঝে 
আমর! রেখেচি ? তাদের কি কিছু আমরা শিখতে ঝ। বুঝতে দিয়ে থাকি, 
যার ফলে তার! আমাদের দাসী না হয়ে সহধশ্মিণী হতে পাব 

আমর! কথায় কথায় মন্গর দোহাই মেনে ৯ছ গলায় ঘোষণ। করি যে, 
আমাদের দেশে আবহমান কাল হতে নারীকে দেবীর আসনে বসিয়ে বাখা 
হয়েছে। ““নাধ্যন্ত যন্ত্র পুজ্যন্তে রমন্ডে তত্র দেবা কখ। নক্গীর স্বব্ূপ যখন 
তখনই আমর! বলে থাকি। 

নারীকে আমরা পূজা না হয় নাই বা কখলুম, কিন্কু মান্ষে অধিকার 
যা, তা” হতে তাদের বঞ্চিত পলাখবার পগ্গোয়ানা আমাদের হাতে তুলে কে 
দিয়েচে ? শক্তি মনের ধর্ম” ব্যতীত অন্ত কোন ধশ্মের এরূপ বিধান হতেই 
পারে না, আর সে বিধান যদি আমবা মেনে চলি তা হলে আমাদের অনেব 
ছুগ্নে পিছিয়ে যেতে হবে হয় ত একেবারে সেই আদিম যুগে । সেখানে ফিরে 
যেতে আমি চাই। কাজেই আমার মতে, সামশের পথে যত কিছু আগাছা, 
সব দুর করে ফেলা দরকার , নইলে চলবার ব্যাঘাত ঘটবে । 

তুমি আরও লিখেচ যে, ইচ্ছে করলে যে কোন বাঙালী বধূকে স্বামী 
নিজের মনের মতটি করে গড়ে তুলতে পারে। তা৷ হয়ত সম্ভব ; কারণ, ব্যক্তিগত 
স্বাতত্ত্র তাদের ষে মোটেই নেই। তুমি ওতেই তৃপ্ত-আমি কিন্ত মোটেই 
নই। ষুগ্র-সুগ্রান্ত তাচ্ছিল্ের ফলে মেয়ের! আপনাদের কথা একেবারেই 


৪৭২ নারায়ণ ! 


ভুলে গিয়েচে। ভাই আমরা তাদের পোষ মানাটাকেই স্বাভাবিক বলে মনে 
করচি। কিন্তু বাস্তব পক্ষে এর চাইতে অনিষ্টকর আর কোন ব্যাধি মানুষের 
এত ক্ষতিকরতে পারে না। 

তোমার আর একট! ধারণ! এই যে, আমি একটা বিবি গোছের মেয়েকেই 
বিয়ে করব । তয় মনেই, বিয়ে করলে আমি কোন বঙ্গ-বালাকেই করব, 
তবে সে গাউণ পরবে কি বাইক চড়বে, অথবা তার শাড়ীর বহর আরো 
বাড়িয়ে নেবে, তা” স্থির ছবে, তার শারীরিক সৌন্দর্য, শক্তি আর মানসিক 
প্রবৃত্তি বিবেচনা! করে । তার বেশভূষা, তার চাল-চলন, শোভন হুবে, হুন্দর 
হবে, আর তারই মনের মতটি হবে। সে সাহিত্যালোচনা করবে, না সেবাব্রত 
গ্রহণ করবে--কি কিছুই করবে না, কেবল হাসবে , গল্প করবে আর ঘুমুবে 
তা নিশ্চিতই আমি স্থির করে দেব ন1। 

আমি শুধু দেখব সে যেন নিজেকে দাসী ধনে করে সর্বদাই খাট হয়ে না 
থাকে, আর আমিও ধেন স্বামিত্বের দাবী করে তার ভিতরের নারীত্বকে গল! 
টিপে মেরে একট! জীবনকে একেবারে ব্যর্থ না করে ফেপি। 

তোমার চিঠির জবাব স্বরূপ আমার য| বলবার ছিল, তা লিখে পাঠালুম । 
এই লর্থ! চিঠি তোমার মৃন্যবান সময় নিশ্চিতই খানিকট! নষ্ট করণ একেবারে 
বাজে রকমে। এই দমরট! ব্রিক, ওপ্টালে তোমার মক্ষেলও তুষ্ট হোত, কোন 


কিছুর মি আওয়াজও শুনতে পেতে । 
তাল কথ|, কনক যে একেব।রে চিঠি লেখ। ছেড়ে দিয়েচে । ইন্ডি 
তোমারই মোহিক্ভ। 
(২) 
স্বেছের ঠাকুর পে! 


তোমার বন্ধু নরেশের নিকট তুমি যে চিঠিখানা লিখেচ, কনকের মারফত 
ত। আমার হাতে এনে গৌছেচে । কনক হচ্চে আমার দূর সম্পর্কের মামাত 
বোন। তারই স্বামীই ঘে তোমার বন্ধু নরেশ, আর কনক যে তোমার কাছে 
রীতিমত নিয়মিত চিঠি লেখে, তা তুমি আমায়" কোন দিন বলনি। কনক 
আমার লিখেচে ষে, তুমি নাকি তাকে ছোট্ট বোনটির মতই স্নেহ কর আর 
সেও নাকি তোমার মত লোককে ভাই বলতে পেয়ে খুসী হয়েচে। তার 
চিডিতে তোমার হ্থধ্যাতি আর ধরে ন!। 


চিঠির গুচ্ছ। ৪৭৩ 


তোমার চিঠিতে দেখলুম যে, তুমি আমার দাবীটা উডিয়ে দিতে পারচ 
না বিয়ে করতে কতকট৷ নিমরাজী গোছের হয়ে পড়েচ। কেবল আমার 
পছন্দ মত মেয়েকে তুমি সহ্ধশ্শিণীর আসনে বসান্তে ন'রাজ ১ অথচ, 
ক্ষেমনটি হলে তোমার পছন্দ হয়, তন কলে, | তা কিছু লিখে চিঠির 
কাগজ ভরেচ । 

আমার অল্প বুদ্ধি নিযে তার কোন অর্থই বার করতে পারলুম না। তাই 
চিঠিখানা! একেবারে তোমার দাদার কাছেই পেশ করলুম। পড়ে ভিনি 
গম্ভীর ভাবে বেন-_““কেশ লিখেছে ।”” আছি হ। কৰে তীর মুখের দিকে 
চেয়ে রইলুম-_আার তোমার নির্বিকার অগ্রর মশাই বেশ নিশ্চিন্ত নে চুক্ষট 
টানতে লাগলেন । রাগে আমার লমস্তট। শরীব কা তে লাগল। 

আমি মনে মনে স্থির করলুম, যে, তোমার বিয়ের কথা 'আার কাউকে 
কোন দিন দ্ছুি বলব না। বি্ববাগী হয়ে 'য্খাণে ইচ্ছে তুমি চলে যাগ । 
আমার কি? তুমি ত আর আমার ভাই ন৪” থার ভাই, নেই ঘি আগ্রহ 
ন। দেখালে, ত1 হলে আমারই বা এত মাথা ব্যাথ| কেন? 

শেষের কথাখলো তোমার দাদাথ শুনিয়ে দিয়ে আমি অন্য ঘরে চলে 
গেলুম । খাবাঁৰ সময বাধা ঘখন তোমার বিশ্বের কথা উত্থাপন করলেন, 
তখন কাজের ছলে আমি সরে পড়লুম। সত্যই আমি শপথ করেছিলুম, এ 
সন্ধে আমি একেবারে শীরব থাকব । কিন্তু, তারণব এখ। একা খসে থেকে 
আমার মনে হোল চোরের ওপর রাগ করে যে মাটাতে ভাত খায়, সে মন্দ 
বড় বোকা । আমি যদ্দ তোমার দিকে না চাই, ত! হলে কে আর চাইবে ? 
কে আর অ(ছে তোমার? যাব শাঁবনাপ অবধি থ1₹৩ নানি স্বর্গের দেবী 
স্বর্গেই চলে গেছেন -্যারা রয়েচেন, তারা ত সব পাখৰ পিরে গড়া। তোমাগ 
স্থথ দুঃখে তাদেন্ প্রাণ নাচেও নাকাদেও ন।। 

বিদেশে কত্ত কষ্টই পাচ্ছ! ঠাবুখ চাকবে ওপ৭ নথ । নাইনে 
করা লোক দিশ্লেকি সব কাজ চলে?» তোমার দাদাটি কিন্ত নোটেই ভাল 
লোক নন। ছুনিয়া' স্বার্থপর, আগ বুদ্ধিতেও যে একটু খাট, এত দিনে 
তাও আমি আৰিষ্ষার করে ফেলেচি। আমি বেচাপা যখনই তাকে তোমার 
অসুবিধার কথা বলি, তখনই তিনি উত্তর পে-কিছু টাকা পাঠিয়ে দাও? 
স্তমে আমার গ! যেন জলে ওঠে । টাকা দিয়েই নাকি সব অঙ্থবিধা দুর 
কণা যার! 


৪৭৪ নারায়ণ। 


বিদেশে বন্ধু-বাদ্ধব হীন যায়গায় থাকার যে কষ্ট তা তোমার দাদা কি 
করে বুঝবেন--চিরকাল ত বাড়ী থেকে আরামেই কাটিয়ে দিলেন। রোস, 
আমি তাকে বেশ একটু শিক্ষা দিয়ে ছাঁড়ব। আগে তোমার বিম়লেটা 
হয়ে যাক- তারপর আমর! ছু* বোন ছেলেমেয়েদের আর বাবাকে নিযে 
তোমার ওখানে গিয়ে থাকব । তখন ফোমাগ দাদা বুঝতে পারবেন একা 
থাকার অন্থৰিধা কত। 

বউ স্ঘদ্ধে আমার যা আদর্শ তা নাকি তুমি মোটেই বরদাম্ত করতে 
পার না। আমার মনে হয় কতকট! পার আর কতকটা পার না। লাল- 
টুক্টুকে হলে নিশ্চিতই খুসী হও-_ছোট-খাটটিই পছন্দ কর না, কেমন ? 

তোমার মনের মতটিই আমি খুঁজচি--সন্ধানও একটির পেয়েচি। 
কর্শিয়াং থেকে ইস্কলে পডে-_শুনচি খুব বি্ভা। মেয়ের বাপ সেখানেই 
চাকরী করেন। বড়দিনের ছুটিতে সব কলক্কাতায় আসচেন--তুমিও এসো! ! 
ছজনে মিলে মেয়ে দেখ! যাবে । 

তোমার বিয়েটা! হয়ে গে আমি একটু খাফ ছেডে বাচি। তোমাদর 
সংসারের ষোল আনা কাজ, তারপব আবাব তুমি রয়েচ অত দূব দেশে, 
তার জন্ত সকল সময়েই « 5 চিন্তা । তোমার একটি বউ হলে, তার উপর 
সমস্ত ভার চাপিয়ে দিয়ে আমি একটু নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। 

ছেলে মেয়ের তাদের কাকীমাকে দেখাবার অন্ত যত রাজ্যের যা কিছু 
পাচ্ছে সব জমিয়ে রাখচে। তোমার থাকবার ঘরটা ঘসে মেজে একেবারে 
নতুন করে ফেলেচে। বাবা রোজ সন্ধ্যায় তাদের নিয়ে বসে কাকীম। 
এলে কে কি করবে, কে বেশী ভালবাসবে অথবা ভালবাসা পাবে, তারই 
আলোচনাধ মগ্ন থাকেন। তীর রামায়ণ মহাভারতের উপর ছু-আহ্গুল পুরু 
হয়ে ধূলো। জমে উঠেচে । আমরা সকলেই যেন সমস্ত নিয়ম কানুন ভুলে 
গিয়েচি--কেবল তোমার দাদা সেই দশটায় আপিসে বেরিয়ে যাচ্ছেন আর 
সন্ধ্যা সাতটায় পেচার মত মুখটি করে ঘরে ফিরচেন। বেচীরা যে করে 
খাটে! 

আজ পার্শেল করে তোমার জন্য কিছু খাঁবার পাঠালুম--খেতে কেমন 
হয়েচে জানিয়ো। তোমার খবর রোজই লিখো । ইতি। 

আশীর্বাদীক! 
ভোমাগস্বউ দি ! 


শে 


চিঠিব গুচ্ছ । ৪৭৫ 


ন্বেহের মোহিত ॥ 

তুমি যে চিঠি খানা লিখেছিলে সেখান কনক তোমার বউ-দির কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েচে--এ খবরট। এতদ্দিন তুমি নিশ্চিতই পেয়েচ । এই দুষ্কতির 
জন্য কনকই সম্পূর্ণ দায়ী--আমি কিন্ত জান্তম না! যে চিঠি খানা চুরি গিয়েচে। 
জীবনের আদর্শ নিয়ে তোমার সঙ্গে আমি কোন দিন ঝগড়া করিনি করবও 
না, তবে ছুনিয়ার কাজ বলতে তুমি কি বুঝেচ, তা আমি জানিনে। মান্তষ 
যে এই পৃথিবীর বুকে থেকে কেবণ হাওয়ার উপরই ভেসে বেড়াবে, ফুলের 
মধু পান করবে অথচ কাটাব 'র্খাচা খাবে না ত| আমি মোটেই বিশ্বাস 
করিনে। 

ভূমি চাও পাবার মত করে প্রাণকে পেতে, আমিও তাই চাই। সকল 
মানুষ, শুধু যাহুষ কেন, সকল প্রাণীইত তাই চায়। কিন্তু চালেই কিতা 
পাওয়! যায়? শারীরিক ব্যাধি মানসিক স্থখ-ছুঃখ, শঙ রকমের অভাব 
দৈন্ত কি এই প্রাণের স্কৃপ্তি লোপ কবে দেন না? “নক্ষণ না! তুমি পারচ সে 
গুলোকে জয় কবতে ততক্ষণ হান্দা চেষ্টা] কবে শুমি পূর্ণ কৰে প্রাণকে 
পাবে না। 

তুমি লিখেচ যে, বাইরের কোন কিছু তাগাৰ ভিতাবব আনন্দ নষ্ট 
করতে পারবে না__নিজ্ের আনন্দে নিজেই তুমি "বভোব হয়ে থাকবে। 

পার ঘদি বিশ্বের গরল-বাশি বগে দারণ কর নীলক্ হয়ে বসে থাকতে, 
সেত খুবই ভাল কথা-_কিন্ধ মনে বেখে। তেত্রিশ কোটা দ্বেতাব মধ্যে এ 
একটি আনন্দময় প্রাণময় মূর্ত সচ্চিদালন্দ ধিশি বাদভোগে ও ভিক্ষান্গে 
সমানই তৃপ্ব, শ্শানে ও প্রাসাদে সমানই অভ্যন্ত--প্রলয়ের বিষাণ বেজে 
উঠলেও যিনি আনন্দে নাচতে সক্ষম | 

সামান্ত রকমের ছু'একট] বেদনার আঘাত উপেক্ষা করতেই এ অহঙ্কার 
কখনো যেন আমাদের মত্ত করে না তোলে যে, আমরা বাইরের আঘাত 
অগ্রাহথ করবার শক্তিলাভ করেচি। যেখানে মানুষ তাকে পুর্ণ করে তুলতে 
চায় পরিবারের ভিতর দিয়ে, সমাঞ্জেব আশ্রায় থেক, দেশেব ও ছুনিয়ার সঙ্গে 
ন্বদ্ধ রেখে, সেখানে বাইরের মব কিছু উপেক্ষা করা যায় না। 

তুমি অনেক সময় বলে থাক যে, ছুনিয়ার কাজে লেগে যাবার মত এক্তি 
তোমার নেই। এ কথ ষদি সত্য হয়, তা হলে এর চাইতেও শতগ্ুণে ৭1 
কঠিন, ছুঃখ দৈন্য দূর করবাব জন্য যে প্রবলতর শক্তির আবশ্যক, তা কি তুম 


৪৭৬ নারায়ণ । 


অঞ্্ন করতে পেরেচ ? আমার মনে হয় দুনিয়ার কাজ কারবার চাইতে-. 
দিবানিশি ছুনিয়ায় যে কাজ চলচে, তাই অগ্রাহ কর! অনেক বেশি শকু। 
তারপর দুনিয়ার কাজ কথাট। আমর! খুব ব্যাপক অর্থে প্রয়োগ করিনে। 
বুদ্ধ, খু, মহম্মদ যে ভাবে ছুনিয়ার কাজ করেচেন, সে কাজ মানুষের নয় 
বলেই ত আম্র! তাদের ভগবানের অবতার বলি। সেই ধরণের কাজ ছাড়! 
প্রতি মুহূর্তে কত ছোট বড় কাঁধ্য সমষ্টির ফলে আমাদের বিপুল এই পৃথিবী 
পলে পলে গড়ে উঠচে-_তাতে ঘে পায়ে-দলা ধূলিকণা হতে সুরু করে উপরের 
ওই অনস্ত আকাশ পধ্যস্ত যতকিছু আছে সবারই কিছু না কিছু দান রয়েচে। 
কেবল মাচগবই কি কিছু দেয় নি? আমার মনে হয় ছুনিষা গঠন ব্যাপারে 
সবার চাইতে মান্থষের দানই বেশি-_-আর সে মান্ষেব পৌনে-ষোল আনা 
ঠিক তোষার আমাব মতই মানুষ 
তারপর, মেয়েদের প্রতি আমরা অবিচাব করচি বলে তুমি শ্োভ প্রকাশ 
করেচ। তোমার মত হচ্চে, চলবার পথ হতে সমস্ত বাধা বিদ্ত দু কয়ে 
দেওয়!। বেশ কথা । কিন্ত সে কাজ কে করবে? কল্পনার নান বুনে 
গুটিপোকার মত কেবল নিজেকে ঘিরে ফেলে চুপটি কবে বসে ধাকলেই 
কি সামনেই পথ আপনা হতেই পরিস্কৃত হয়ে যাবে? 
- হিন্দুরা মেয়েদের পূজা কোন দিন করেচেন কি করেননি সে বিচারে 
আমি প্রবৃত্ত হব না। তার! যা! করে গেছেন তার প্রমাণ ইতিহাসেই পাওয়! 
ঘাবে, য! করেন নি তাও করেছিলেন বলে কৃতিত্ব দেবার মত ভগ্ডামি আমার 
মাঝে নেই। 
আমি আমাদের মেয়েদের দুর্দশা! ঘুক্তি তর্ক প্রয়োগে কিছু নয় বলে উডিয়ে 
দেবার লোক নই। মর্থ্ে মর্শে আমি অন্থভব করচি আমাদের বিরাট দৈন্য 
যা দিন দিনই বেড়ে চলেচে ত| দেশের নারী শক্তিকে অবহেলা! করবার ফলে। 
ষক্াক্রান্ত রোগীর মত আমাদের এই সমাজ যে একেবারে অন্তঃসার শূন্ত হয়ে 
যাচ্ছে, আমাদের সকল কাজেই তার পরিচয় পেয়ে তীব্র একট। বেদনা অন্থভব 
করচি। সে ব্যাথা, তোমার চিঠি পড়ে বুঝতে পারচি, তোমার বুকেও 
বেজেচে। এই ব্যাথা বুকে পুরে রেখে, চুপটি করে বসে থেকে পূর্ববপুক্রষদের 
প্রতি গালি বর্ষণ করলেই আমাদের মেয়েদের ছুঃখ দৈন্ত বিদূরিত হবে না, 
ভাই। 
মেয়েদের ঘরের কোণে আবদ্ধ রাখবার মত এতবড় একটা অনিয়ম 


চিঠির গুচ্ছ । ৪৭৭ 


আমাদের সমান্জে কেমষম করে যে এসে পড়েছে, তা আমি ভেবে স্থির করতে 
পারিনে। এ সম্বন্ধে দেশে ঘা কিছু আলো!চন| হচ্ছে, তাতে দেখচি ছুটি দলে 
বিভিন্ন ছুটি কারণ নির্দেশ করচেন। এক দল বলেন, বিজ্বেতা-জাতির 
অত্যাচার ভয়েই আমর] মেয়েদের নিয়ে এমন জাষগাম লুকি্ে রেখেচি, 
যেখানে আলে! বায়ু পধ্যস্ত্র প্রবেশ করে না- অর্থাৎ আমরা ইচ্ছে করে করিনি, 
জোর করে আমাদের দিয়ে করিয়েছে । অপর দলের উক্তি--অববোধ প্রথা 
বিজেতা জাতির ভয়ে নয়, তাদের অস্ককবণ করতে গিয়েই সমান্দে শিকড় 
গজিয়ে বসেচে। 

এই ছুই দলের মতের অ-মিলে বেশি কিছু এসে যায় না, কারণ, উন্তয়েই 
স্বীকার করচেন যে, এই প্রথাট। ইচ্ছার বিক্লুদ্ধে অথবা মো?ব বনে আমাদের 
পেয়ে বসেচে । ধীর স্থির ভাবে বিবেচনা করে, ভাল বলে, 9টা আমরা গ্রহণ 
করিনি । মুস্কিল হচ্চে আর একটি দলকে শিয়ে। ধারা বলেন, মেয়েদের 
মতাকার আপনই হচ্চে ওই গুহের কোণে-__অন্থয্যম্পশ্তা হলেই নারীর গৌরব 
বৃদ্ধি পায়। এই দলের লোকেবা আবার চাণকোর "'বিশ্বীমে! নৈষ কর্তব্যঃ 
স্বীযু রাজ কুলেধু ৮* কথাট|। যখন খন বাল থাকেন, তবে রাঁজকুলকে 
অবিশ্বাম কর। এবং 1 ভাষায় প্রকাশ করা বিপজ্জনক জেনে স্ত্রীকুলকেই 
ছুনো জোরে অবিশ্বাস করতে উপদেশ দিযে থাফেন। যার! এ উপদেশ মত 
কাজ করতে নাবাজ এ দলের মতে তারা হচ্ছেন সমাজ্ত্রোহী । আমরা থে 
পাঁরচিনে অবরোধ প্রথাকে সমূলে উৎ্পাটন করছে তাতেই প্রমাণিত হচ্ছে 
ঘে আমাদের মধ্যে বেশির ভাগ লোকই শেষোক্ত দল তৃক্ত। 

ব্যক্তি বিশেষ যখন সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ খোধণা করে তখন সমান্দ ত 
চাইবেই ব্যক্তিবিশেষকে চেপে মারতে--কিন্ধ বিশিষ্ট সেই ব্যক্তি যখন 
সমির বন্ধন-গ্রস্থি শিথিল করে তার লোকদের স্বপক্ষে টেনে আন্বে তখন 
তাকে নিয়েই সমাজ গড়ে উঠবে, ক্রমে এক ঘরে হয়ে সেই থাকবে যে বিশিষ্ট 
এই ব্যক্তির আহ্বানে তাঁর গড সমমজে এসে যোগ না দেবে । এই ন্দন্তই ত 
বল। হয়ে থাকে যে মান্থবই সমাক্ছ গড়ে,--সমাজ মাহুষ গড়ে না । 

ব্যাথা ঘদ্ি পেয়ে থাক, বঙ্ু, মেয়েদের অমধ্যাদা বুঝতে পেরে, তবে সে 
বেদনা! বুকে চেপে রেখে নিজেরই সর্বনাশ করে! না। হৃদযের সমস্ত শক্তি 

গ্রহ করে চেষ্টা কর নারীশক্িকে জাগ্রত করতে । তাদের শক্তিশালিনী 

করে তোল--ত। হুলেই পুরুষদের মিথ্যা পৌরুষ টিকৰে না। 


৪৭৮ নারায়ণ । 


এই মমন্তার আর একটা দিক আছে । আমর! সবাই যে মেয়েদের তুচ্ছ 
করেই তাদের প্রতি অবিচার করি তা নয়। আরধিক ছ্রবস্থায় বাধ্য হয়েই 
অনেক সময় আমাদের তা করুতে হয়! দাসীর কাজ মেয়েদের দিয়ে করিয়ে 
নেবার প্রয়োজন আমাদের কখনই থাকত না, ধদি আমরা মফলেই দাস-দাসী 
রাখতে পারতাম । 
বেল! দশটা হতে স্থুরু করে একপ্রহর রাত পর্ধ্স্ত বি্রী রকমে খেটে 
পুরুষের! যেখানে ছবেল! পেট ভরে খাবার ব্যবস্থা করতে পারে না, দেখানে 
মেয়েরাই বা কেমন করে মুক্ত আলো! বার সন্ধানে সকালে ও সন্ধযায় ছু'চারু 
ঘণ্টা বাইরের অবসর ভোগ করবেন । 
আজ আর কিছু লিখব না। আমরা ভাল আছি। আগামীতে তোমার 
কুশল লিখো । ইতি-_ 
স্রেহাকাজ্ষী 
নরেশ-_ 


নিরুদ্দেশের যাত্রী । 


( বাউল-কাশ্মিরী খেম্টা )। 

[ হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম । ] 
নিরুদ্দেশের পথে যে দিন গ্রথম আমার যাত্র! হ'ল স্থরু, 
নিবিড়, সে-কোন্‌ বেদনাতে ভ়-আতুর এ-বুক কাপ্লো ছরু দুরু ৪ 

মিইলোনা ভাই চেনার দেনা, অম্‌নি মুহুমূন্ 
ঘর-ছাড়। ভাক করূলে সরু অথির বিদায়-কুহু-.. 
উহ্ন উন্ উদ? 
হাতছানি দেয় রাতের শান, 
অম্নি বাধে ধরূলে! ভাঙন, 
ফেলিয়ে বিয়ের হাতের কাঙন-- 
আমি খুঁজি কোন্‌ আঙনে কাকন বাজে গেঃ 


বর্তমানের সমস্যা । ৪৭৯ 


বেরিয়ে দেখি ছুটছে কেঁদে বাদূলী হাওয়া হ হু 
মাথার ওপর দৌড়ে টান, ঝড়ের মতন, 
গয়ার গুরু গুরু ॥ 
পথ হারিয়ে কেঁদে ফিরি, “আর নাচিনে | কোথায় শ্রিয়্ কোথায় নিরুদ্দেশ 1 
কেউ আসে না, মুখে গুধু ঝাপটা। মারে নিশীখ-মেথের আকুল চাচর কেশ। 
“ভালবনা'তে ঝঞ্চা তাখৈ হাততালি দেয় ব্রজে বাজে তৃরী, 
যেখ লা! ছিড়ি পাগ.লী মেয়ে বিজ.লী-বাল! নাচায় হীরের চুড়ি 
ঘুরি ঘুরি ঘুরি 
ও মে সকল আকাশ জুড়ি । 
থামলো বাদল রাতের কাদা, 
তোরে তার। কনক গাঁদ! 
হাসলো, ও মোর টুটুলো৷ ধাধা-. 
হঠাৎ ও কা"র নৃপুর শুনি গো! ? 
থামূলে। নৃপুর, ভোরের তার। বিদায় নিল সরি ! 
এখন চলি সাঝের বধূ সন্ধ্যা-তারার চলার পথে গো ।__ 
আজ অন্দগারের শীতের নাধু কানে কাছে বইছে ঝুক্ষ ঝুরু ॥ 


বর্তমানের সমস্যা | 
[ শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ।] 


আঙ্কালকার যুগের মত্ত কথ! হইতেছে সাম্য, স্বাধীনতা, স্বাতঙ্কয। এই 
কথাটাই নান! ক্ষেত্রে নানা রূপে নানা নামে জগতের সমম্ত আলোডন 
বিলোড়নের কলহ কোলাহলের কেঞ্জ হইয়া উঠিয়াছে । 5911-05%977179- 
$০1 শব্টি আজ যথা তখা মুখরিত হইতেছে । 551) [7০1) বল, 'ম্বদেশী'ই 
বল, অর্থ এর একই। 50:31150% 31701051190 301661517 এমন কি 
445010858061517৮ পর্যন্ত এ একই “'ম' অথবা "্ব' এর মাহাত্ম ঘোষণা 
করিতেছে। ব্যষ্টি হউক আর গৌষ্ী হউক, কেহ আর অপরের কথায় উঠিতে 
বসিতে চাহিতেছে না, সকলেই চাহিতেছে নিজ্জের ভার নিজে লইতে | মুক্ত 


৪৮৩ নারায়ণ | 


ভাবে নিজের পথ নিজে করিয়া লইতে, নিজের নত্য নিজে খুঁজিয় জানিদা 
লইতে, নিজের প্রতিঠা নিজে করিয়া লইতে প্রত্যেকেরই অধিকার আছে, 
অধিকার ত আছেই ত৷ ছাড়া এইটাই কর্তব্য। মান্ষের শক্তি এই পথে, 
মানবজাতির শান্তিও.এই পথে-_জীবনের সার্থকতার জন্যে নান!ঃ পস্থ! ৷ 
একটা! বুগ ছিল যখন কর্তার ইচ্ছায় কণ্ধ হওয়াটাই সমাজের ছিল নিয্নম 
ও আদর্শ। তখন কর্তা হইবার অধিকার সকলেরই ছিল না, কারণ সকলেরই 
সে রকম বিষ্ঠাবুদ্ধি শক্তি-সামর্থ্য আছে বা থাকিতে পারে তাহা মানা হইত 
না। স্বভাবের দোহাই দিয়া হউক অথব! কর্মফলের দোহাই দিয়া হউক বল! 
হইত, মান্ছষের মধ্যে আছে উত্তম ও অধমের শ্রেণী বিভাগ । উত্তমের কখ। 
অন্ুসারে চলায় অধমের কল্যাণ | , অধম নিজের ভাল নিজে বুঝিতে পারে না, 
সেই অন্্সারে নিজে নিজে চলিবার ক্ষমতাও তাহার নাই, তাই উত্তম 
তাহাকে বুঝাইয়া দিবেন, পদে পদে ঠেলিয়া লইবেন। আর এই রকম 
সমাজেরও হয় স্শৃঙ্ঘখলা । সকলেই যদি স্ব শ্ব প্রধান হয়, তবে গোলমালের 
ত অবধি থাকিবে না, নিজের জন্ত নিজে নিগনন্ত্রিত করিতে গিয়। মারামারি 
কাটাকাটি হইবে, সমাজ তাগিয়! চুরিয়া যাইবে, তখন "নিগ্র' বলিতে কোন 
মানুষই থাকিবে না। তাই শ্রেষ্ট, গুরুজন ও শাস্থ মাশিয়! চলিতে হুইবে। 
সমাজের কর্তাদের আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিতে হইবে । 
সমাজের নান। ক্ষেত্রে এই রকম নানা কর্তা পূর্বকালে উঠিয়াছিলেন। 
সমক্িগত জীবনে আগে আমাদের দেশে ছিলেন ব্রাহ্মণ, ইউরোপে ছিল 
0991০, ত্রাহ্মণে ও শুত্রে। ০৮০৮ ঢা) ও 185 107 কি রকম সম্বন্ধ 
ছিল, ইতিহাসে সে কথাট। খুব স্পষ্ট করিয়া ফলাইয়াই লেখা অ!ছে । তারপর 
আর এক কর্তা ছিলেন রাজা "1১০০০৮০1০৮1 (আজ কালকার ভাষায় বলিব 
10017-1010176 ) 05915008510) হউক আর ৮101011 4691১০৫০: হউক রাজাই 
ছিলেন প্রজার মালিক বা অধিকারী, রাজাই প্রঞ্জার ওল মন্দ নিষ্ধারণ 
করিতেন, রাজারই ছিল প্রজার দোষগুণের সব দায়িত্ব, প্রজার নিজস্ব সন্ত। 
বলিয়! কিছু ছিল না। পারিবারিক জীবনে, যিনি ছিলেন কর্তা (7১8%97 
100)81185 ) তাহার প্রভাব, অধিকার, ক্ষমতার ত এক রকম অবধিই ছিল 


না। সন্তান ছিল পিতার জিনিব, পিতার শ্রীত্যর্খে নব করা, পিতৃপুরুষ 
দিগকে সন্ধঞ্ট করাই ছিল সন্তান সম্ততিদের একমাত্র ধর্খ। পিতার ১৪১ 


দাড়ান ত দুরের কখা, পিতার মনের কথা আগে হইডেই আনিয়া যে সেই 


বর্তমানের সমস্তা ৷ ৪৮১ * 


এ ৪ 
অস্থ্সারে চলিতে না পারে সে ত কুসন্তান, মহাপাতকী। তারপর স্ত্রীর উপর 
স্বাধীর অধিকার সে কথ! বিশেষ বলাই বাহুল্য । স্ত্রী আপন অস্তিত্বকে 
ভুবাইয়। জলাঞ্জলী দিয়! কি রকমে স্বামীর কুক্ষীগত হইয়া গিয়াছেন তাহার 
নিদর্শন বাংলা দেশে ভারতীয় সমাজে বেশী খুজিদ্বা পাইতে হয় না। 
তারপর আর এক ক$। হইতেছেন গরু, গুরুশিষ্যের সঙ্গন্ধ ষে রকম এক সময়ে 
ছিল ও এখনও আছে ভাঁহ! দেখিয্বা বুঝ! কষ্টকর শিষ্য একটি সজীব মাহ্থধ, 
না জড পদার্থ মান্ত। 

এই ত গেশ পুরাতন কালের কথা-__নৃতন কালেও যে এই সব জিনিষের 
চিহ্ন লোপ পাইয়াছে তাহ! নয়, তবে ইহাদেব জোর অনেক কষিমা গিঘছে 
স্বীকার করিতে হইবে। কিচ্গ পুরাতন কালের কর্তার দল হালা, নৃতন 
কালে নৃতন যে কর্ডার দল উঠিয়াছে বা উঠিতেছে সে নঙ্গদ্ধে কিছু বলা 
দরকার । রাঙ্গার কতৃত্ব আজকালকার মুগে চলিয়া গিয়াছে, কিন্ধ সেখানে 
আসিয়াছে রাষ্ট্রের কৃত । পুরাতন কালেও রাষ্ট্রেব কর্তৃত্ব যে একেবারেই 
ছিল না তা নয়-__ গ্রীসে, ম্পার্টাপন, রোমের ইতিহাসে ইহাব পবিচয় খুবই পাই , 
কিন্ত তবুও বিশেষ ভাবে এটি হইতেছে আধুনিক যুগের কথা। আজকাপ 
প্রত্যেক দেশবাসীকে শিক্ষা জে 9য় হইতেছে, শুধু শিক্ষা দেওয়া নয়, কাজে 
কশ্ধে লাগাইয়৷ জোগ কক্ধিয়! প্রমাণ কর! হইতেছে যে রাষ্-রুপ যন্ত্রের সে একটা 
অঙ্গ মাত্র । প্রত্যেক ব্যক্তির জীবন দাধনা হইতেছে এই যস্ত্রটাকে ভাল 
করিয়া চালান, ইহার উন্নতি ও সমৃদ্ধির জন্ত তাহার সমন্ত এক্তি সামর্থা প্রয়োগ 
করা । দেশ অথাহ দেশ-শঞ্তব কেন্র বা প্রতিনিধি থে বাষ্টশক্তি তাহাই 
ঠিক করিয়া দিবে প্রত্যেক ব্যক্তিব জীবপের লশ্য ও কশ্ম, সেইটুকুই সে 
করিবে, তাহ! না করিলে বা তাহ! ছাড়! নিজে ইচ্ছামত কিছু করিলে নে 
হইবে এনাকিষ্ট--আইন ভঙ্গকারী, তাহার স্থান ফাঁসী কাঠে, কেলে। বাষ্র যে 
কেবল নিজেগ লোকেগ উপর কর্তৃত্ব কগিতেছে তাহ| নম,পরের বাঙজ্জের উপরও 
যথাসাধ্য সে কর্তৃত্ব ফলাইতে চেষ্ট! করিতেছে । আগেও অবশ্ক এক রাজ্য 
আর এক বাজ্যকে অধিকার করিবার যথেষ্ট চেষ্ট/ করিত, এজন্ যুদ্ধ বিগ্রহও 
হইত যথেষ্ট, সমস্ত ইতিহাসের অর্থই বোধ হয় ত এই ব্যাপার। কিন্ধ তখন 
কথাটা ছিল খুব স্পষ্ট, যে খাইতে চাহিত সে খোলাখুলি বলিত আমি তোমাকে 
খাইব। কিন্ত আধুনিক যুগে ঠিক সে রকমটি হয় না-_জাধুনিক যুগে যে 
খাইতে চায় দে বলে তোমাকে খাইৰ না, তোষাকে ০11১৩ করিব, 


২ ঃ নারায়ণ । 


লোকে আনয়ন করিব। ইউরোপের সাদা রাষ্ট্র সব এসিয়াগ আফ্রিকার 
কালো! রাষ্ট্র সবকে এই কথা বলিতেছে। 218109$01 নেশন সব 
অপেক্ষাকৃত ছুর্বল লোকদিগকে বলিতেছে, তোমর! শিশু তোমাদের ভার 
আমরা লইলাম, আমাদের স্বার্থ নাই, জগতের মানবজাতির উন্নতি কল্পে 
তোমাদের শিক্ষা দীক্ষার বন্দোবস্ত আমাদ্দিগকেই করিতে হইবে, আমাদের 
কথা অনুসারে চলিতে মৃখের মত ইতস্তত; করিও ন1। 

তারপর আর এক কর্তা হইতেছেন “বড় লোক* অর্থাৎ টাকাওয়াল! ৷ 
অর্থ যাহার যত তাহার যে মান সঙ্গম শুধু তত তা নয়, তাহার ক্ষমতাও তত। 
ভিনি যে শুধু ভাঙ্গিতে গড়িতে পারেন ত1| নয়, কি রকমে ভাঙ্গিতে হইবে 
আর কি রকমে গড়িতে হইবে সে জ্ঞান বুদ্ধিও তাহারই আছে। দেশে দেশে 
যে কুদ্ধ বা সন্ধি হয়, তা অনেকখানি "ধনকুবেরদেরই স্থবিধ! অন্থবিধ! অনুসারে । 
মাল আমদানী রপ্তানি সরবরাহ হয় ভাহাদেরই প্রয়োজন বুঝিয়া , জিনিষ 
সৈয়ারী হয়, ফ্যাসনের প্রচলন হয় তাহাঁদেরই রুচি পরিতৃষ্তির জন্ত ৷ গরীব 
লোকের! নিজেদের সুখ সুবিধা মত জীবন যাপন করিতে পারে না, তাহাদের 
স্থখ স্থৃবিধ! বড় লোকের! মাপিয়া জুখিয়া দেন। সমাজের যে একটা 12] 
0০1৩ থাক। দরকার সেটা বড়লোকেরাই বঙ্গায় রাখেন ও গাধিতে পারেন-_ 
ছোট লোকের ধর্ম ও কণ্দ হইতেছে “কাঠ কাটা আর জল টানা” (1৩৩7১ 
016 ০0০0 ৪00 0125/815 ০01 ৮7291 )। 

আধুনিক ক্র্ভাদ্দের লিষ্ট অসম্পূর্ণ রহিয়! খায়, খদি আর এক রঞ্র শ্রেণীর 
- খা আমর! উল্লেখ পা করি। সে শ্রেণী হইতেছে মুনিব বা হজুরদেগ। 
মুনিব আর চাকুরে, হন্জুর আর মু এ সম্ধন্ধটা বিশেষঙাবে বতমান যুগের 
সভ্যতার। আজকালকার নীতিশাস্ত্রে একট। নৃতন পাঁপের জন্ম হইয়াছে 
দেখা বায় তার নাম 17990101756107 -চাকুরে যদি মুনিবেগ মন জোগাইয়া 
না চলে, মজুর যদি সর্ববতোভাবে হস্ুরের আজ্ঞাকাঁরী না হইয়া! খাঁকে তবে 
সেট। দোষের (০:17) ) শুধু নয়, সেটা হইতেছে পাপ (511)। কথাটা 
অভিশয্বোক্তি হইল কি? অন্ততঃ ভারতবর্ষে যে নয়, তার প্রমাণ আমরা 
অনেকেই নিজের নিজের ভিতরে ভাল করিয়া তৃল্নাস করিলে নিশ্চয়ই পাইব 
জোর করিয়া বলিতে পারি। দাস প্রথা (3০:6007) ) আগেও ছিল। কিন্ত 
একটু আগেই ঘেমন আমরা আর একটা জিনিবের নম্বন্ধে বলিয়াছি, পুরাকালে 
জিনিহটা ছিল খোলাখুলি, সেখানে কোন লুকোচুরি কোন গ্ধযর্থ ছিল না, 
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সেটা! ছিল খুব শরীবগত ব্যাপার, তারপর তখনকার দিনেও মুক্তির অবকাশ 
ও সম্ভাবন! ছিল- ছিল যেন অন্ততঃ 95205102119, ছিল [525005 কিন্তু 
বর্তমানের দাসত্ব একেবারে জমাট নিরেট একটুও ফাক কোথাও নাই। 
ভারপর এ জিনিষটা ততখানি শরীরেব নয়, যতখানি মনের , আগের জিনিষটি 
ছিল সরল সোজা, কিপ্ক এখনকার মধ্যে আসিয়াছে কুটিলতা কাপণ্য__মানি 
অথচ মানি ন!, মনের প্রাণের এক অংশ মানিতে চায় আর এক অংশ চায় না। 
উপর নীচ এখনকার দিনে আবার থাকে থাকে সাজান , প্রত্যেকেরই আছে 
ছুই রকম ভঙ্গী, উপরের দিকে তাকাম্ আপনাকে যে পরিমাণে সঙ্কুচিত করিয়া, 
নীচের দিকে তাকায় আপনাকে সেউ পরিমাণে বিক্ষারিত করিয়া। তবে 
ছুঃখের কথা নীচের দিকের তাকাইবাব অব্রকাশ সকলেরই জোটে না। এ 
ক্ষেত্রেও দেখি মুনিব বা হুজুর যে সব সময় অত্যাচার করিবার জন্যই চাকুরে ব! 
মজুরের উপর প্রনুত্ব করিতে চাছেন তাহা নয়, চাকুরেব মন্গুরের উন্নতি ৰা 
মঙ্গলের জগ্তই মুনিব হুজুর তাহাদের ভার গ্রহণ করেন। 

এই ত হইল অবস্থা। কিন্ত সাজের জগতের পতিতদের শৃড্রদের মধো একটা 
চেতনা জাগিতে আরস্ত করিয়াছে, যে, কেহই অপব কাহারও ভার লইবার 
অধিকারী নয়। যে যত ছোট হীন অশক্ত হউক না কেন, সে বড়র উরতের 
শক্তিমানের হাত ধরিয়া চলিবে না, বড উন্নত এক্ষিমানও তাহাকে কৃপা দয়] 
পরবশে হাত ধরিয়া চালাইতে চেষ্টা করিবে না। মুক্তির মধ্যেই শক্তিব 
গ্রতিষ্ঠ। ! নিজের প্রেরণায় নিজের সামর্থে নিজের পথে প্রত্যেককে চলিতে 
দাও _.ভূলচুক হউক ক্ষতি পাই, ভুলচুকের মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়! নিজে 
যে আমি সত্য পাই তাহাই আমার খাঁটি সত্য, ঠেকিয়! যাহা শিখি তাহাই 
আমার আসল জ্ঞান। ছাত্রকে গুরুম্হাশয় পিটাইয়! মানুষ করিবেন না, 
ছাত্রকে নিজের ক্লচি নিজের কৌতুহল অস্সাঁবে চলিতে দিতে হইবে । পিত৷ 
পুত্রকে আপনার ছাচে ঢালিয়া গভিতে চেষ্টা করিবেন না, পুত্র নিম্দ্েই নিজের 
ছাচ খুঁজিয়! গড়িয়া লউক। স্ত্রীস্বামীর প্রতিধ্বনিমাত্র হইবে না, স্বীও আপন 
সত্তাকে বজায় বাখৃক, নিজের নিজত্বকে ফ্টাইয়া তুলুক। গবীবেরা সেই 
ধনীর বিরুদ্ধেঃ মজুরের! মনিবের বিরুদ্ধে আপন আপন সতাকে সত্বকে 
বাচাইয়। তুলিবার অন্ত জোট বীধিতেছে। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের মান্য 
দাড়াইয়াছে ০01750152061005 00)90/015 ব্ূপে, পরাধীন নেশন ক্রমে ক্রমে 
৪৫0 29 ৪০ নয় কিন্তু একেবারেই স্বাধীন হইতে চাহিতেছে। 


৪৮৪ নারাযণ। 
কালো! জাতি সাদ! জাতির 27:20 স্বীকার করিতে নারাজ । এ যুগ 


শুক্রেরই যুগ। 
অগতের শুঙ্ছের! অধিকারী ভেদ বলিয়া! কোন জিনিষ মালিতে চাহিতেছে 
না। অধিকার সকলেরই সমান। অধিকার বা দাবি অনুসারে সামর্থ আছে কি না 
তাহ প্রত্যেকে নিজে বুঝিয়! দেণিবে-_অপরের তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার 
কিছু নাই, তাহ। লইয়া মাথাব্যাথারও প্রয়োজন নাই। স্বাধীন শ্বতত্ত্র হইলে 
,আমি যদি গোল্লায় যাই, তবে সে অধিকারও আমার থাকিবে, গোল্লায় যাওয়া” 
টাই আমার তখন সার্থকত|। বাম্তবিক পক্ষে কিন্তু স্বাধীন স্বতন্ত্র হইলে মানুষ 
গোল্পায় যাইতে পারে না, ক্ষণকালের জন্য একটু বেচাল হইতে পারে, কিন্ত 
তাহাতে ভয় করিবার কিছু নাই - প্রকৃতির নিয়মই এই রকম খজু কুটিল পথ 
ধরিয়া ঠিক লক্ষ্যে গিয়৷ পৌভান। স্বাধীন হইলে আয়ল ব| ভারতবর্ষ 
ধ্বংস পাইবে সে ভয়টা আসল ভয় নয়, আসল ভয় হইতেছে আম্নলণ্ড ব! 
ভারতবর্ষের কর্তাদের বড় অস্থ্বিধ! হইবে । রুপিধ। আপন ইচ্ছামত গবর্ণমেষ্ট 
স্থাপন করিলে রুপিয়ার যে বিপদ হইবে, সেটাকে খুব ফলাইয়! বলি, আসল 
বিপদ যে ইউরোপের কর্তাজাতিদের হইবে সেই কথা উহাতে ঢাকিয়। 
রাখিবার জন্য। ব্রাচ্ধণেরা শূদ্রদের মাথার কাছে যে বৃদ্ধানুষ্ঠটি বাড়াইয়া 
দেন, তাহা কতখানি শুদ্রদের পারত্রিক পরিত্রাণের জন্ত, আর কতখানি 
নিজেদেরই এহিক আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য তাহাঁও বিবেচনা করিয়া দেখিবার 
বিষয়। 
কিন্ত কর্তাদের দিক হইতে যে কৈফিয়ৎট1 দেওয়া যায় সেটা অস্তঃসার শুন্ত 
অথবা তাহাদের কথাটা! যে একবার প্রণিধান করিবার যোগ্য নয়, তাহা না 
হুইলেও হইতে পারে। কর্তাদের পক্ষে আমরা ওকালতনামা লই নাই, 
কিন্ত আজকালকার যখন গোড়ার তত্ব লইয়! ভাঙ্গাচুরা হইতেছে তখন সব 
দিকই নির্বিকার ভাবে সমান নজর দেওয়! কর্তব্য মনে করি। সমাজে বড় ছোট 
উচ্চ নীচ ব্রাহ্গণ শুদ্র ঘে একটা বিভাগ হইয়াছে হইতেছে সেটা দেখি সর্বাদেশের 
সর্বকালের জিনিষ-_স্থৃতরাং তাহাকে সমাজের একটা শ্বাভাৰবিক অভিব্যক্তি 
না বলিয়া! থাক! যায় না। বড় যারা, উচ্চ.বারা, ব্রাহ্মণ যারা তাহারা যে 
এক সময়ে যুক্তি করিয়া জোট বাঁধিয়া এমন ছুত্কারধ্যটট করিতে আরস্ত করিয়াছে, 
*এ রকম বলিলে মাঙ্থ্ষসন্বদ্ধে সমাজসম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া 
কয়না | এই যেমন ভ79018015 বা 9978856:ওদের মুখে একটা কথা 


বর্ধমানের সমস্যা । ৪৮৫ 


অহরহ শ্চোন| যায় ৫ষ মেফের। ম্বাধীনত। স্বাতজ্্য বিহীন হুইয়। পড়িয়াছে, 
পুরুষের ছায়ায় পুরুষের পদতলে পতিত রহিয়াছে, মেট! হুইভেছে 
পুক্লুষের আত্মগ্রতিষ্ঠার কারসাজি-- পুরুষে সমাজ গড়িয়াছে নিজের সখ স্ববি- 
ধার জন্য ৷ কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এটা কি সম্ভব? সমাজ যদি পুরুষেই গড়িয়া 
থাকে, তবে গড়িবার সময় মেয়ের। কোথায় ভিল ? ঘেধেব! কেন তখন প্রতিবাদ. 
করিল না বা নিজেদের শবিধামত সমাজকে গডিতে পাখিল না? ষদি 
বল, পুরুষের! জোর জবরদস্তি করিয়া ব! ক্রুদ্ধ হইয়া ভাগাইয়া এরূপ করিয়াছে 
__কিন্ত মানবজাতির এক অর্দেক আর অদ্ধেককে এমন ভাবেই ভেডা বানাইয়! 
ফেরিলঃ বিশেষত ছুই অর্েকেব সম্বন্ধ যখন এমনতর থে একজনের সাহচর্ধ্য 
মহযোগীতা ছাডা আব একজণ একুপদ ৭ 'অগসা হইতে পাবে না? 
আব ইতিহাসে জ্বোব দ্বরদপ্তিব_(স ক্ললানেব ভালানের প্রমাণ কোথায় 
দেখিতে পাই কি? বল| যানে পাবে, জিশিষটি শান্তে আন্তে গড়িয়। 
উঠিয়াছে, এক দিনে হয় নাই, মেষেবা! আজ দেখিতে পাইতেছে তাহারা 
কি বকমে ধারে ধীরে জালেব মধ্যে পা দিযা ফেপিয়াছে। কাট! সত্য 
হইতে পারে-_কিন্তু ইহাতে পুরুষে দোষ নাই, পুরুষের। সঙ্জানে তুষ্ট বুদ্ধিব 
দ্বারা প্রণোদিত হইয়। যে এ কাজ করিয়াছে তাহা নয়। সমাজের একটা 
প্রেরণায়, ক্বভীবেরই টানে পুরুষ এই ভাবে চলিম্বাছে, শুধু তাই, নয়, মেয়েরাও 
তাহ। মানিয়। লইয়াছে। এই শেষ কথাট! আমব! সহজেই ভূলিক্সা যাই, কিন্ত 
সেইটাই আমল কথ।। মেমেরা যে পুরুষের উপর এত নির্ভরশীল, পুরুষের 
ছায়া বা প্রতিধ্বনির মত হইয়া উঠিয়াছে তার গোডার কারণ, মেয়েদের 
স্বভাবে নিশ্চয়ই এই রকম একট! জিনিষ আছে, এই রকম হওয়ায় মেয়েব! 
একটা আনন্দ একটা তৃপ্তি একটা সার্থকতা পাইয়্াছে। হইতে পারে, পুরুষের! 
শেষে মেয়েদের এই দৌর্ধল্য টের পাইয়া, আরও স্থৃবিধা করিয়া লইয়াছে, 
বাধনটা আরও কসিয়া ধরিয়াছে। মেয়েরা অভ্যাসক্রমে অন্ধভাবে তাহাতে 
সায় দিয়েছে , কিন্তু এট! গোড়ার সত্য নয়। সেই রকম শুক্রেরোও যে 
্রাঙ্মণের পদতলে, তাব কারণ ব্রাহ্মণের আত্ম প্রতিষ্ঠার লোভ হইতে পারে, 
সমাজ্জের জন্ত একটা বিশেষ "আদর্শ ও সাধন! স্থাপনের চেষ্টাও হইতে পারে, 
কিন্তু আর একট] কারণ ব্রাহ্মণের পদতলে থাকিয়া শৃত্রের নিজেরই একটা লোভ 
ও তৃপ্তি। ভারতবর্ষ যে বিদ্বেশীর অধীন, এনিয়া বা আফিকা যে ইউরোপের 
ছায়াতলে, কালা লোক যে সাদ! লোকের খেলার পুতুল, তার কারণ একের 
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ছল বল কৌশল হইতে পারে কিন্তু ভাহাতে অপরের মন্মতি, তৃপ্তি যে কিছুই 
নাই তাও বলা চলে না। 

বড় যে ছোটর উপর কর্তৃত্ব করে, তাতে বড়র অভিমান আছে অনেকখ!নি 
সন্দেহ নাই; কিন্ত কর্তৃত্বের পাত্র হইয়া ছোটরও যে কিছু অভিমান নাই 
তাহাও নয়। আমি এমন মনিবের চাকর, আমি এমন হাকিমের হুকুমদার 
এই বলিয়। আমি যে গর্ব অনুভব করি সেটাও ত কম সত্য নয়। গুক্র 
গুরুত্বকে বাড়াইয়। কমাইয়া, আপনাকে দীন'তিদীন মনে করিয়া শিষ্যই যে 
চরিতার্থ হয়। আমি নিঙ্ত্ে সামান্ত অশনভূষণে সন্তুষ্ট থাঁকিতে পারি, কিন্ত 
আমার রাজাকে আমি দেখিতে চাই ছত্তর চামর, আশা মোটা) লোকলস্করে 
পরিবৃত করিয়া। ধনীর এবধ্যকে দেখিয়। সব সময়ে যে ঈর্ধান্বিতই হই, তা 
নয়, বরং সেটা নিজে দেখিয়। অপরকে দেখাইয়৷ কি একট! আত্মপ্রমাদ ল।ভ 
করি। বড়র পৃজ| বলিয়া মাল্গষেব মধো আছে যে একটা স্বাভাবিক বৃত্তি, 
ভাহাই বড়র বড়ত্বকে টি'কাইয়া বাধিয়াছে। বড ছোট যদি না থাকে, সকলেই 
যদি সমান হয়, তবে মান্থষের এই বৃত্িটিব গতি কি হইবে ঃ আর এটা যদ্দি 
এমন শ্বাভাবিকই হয় তবে ন্ৰ স্ব প্রাধান্তঃ জিনিষটি সমাজে আসিবে কি 
করিয়া ঃ 

অপর পক্ষের উত্তর, যাহ। ম্বাভাবিক তাহাই আদর্শ নয়, যাহা অতীতে 
ছিল বর্তমানে চলিয়াছে তাহাই ভবিদ্যাতের চিত্ব নয়। আর ম্বভাবেব গতি 
বিচিত্র, নানামুখী । অতীতে বর্তমানে এক রকম স্বভাবের উপর নির্ভর করিয়া 
ঘমাজ্ধে এক রকম শৃঙ্খলা এক রকম আদর্শ উঠিয়াছে। সে শৃঙ্খলার সে 
আদর্শের ভোগ হইয়া গিয়াছে । 519+0 0)018110র যে সত্য সেটা 
ভবিষ্যতের কথা নয়। মানুষকে আর এক রকম 110168116 পাইতে 
হইবে, আর এক রকম শ্ভাব আর এক রকম আদর্শ সমাজে জগতে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। আধুনিক যুগেব মকল বিপ্লব বিলোড়ন দিতেছে 
সেই মন্ত্র। 


হেথা, 


আমি, 


গুরু ও শিষ্য । ৪৮৭ 


গুরু ও শিষ্য ৷ 
। শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী । | 


৬1 


শিষ্য আসি” দাড়াল নমি” “গুরুজী মহারাজ |" 
কহেন গুরু, “পাগল কেন কৰিছ হেন কাঙ্গ 
হাঁটের মাঝে ছোট কি বড় 
হাজার লোক হইল জড়ে। 
আমারি দেওস। খন্ত্র তুমি শুনালে নাকি আজ? 
বলিল কেরে করিতে তোবে এমন পাপ কাজ 2” 
হ। 


“গুরুর কাছে গৃহীত বাঁজ রাখিতে হয় বুকে 
গোপনে তক্তবাজের মত, আনিতে নাই মুখে, 
সাধন-বান্ধি সেচন ফলে 
পব্ম গুরু কঞ্গণাধপে, 
ওক্তি-লতী! অস্করিতা। দেখেবে পরে সুখে, 
বীজে মত গোপনে অতি জপিতে হ বুকে |” 
৩ 
আনত শিপে চরণ চাই শিষ্য কহে “স্বামি! 
আজিকে শুধু নহে ত, মামি শুনাই দিনধামী । 
ভ্িতাপে পাপে আত্মহারা 
জ্বলিম্বা ঘরে জগৎ সারা 
তোমাগ কাছে এ স্থধা পেয়ে সাচিব শুধু আমি, 
যাতনা ভর! বিপুলা ধর] কাতগে কাণে স্বামি? 
৪1 


“হাটের মাঝে ঘোষে গে। তাই, নামের হোক জয়, 
নামাপরাধে নরকে যাব করি না তাতে ভয়। 
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এ স্থধা দেবে! সবার মুখে, 
সবার পাপ বহিয়। স্থথে 
হাজার বার জনম নেব (যদি ) মুক্তি নাই হয়, 
তবুঃ “নামের” জয়, “লামীর+ জয় ঘোধিব জগত্ময় 1” 
৫ 
গুরুজী কন, “্ধন্ত আমি, তোমার নাম দাতা, 
«গুরুজী কন, শুনিতে এই অমিয়া মাথা গাথা ! 
মুক্তি তব চরণ তলে 
লুটে যে দাসী হইবে বলে । 
দয়াল “নামী”, কেন] যে তোব ধন্য পিশাখাতা ।” 
শিষ্য কহে জয়রে “নাম” “নামী” ও “নামদাত। | 


স্থখের ঘর গড়া । 


[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত । | 
অষ্টম পরিচ্ছেদ | 


চেতলা মুলুকের জমীদার রতনরায় স্বনাম ধন্ত পুরুষ । সে মুগ্লুকেণ লোকে 
বলিত'তাহার প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাইত। এখনো তার 
প্রবল গ্রভাপের স্ৃতি ছু.ন্বপ্রের বিভীষিকার স্থৃতির মত প্রজাবর্গকে চমকাইয়| 
তোলে। রতনরায় নিজে ধনেদীবংশের ছেলে ছিলেন। তিনি নিজে 
“রামজয় রায়ের পোষ্যপুত্র । রামজদ্বের পত্তী ভৃবনেশ্বরী দেবী মৃত্যুর কমেক 
বৎসর পুর্বে দক্তকপুত্র লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। রামজয়ের এক ভাগিনেয় 
ছিল, তাহার প্রতি পুজ্বৎ বাৎসপ্য থাকায় ইহার ইচ্ছা! ছিল ভাগিনেয়কে 
উত্তরাধীকানী করিয়া যাইবেন ভুবনেশ্বরীর কিন্তু ননদ পুত্রের উপর 
আদে৷ অঙ্থরাগ ছিল ন!; কিন্ত স্বামীর ইচ্ছার বিন্যদ্ধে কাজ করিবার ইচ্ছা! বা" 
শাহুস হুইল না। ভিনি অত্যন্ত মনমপা ভাবেই দিনপাত করিতেন । রামঙ্গর 


থে ঘর গড়া। ৪৮৯ 


সবত্যুকালে পত্থীর মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করিয়া ঘান, তৃব্নেশ্বরী নিজ তশ্্ী-পুআজজ রভন- 
রার়ফে পোষাপুজ লইলেন , কিন্তু ভাগিনেয় বিরাজ মোহনকে তাহার প্রাপ্য 
হইতে বঞ্চিত করিলেন না। সে যেমন খাইয়া দাইয়! ভাহার আশ্রয়ে মাহুষ 
হুইতেছিল, তেমনি হইতে লাগিল। রতনরায়ের এ্রশ্বর্ধয লাভের প্রধান 
সহায়ক তাহার বড় ভাই মোহন রায়। এই মোহন রায়ের একটা মাত্র 
পুত্র ছিল, তাহার নাম ভবানী প্রসাদ। মোহনের বিষয্ব বুদ্ধি খুব প্রথর 
ছিল, যতদূর সম্ভব স্তায় পথে থাকিয়া আর্থিক অবস্থার উন্নতি করা তাহার 
জীবনের একমাত্র ধ্যান জান ছিল। রতনরায় পোষ্যপুত্র ভাবে গৃহীত 
হইলে মোহন ভাইএর জমীদারীর দেখা! শুনা করিতে লাগিল। বিষয় সম্পত্তি 
গুছাইয় দিদ্বা মোহন মাতৃহীন পুত্রকে রাতনের হাতে দিয়া পৃথিবী হইতে 
বিদায় লইল। রতন ভবানী প্রনাদকে আপনার ছেলের সঙ্গে সমান স্মেহে 
মানুষ করিতে লাগিল। 

তারপর রতন রায়ের পুত্র প্রসাদ হঠাৎ তিনদিনের জববিকারে মার। গেলে 
বৃদ্ধ রতন রায়ের সমব্ত ন্মেহ 'ভালবানা ভবানীর উপর পডিল। পুঅজশোক 
সন্থ করিতে ন। পাঁবিঘ! রন-পত্বী ইহলোক ত্যাগ করেন। পুত্রবধূ নয়ন- 
তার! সংসার অনভিজ্ঞা বালিক! বলিয়! গৃহিণীপণার ভার পড়িয়াছিল রতনের 
স্াপক-পত্থী কাদম্ষিনীর উপএ1 ভন্্রীপতি মহেশ চৌধুরী শ্তালকের ভাগ্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে এবাড়ীতে আস্তানা বসাইয়্াছিলেন। কাদদ্ধিনী ননদের সেবা করিতে 
আসিয়া এই খানেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন। 

মহেশ ও কাদদ্দিণী ঘখন আসিলেন তখন অগতা! উহাদের গুণণৰ পুর 
জলখরও পিসে মহাশয়ের ব্বন্ধে না থাকিবে কেন? সেও আমিল। 

কাঁণ টানিঙ্গে যেমন মাঁথা আসে তেমনি মহেশ ও কাদগ্দিনী যখন আসিল 
তখপ তাহাদের পোষ্য যে যেখ। আছে তাহারাও আমিবে। ফলে মহেশের 
'ধণধরপুজ হারাণ, কন্তা হুরিধ্ণাপী ও বিধবা বাঁতিকগ্রপ্তা কল্গহশ্রিন্বা এক 
বৃদ্ধা ভগিনীও বতনরায়ের পোষাবর্গের অন্তর্গত হইল। পুত্র হারাণ এগ 
আগেই বিস্কালাভে প্রবৃত্তির অভাবে নিবৃত্তি মাগ অবলম্বন করিয়া কলিকাতার 
এক মার্চেন্ট আপিসে চাকরীতে ঢোকে । আপিসের কর্তাদের মতে কোনো! 
একট! বে-আইনি কাজ করায় তার চাকরী যায়, কিন্তু দেশে আসিয়া সে 
প্রচার করে কলিকাতায় স্বাস্থ্যের সক্ষে তার শ্রাহুযন্ত্রের বিরোধ বীধাঁয় সে 
টাবসী ছাড়িতে ধাধ্য হথখ। গ্রামে ফিরিয়া আদিয়া সে মাথার চিকিৎসার 


৪৯০ মারার়ণ। 


জন্তে সিদ্ধি চরদ ধরে। তার পর মামার রাড়ীতে আবির্তাবের সঙ্গে সঙ্গে 
ভাহার লেখাপড়ার উপর আবার খেয়াল চাঁপে, সেটা বেশী ভাগ বাপ মায়ের 
শাসনে তাড়নে ও পরামর্শে । মাস কয়েক পরে হারান নিজেই বুঝিতে পারে 
তার ক্সায়ুযন্ত্রের সঙ্গে ছাপার বই কোনে! মতে সামপ্রস্ত রাখিতে চাহিতেছে না; 
রোগ বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল । কাজেই বাপ মা ছেলের অমূল্য স্বাস্থ্যরত্বের 
ছুর্তাবনায় বাজে খাটুনি বন্ধ করিয়া দিলেন। মহেশ বুঝিল বাজে ইংরাজি 
বিস্তার চেয়ে জমীদারী সেরেস্তার কাজেই হারাণের ন্্াঘু-যস্তর খেলিবে ভাল। 
কাছেই পীরবাঁজার নামক একট! ছোট পত্বনী মহলে হারাণকে ছোট নায়েৰ 
করিয়া! পাঠানো হইল । পীর বাজারে কয়েক মাসের মধ্যেই হারাণ স্থানীয় 
জেলেপাড়া হইতে একটা মত্স্তগন্ধা হরণ করিয়া তাহা সহিত পারাশরী 
অভিনয় করার ফলে একট। বিশ্ এপিসোড. ঘটে । রতনরায় ভাগিনেয়কে 
ফির়াইয়! আনিয়া ঘরে বসাইয়! রাখেন । হারাণ তখন পৈতৃক নেশার পেশায় 
মনোনিবেশ করিল । গোলা বাড়ীতে সাঙ্গ উপাঙ্গ সংগ্রহ করিস্না সে বাপক। 
বেটা এবং সেপাইকা ঘোড়া এই প্রবচণ ছুটাণ সার্থকতা (খাইতে সরু 
করিল। হারাপের প্রধাণ অন্তরঙ্গ সঙ্গী হইগ আমাদের পূর্ব পরিচিত 
ন্ধঠাকুরাণীর ভাইপো! লুটবিহারী । 

মহেশ ও মহেশ-জায়ার অন্তরের অস্তরতুম প্রদেশে একটা অপ্রকাশ্ত উচ্চ 
আশা! এই একমাজ বংশধরকে কেন্দ্র করিয়া পোক-লোচনের অনৃ্ঠ থাকিয়! 
বাড়িয়া উঠিতেছিল। তাহা এ বাভীতে ধরিতে পারিয়াছিলেন কেবপ মাত্র 
বুদ্ধিমতী নয়নতারা ॥ পরে তাহার পরিচয় পাঁওয়! যাইবে । 

রতনরায় জমীদারী পাইন সাবালক হওয়া পর্যন্ত দাঘার যুক্তি পরামশ 
অন্সারে চলিত । সাবালক হওয়ার পরও দাদার গ্ুত্যু ঘটায় তাহার দায়িত্ব 
বাড়িল কিন্ত বিষয় কাজে মন দিবার প্রবৃতি হইল না। এই সময় ভগ্নীপতি 
মহেশ আসিয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া রতনকে অনেকটা নিশ্চিন্ত করিল। 
রূতনের হঠাৎ বৈভব লাভের সঙ্গে সঙ্গে “জীবন-স্ভোগের” বাননা বাড়িল, 
কেন না এশ্বধ্যই সুখের সোপান । মহেশ স্থবিধা বুঝিয়া বাসনানলের মনোমত 
বিবিধ ইন্ধন ঘোগাইয়! বুদ্ধিমানের মত ভাগ্যবানের ঘোড়াম্ব চাপিয়্া। লইভে 
নাঙ্গিল। এমনি করিঘা রতন রায্মের যৌবন মধ্যাহ কাটিয়া অপরান্ের" 
আবির্ভাব হইল। 

রুতনরাছের মনে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নাম যশের আকা! জাগিল। রতন 


স্থথের ঘর গড়া ৷ ৪৯১ 


রায় সরকারী-উপাধি ও তকৃম৷ লাভের জন্ত অস্থির হইল। এবং বুঝিল এ 
যশোমন্দিরেরও সোপান এই এরশ্বধ্য । রতন রায় ছুই হাতে অর্থের অপব্যয় 
আরভ করিল । শেষ দিকে 'রাজ!” হইবার নেশায় তাহাকে বিষম রকমেই 
পাইয়া ব্িল। ব্যয়িত অর্থকে পুনঃ সঞ্চিত করিবার যে সব মামুলী জমীদারী 
উপাম্ন তাহা মন্ত্রী ভগ্রীপতি সাহায্যে অবলঙ্থিত হইতে লাগিল। নির্জাব 
রসহীন প্রজাবর্গের হাড়-মাংস নিংড়াইয়া সেই অর্থেব পুনরাগম হইতে লাগিল। 
প্রজাবগ গ্রবল্প্রতাপের সবগ অভিনয়ে অন্ত, ব্যও ও সশঙ্ষিত হইয়া পড়িল। 

জমীদারের ইঞজিঘ-লালসাঁর ও ষশঃপিপাসার বহিতে ইন্ধন জোগাইতে গিয়। 
জমীদারীর যে অবস্থা দ্রাড়াইল তাহ! সহা করিতে পারিল না ভবানীগ্রসাদ । 
ভবানী অন্ত ধাতের ছেলে ছিল। চোখেব উপর অসহায় গ্রজাবৃন্দের এই 
অত্যাচার দেখিয়া সে খুড়ামহাশয়ের কার্যের পোষকতা! তে! করিতই না বরং 
সময অসময়ে সংসাহস দেখাইস্| খুডার যথেচ্চাচারে বাধা দিত, ফলে খুড়া 
ভাইপোতে একট। মনোমালিন্য ঘটিল। এ বা'ডীতে খুড়ার এই যথেচ্ছাচার 
এবং পিষে পিসীর প্রবল সহযোগ দেখিঘা! তার অবস্থা অতিষ্ঠ হইয়াছিল। 
একমাত্র তার সাস্তবনার স্থল ছিল মাতৃনমা বৌদিদি নয়নতারা? উভয়েরই এক 
অবস্থা, একভাব, এক ছুঃখ। নয়নতারা এখন আর বালিক! বধূ নন। গৃহিণী 
হইবার মণ বুদ্ধি বিবেচনা ও বয়স হইয়াছে, কিন্ধ পিসিশাশুড়ীর প্রবল 
প্রতাপে তিনি বিরকি ও স্বণ! বোধ করিয়া সংসার হইভে হাত গুটাইঘ! 
ঠাকুর দেবভার চিন্তায় কাঁল কাটাইতে লাগিলেন। সংসারে না থাকিলে নয় 
তাই থাক1। পুত্র তুল্য এই দেবরের প্রতি একমাত্র মায়ায় তিনি বদ্ধ হইয়। 
পড়িয়াছিলেন, কাজেই ইহকালে এই একমাত্র দ্গেহের খুটীতে মনটার এক 
প্রান্ত বাধিয়! অন্ত প্রাস্তটী তিনি পরকালের চিন্তার দিকে ছাড়িয়া দিয়া বসিয়। 
ছিলেন। সংসারের অন্ত সব ব্যাপারের “হা বা “না” কিছুতেই বড় গা 
দিতেন না। 

ভবানীগ্রদাদও ইদানীং বড় আর দেশের বাড়ীর ধার মাড়াইত ন1। পড়া 
শুন! ও স্থাস্বের অছিলায় কলিকাতাতেই পড়িয়া থাকিত। কেবল বৌদিদির 
ন্বেহের আহ্বান পাইলে সে বাড়ী আসিত। নচেৎ নয়। ভবানী প্রসাদের 
এক্সপ বৈরাগ্যের বিশেষ কারণ হইয়াছিল! যছুণাঁল নামে জনৈক প্রজা! বাকী 
খাজন! না দিতে পারায় তাহার একমাত্র সম্থল বীজধান বাজেয়াপ্ত হয়। ষছু 
ভবানীর কাছে আসিয়। কীদিয়। পড়ে । ভবানী তাহাকে মুক্তির আশ্বাস দিয়া 


৪৯২ নাক্ষাণ। 


খুড়া মহাশয়ের কাছে যছুব নিষ্কৃতি ভিক্ষা করে। রতনরায় তখন মহেশের 
সহিত বসিয়া কমিশনাব সাহেবের জন্ড নজরের ডালি দিবার ফর্দ করিতে 
ছিলেন। ভাইপোর আবেদন শুনিয়া আল্বোলার নলট! মুখ হইতে নামাইয! 
চশমাট! কপালে উপর তুলিয়া দিয়া বলিলেন_-“আজ আবার কাব 
মাম্লা 1” 

ভ। যছুপালের বীজধান বাজেয়াপ্ত হলে ব্যাচারী কি খাবে? 

রতন। (নীরবে চাহিয়া থাকিয়া ) ছ! প্রীব্মে ছুটী ফুরুতে আর ক*দিন? 

ভ। আর বারো দিন। 

রতন। ছুটীফুরুলে আব কলেজ গিয়ে কাজনি-এই গদিতেই বসে 
জমিদারী চালিও। সোৌজ! কথা " 

ভ। আমি কি তা চাইছি, কাকা বাবু? 

রতন । চাইতে হবে কেন? তুমি যখন এমন লাম়েক হয়েছ তখন আমি 
কেন বুড়ে। বয়সে আব বিষয়ের পাক গায়ে মাথি--সোজা! কথ! নয় কি? 

ভবানী নীরব। একে গুরু জন, তার উপর অসস্তোষ-জ্ঞাপক প্লেষ বাক্য । 
সে চুপ করিয়া থাকিল। 

মহেশ উত্তর করিল--..বাবাঁজীবন ! কিসেকি কর্ধব্য বাধ মহাশয় ভাল 
জানেন --তোমর! ছেলে ছোকরা এতে কেন-- 

রতন । থামো মহেশ। ওরই তো বিধয় সম্পত্তি, ছু'দিন পরে ও 
পাবে , আমাদের কেবল ম্যানেজারী করা, ও যদি বোঝে এ ক্ষেন্তে এই কর্তব্য 
ও ক্ষেতে ওই কর্তবা অর্থাৎ এ সব ব্যাপারে নায়েক হয়েছে তা হলে ওই সৰ 
করুক-_-( চুপ করিয়া ) বাপু জমীদারীও রাখবো, আবার দয়া ধর্দ দেখিয়ে 
খুড়োকে টেক্কা দেবে! লোকের প্রিয়পাজ্র হবে৷ এরকম ছু'দিক বজায় থাকে 
না--আমার কর্তব্য আমি করছি--তোমার কর্তব্য তৃমি করবে যখন তোমার 
মাথার ওপর উপরিওল! কেউ না থাকুবে--এই সোজ| কথা-- 

ম। যখন তখন প্রজাদের হয়ে বাবাজী এই যে ধরতে কইতে আস এতে 
ওদের আম্পর্ধ! বেড়ে--- 

র। থামে মহেশ! ওকে বুঝতে দাও, আমাকে বোঝাতে দাও--জমী 
দাবী রাখতে হলে-_ 
.. ভবানী অধৈর্য হইয়। বলিল--আমায় মাপ, করবেন আমি আর কোনে! 
কথায় থাকবে৷ ন-- 
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র। অন্ততঃ আমি যঙ্গিন বেচে আছি "আর আমীদারী যদ্দিন আমার 
অধিকারে আছে । সোজ। কথা-_ 

ভবানী প্রসাদ চলিয়া গেল। সে আর তদবধি কোনো বথায় তো 
থাকিতই ন! এবং পারত পক্ষে খুড়ার ত্রিসীমানায় খেঁসিত ন!। 

এই ঘটনার পর ভবানী প্রসাদ মনে মনে প্রতিজ। কবিল যে সে আব 
দেশে আসিবে না। লেখাপড়া শেষ করিয়৷ শিক্ষা! বিভাগে কোনো একট! 
চাকরী লইয়! জীবন কাটাইয়। দিবে কিন্তু তাই কি হয়? নাপার! যায়? 
তার ইহজীবনের পরম আশ্রয়, দেহের তঞ্টনীড় বৌদিদিব কোলখানি খালি 
করিয়া কি হূর্বল ভান! মেলিয়। 'আকাশেব মেঘ ঝড়ে আপনাকে ছাড়িমা 
দিতে সে পারে? 

'্তার দুঃখ এই যেসে এখন আর ভোট ছেলেটী নয়, শিক্ষিত বুদ্ধিমান 
বিবেচক যুব! পুরুষ । নিঙ্গেকে সে এই জমীদাবীর গ্থাবা উত্তবাধিকাবী মনে 
করে। লোকেও তার কাছে অনেক প্রত্যাশ। করে , কাঙ্জেই ভাবী জমীদার 
যে ইচ্ছা! করিলে দায় ব দৈবে ভাহাদের উপকার করিবে এ আশ। প্রত্যাশা 
অন্যায় অসস্ভব নয়। কিন্তু ভবানী যখন দেখিল যে কোনো ক্ষেজ্েই সে 
অসহায় উৎপীড়িতকে আশা আশ্বাস দিয়া উপকার করিতে পারিতেছে না, 
তখন তার মন ভাতিয়া গডিবারই কথা । এবাব সে বাস্তুবিকই ঝড় লক্ষি'ত ৪ 
মন্াহত হইয়া পড়িল। ছুটীর এখন ১০।১১ দিন বাকী থাকিলেও সে স্থির 
কবিল চলিয়! যাইবেই । পাছে বৌদিদি মনে আঘাত পান এই ভয়ে সে 
একটী অছিলা করিয় ছুটী লইতে গেল। 

নয়নতার। তখন পৃজানিরতা । বেলা এগারোটারও বেশী। ভবানী ধীরে 
ধীরে পা টিপিয়। আসিয়া ঠাকুর ঘরের এক পাশে জানালার কাছে বসিয়া! 
বৌদির পুজাশেষের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

জানালার ভিতর দিয়া সে অন্দরের ফুল বাগানের দিকে চোখ মেলিল। 
ঝরা শিউলিফুলে কচিঘাসের কার্পেট ভরিয়া গিয়াছে । রং বাহারে দোপাটীর 
সার কার্পেটের পাড়ের মত দেখাইতেছে। এক কোনে একট! কলকে ফুলের 
গাছ ।॥ ভাব পাশে একট! পঞ্চমূখী জবা রক্তলোচনের মত লাল, ভাহারি 
ডালপাল। জড়াইয়া! একটা নীল অপরাজিত! নীলমণির হাবের মত জবার ডাল 
পাল। গুলি জড়াইয়! রহিয়াছে । কার্পেটের মাঝখানে একটা গোল জায়গা 
জুড়িয়! নান! রঙ্গের চক্জরম্সিকার ধাড। এই বাগানটী আর এই জানালার 
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ধারের আদনটী নয়নতারার বড় প্রিম্বস্থান। ভারই বিপরীত দেওয়ালে 
নয়নতারার স্বামীর একট! সমগ্র-সুর্তি কটো। ছবিটা টাটকা শিউলিক্ষুবর 
মাল।য় রোজ শোভিত ও পুজিত হয়। তারি নীচে স্বামীরই অঙ্কিত নয়ন- 
তারার নিজের একটা রংচিত্র £ ছবিব সঙ্গে আসলের কোন সাদৃশ্য নাই । অন্নদা! 
প্রসাদ ছবি আকিতে শিখিঘাই প্রথমেই পত্রীর এক চিত্র জাকেন। এই ছবি 
দেখিয়। "অন্য কেহ আসলেব সঙ্গেব নকলের কোনে। সনৃশ্ট দেখিতে পাইত ন।। 
পাইত কেবল অন্নদ| নিজে ও নয়নতাব।। বন্ধুব! জিজ্ঞাসা করিলে অন্নদ! 
বলিতেন,-- “আসলটাকে আমার মন যেমন দেখতে চায় বা দেখে, আমি তারি 
নকল করিছি, আসলে শপলটী লোকের চোখে যেমন, আমার চোখ তেমন 
নয়, এতো ঠিক ? আমি ষদ্দি আমার মানসী মৃষ্িকে ন| নকল করি তা হ'লে 
ি155 ৪1 (ঝুটাকল। ; হবে, যাকে বলে ফটো তোল! তাই হবে? পোট্রেট 
চেহারা-চিত্রের এইটে হলে! 1:181,০. সব চেয়ে উচু কারচুপি ॥ তা! না হলে 
হুবহু নকল করে একটা (০:17 বা মু্ঠি খাড। করায় বাহাছুরট কি? ষে চেহার! 
চিত্রে 9০701 ভিতরের আসল মানুষটা এ। ধরা দিলে সে ছবি ছবিই নগ্। 
ধর, নেপোলিয়ন বা! ফ্রানমিসের থে চিত্র আ্বাকা হবে তাতে চেহারার আকারটা 
রেখায় ফুটিয়ে তোলাটাই শিল্লির বাহাছুবী নঘ, বাহাছুরী হচ্চে ব্যক্তিবিশেষের 
মৃদ্ধিমীন তেজ, বীরত্ব, দস্ত বা ত্যাগ, বৈরাগ্য ভগবদ্ধক্তিকে ফুটিয়ে তোলা। 
লোকে দেখলেই বুঝবে এইটে আসল নেপোনিয়শ বা এইটে আসল সেপ্ট 
ক্রান্সিস্‌। ভাল শিল্পী মনের রং দিয়ে ব্যক্তির ব্যক্তিস্টাকে ফুটিয়ে তোলে 1? 
ষে সময় ও যাহার সহিত তর্কচ্ছলে অন্নদা এই সব কথার ব্যাখ্যা করেন তখন 
ভবানী উপস্থিত ছিল। তাহার সমস্ত কথা মনে পড়িল। এ ছবিখানি ষে 
সমম্ের নয়নতারা তখন ১৪ বছরের । এখন নয়নতাপার বয়স ৩০৩২ হইবে, 
ভবানী অনেকক্ষণ ছবিটির দিকে তাকাইয়! তারপর আনলের দিকে তাকাইল। 
নয়নতার। সেই মাত্র পৃ্গা৷ শেষ করিয়া দেবরের দিকে তাকাইলেন | ছুই জনে 
চোখোচোখি হুইল । নয়নতার! জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখছ ঠাকুরপো1 ?” 

ভ। দাদার আকার ছবির সঙ্গে তোমাকে মেলাচ্ছিলাম, বৌদি। 

ন। যিললে-? র 

ভ। এডদিনে যেন বুঝছি , ঠিক মিলেছে সত বৌ দি। আমর! তখন 
ঠাষ্্রা করতাম দাদ! তোমাকে ভুল করে বাড়িয়ে একেছে তুমি তখন কি অত 

সপ্ঠ ঈষ্ভীর আর অত হুন্দর ছিলে? 
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ন। এখন খুব গভীর আর সুন্দর হয়িছি ? 

ভ। হ্যা বৌদি। দাদা তোমায় ঠিক দেখেছিলেন আর বুঝেছিলেন - 
তখন আমরা! বলতাম, এটুকু পাঁতল! মিন্‌ মিনে বউ, আর ছাদ একেছেন 
ঘেন গি্লিবান্সি গম্ভীর এক লক্ষ্মী ঠাকরুণ । এতদিনে তুমি আর তোমার ছবি 
ছুজনের মিল হয়েছে । বেশ "মা “মা* চেহাবা হয়েছে । 

নয়ন। তা! যেন হলুম। তুমি হঠাৎ এখন কি জন্যে এলে ? 

ভ। একটা পরামর্শ চাই, তোমার পুদ্দোর ব্যাদাত হলে। ? 

নয়ন। নানা, পৃঙ্জোব আবার ব্যাঘাত হয় কি পরামশ / 

ভবানী । আচ্ছা, বৌদি, আমি দি আর বাডী না আসি £ কলকাতাতেই 
থাকি? 

ময়ন। হঠাৎ এ কথ! কেন ? 

ভ। কি লাভ এখানে থেকে ই লোকে দ্বানে আমি ক্ষমীদাঁরের ভাইপো! 
ভাবী জমিদার , বিপদে আপদে পড়াশ শোধে এসে আমার ধরে, যদি 
তাদের কোনে! উপকার করতে ন। পারি তবে মিছে এশানে থেকে চোখে 
এনব দেখা কেন ? ] 

ভবানী সমস্ত কথা খুশিক্ব। বাঁনপ ' নধন-ভার। আনয়। বলিলেন-_-“বলভে 
পার, কিন্ত তাৰ জন্যে ঘর বাদা ছেডে উদ্দাসী হতে হবে? আচ্ছা ঠাকুরপো 
আমি যদি ভোমার মা হতাম ভা হলে এই অভিমান করতে পারতে ৯ তুমি 
ঘর বাড়ী ছেডে বিদেশে চপে গেলে আমাব কষ্ট হবে ন। ৯ 

ভ। তুমিও চলো! কলিকাতা বাসায় থাক্‌বে -আমাব সেখানে একল৷ 
বড় অস্ৃবিধে হয়, খাওয়া পরার ভারি কষ্ট 

ন। ঘা জানি, ঘেতেও পারি, আমার এখানে কিসের মায়া?  কিসেরই 
বা বন্ধন, ভাই ? তবুযাইনি কেন জান? 

ভ। না, ধর্ম ক্র বার ব্রতেগ অস্থবিধা ইবে, ণয় / 

ন। পাগল। ধন্ম কশ্ম কি জান্গ্রার ওপ৭ ভাই / তা শব--বাবা 
তো আর চিরকাল নন, তার অবর্তমানে এ জামদারা তোমার তা জানো? 
নানাকারণে এর উপর আমার একটু নজর রাখতে হয়, তুমি ছেপেমাহুধ দব 
বোঝ না, বিষয় সম্পত্তিতে শনির নজর পড়েছে, ষদিচ আমি মেয়ে মানুষ, 
হাতে কলমে কিছু করতে পাপিনি, তবু যা পারি নন্র রেখে চলছি । 

ভ। যায় যাক, থাকে থাক্‌, আমার 'তাতে লোকসান নেই বৌদি-_- 
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জহীদারের ছেলেও নই, বনেধী চালও" নয়, যে সম্পত্তি না হলে মারা 
যাৰ 

ন। ওই কি কথা হল, ঠাকুরপো ? লেখা পড়া শিখেছঃতো৷ ? তোমার 
নদ্বকিন্ত আইনমতে তোমার হাতে তে! একদিন আনবে? ধর না৷ ভগবান 
তোমাকে অছি নিযুক্ত করছেন, তুমি ইচ্ছে করলে তে! লোক জনের দেশের 
দশের উপকার করতে পার? এ স্থঘোগ তুমি ছাড়বে কেন? ধর যদি 
একজন পুষ্যিগুতুরের হাতে পড়তো ? 

ত। ভাল কথ! মনে করে দিয়েছ, বৌদি! আচ্ছা, তুমি কেন পুবিপুত্ত,র 
একটী নাও না? 

ন। (হানিয়া) কি ছুঃখে ? 

ত। পরকালে জল পাবে, বংশ রক্ষে হবে 

ন। আমার শ্বস্তরের বংশ তোম| হতে থাক্বে না? তুমি আমার মুখে 
পরকালে একটু জল দিতে পারবে না? 

ভ। তা কেন পারবো না|? 

ন। তবেই তা হলেই আমার ঢের। পুঁধা নেওয়ার দুর্ব,দ্ধি যেন 
আমায় ভগবান ন! দেন' 

ভ। কেন বৌদি? মেয়ে মান্য-_নিংসস্তান মেয়ে মাছধ হয়ে তৃমি 
ওই কথা বল্পে! 

ন। তুমি বুঝবে নাঃ ভাই, তোমায় ঠেলে ফেলে পুষ্প র দিয়ে 
আমার পরকাল রক্ষা কর! চাইনি । ন! ও সব ছুর্ঘতি কর না--যেও না. 

ত। থেকে করবো কি? লোকের কাছে বেরুতে পরিচয় দিতে লজ্জা 
করে-- 

শ। নিষ্গে পয়স। দিয়ে গতরে মা পার্পকার কর-- 

ভ। পয়সা? 

ন। আচ্ছা তার জ্বন্তে আটকাবে না-- 

সুস্থ ও প্রচুরমনে ভবানী বাহিরে গেল। ছুটী ফুরাইলে সে কলিকাতায় 
চলিয়া! গেল। মাতৃসম! বৌদিদির কথাগুলি তাহার অবশ মনে এমনি করিয়া 
উনিকের কাজ করিত। 


যাত্রী । ৪৪৯৭ 


যাত্রী। 
[ সাহাদাৎ হোসেন । ] 


ছায়া-ঘের! কুপ্রের মাঝেতে 
একেলাটা আনমনে সাঝতে 
উদাস নয়ন তুলে কি ষেন ম্বপন ভুলে 
চেয়ে আছি কনকিত হ্থদ্ূরে 
দিনের আলোক-তরী নীলিমার পরপারে 
পাল তুলে ৮চলে' যায় কোন্‌ মহা পাপাবারে , 
গন্ভীবে মধুরে_ 
ধরণীর ছবিখানি শোভিতেছে, মৃদৃে | 
একেলা উদাস যনে বিজনে 
বসে আছি সন্ধ্যার কাননে, 


সমূখে ভা্টিনী বাক। উরসে কিরণ মাথ। 
অস্ফুট কল্লোলে গাহিয়া, 

বঙ্কিম বনপথে চলে মধু-নর্তনে 

সোণার সলিল বুকে €েলে স্ব কম্পনে 
শেষ গান গাহিয়া! | 

কিশোর গোপাল ধায় গোষ্ঠেতে না চিক্া 


ঠন্‌ ঠৃন্‌ ঝঙ্কারি কাঁকণে 
শেষ ঘট কাখে ধীর গমনে 
চলে যায় কুলবালা গুহপথ করি আলা 
অঙ্গ-সুরভি খেলে পবনে*_- 
খাটের সোপান-পরে সিক্ত চরণরেখ। 
বন্ধিম ঠাষে আধ অঙ্কিত ঘান্ন দেখা , 
মন্থর গমনে 
শেষ ঘট লয়ে গেল তনক্ষণী সে ভবনে । 
সহ! দূরের গানে চমকি” 
বিশ্ষিত আখি ভুলি নিরখি-- 


৪8৯৮ 


লার়াযুণ। 
সান্ধ্য-নদীর বুকে গান গেয়ে মনোস্থখে 
পাল তোলা তরীখানি বাহিয়া 


স্থদূরের নেয়ে কেব! ধেয়ে আসে মোগ পানে, 
অজান! সে কোন্‌ দেশে ঘর তার কেব! জানে । 

বসে” আছি চাহিয়া-_ 

দেখিতে দেখিতে তরী তীরে লাগে আপি! । 
একি হেরি অপরূপ । তক্ষণী 
বেয়ে এল নদীবুকে তরণী ৷ 

মুখে তার হাসিমাখা নয়নে চাহনি বাকা, 
গোপন মরম-কথা আভাসে 

জানায়ে কহিল মোর চলিতে সথদূর দেশে 

ভরা পালে তার সনে তরী বেষে ভেসে ভেসে 
অনুকূল বাতাসে 

কল্পনা-লীলামষ ঝুগ্ধের নিবাস । 

চেয়ে র*হু ভূলে গিয়ে সকলি 
তরুণী নেয়ের মুখে কেবলি, 

করে ধরি তরী-পরে নিল সে উঠায়ে মোরে 
বসা'ল সমূখে মোরে আদরে , 

ভানিল আবার তরী সাঁঝের তটিনী-বুকে 

ধরিল সে পুন তান মু হালি” মনোন্বথে | 
কম্পিত লহরে 

উচ্্লা গঙ্গিনী ধাইল সে সাগরে । 
আজিও চলেছে ভেসে বিনে 
গান গেছে তরী বেয়ে ছুজনে, 

নাহি হেথা কোলাহল, অস্ফুট কলকল 


ছুপারে ধুসর বারি দুরে নীলবনরেখ! 

অক্কিত ছবি সম দূর পটে যায় দেখা । 
তরক্ধে নাচছে 

ছোট তরী, তরুণী সে তালে তালে গাহিছে । 


ফাস্তনী ও বর্তমান সমস্যা । ৪৯৯ 


নাহি জানি কতদ্দিনে শেষ হবে গান গাওয়া, 
বুঝি না ত কভদিনে কুণ্ধ সে যাবে পাওয়া! ,-_- 
তবুও চলেছি ভেসে নাবিকের মায়া-ঘো”র 

বুঝি না এ নেয়ে মোরে বেঁধেছে কিসেব ডোরে। 


ফাল্গুনী ও বর্তমান সমস্থা। 
। শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ গুহ বায । ] 


প্রত্যেক জাতির জীবনেই এমন এক একটা দিন আসে যে দিন হইতে 
ভাহার ইতিহাস সম্পূর্ণ নূতন করিব! আবন্ত হম। €দ ভাবে, সে পথে তাভাব 
জীবন পূর্ববাপৰ চলিয়৷ আসিতে ছিল, হঠাৎ একটা বিষন ধাক্কা খাইয়। প্রথমটা 
সমক্মই যেন ওলটপালট হইয়া ধায়, কোন কিছুরই পূর্বাপধা, পুরাতন 
গতাহুগতিকের চির পরিচিত ধারাখাহিক পথ-ধারা আখ ঠিক থাকে না, 
পথ যাহা ছিল, তাহার প্রতি মৃত্তিক। কণ! ভাঙ্গিয়! চরিয়া বিশঙ্খল হইয়া পড়ে, 
ভাবধারা--যাহা। ধরিয়। জ্লাতীর জীবন অগ্রসব হইত তাহা ওতপ্রোহ হইয়| 
ছড়াইয়! পড়ে। সেই দিন হইতে সেই উতন্ততঃ অতিবিক্ষিঞ্ বিশৃঙ্খলার 
স্বপ হইতে কিছু কিছু উপাদান সংগৃহীত হইঘ্রা আবাব শৃতন করিয়া চলিবার 
পথ ধীরে ধীরে প্রস্তুত হইয়! থাকে-_ পুরাতন আদর্শের ভগ্নস্তপ হইতে আবার 
নৃতন আদর্শ গড়িয়া উঠিয়া মুগ্ধ বিমূঢ জাতিকে হাত খবিষ! পথ দেখাইয়া চলে । 

প্রত্যেক জাতির জীবনেতিহাসেই এমন এক একট! যুগ আঁসে যখন ভাহার 
সম্মুখ-দৃি অগ্রগমনের পথ হারাইয়া ফেলিয়া! দৃষ্টিহীনের যত বিপথে 
চলে, ভীত, ত্রস্ত চরণে কখনও একটু সম্মুখে হাটিয়া আবার ততোধিক 
বিহ্বল চরণে পিছনে সরিয়া আসে , কখনও দক্ষিণে, কখনও বামে অতি 
সতর্কতায় প1 বাড়াইয়া আৰার সাথে সাথে একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় 
পুরাতনের গৃহদ্বারেই ফিরিয়া আসিতে চাহে । জাতির অন্তবাত্মা তখন ষে 
পথ হইতে যাআ স্থরু করিয়াছিল__সেখান হইতে যতদূর পধ্যস্ত চলিয়া 
আসিয়া পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে ততদূর পরধ্ন্ত স্থান কেবল হাতড়াইয়া বেড়ান 
শ্পএকটু পা রাখিবার স্থান চাহে, শ্বত্তির একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিবার জন্ত 


০৪ নারায়ণ । 


তাহার লমন্ত প্রাণ হাপাইয়। উঠে। ইহাই যুগান্তরের প্রকাণ্ড লক্ষণ। নৃতন 
পথ গড়িয়া! তুলিবার জন্য যে প্রলয়ের আগমন তাহার বোধন এই জীর্ণ 
ইমারতের প্রতি ভগ্ন ইস্কের প্রাণের স্তরে স্তরে অমনি বাজিয়! উঠিতে 
আরভ হয়। 

জাতির জীবনের এই দিনটাই যুগসন্ধি কাল। জাতির ভাবিবার শক্তি 
তখন পু হুইয়া উঠিয়াছে, তাহার দৃষ্টি তখন ঝাপসা, প্রাণ অবসাদপুশ। 
চিরদিন যাহার! অগ্রগমনের নান্দীপাঠ করে তাহাদের পা পর্য্স্ত তখন কি 
একটা অস্থপলন্ধ ভয়ে আর চলিতে চাহে না,-_নানা যুক্তি ভর্ক নামাইয়। তখন 
তাহারা জাতির আত্মাকে আরও দিশাহারা করিয়া তোলে । যে অন্ধ- 
বাউলের শুধু বাশী শুনিয়া শুনিয়া এতটা! পথ তাহার! নির্বিকারে, অতি 
আনন্দে চলিয়া আসিয়াছে সেই বিশ্বাসকে পর্য্যন্ত তাহারা আঙ্গ মানিতে চাহে 
না। যে নব-যৌবনের দল চিরবসস্তের অস্তরাত্মার সন্ধানে সারা পথ কেবল 
অর্থহীন গানে গানে, পাগল সাগর-নীরের ক্ষ্যাপা তালে তালে নাচিয়া 
চলিয়াছে তাহার পর্য্যন্ত এই সন্ধিক্ষণে অতল কালো! গুহা-মুখে দীড়াইয়া আর 
অগ্রসর হইতে চাহে না। তরুণ হুর্ধ্ের প্রভাতী আলো আর পূর্ণিমায় ভরা" 
চন্দ্রের কুহেলিভর! জেযোৎ্সা যাহাদের পথ ম্নানোজ্জল করিয়! রাখিয়াছিল আজ 
তাহার! হুর্যা ও চান্ছের তিরোভাবে ভীতিবিহ্বল হইয়া উঠেএ” সমন্তদিন 
ধূল। আর ছায়ার পিছনে ঘুরিয়া খুরিয়! হয়রান্‌ হইয়া! “জাতির আত্ম/-এই 
' নবজীবনের দল. তখন মনে করে যে বড় ভূল হইয়া গিয়াছে । চলিবার পথে, 
যতদিন পর্যস্ত অগ্রগমনের পথ পরিষ্কার ছিল ততদিন পর্যন্ত কখনও মনে হুম 
নাই “ভূল হই! গিয়াছে বা ঠকিয়াছি, কিন্তু যত বাধা, যত সংশয় এখনই 
মাথ। তুলিয়! দাড়ায় । মনে হয় বৃদ্ধ “শ্রতিভূষণ”'ই ঠিক কহিত, “দাদার” 
কাঠখোট্টা চৌপদ্ধী গুলোর উপরই শ্রদ্ধা বাড়িতে আরস্ত করে। 

প্রত্যেক সমাজেই এই “শ্রুতিভূষণ” ও “দাদ” আছে। ইহারা হান্ত 
রসকে জীবন হুইতে বিসর্জন দিতে পারিলে বীচেন, কোন কিছু আশা করাকে 
ইছারা মহাপাপ বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। ইহাদের “উপদেশের এক ফুৎ- 
কারেই আশা-প্রদীপের জলম্ত শিখ! নির্বাপিত হইয়া যায়।” যে ম্পর্থে 
পৃথিবীর ধূল! মাটি পর্যন্ত শিহরিয়! উঠে সেই বসন্তের আমেজও ইছাদের 
গায়ে লাগে না। ইছারাও চলেন বটে তবে চলিবার টানের স্যয়ও পেছন 
দিকে ঝুকি রাখেন, যতটা বেগ কমান যায়! 
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' জাতির জীবনে ইহাদেরও প্রয্নোজন আছে সত্য কিন্ত মুগসন্ধিক্ষণে ইহারা 
প্রশ্বোজন অপেক্ষা অপ্রয্বোজনের পক্ষপাভিত্বই বেশী করিয়! থাকেন । যে 
নবযৌবনের দল এতদিন একট! বাধাবন্ধহীন অনির্দিষ্ট লক্ষ্য ধরিয়! চলিয় 
আসিয়াছে তাহারাই আজ হতাশ হইয়া উঠে। অলক্ষিত অদৃষ্টের বিজ্রুপহান্ত 
তখনই দিঙম্গুল প্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে যখন তাহারা পেছন ফিরি 
এতদিন যে চৌপদী-ভক্ত দাদাকে কেবল ঠাট্টাই করিয়। আসিয়াছে 'তাহাকেই 
অাকড়াইয়। ধরিতে চাহে । এই থে অগ্রগননের দল, এই যে সীমাহারা পথের 
চিরানন্দ পথিককুল যাহাদের পথচলার আনন্দে সমগ্র বিশ্ব পুলকিত হইয়। উঠে 
তাহারাই ষখন ফিরিতে চাহে, যে পথ দিয়! নির্তয় আনন্দে ভাহারা। গান 
গাহিয়। আলিয়াছে সে পথেই হতাশাখিক্ন*মুখে যখন তাহার! ফিরিতে চা, 
তখনই বুঝিতে হইবে জাতিণ আদ মৃত্যু সন্মুখীন। যে জাতি সৌভাগ্যবান্‌ 
সে ৰাচিয়া যায়, যে নয় সে মট্রে। 

আজ আমরা যে স্থানে আসিয়া দাড়াইয়াছি, সে স্থানের সে যুগের সম্বদ্ধে কি 
এই সমস্তই খাটে না? ধাহার। 'অনাবশ্ঠককেই জীবনে বরণ করিবার আবশ্ককতা! 
এতদিন বুঝাইয়া আসিতে ছিলেন তাহারা কি একট। উপ্ট। স্থরে গান ফিরিয়া 
গাহিবার চেষ্টীকরিতেছেন না, ছ্রীবনের প্রতি উৎসমুখই কি দৈহিক ও সাংসাবিক 
নিকট প্রয়োজনের জন্ত নিয়োজিত করিতে হইবে? সত সত্যই কি-- 
বংশে শুধু বংশী যদ্দি বাজে 
বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে। 
ংশ নিম নহে বিশ্ববাঝে 
যে হেতু সে লাগে বিশ্বকাজে ॥ 
কবিতায় ও ছন্দে অনাবশ্তকের বন্দনা-গীতি যখনই বাছিয়া উঠিম্াছে 
তখনই দেখিয়াছি কত নবীনের উপাসক ছুটিয়া আসিয়াছে তাহাকে জীবন ও 
কার্যে বরণ করিয়! লইতে , কিন্ত আজ অনাবশ্তক যখন সতা সত্যই বস্তগতা! 
মুপ্তি গ্রহণ করিয়া আমাদের ছুয়ারে আসিয়া দীড়াইয়াছে তখন এই চির-তরুণ 
নৃতনকে দেহ মনে বরণ করিয়া লইবার মত স্বাদম্নের বিরলতা৷ দেখি কেন? 
বিধাতার ঝঞ্ধাকে যাহারা" কবিতায় আরাধনা করিয়াছে আজ সে বঙ্গ! 
যখন তাহার পূর্ণ রুদ্র মধুর বেশে নামিম্না' আসিয়াছে তখন তাহারা গৃহকোণে 
ুকাছ্িত কেন? ইহাই সমস্যা! 
এই নমস্তাই ননযৌবনের দলকে এক অশ্তুভ সন্ধ্যায় ব্যাকুল করিয়া 
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তুলিয়াছিল। যে অতি বিবেচকের ভীত পরামর্শে চিরদিন অবহেল! দেখাইয়া 
তাহার! এতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল, সেই অতি বিবেচক "দাদা”কেই 
সে সন্ধ্যায় তাহার! বুদ্ধিমান বলিয়া মনে করিতে চাহিতেছিল। এতদিন 
তাহারা আদ্্যিকালের বুড়োকে চাহিয়াছিল বটে কিন্ত নিজেদের প্রাণে প্রাণে 
সেই «বুড়োর প্রকৃত শ্বরূপ গ্রহণ করিতে পাবে নাই , তাই আজ অতি নিকটে 
আসিয়াও, লক্ষ্য এককপ হাতের সুঠায় পাইয়াও ভাহাদেব মন দ্বিধা কম্পিত। 
এক একবার তাই তাহারা সব ফেলিয়া আবাঁব প্রান পদে ফিরিবার 
মন কবিতেছিল। 

একই সমস্তা আজ আমাদিগকে বিহ্বল করিতেছে । এতদিন আমরা যাহা 
চাই বলিয়! লাফালাফি কবিতেছিলাম, গান স্থরু করিয়া দিয়াছিলামঃ আজ 
তাহারি গৃহ-কোণে আলিয়া একটা অনির্দিষ্ট ভয় মামাদেব প্রাণ অভিভূত 
করিতেছে , আজ মনের গোপন অস্তঃপুরে বলতেছি “কাজ নাই ভাই ফ্যাসাদে 
--বেশ ছিলাম কিন্ত ছুই বসব আগে'--ঘধিণ বাহিরে বনি এ পথ ঠিক 
নয়, পাশ দিয়া ঠিক বাস্ত! গিয়াছে | "আজ আমব। ঘপ্ষতর্ক, বাধাবন্ধের-হুম্ম 
আলোচনায় বসিয়া! গিয়াছি যদিও এতদিন এই তার্কিককে বিদ্ূপ ৭ অবজা 
করিতে মোটেই কুস্তিত হই নাই। আজ আমরা কিছুই বিশ্বাস কবি 
চাহছিতেছি না। কোনরূপ ফল প্রাপ্তির উপব আমরা বিশ্বাসী নই। 
যাহাদবের অভিবিবেচক বলিয়া তিরপ্কার করিয়া আনিম়াছি তাহাদেরি র্কধারা 
আপন করিয়া লইয়া আজ আমরা মধ্যপন্থী হইতে চাহিতেছি- যাহারা পিছনে 
আছে আর যাহার! সম্মধে আছে উভয়কেই তাহা হইলে বিঞ্রপ করিতে 
পারিব। 

আজ ভুলিয়া! ধাইতেছি জাতির জীবনেত্তিহাসের কথা । আজ মনে রাখিতে 
হইবে সকল তর্ক, সকল যুক্তিবাদ সব ছাভাইয়। অনেক উচ্চে বিশ্বাসের স্থান। 
মনে রাখিতে হইবে এই সব যুগ-সন্ধিক্ষণে কোন যুক্তিবাদ কোন তক ছল 
জাতিকে অগ্রসর করাইতে পারিবে না ।--একমাব সিদ্ধির প্রতি অবিচলিত 
বিশ্বাসই দৃষ্টিহীন বাউলের মত এই নবযৌবনের দল, থা সমগ্রন্গাতিকে 
নৃতন পথে নূতন আলোতে লইয়া বাইবে--তাহারই বশীর স্থরে সুরে গানের 
পরতে পরতে ঘে আদর্শ লুকায়িত আছে তাহাই *জাতিব দৃষ্টির সম্মুধে ভবিষ্যৎ 
আদর্শ বলিয়া প্রতিভাত হইয়া উঠিবে। এইরূপ নধ্বিক্ষণে সকল যুক্তির 
উপরে সিদ্ধির প্রতি অবিচলিত বিশ্বাসের স্থান, তাই নবযৌবনের দলকে যে 
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ভীষণ সমস্যা হইতে উদ্ধার করিম পণ প্রদর্শক হইয়াছিল সে অন্ক সে বাউল। 
সে শুধু গাহিয়াছিল-_-এস, এস, এস আমি পথ দেখাইব । সে কহিম্বাছিল-- এস, 
এস, এস, আমি পথ দেখাইৰ | সে কহিয়াছিল “আমি গান গাইতে গাইতে 
যাই, তোষরা আমাব পিছনে 'পছনে এস। গান না গাইলে আমি রাস্তা পাইনে। 
আমার গান আমাকে ছাভিয়ে নাদ_-সে এগিসে চলে আমি পিছনে চলি” 

আজ কি আমরা একটা সমন্তান্স পড়ি নাই? যেভাব আমাদের নজ্জায় 
ম্জ্জার আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল তাহাকে মাজ আমর! ছাঁড়িবাব জন্ত অতি 
ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছি । আমাপের -দৃষ্টি আজ ঝাপল! হইয়া উঠিয়াছে, 
আমাদের ভাবিবার শক্তি ৩ পঞু। মাঁজ কেহ আমপর। পিছনে বাইতে চাহি, 
কেহ সম্মুখে, কেহ কোথারও না, কে» পানে । আছ এমন অবস্থ।ধ আমবা 
বিধাতার বিদ্যাৎকে, বজকে, ছুষ্যোগের ক্তচক্ষুকে ভয় করিলে যে আর 
চলিতেই পাবিব শ।! আজ বধীন্দ্রনাপ্থর এনবস্ আশ্বাম বাণী ম্মররণ করিয়া 
আমর! যেন পথ চশি- 

"বাধার সম্ভাবন। গাশিঘ্াই ৮লিতে হইবে, হাখকে স্বীকার কৰিয়াই অগ্রসগ 
হইতে হইবে, আতি-বিবেচাকর ভীত পবামশে নিজেকে ছর্বল করিয়ো না। 
যখন বিধাভাব ঝড় আসে, বগ্ঠ/ আমে তখন সংযতবেশে আসে না, কিন্ত 
প্রয়োজন বলিয়াই আসে, তাহা ভালোমন্দ, লাভক্ষতি ছুইই লইয়া আলে। 
যখন বৃহৎ উদ্যোগে সমস্ত দেশের চিউ বহুকাল নিরুগ্ভমের পর প্রথম প্রবৃত হয়, 
তখন সে নিতান্ত শান্ত ভাবে, বিজ্ঞভাবে, বিবচকভাবে, বিনীতভাবে প্রবৃত্ত হয় 
ন|। শক্তির প্রথম জাগবণে মত তা খাকেই _তাহাৰ বেগ, তাহাব ছুঃব, তাহা 
ক্ষতি, আমাদেগ সকলবেই সন্থা কবি 5 হহাবে-নহ সমুদ্রতমন্থনের বিষ ৪ 
অস্ত উভয়কেই আমাদেপ স্বাকাণ কারয়| লহ হবে 1১ 

আজন্গ তাই এহ যে ছেলের দশ স্কুল কানলম্ব 2াডিয়। বাঁহর হ্হায়া আমি 
য়াছে ইহাতে অনর্থপাতের সগ্তাবনা থাকিলে ৪ বিচণিত হইবার (কোন কারণই 
নাই। আমাদের গতানুগতিক ভাবধারা লহিশ ইহার পামগ্রন্জ। নাই বলিয়াই 
ইহাদের বাধা দেওয়া অন্যায় । সমাজের প্রততাোক অংশই যে হহাদের পথাহ্থ- 
সরণ সাথে সাথেই করিবে ইহা ভাবাও গন্থচিত। নবযৌবনের দল খন ঘর 
ছাড়িয়া! বাহির হ্ইঘ্বা পড়িয়াছিল তখনও খেয়াঘাটের মাঝি তাহার চিরম্তনীহাল 
ফেলিয়া! তাহাদের সাথে রওনা হয় পাই বা কোটাল মহাশয়ও তাহার 
চৌকিদারি ছাড়িয়া ইহাদের দলে ভিড়েন নাই । 


৪ নারায়ণ । 


“ফান্তনী', এই হিসাবে বিশ্বসভ্যতা ইতিহাসের কাব্যযুর্তি। যুগে যুগে 
মাছষের জীবনে, প্রতোক জাতির অস্তরাত্থাতে এই নাট্য গীত হইয়াছে-_-ইহাই 
যুগ যুগ ধরিয়া! গীভ হইবে । সমগ্র নবযৌবনের দল এই যে পুরাতনের গণ্তী 
ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের কাণে কাণে, প্রাণে প্রাণে অন্ধ 
বাউলের সেই প্রাণ সাধনার সঙ্গীত বঙ্ক হইতে থাকুক_ 

হবে জয়, হুবে জন্ম, হবে জয় রে 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 
জদ্বী প্রাণ, চির প্রাণ, 
জয়ীরে আনন্দ গান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতির্দয় রে । 
এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় বে, 
ওহে বীর, হে নিউদ্। 
ছাভো ঘুম, যেলো৷ চোখ, 
অবসাদ দুর হোক্‌, 
আশার অরুণ লোক 
হোক অভ্যুদয় রে ॥ 


উন্মাদিনী রাই 
[ শ্রীজ্যেতিরিজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


বাছরি দেখিলে অমনি ছুটিয়া 
কোলে সে লইছে তুলি” 

নিজেরে ষেন সে বধুয়া ভাবিছে 
কেবলি আপনা ভুলি”? 

গ্রলিত কদম খু'টিয়া খু'টিয়া 
খোঁপায় গুজে সে তাই, 

কদমে লাগিয়া সে” চরণ-রেধু.. 
ভাবিয়! আকুল রাই ! 


নির্ধাসিতের আত্মকথ। । ৫৫ 


পিম়্ালের শাখে পিক যদি ভাকে-_ 
সেথায় তাহার কাণ, 

মনে বুঝি হয়-- বধুর নাশরী 
এমনি করিছে ভাণ। 

যমুনা সলিলে নাহিতে নামিলে 
উঠিতে সে নাহি চায়, 

বধুর দেহের পরশ ট্রকুন 
মাথ! আছে যমুনাস্ 

চাপা বরণ আজিকে এমন 

* হয়েছে গো বলো ঝুল 17 

সেই রূপে আজ বধুরে নেহারি 

বাবা হ'ল মশগুল । 


নির্বাসিতের আত্মকথ]। 


[ শ্রাউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


যে রাত্রে জেলে গিয়া পৌছিলাম, সে রাত্রে আর ভালমন্দ কিছু ভাবিবার 
অবস্থা আমাদের ছিল ন!। ধর! পড়িবার পর বারীক্র বলিয়াছিল-_11) 07155107 
15 ০%৩৮-_আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে !__কিপ্ত সে কথা প্রতিধ্বনি ত নিজের 
মধ্যে একটুও খুঁজিয়! পাইলাম পা। দেশের কাঞ্* ৩ লবই বাকি।-শুধু 
আমাদেগ কাজই ফুরাইয্বা গেল! প্রাণভর] সহস্র আকাজ্ষ।, কত কি বিচিত্ত 
কল্পনা লইয়! যুগান্তর গড়িতে নামিয়াছিলাম--এক ভূমিকম্পে সবটাই ধুলিসাৎ 
হইয়া গেল। এ জগতে শুধু পাহারাওয়ালার লাল পাগড়ীটাই সত্য, আর 
বাকি সবটাই মায়া? অতীতের কত স্থতি তুবড়ী বাজ্ীর মত মাথাক্ 
ফুটি়া উঠিন্তে লাগিল । মনে পড়িল তিন চার মাস দেশময় টো টো 
করি ঘুরিয়াা বর্থন শীর্ণ ক্লান্ত দেহতার লইন্া একদিন বাড়ীতে ফিরিয়াছিলাম 


৫৬৬ নারায়ণ। 


তখন মা! আমার মৃখের দিকে ১হিয়া অভিমান ভরে বলিয়াছিলেন--““ছেলের 
আর আমার মায়ের রাকা "।ত তাল লাগেনা! কোথায় দীন ছুঃখীর মত 
ঘুরে ঘুরে বেড়াস্ বাবা । ' দ্ধর নোকের' ছেলে, শেষেকি কোন দিন 
পুলিসে ধরে “অপমান্যি” ক -ব!,-আজ সত্য সত্যই পুলিসে ধরিয়া 
'অপমান্তি” করিল। আবার নে পড়িল সেই পাহারাওয়ালার কথ! যে 
আসিতে আদিতে বলিয়াছিল- 'বাবুজী ভোমর! যদি একটা কিছু গোলাগুলি 
ছইঁড়তে, তাহলে আমরা সব ই পালিয়ে যেতুম।” তাইত! চুপচাপ 
একেবারে ভেড়ার দলের মত : 4 পড়িলাম। এ ছুঃখ যে মরিলেও ঘুচিবে 
না। একজন পুলিস সাজেন্ট 7ট্রা। করিয়া বলিয়াছিল--“এরা এমনি স্থবোধ 
ছেলে যে বাগানে ঘুমাইবার স' : রাস্তায় একজন পাহীরা পর্যন্ত রাখে নাই ।” 
কথাটা সারারাত মাথার ভিত" পুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল $ কিন্তু এখন 
আর হাত কাঁমভান ছাড়া উপা নাই। একবার উল্লাসের উপর রাগ ধরিল। 
পুলিসের দল যখন প্রথম বাগা. আসিয়া ঢুকে, তখন সে জাগিয়! উঠিয়াছিল , 
ইচ্ছা করিলে নে পলাইতেও পারিত। কিন্ত নির্বিকার সাক্ষীম্বরূপ ত্রদ্ধ 
পুরুষের স্ায় সে ব্যাপারটা চুপ ,প বসিয়া দেখিয়াছিল মাত্র ; পলাইবার কথ! 
তাহার মনে আসে নাই। 

সে রাতটা এই রকম ছু চস্তায় কাটিয়৷ গেল। সকালে উঠিয়া কুঠরীর 
(০61) বাহিরে উকি যা।য়া দেখিলাম-নপব একেধারে গুলজার । 
আমাদের সব আড্ডাগুলির গলেরাই আসিয়া জুটিয়াছে। অধিকন্ত পাঁ 
সাতজন অপরিচিত ছেলেও দেখিলাম। ইহারা আবাপ কোথাকার 
আমদানি? একটীকে জিজ্ঞাসা করিলাম--"বাপু হে, তুমি কে বট 1” 

ছেলেটী কাদ কাদ হইয়া « লল--“আজ্ঞে আমার বাড়ী মানিকতলায়। 
আপনাদের বাগানের কাছে সং ।লবেল! একটু মণিং ওয়াক করতে গ্রিছলাম , 
তাই-রা আমায় ধরে এনে | মর্নিং ওয়াক করাটা যে এত বড় মহাপাপ 
তা'্ত জানতুম না।” 

দেখিলাম নগেন সেন ও" আনন ভাগ ভাই ধরনীকেও পুলিস জেলে 
পুরিয়াছে। বেচারারা! বোমা “ব" পর্যন্ত 'জানে পা। পুঁলিসে বোধার 
আড্ডার সন্ধান পাইয়াছে ভাবিয়া উন্লানকর বোমাগুলি কোথায় 
সরাইয়! বাথিবে স্থির করি" না পারিয়া বাল্যবন্ধু নগেনের বাড়ীতে 
একটা বোমার প্যাটরা 7ববিয়্া আসিয়াছিল। প্যাটরার ভিতগ় 


নির্বাসিত্ের আত্মক 


যে সাপ আছে কি ব্যাও আছে, নগেন বা ধরণ 


7 ৫৩৭ 


তাহার বিন্ু-বিসর্গও জানিত 


না। তাহাদের বাচাইবার জন্তই উল্লাস পুলী সর নিকট সব কথা শ্বীকার 


করিল। উল্লাসের বিশ্বাস ছিল যে সত্য কথ 
কর্তারা নগেন ও ধরণীর উপর আর মো 
যে ঠিক ধর্পুত্র যুধিষ্ঠিরের বংশ-সন্ভৃত নয় এ ক' 
ভাল করিয়। চুকে নাই। 

ক্রমে পুলিস নান! জেলা হইতে অনেকগুলি 
প্রহ্ট হইতে সুশীল সেন ও তাহার ছই ভা 
স্থশীলকে আমরা পুর্বে চিনিতাম কিন্ত তাহাব 
দেখি নাই। মালদহ হইতে কুষ্ংক্ষীবন যশেত 
হইতে স্থধীরও আসিয়া পৌছিল। 

আর আসিয়। পৌছিলেন আমার পুরাতন 
আমার ডফ কলেজের সহপাঠী । কলেজ হই? 
করিয়া! আমি ঘখন সাধুগিরি করিতে বাহির & 
ধিক্য বশতঃ নিমতলার ঘাটের গঙ্গাজল স্প* 
সমস্ত সৎকর্ধে মে আমার সহ্গামী হইবে । 
বলিলেই হয়, তাহার উপর মা গঙ্গা-একে 
কার প্রতিজ্ঞা কি আর বিফল হইবার জে। আঁ 
প্রাতিজঞ। শুনিয়া! মনে মনে “তথাস্ত' বলিয়াছিলে' 
আজ অবধি পণ্ডিত হৃধীকেশ আমার পিছনেই 
যে উৎসবে, ব্যসনে, ছুর্ভিক্ষে, বাষ্টরবিপ্রবে, « 
গিয়া দাড়ায়, সেই বান্ধব । ভ্বধীকেশের বিবা 
আমি লুচি খাইয়া! আসিয়াছি, ছুর্ভিক্ষের সময় ডু 
এক সঙ্গে উভয়ে সাধুগিরি করিয়া! ফিরিয়াছি, 
বিপ্রব করিতে গিম্া একসঙ্গে উভয়ে পুপি 
ভবিষাতে যে উভয়কে একসঙ্গে শ্রীধাম আন্দাম 
তখন জানিতাম না । বান্ধবন্ধের সব লক্ষণহ 
শাশানটুক। নিমতলার ব্রতটুক এখন নিমত” 
পারিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। 

যাক, সে ভবিষ্যতের কথা। জেলে গি 


জানিতে পারিলেই পুলীসের 
দমা চালাইবে না। পুলীস 
টা তখন ত আমাদের মাথায় 


ছলে আনিয়া হাজির করিল। 
বীরেন ৪ হেমন্ত আনিল। 
ঈ ভাইকে ইহার পূর্ব কখনও 


হট বীরেন ঘোষ ও খুলন! 


, পঞ্ডিত স্বধীকেশ । সযীকেশ 
মা ইংরাঙ্গী সবন্বতীকে বয়কট 
তখন পণ্ডিত হ্বযীকেশ ভাবা- 
রিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে 
ক নিমতলার ঘাট-_মহাতীর্থ 
ব জাগ্রত দেবতা । সেখান- 
? মা গঙ্গা কি কুক্ষণেই তাহার 
গ্লানি না, কিন্তু সেইদিন হইতে 
লাগিয়া আছে। শাস্ত্রে বলে 
স্বাবে ও শ্বশানে, যে একসঙ্গে 
ও তাহার পুত্রের অন্নপ্রাশনে 
ন পীড়িতের সেবা করিয়াছি, 
্টারীও করিয়াছি আঙ রাষ্ 
র হাতে ধরাও পড়িলাম। 
বাস করিতে হইবে, তাহা 
লিয়াছে , ৰাকি আছে শুধু . 
উদ্যাপন করিম্না আমিতে 


: ছুই দিন বিশ্রাম করিতে ন! 


&ড৮ মারায়ণ। 


করিতেই দেখি পণ্ডিত হৃধীকেশ বিশাল দেহভার দোলাইভে দোনাইতে 
সেখানে আলিয়া! উপস্থিত। তাহার সহিত মাণিকতলার ৰাগানের কোনও 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, আমাদের কার্যকলাপের কিছু কিছু দে জানিত মাত্র। 
তাহার বিরুদ্ধে বিশেষ কোন প্রমাণও ছিল না। বাগানের কাগজ পঞজের মধ্যে 
ছু এক জায়গায় তাহার নাম পাইয়া! পুলীস সন্দেহ করিয়! ভাহাকে ধরিয়া ছিল। 
কিন্ত গঙ্গাজল ছু'ইয়া প্রতিজ্ঞা ত আর বিফল হইবার নয়, ভাহাকে ষে 
আন্বামানে যাইতেই হইবে । পুজীন খন তাহাকে ম্যাজিষ্টেটের নিকট লইয়া 
গিয়া! হাজির করে তখন তাহার ব্রাঙ্ধণ পণ্ডিতের মত গোলগাল নাছুসম্ছদুস 
চেহার! দেখিয়! ম্যাজিষ্ট্রেটেরও তাহাকে নিরপরাধ বলিয়াই ধাবণ| হইয়াছিল । 
কিন্তু ম্যাজিষ্টেটের মুখ দেখিয়াই বন্ধুর আমার মেজাজটা একেবারে বিগড়াইয়া 
গেল। মহামান্য সরকার বাহাছুরের রাজ্য ও শাসন নীতি সম্বন্ধে বন্ধু আমার 
ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা! আর এখানে 
*পুনরুদ্ধুত করিয়া এ বৃদ্ধ বয়সে বিপদে পড়িবার আমার ইচ্ছ! নাই। পূর্ববঙ্গের 
ছোটলাট ফুলার সাহেবের টম-ফুলারির (£০1)-1০0105 ) আলোচনা! হইতে 
আস করিয়া লাট মর্লীর পিতৃ-শ্রাদ্ধের ব্যবস্থ। পর্যান্ত তাহার মধো সবই ছিল। 
পঞ্ডিতজীর বন্ৃতা৷ শুনিয়া ম্যাজিষ্টেট তাহাকে দ্েলের মধ্যে এক স্বতন্ত্র কুঠরীতে 
আবদ্ধ করিয়া তাহার রাজনৈতিক মতাষতের সংস্কার করিতে আদেশ দিলেন। 
সপ্তাহের মধ্যে আসিয়া! হাজির হইলেন শ্রীমান দেবরত। প্রায় একবংসর 
পূর্বে তিনি যুগান্তরের সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া নবশক্তির সম্পাদকের 
কাজ করিতেছিলেন। 'নবশক্তি+ উঠিয়.যাওয়ার পর আপনার সাধন ভজন 
লইয়াই বাড়ীতে বসিয়া থাকিতেন। বাহিরের লোকের সহিত বড় একটা 
দেখাশ্ডনা করিতেন না । চলমান পর্বতবৎ তিনিও একদিন স্থপ্রভাতে আসিয়! 
হান্সির হইলেন। 
পুলীন কোর্টে শুনিয়াছিলাম যে আমরা যে দিন ধর! পড়ি মে দিন অরবিন্দ 
বাবুকেও ধরা হ্ইম়াছিল | কিন্ত আমরা জেলের যে অংশে আবদ্ধ ছিলাম 
দেখানে তাহার দেখা পাইলাম না। শুনিলাম তাহাকে অন্যত্র আবদ্ধ করিয়া 
রাখা হইয়াছে। 
স্ববীকেশকে ঘে দিন পুলিস ধরিয়া! আনে তাহার ছুই এক দিন আগে 
শ্রীরামপুর হইতে গোম্বামীদের বাড়ীর নরেন্্রকেও ধরিয়া আনিয়া ছিল। সে 
আমাদের সহিত এক জায়গায় আবন্ধ ছিল। 
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আমাদের বাগানে একখান! নোটবুকে একট! নাষ লেখ! ছিল-চাকুচন্জ্ 
রায় চৌধুরী । খুলনার ইন্দুতৃষণকে আমর! চারু বলিয়া ভাকিভাম। পুলিস 
তাহা না জানিয়৷ চারুচন্দ্র রায় চৌধুরীকে খুঁজিয়! বেড়াইতে লাগিল । শেষে 
স্থির করিল যে চন্দননগরের ডূপ্লে কলেছের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্্র রায়ই 
এ চারুচন্্র রায় চৌধুরী । চারুবাবুব বোধ হয় অপরাধ যে কানাইলাল দত্ত ও 
আমি উভয়েই তাহার ছার ও উভয়েরই বাড়ী চন্দননগর | খাঁহার ছাজের! 
এমন রাঙ্গপ্রোহী, তিনি রাক্'ই হোন, আর “রায় চৌধুরী'উ তাহাতে কি 
আনিয়। যায়? তাহাকে ত:ধরিতেই হইবে! 

যাক সে কথা। অল্পদিনেব মধ্যেই এক এক করিয়া পুলিস প্রায় 
৩০)৩৫ জন লোককে হাজতে টানিয়। "্বানিল। তিন চারটা কুঠরীভে 
তিন তিশ জন কবিয়া বাশিল , বাকি সকণেব হুন্ভ পুথক পুথক কুঠবীব 
বাবস্থা হইল। . 

ধরাপড়ার উত্তেজনা সাম্লাইতেই প্রায় সগাহ কাটিয়া গেল। প্ররুতিস্থ 
হইয়। দেখিলাম একটা প্রা সাত হাঁত লম্ব! « হাত চওড়া কুঠরীর মধ্যে 
আমর। তিনটা প্রাণী আবদ্দ আছি। আনি" ছাড়া দুইটাই ছেলে মানুষ, 
একটীর বয়স বছব কুড়ি আর একটাব বয়স পনেব। প্রথমটা নলিনী 
কান্ত গুপ্ত-_প্রেসিডেন্সী কলেজের ৪র্থ বাষিক শ্রেণীর ছাত্র, নিতাস্ত সাতিক 
প্রকৃতির ভাল ছেলে, আর ছ্িতীয়টী এচীন্দ্র নাথ দেন-_স্তাশন্তাল কলেজের 
পলাতক চাত্র--একেবারে শিশু ব। বাচ্ছা বলিলেই হয়। সেই কুটরীর এক 
কোণে শৌচ প্রন্রাবের জন্য দুইটা গামলা। তিন জনকেই সেইখানে কাজ 
সারিতে হয়, স্ৃতরাং একক্ধনকে এ অবহ্ব কর্তব্য অশ্লীল কর্টৃকু করিতে 
গেলে আর দুই জনের চক্ষু মুদ্দিয়া বসিযা থাকা ভিন্ন উপান্াস্তর নাই। 
কুঠরীর সামনে একটা ছোট বাবান্দা, সেইখানে হাত মুখ ধুইবার ও ন্দানাহার 
করিবার ব্যবস্থা । বারান্দার সামনে সরু লম্বা উঠান আগ তাহার পরেই 
অভ্রভেদী প্রাচীর । প্রাচীরটা ছিল আমাদের চক্ষুশুশ | সেট! যেন অহরহ: 
চিৎকার করিয়া বলিত,--“তোমরা কষেদী, তোমরা কয়েদী। আমার 
হাতে হখন পড়িয়াছ, তখন মার তোমাদের নিম্তাব নাই ।” , 

প্রাচীরের উপর দিয়া খানিকটা আকাশ ও একটা অশখখ গাছের মাথা 
দেখিতে পাওয়া যাইত। জেলখানার কবিত্ব কেবল এটুকু লইম্াই, বাকি সবটাই 
একেবারে নিরেট গম্ভ। আর সব চেয়ে কটমট গদ্য আহারের ব্াবস্থাটা । 


৫১০ নারারগণ। 


প্রথম দিন তাহ! দেখিয়া হাসি পাইল, দ্বিতীয় দিন রাগ ধরিল, তৃতীয় 
দিন কার! আশিল। সকাল বেলা উঠিতে না উঠিতেই একটা প্রকাণ্ড 
কালো জোয়ান বাল্তি হইতে সাদ! সাদা কি খানিকট। আমাদের লোহার 
থালের উপর ঢালিয়া দিয়া গেল। শুনিলাম উহাঁই আমাদের বাল্যভোগ 
এবং আলীপুরী ভাষায় উহার নাম 'লপ-সী'। 'লপসী” কিরে বাবা! 
শচীন দূর হইতে খানিকটা! পরীক্ষা করিয়া বলিল-:'ওহো!! এ যে ফেন 
মিশান ভাত।”--পরদিন দেখিলাম দালের সহিত মিশিয়া লপ.সী পীতবর্ণ 
ধরিম্াছে , তৃতীয় দিন দেখিলাম উহ রক্তবর্ণ। শুনিলাম উহাতে গুড় 
দেওয়! হুইয়াছে এবং উহাই আমাদের প্রাতরাঁশের রাজকীয় সংস্করণ। 
সাড়ে দশটার সময় একটা টিনের বাটার এক বাটা রেঙ্ছুন চালের ভাত, 
খানিকটা অরহর ডাল, কি খানিকটা পাতা ও ভাটা সিদ্ধ ও একটু তেঁতুল 
গোল1। সন্ধ্যার সময় ও তন্বৎ, কেবল তেঁতুন্দ গোলাটুকু নাই। 

ডাক্তার সাহেব ও জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখা করিতে 
আসিব! মাত্র আমরা একটা 'প্রকাণ্ড উদর-নৈতিক আন্দোলন স্থুু করিম! 
দিলাম। ডাক্তার মাহেব জাতিতে আইরিস, নিতান্তই ভদ্রলোক । আমাদের 
সব কথাগুলি চুপ করিয়া শুনিয়া বলিলেন_-“উপায় নাই। জেলের 
কয়েদীর খোরাক একেবারে দরকারের হিসাব মত বীধা। কাহারও অন্থখ 
বিন্থখ হইলে তিনি হাস-পাতাল হইতে পৃথক বন্দোবস্ত করিতে পারেন) 
কিন্ধু হুস্থ অবস্থায় অন্ত আহার দিবার তাহার অধিকার নাই।” জেলার বাবু 
বলিলেন,_“জেলের বাগানে আলুঃ বেগুণ, কুমড়া, পৌঁকাজ প্রতৃতি সব 
তরকারীই ত হয়, জেলের খোরাক ত মন্দ নয়।”* শচীন নিতান্ত ঠোটকাটা 
ছেলে; সে বলিন__“বাগানে ত হয় সবই, কিন্তু পুই ডাটা আর 
এচোড়ের খোস| ছাডা বাকি সবগুলা বোধ হয় রাস্তা ভুলিয়া অন্থত্র 
চলিয়া! যায়।” 

দেখিলাম অস্থথ করা ছাড়া আর অন্ত উপায় নাই। কাজেই আমা- 
দের সকলকার অন্থখ করিতে লাগিল। নিত্য নিত্য নৃতন অস্থখ কোথায় 
খুঁজিয়া পাওয়া যায়? পেট কামড়ান, মাথ। খরা বুক ছুড় ছুড় করা, গ! 
বমি বমি করা সবই যখন একে একে ফুরাইয়! আমিল তখন বাহিরে প্রকাশ 
পায় না এমন অন্থখ আবিষ্কারের জন্ত আমাদের মাথা ঘামিয়া উঠিল। 
রোগ ত একটা কিছু চাইত! ন। হইলে প্রাণ যে বাঁচে না। ডাক্তার 
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সাহেব আসিলে পণ্ডিত হ্বধীকেশ গভীর ভাবে জানাইলেন যে তাহার 
বামচক্ষুর উপরের পাতা তিন দিন ধরিয়া! নাচিতেছে, স্থতরাং তিনি যে 
কঠিন গীড়াগ্রস্ত সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই! তাহার মনে হইতেছে 
যে হাসপাতালের অন্ন ভিন্ন তীহার বাচিবার আর উপান্ন নাই। ডাক্তার 
বেচার। হাপিয়া তাহারই ব্যবস্থা করিয়! দিয়া গেলেন। 

হঠাৎ আমর! আরও একটা অবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম। সেটা এই যে 
পয়সা! থাকিলে জেলখানার মধ্যে বনিয়া সবই পাওয়া যায় । জেলের প্রহরী 
ও পাচকের হাতে যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণ দিতে পারিলেই ভাতের ভিতর হইতে 
কৈ মাছ ভাজা ও কুটির গাদার ভিতর হইতে আলু পেয়াজের তরকারী 
বাহির হইয়া আসে, এমনি কি পাহারাওয়ালাব পাঁগড়ীর ভিতর হইতে 
পান ও চুরুট বাহির হইতে দেখা গিয়াছে । 

একটা মহা অস্থবিধা ছিল এই যে এক কুঠরীর লোকের সহিত অপর 
কুঠরীর লোকের কথ। কহিবার হুকুম ছিল না! । প্রথমে লুকাইগ! লুকাইয়া 
এক আধটা কথা কওয়। হইত, তাহাতে পাহারাওয়ালাদের ঘোরত 
আপতি। তাহারা জেলারের কাছে বিপোঁট করিবার ভয় দেখাইতে লাগিল 
হঠাৎ কিন্তু এক দিন দেখা গেল তাহার! শান্ত শিষ্ট হইয়া! গিয়াছে, 
আমরা চীৎকার করিয়া কথা কছ্ছিলেও আর তাহারা শুনিতে পাইত ন1। 
অঙ্কসন্ধানে জানা গেল আমাদের একজণ৭ বন্ধ রোপা খণ্ড দিয়া তাহাদের 
কাণের ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিয়াছেন | জেলা খা স্থপারিন্টেনডেন্ট আসি- 
বার সময় তাহারাই আমাদের সতর্থ করিয়া দিতে লাগিল। রৌপ্য 
থণ্ডের যে অনস্ত মহিমা! তাহা এত দিন কাঁণেই শুনিয়াছিলাম তাহার এইবার 
প্রতাক্ষ প্রমাণ পাইয়া মানব জন্ম সফল হইল । কিন্তু একট1 ছুংখ কভকটা 
ঘুচিতে না ঘুচিতে আর এক ছুঃখ দেখ। দিল। 

আমরা জেলে আসিবার পর হইতেই জেলের মধ্যে সি, আই ডির 
কর্তাদিগের শ্রভাগমন আরভ হইয়াছিল। তাহাদের কথাবাত্ত। শুনিলে মনে 
হইভ যেন আমাদের বীরত্বের গৌরবে তাহাদের বুকখান! কুলির] দশ হাত 
হইয়াছে, আমাদের সহিত সহান্ভূতিতে প্রাণ যেন তাহাদের ফাট ফাট। কথা" 
গুলি তাহাদের এমনি মোলায়েম হাব ভাব এমনি চিত্তবিমোহন যে দেখিলে 
শুনিলেই যনে হইত ইহারা আমাদের পূর্ব জন্মের পরমান্ধীয়। তবে ধর! পড়ি- 
বার পরদিন ভাহাদের ঘরে একরাত্রি বাস করিদ্না এসব ছলাকলার পরিচয় 


মদ 


অনেক পূর্বেই পাইয়াছিলাম - ভাই রক্ষা । ইহারা সপ্তাহ খানেক যাতায়াতের 
পর নরেন্্র গোস্বামী যেন হঠাৎ একটু বেশী অহুসন্ধি্থ হইয়া দাড়াইল। 
বাংলা ছাড়! ভারতের অন্ত কোথাও বিপ্লবের কেন্দ্র আছে কিনা, আর 
থাকিলে সেখানকান্র নেতাদের নাম কি-_ইত্যাদি অনেক রকম প্প্রশ্রই সে 
আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । জেলের কতৃপক্ষের এক আধ জনের 
কথাবার্তায়ও বুঝিলাম-_-একটা৷ গোলমা ল কোথাও লাগিয়াছে। 

্ববীকেশ একদিন আসিয়! আমায় বলিল--“গোটা ছুই তিন বেয়াডা 
রকমের মাপ্রাজী বা! বগির টগির নাম বানিয়ে দিতে পাবিম্‌ 7 

«কেন ? 

“নরেন বোধ হয় পুলিসকে 'খপর দিচ্ছে, গোটা কত উদ্ভট রকমের 
নাম বানিয়ে দিতে পারলে__স্যাঙ্গাতরা দেশম্ অশ্বডিশ্ব খু'জে খুঁজে বেড়াবে 
খান।” তাহাই হইল। মহারাষ্্রায় কেন্দ্রের সভাপতি হইলেন শ্রীমান 
পুরুবোতম নাটেকার, গুজ্ররাতের সভাপতি হইলেন কিষণজ্ী ভাওজী বা 
এই রকম একজন কেহ কিন্তু মাদ্রাজের ভার লইবেন কে? মাত্রান্ী 
নাম যে তৈয়ারী করা শক্ত। খখরেব বাগণ্দ তখন ম্পিপের 
নাম দেখা গিয়াছিল। ভ্বষীকেশ বলিল যখন চিদস্বরমূ্‌ মাদ্রাঞ্তী পাম হইতে 
পারে তখন বিশ্বস্তরমম কি দোষ কারলঃ আর পিলের বদলে যকৎ 
বা অমনি একট! কিছু পুরিয়া দিলে চলিবে । 


নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ। 
হনহজিস্ত! 
| শ্রবিস্ৃতিভ্ষণ ৩ট বি-এল্‌ ] 
হে অপরিচিত, হে রহস্তময়, এই যাকে তুমি দিয়ে গিয়েছে এও কি চিরদিন 
তোমারই মত চিরমৌন থেকে যাবে? তুমি সেই যে দু'দিনের জন্ত দেখ! 
দিয়ে কোথায় কোন্‌ গোপনতার মধ্যে আথনাকে লুকালে আজও সেই 


গোপনভার অবসান হুল না। আর এই বাকে তোমার চির স্বতিরূপে রেখে 
গেলে, এও যে চিরদিনের মত মুক বধির এবং হৃতবুদ্ধি হয়ে চিরস্থদুর দেবতার 


নারায়ণের গঞ্চগ্রদীপ €১৩ 


পাাণ প্রতিমার মত হয়ে ঠরল! একে নিয়ে আর কত দিন কাটাব ঃ 
কত আর পাষাণের এই মৃক প্রতিকের সেবা করে এর অধিষ্ঠাতৃদেবতার 
পুন্রাবিতাবেন্ন আশায় থাকব? কতঙ্দিন---ওগো কতদিন? দিনের পর 
দিন গেছে মাসের পর মাস গেছে বৎসরের পর কত ব্সর চলে গেছে, তবু 
তুমি দূরে-_অণ্তি দূরেই রয়ে গিয়েছো! ! আর যে কাটে না দরিন-_-আর যে 
পারি না প্রত! 

যাক, না পারলেও পারতে হবে কারণ ভাই তীর ইচ্ছা যে। 

কত দিন হয়ে গেছে তবু সে দিনকার একট! কথা ত” ভুলতে পারিনি । 
কেন পারি নি? আমি আঙ্গন্স সমস্ত জগ ুলতে সমস্ত মায়ার বন্ধন কেটে 
মুক্ত পাখীর মত ব্রহ্জাকাশে ঘুরতেই "+” শিখেছিলাম। তবু যে মুহুর্তে 
আমার পিঞ্চর দেখতে পেলাম অমনি আপন আপনি সেই খাচায় ঢুকে 
পড়লাম কেন? আপনি শিকল পরশাম কেন? এখন পাড়ে বসে উর্দমূখে 
চেয়ে বসে আছি, যদ্দি খাঁচার দ্বার কেউ খুলে দেয়, য্্দি শিকল কেউ ছিণড়ে 
দেয়! কিন্তু কৈ সেই আমার একটামাত্র মানুষ যে এই শিকল আপন হাতে 
খুলে দেবে? কোথায়-- 

না-না-এসে কাজ নেই, খুলতে এসে কাজ নেই ; যদি খুলতে এসে 
এই শিকলে তৃমিও বাঁধা পড় তা যে আমার মর্বান্তিক হবে। না_-কাজ 
নেই--কিস্ত-_আবার কিন্ত কেনঃ কোন কিন্ত নেই। আমার চিরমুক্ষি_- 
এই "আশাই আমার 'মাকাশ, এই আশাই আমার চিরবিচরণস্থান। 

কিস্ত, কেন তৃষি এই অদ্ভুৎ ভাব আমায় দিখজে গিয়েছ ত1 যে বুঝতে পাঁরলাম 
না প্রস্থ! আমার এত খানি সচেতন প্রাণ-প্রান্তরের মাঝখানে এই মক 
মুড পাষাণের মন্দির বলিয়ে গেলে কেন? যেখানে একদিন তুমি গা 
রেখেছিলে সেখানে এই বাক্যহীন বোধহীন জড় পিণ্ডের প্রতিষ্ঠা করে গেলে 
কেন? এ যে আমার সমস্ত দিনের সযত্ব-রচিত পুঁজ! অগ্চনা! সেবা তোমারই 
প্রতিনিধি হয়ে নিচ্ছে! একে যে মূহুর্ত ছেড়ে থাকতে পারিনে, ধুয়িয়ে মুছিয়ে 
খাইয়ে শুইয়ে কিছুতেই যে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারি না। দিনে রাতে 
হাজারবার করে এরই চার পাঁশে দ্বুরে মরতে হয় যে। কি শক্তি এই জড় 
মেয়েটার মুখের মধ্যে দেহের* মধ্যে সঞ্চারিত করে গিয়েছ। এর সারা দেহে 
যে তোমারই বিশাল চক্ষুর সেই প্রবল দৃষ্টি ফুটে রয়েছে। আমার সারাদিন 


যে কেবল ভোষার চ'খের সেই দৃষ্টিটা দেখতে পাই। সেই তোমার সেই 
ক 


৫২৪ নারায়ণ। 


চোখ, ঘ! শত সহত্র লক্ষ লোকের চক্ষের সামনে এই মৃতবৎ মুখের উপর 
রেখেছিলে, য! মাত্র এক নিমেষের জন্য আমারও চোখেব ভিতর দিয়ে ঢুকে 
কমার অন্তরের মধ্যে রেখেছিলে-সেই তোমার সে দিনকার প্রচণ্ড 
করুণার দৃ্টিটা ! 
তুমি চলে গেলে, কিন্ত এমন করে বেধে রেখে গেলে কেন, সয্্যাসী ত' মুক্তি 
দেয়, অথগ্ড মণ্ডগাকার বিশ্বে ধিনি ব্যাপ্ত তারই পরম পদই ত' দেখিয়ে দেয়। 
সে তো বাধে ন!। তবে তুমি সেই সে দিন অমন করে বেঁধে, অমন করে বাধন 
স্বীকার করে তবু চলে গেলে কেন? কিন্তু হে আমার হুদুরের দেবতা, এই 
ভক্তের বাধন একদিন তোমায় ক্ষণকালের জন্যও বেধেছিল এ কথা ত' সত্য! 
এ কথ। ত' আমি কিছুতেই ভূলতে পারব না । সেই গর্কেই যে আমার সারা 
অত্িত্ব ভরে আছে, সে গর্ব কি তুমি কেড়ে নিতে পাববে? না! সে শক্তি 
তোমার নেই। তাই আশ! হয আবার দেখা পাব- এ আশ! আমার সঞ্ল 
হবে, হবেই হবে। 
আঃ--আবার সেই সফলতার কথা। তিনি যাবাব দিন যে অমূল্য 
পুরক্কার আমায় দিয়ে গিয়েছেন, তার প্রাণের শেষ কথায় ভর! এই খাতা! 
খানাই আমার শেষ এবং শ্রেষ্ঠ লাভ বলে কেন মনে করতে পারছিনে ? এই 
থানেতেই ত' তিনি চিরদিনের জন্ত ধর! দিয়ে গিয়েছেন । আমি ত' তাই 
তাকে না পেয়ে এই খাতাখানাতেই তারই পাশে দিনে দিনে আপনাকে নৃতন 
করে ধরা দিচ্ছি। এই খাতাখানার মধ্যে তারই পাশে আমার স্থান হয়েছে 
ত" তবে আবার কি চাই তোর ? ওরে লোভী, ওরে বিশ্বগ্রাসেচ্ছু, এততেও 
তোর ক্ষধার নিবৃতি হবে না ? 
যাক তার কথ! লিখি, ওরে মন সেইদ্দিন গুলো! আবার স্মরণ করা... 
আমর! সেই মেয়েটিকে নিয়ে প্রায় সন্ধ্যার সময় বাসায় পৌঁছিলাম। কিন্ত 
তাকে এনে যে কি বিপদে পড়লাম তা বলতে পারিনে। সে কথা কয় না. 
উত্তর দেয় না, যড়ার মত পড়েই রইল। কি কষ্টে যে তাকে একটু দুধ খাওয়ালাম 
ত| বলতে পারি না। ছোটছেলে তবু আপত্তি করে, কাদে, হাত পা ছোড়ে এবং 
তার কাক্নাকাটীর ফাকে ফ্লাকে, ছুরন্তপনার মাহায্য নিয়েই তাকে খাইয়ে 
দাইয়ে ধুইয়ে মুছিয়ে তোলা যায়। কিন্ত এই মেয়েটা একেবারে জড়বৎ হয়ে 
গিয়েছে। সুখের ভতঙ্কর ঝড়ে তার আত্ম! উড়ে পালিয়েছে, কেবল দেহের 
কোন্‌ গভীর কোণে প্রাণের একটা স্ম্ীণ অবশেষ রেখে গেছে। সেইটুকু 
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প্রাণের জোরে তার নিশ্বান পড়ছে মাত্র, কিন্ত সেই প্রাণের শক্তি পাঁচটা ইঞ্জিয়ে 
পর্ধ্যস্ত আর এসে পৌছাচ্ছে না। তাই সে ক্বেল ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েই 
আছে, কথাও নেই নড়ন চড়নও নেই। 

এমনি করে সেই রাত্রিট। কেটে গেল। তারপর দিনও কাটে কাটে এমন 
সময় বাবা আবার সেই পরম আশ্চর্য মানুষকে নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। 

তিনি সমস্ত দিন ধরে সাধু দর্শন করে বেড়িয়েছেন। কি ষে তার মনে 
ছিল জানি নে কিন্ত আমি সমস্ত দিন ধরে মনে করেছি যে বাবা একটী 
লোকেরই খোজে বেড়াচ্ছেন । আমি নিজে বেরুতে পারিনি, কারণ এই যে 
একট! জীবন্মুত বস্তূণ গুরু ভাগ তিনি আমায় দিযসে গিয়েছিলেন একে ছেড়ে 
এমন কি তার খোজেও বেক্টবো কি করে 1, সমস্ত দিন একটু একটু করে একে 
খাইয়েছি সরিয়েছি নড়িয়েছি, এই সব কাজে যার! আমার সাহাধ্য করেছে 
তার! বিরক্ত হয়ে উঠেছে, কারণ এই মরণাঁধিক মরণাচ্ছন্ন প্রানীটী ত' শিশুর 
মত লঘুভারও নয় অথচ ম্বতের মত একবারে জড় বস্তও নয়। তাই 
এর কি যে প্রয়োজন আর কি যে অগ্রয়োজন তাত জানবার জো নেই। 
বিশেষতঃ সবাই এসেছে পুণ্য সঞ্চয় করতে, এরকম পক্ষাঘাতগ্রস্থ রোগীর সেবা 
করতে ত' কেউ আসে নি। তাই একদিন যেতে না েতেই দান দাসী 
আত্মীছ্ স্বজন সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । আমিই কেবল একে সেই 
মহাক্ষণের মহালাভ মনে করে আগলে বসে আছি। 

কিন্তু তিনি আপনিই এলেন। এবং এমন সময় এলেন যখন আমি এর 
সুখে বিন্বু বিন্দু করে হুধ দিচ্ছি এবং ধখন আমার চক্ষু ছুটী এর মরণাচ্ছন্ন চোখ 
ছুটার মধ্য দিয়ে অন্য ছুটী বিশাল চোখের অপূর্ব দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছিল । 
ঠিক সেই মুহুর্তে ! 

বাবার সঙ্গে তিনি এসে দাড়ালেন। একসঙ্গে জীবনের ছুই গুঞ%। 
আমি আন্তে আন্ডে উঠতে যাচ্ছিলাম কিন্ত তিনি বারণ করলেন। তাগ 
পর আস্তে আস্তে সেই মরপাঁহত চক্ষু ছুটার উপর ঝুঁকে পড়ে কিযে 
কক্কণায় চাইলেন তা বলতে পারিনে সেই সময় সেই কক্ষে এমন একটা 
স্তদ্ধতা অটল হয়ে বসে ছিল ঘষে আমার বক্ষের রক্তের তালও যেন 
আমার কাণে অসহ বোধ হুচ্চিল,। 

ভিনি ক্ষণকাল তার দিকে চেয়ে হঠাৎ সেই করুণ দৃষ্টি আমার চোখের , 
উপর রাখলেন। আমার যেন মনে হল আমার চোখে মধ্য দিয়ে অতি 
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শ্বীভল গঙ্গা যমুনার জল তৃধিত অন্তরে প্রবেশ করল, আমি ধন্ত হলাম! 
আমার জস্মজগ্ান্তরের সমস্ত সাধনার সাফল্য যেন এক নিমেষে আমার 
মধ্যে ধরা দিলে | আমি ধীরে ধীরে যেখানে ছিলাম সেইখানই বসেই তাঁকে 
প্রণাম করলাম। অমনি মধুর গম্ভীর শব হলে! “ও নমো নারায়ণায়। 
€ প্রিয্ানাম ত্বা প্রিপ্পতিং হবামছে।” . 

কি মধুর সেই আবাহন ! এ আবাহন ত+ কেউ করেনি! ইনি এমেই একবার 
চেয়েই একবার ভাকতেই আমি - এই অস্তর--বেরিয়েছিলাম । এক নিমেষে 

আমি সম্মম্ত জগৎ হতে এর অন্তরে প্রিয়ের 'মধ্যে প্রিয়তম! হয়ে ধরা পড়লাম। 

আবার ধর! দিয়েই তখনি আমি নিজের কাছেও প্রিয় হতেও প্রিয়তম! হয়ে 
গেলাম। ইনি এক নিমেষে আমায় এ কোন্‌ স্বর্গে নিয়ে গেলেন ॥ এ কোথায় 
কোন্‌ চিরপ্রার্থিত সিংহাসনে তিনি আমায় বসিয়ে দিলেন। যখন আমি তার 
খী আবাহন শুনলাম আমার অন্তরের মানুষটা ভখন ন! জেনেও নিশ্চয়ই বোধ 
হুয় বলে উঠেছিল-_ও গণানাং ত্বা গণপতিং হবামহে ও প্রিয়ানাম্‌ ত্বা প্রি্পতিং 
হুবামহে ওঁ নিধিনাম্‌ ত্বা নিধিপতিং হবামহে। 

হে আমার লোকের মধ্যে লোকপতি তোমায় আবাহন করি। এসহে 
শ্রিদ্ে্কু মধ্যে প্রিয়তম, তোমায় স্বীকার করি। ওগো নিধির মধ্যে আমার 
শ্রেষ্ঠনিধি এস তোমায় অস্তরের অস্তরে গ্রহণ করি! 

(৭) 

ভারপর ক'দিন যে কি রকমে কেটেছিল ভাল ম্মরণ নেই। স্বপ্নে জাগরণে 
মাতালের যতই কেটেছিল বোধ হয়। তিনি যেকি সব কথ! বলেছিলেন, কি 
যে তার উত্তর দিয়েছিলাম জানি না, কিন্তু ছুদিন যেতে না যেতেই ফাস্তনের 
এক অপূর্ব দিনে, বসন্তের এক অপূর্বব প্রথম প্রকাশের মধ্যেই তিনি আমার 
জীবনকে চির কালের জন্ত তার দক্ষিণ পাপির মধ্যে গ্রহণ করলেন। আমার 
বাবা ত যেন চিরপ্রার্থিত বস্ত পেয়ে ধন্ত হয়ে গেলেন। কি আঁনন্দে তিনি এই 
সন্্যাসীর হাতের মধ্যে দান করলেন ত|। তিনি জানেন। কিঞ্জ মা এবং তার 
আত্মীযেরা সকলেই ভয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেলেন কারণ সঙ্গ্যাসীর সঙ্গে 
বিবাহ ত' কোন শান্ত্রেই নেই। লোকে শুনে .কি বলবে? সমাজে আমার এই 
বিবাহ স্বীকার করবে কিঃ একি হুল! 

কিন্ত বাবার মনে কোনে! ছবিধ। ছিল নাঁ-তিনি যেন হারানিখি খুজে 
* পেয়েছেন, তিনি যেন চিরসাধনার সাফল্য পেয়েছেন, এমনি ভাবে সমস্ত কাছ 


জর এসডি 
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সম্পন্ন করলেন। সন্গ্যাসী শীল্তীয় সমস্ত নিয়মই পালন করে আমায় গ্রহণ 
করলেন। সমঘ্ত রাজি ধরে বাবা তাঁকে আর আমাকে একত্র বসিয়ে যজ্ঞ 
করলেন, তারপর ভোরের সময় আমাদের দুজনকে যেন কি একটা মহান 
ভাবের অগ্নির মধ্যে ত্বাহা! মঙ্ত্রে উৎসর্গ করে দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন। 

আমি একবারমাত্র সন্গানীর দিকে চাইলাম, দেখলাম তিনি একদৃষ্টে 
জ্জাপ্্ির দিকে চেম্ে বসে আছেন। সেই আলোকে ভার ঝাকড়া ঝাকড়া 
চলে বেহিত অপূর্ব্ব মুখখানা যেন সাদ্্যন্র্য্ের মত ভয়ঙ্কর অথচ সুন্দর দেখাঁ- 
চ্ছিল। চক্ষে ছিল তার এমন একটা জ্যোতি যা কোমল নয় অথচ কঠিনও 
নয়--ফেন ছুয়েরই সংমিশ্রণ । আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না, কেবল অস্তরে 
অন্তরে শিউরে উঠতে লাগলাম । 

তারপর বাব! ষখন শেষ আহুতি দিল উঠে দাড়ালেন, তখন ন্ন্যাসীও 
উঠে দাড়িয়ে সংস্কৃতে বল্লেন, আমি ধন্ত হলাম আমায় আশীর্বাদ করুন|” বাধ! 
তাকে আশীর্বাদ করতে এগিয়ে গেলেন, কিন্ত হঠাৎ তার মুখের দিকে চেয়ে 
থমকে দ্রাড়ালেন। আমি তখন তার পায়ে প্রণাম করতেই তিনি আমার মাথায় 
হাত রেখে বল্লেন, "আপনাকে আশীর্বাদ করতে পারব নাঁ। আপনি যে আমার 
দান গ্রহণ করেছেন এই আমার বছুভাগ্য ।” 

সন্ন্যাসী একবার আমার দ্িকে চাইলেন তারপর বল্লেন, "কি যে করলাম 
জানি না, হয়ত এই বালিকার মহৎ অপকার করলাম । জমি সন্যাসী হয়েও 
একি করলাম! মান্ষ মানব করে পাগল হয়ে বেড়িয়েছি, কিন্তু এমন যাহুষ 
যে পাঁব তা কে জানত। আপনি ষে আমায় এমন মান্ুষ দেবেন তা যদি 
জানতাম, তাহ'লে কি এমনি করে এই প্রকাণ্ড মেলার অগ্রিকৃণ্ডের মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়ি? মাছুষের বিরহে যত ছুটে বেড়াচ্ছিলাম ততদিন বুঝিনি যে 
যতদিন প্রিয়ের মধ্ো প্রিমকে না পাওয়। খাবে ততদিন ছুটোছুটী খামবে ন]। 
তাই এই বালিকার মাধ্য তাঁকেই খুঁজব বপে এর কাছে এসেছি ॥ কিন্তু তবু 
কেন ভয় করছে ?* 

বাবা চুপ করে ছিলেন না, সম্গাসীর শেষ কথা শুনে বল্লেন, “ভয়! 
আপনারও ভয় করছে ?” সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন না। পূর্বাকাশে যে উধার 
আভাব দেখা যাচ্ছিল সেই দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর হঠাৎ ফিরে বল্লেন 
“যা ভয়ই করেছে, এই এজদ্বিনকার সমস্ত সাধনার সংস্কার কি এক মুহূর্তেই 
শেষ হয়ে যাবে? বোধ হয় যাবে না--বোধ হয় আবার যুদ্ধ করতে হুবে। 
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চিন্নদিন কাষিনীকাঞ্চনকে স্তবণ।' করতেই সাধনা করে এসেছি । হঠাৎ বে আমল 
পরিবর্তনের চেষ্টা করেছি, একি মন সহজে শ্বীকার করতে চাইবে ? যতদিন 
মুক্তি সাধনা বরেছি, ততদিন বন্ধন আমায় ভয়ঙ্কর জোরেই টেনেছে, আজ 
আবার যেই বন্ধন সাধনা করতে যাচ্ছি অমনি মুক্তি আমায় টানতে মুক্ 
করেছে। তাই ভাবছি, কি জানি কি হয়।” 

যাব! মুখ ফিরিয়ে উধার আলোর দিকে চাইলেন । ঘরের মধ্যে যে ঘ্বৃতের 
বড় প্রদদীপটা জলছিল তার আলো ক্রমশঃ কমে আসছিল। আমি চুপ করে 
কাঠের মত সেই বিবাহের আসনেই বসে একবার বাবার দিকে একবার 
সন্্যানীর দিকে চাচ্ছিলাম | কিন্তু ক্রমশঃ যখন প্রদীপ নিবে এল তখন এ 
অম্পষ্টতার মধ্যে অত্ভূত মানুষ ছুটি আমার কাছে যেন কোন এক অতীব 
লোকের জীব বলে বোধ হতে লাগল, তাদের কথা গুলি আমার কাণের মধ্য 
দিয়ে ভক্জ্রাহীন প্রাণের এমন একটা! স্থানে প্রবেশ করছিল যে আগি সে সব 
কথার একটিও ভূলতে পারিনি । কখনে। যে পারবে! তাঁও মনে হয় না । 

বাবা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লেন ”'না কোন ভয় নেই- আমার মনে 
এ উষার আলোর মত আশ! জেগে উঠছে । আমার বেশ মনে হচ্চে এর পরে 
এমন একটা সভ্য সুধ্যের মত জেগে উঠবে, যার আজকের এই আলো 
আঁধারের সমস্ত কৃর্দ মত্ত ভয় সমস্ত সন্দেহের অন্ধকার লজ্জায় মুখ লুকাবে । 
না জামার ভয় নেই-_আমার চির প্রত্যাশিত সত্য ভোমাদের দুজনার মধ্যে 
পূর্ণ প্রকাশিত দেখতে পাব। আর ভদ্র নেই--এদস সন্ন্যাসী আজ তোমারও 
আমি গুরু হব-_- তোমাকেও আমি আশীর্ব্বাদ করব 1, 

বাব। এগিয়ে যেতেই সে নিংহের মত কেশর যুক্ত মাথাটি হঠাৎ ছুয়ে তার 
পায়ের কাছে এল --বাবাও তাকে কি একট! টবদিক মন্ত্রে আশীর্বাদ করলেন। 

তার পর মা এলেন, দিদিমা! এলেন, আরও অনেকে এলেন, আদীর্বাদ ও 
করলেন, কিন্তু সেই সিংহের মত মাথাটা আর সেই প্রথম দিণকাঁর মত উচু 
হয়ে উঠল না। মন্্রমুঞ্ধ সেই পরম দুঃখে আমার চস্থ জলে ভরে এল। 

কিন্ত যে সিংহ গিরিগহন্চারী সে তাহার চিরবিচরণ স্থান ছেড়ে কতক্ষণ 
এই অকিধিৎকর পিগ্ররে আবদ্ধ থাকবে। তাই. তিনি ছু”দিন পরেই এই যে 
খাতাখানিতে আমাকে গেথে তুলছি এই মহামুল্য বস্তটী আমাকে দান করে 
চলে গেলেন। জহি তাঁকে ধরে রাখতে চেষ্টা করিনি । কারণ এ কথা 
কঠিন জানতাম যে ইলি নিজে বন্ধন ন! স্বীকার করলে, কেউ একে বেধে 
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স্াখতে পারবে না । তাই আমি একটী কথাও বলিনি, তিনিও কোনে! কথা 
বলেন নি। শুধু যাবার সমন এই খাতাখানি আমার হাতে দিয়ে একবার 
আমার মুখখানা তুলে ধয়েছিলেন। তারপর কিছুক্ষণ “চয়ে চেয়ে নিশ্বাস 
ফেলে সেই ষে মুখ ফেরালেন, সে মুখ আর ফিরল না। আমি তীর কটা 
চুলের রাশ মাত্র শেষ মুহুর্ত পর্য্যন্ত দ্বেখেছিলাম। কিন্ত সে লালে কালোয় 
মেশানো ধূমকেতুর পুচ্ছটা আমার মনের আকাশে চিরদিনের মৃত একি উজ্জ্বল 
রেখায় জীকা রয়ে গেল। একি মুছবে না?-_-এ ধূমকেতুর সামনের তারাটা 
কি চরদিনের মত অন্তগতই থাকবে? তাকি কোন দিন উজ্জল হয়ে আর দেখা 
দেবে না-_শুধু এই প্রাণের জগতে উপগ্লব জাগিয়েই রেখে দেবে? 
বাৰ! কিন্তু বলেছিলেন “যাক, আবার আসবে | আসতেই হবে। আামাব 
আশা বিফল হবে না! জানকি, মা, ভয় নেই তোর 1% 
ভয় নেই বটে, কিস্ধ অভয় ভনেই। সেই পরম অভয় যে দূরে কোথায় 
চলে গিয়েছে। তার পরিবর্তে একটা ছর্ণিবাব কঠিন সন্তোষ ঘে প্রাণের মধো 
ধীরে ধীরে আসন নেবার চেষ্টা করছে। যেন মনে হচ্ছে আমি শুকিয়ে 
উঠছি । কেন এই শুফ-তা? দাবদাহ? কে আজ বলে দেবে- কেন? ধিনি 
পারেন তিনি দুরে, ধিনি পারতেন তিনিও আক্ষ ভার এই অধমা কন্ঠাকে, 
তার চিরকালেব শিষ্যকে ছেড়ে চলে গিয়েছেন । এ বিশাল সংসারের মরুভূমে 
আমায় ফেলে বাবাও আজ কতদিন হল চলে গিয়েছেন । হায় আমার জনক 
খষি তার জানকীকে ফেলে কোথায় গেলেন। 
জানিনা! তিনি সংসারের পারে গিয়ে তার চির আশার চির সাধনার কোনো 
সফলতা! দেখতে পাচ্ছেন কিনা কিন্তু আমি ঘে তা পাচ্ছি না এবং আর ঘেন 
পারছিও না। অথচ সেই পরম অপরিচিতকে পাবার আশাও ত' ছাড়তে 
পারছি না। যতই মনকে বুচ্ছি বাবার অস্ত্রঃকালের শেষের কথাগুলি 
তই মনকে বলছি যে, ষা পাবার নয় তাকে না পাওয়াই পরম প্রাণ্ধি, 
তবু অন্তরের অস্তবে যে আছে মে ভ' কৈ বুঝছে না। ভাই ত" 
আজও আমার চির-বাসর-শষ্যায় চির-জাগরণে বসে থাকা । তাই ত* চিরদিন 
ধরে পথ চেয়ে সংসারের সিংহ দরজ্জা ধরে দাড়িয়ে থাকা । অথচ ধিনি আমায় 
স্লাড় করিয়ে দিয়েছেন তিনিও নেই, ধার আশায় থাক! তিনিও আসছেন ন!। 
অথচ সেই আশাতেই এঁ অত বড় মন্দির তৈরী হয়েছে । সেই পরষ সন্গ্যাসীকে 
মুহূর্তের জন্তও বদি ছেখতে পাই নেই আশাতে মা আমার জন্ত এ জতবড় ধর্ম 
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শালা তৈরী করেছেন । তীকেও বুঝতে হয়েছে যে এই আমার অনৃষ্ট ! ভাই 
অমন যে হাশ্যময়ী হাসি নেও হানি গোপন করে, প্রতিদিন এ ধর্মশালায় তত্বাব- 
ধান করছে। অনেক দিন আগে ভার বিবাহ দেবার চেষ্টা করা হয়েছিল, 
কিন্তু সেও প্রতিজা। করে বসে আছে, যে, তার উন্দিজ। দিদির স্বামী ন| ফিরলে 
মে বিয়ে করবে না। অন্ততঃ ভার বাব! যর্দি ফিরে এসে বিয়ে না দেন 
তাহ'লে সে তার দিদির মতই অপেক্ষা করবে। হয় ভার বাবাকে চাই নয় 
তার দিদির গ্বামীকে চাই। 

তারপব কত মন্ন্যাসীই এলেন আর চলে গেলেন। বাব! বেঁচে থাকতেও 
অনেকে এসেছিলেন, আমার মায়ের 'আমলেও কতদিন কত সাধুকে সেই 
আমার একটা সন্সাপীর আশার আশ্রয় দিয়ে কত উপদেশ কত ধর্খ 
কথ] গুনলাম। কিন্ত যে কথাটী গুনবার জন্য, যার মুখের বাণী গ্রহণ 
করবার জন্ত আমাদের বৃহৎ সংসার সম দ্বাব উন্মুক্ত করে উন্মুখ হয়ে আছে, 
ধাকে বরণ করবার বন্য আরতি করবার জন্ত আমি আমার পঞ্চ ইঞ্জিদ্ধের পঞ্চ- 
প্রদীপ ফেলে বসে আছি, কোথায় তিনি? 

তুমিকি ফিরবে না? কতদিন তোমার প্রিয় হতে প্রিয়্তমাকে ছেড়ে 
থাকবে? কতদ্দিন ওগো--আর কতদিন? 

আশাই কি আশার শেষ? বাব! ত' তাই বলে গিয়েছেন কিন্তু তাই ষদি 
হয় তবে এই আশা করার দুঃখের শেষ করে দাও । নিরাশায় কঠিন নস্তোষকে 
ধরতে শেখাও। না হয় এই যাকে তোমার দেবত্বের কঠিণ প্রতীক করে গেছ 
--এই যে মৌন জড় বস্তুকে আমার বুকের কাছে দিয়ে গেছ, আমায় এরই মত 
করে দাও। এই বাক্াহীন সর্বচেষ্টাহীন বালিকার অবস্থার ওপরেই যেন 
ক্রমশঃ আমারও লোভ হচ্চে। এর সঙ্গে থেকে যে ক্রমশ: আমারও মুকত্ব 
পেতে ইচ্ছে হচ্চে, জড় হয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্চে) এ যেমন ভয়ঙ্কর ছঃখের 
আঘাতে একেবারে সখ ছুঃখের পবপারে চলে গেছে--আমারও তাতে লোভ 
হচ্ছে যে। 

উপাসনা--মাথ। 
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শিক্ষায় 'উটজ' আদর্শ। 
( জীপ্রফুল্নকুমার সরকাব। ) 
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(০৫--৬গবান ডাক ডেকেছেন--তার বীশী বেজেছে | * লোকারণ্যের বিশ্ব- 
মানবের মধে/ দিয়ে প্রলয়ে বজ্বনিঘোষের মধ্যে দিয়ে এ তার ডাক শোনা 
যাচ্ছে । “তুমি যে আলোতে প্রাণের প্রদীপ জাপিয়ে ধায় এসো” এ সেই 
আলো! বুঝি এসেছে । বিছেষের আগাছা হৃদন-কানন থেকে উপডে পড়,ক, 
সেখানে প্রেমের ফুল ফুটুক, সে কুপ্তে বিশ্বেব দেবতাব বরণ হোক্‌, তিনি যে এ 
এসে প্রতীক্ষা করুছেন , পূর্ণ ত্যাগ ও বৈরাগ্যের পঞ্চদীপে তার আরতি হোক । 

আমাদের এ বিরাট জাতীয় আগ্মা ভিমাচলের মত অচঞ্চল ও ধ্যানস্থির 
থেকে ত্যাগ বৈরাগ্যে খুটে উঠক | আর তাবই পূর্ণভার মধ্যো দমে আমাদের 
জীবন সকল অঙ্গে বিকশিত ও অবাধ হোক । 

এ নখযুগের সকলই বিচিত্র, কারণ এবার লীলা হবে চমৎকার -এবার 
নিতাই প্রেম বাক্ির গণ্ডার বাইরেও জাতীয় ভাবে আন্তজাতিক ক্ষেত্রে 
জ্ঞানে কশ্মে সামঞ্জন্ত লাভ করে সার্থক হবে। অধ্যাগ্র গণতস্থ বা গণতস্ত্রমূলক 
আধ্যাত্মিকতার উপর নৃতন সভ্যতার ভিত্তি গঠিত হবে, এবার ব্যক্তিত্বের বাধ 
ভেঙে জাতিতে জাতিতে প্রেম,-এবারকার লীলা ব্যাপক । নবন্গ্টির পূর্ববর্তী 
প্রলয়ের সময় এক এক অভিনব শাখ-জাগরণ ঘটবে , সেগুলিকে কষ্টিকরী 
শক্তিতে পরিণত কগতে হবে, দ্ীব ধধণ শিব হম তখন প্রলয়ের সময় ব্যাপক 
াবে প্রকাশিত ছার্বপাকেব সংহার মন্তি প্রণমন কর খানয ভাব প্রেমের 
এক্তিতে তাকে মঙ্গলমূর্ত কণৃতে পার । 

ধর্ঘঘজীবনের বাঁজ হতেই হিন্দুর এ সমাজ দ্েহ। সেই সমাজ ফিরিয়ে 
আনবার জন্য পরমার্থ জীবনে শি করে উউজ শিক্ষালস্নেগ প্রচাএ ও প্রতিষ্ঠা 
্্ামে গ্রামে দরকার । 

এক একট! বিশ্ববিদ্যালয় একরাতে হয় নাস্ষদিও সেকালের রাজার! এক 
রাতেই পুকুর কেটে ফ্ণপেতেন আমেরিকায় এক রাতেই এক একটা পব্বত-প্র মাণ 
ইমারত উঠতে পারে । অথচ দেশের বর্তমান অবস্থাতে একট! সাময়িক বাবস্থাও 
দরকার -.সময় সংক্ষেপ, ছোট ছোট ব্রদ্চধ্য আশ্রমে অর্থাৎ গাছতলাতে উটজ 

৪ 
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ক্লে দেশ ছেয়ে যাকু। বড় বড় বিশ্ববিস্তালয়ের জন্য এ দেশ নয়, যেমন বড় 
বড় কল কারখানার পক্ষে এ দেশ নম । শিল্পে যেমন উটজ আদশ প্রতিষ্ঠার 
দরকার, শিক্ষাতেও তেমনই উটঙজ আদশের প্রতিষ্ঠার খুবই প্রয়োজন । 
অবস্ত মে আদর্শকে প্যাটাভেলের সাবলম্বী শিক্ষার ও জর্জিয়ান রিপাব.লিক স্কুলের 
ছাত্রতন্ত্রশাসন প্রণালীর প্রবর্তনে পুষ্ট করে নিতে হবে। নিত বাবহারের 
'জিনিষপত্র তৈয়ারীমবলক শ্বাবলম্বী-শিক্গ] বর্তমানে কতকটা €5010108 60020- 
০ এর অভাব পূরণ করবে, ছাত্রের! নির্জেরাই আবশ্কীঘ্ জিনিস তৈয়াপী 
করবে, আর তা পরস্পরেব মধ্যে ও বাইরে বেচতে পারবে । এতে তাদের 
পড়ার খরচও কম পড়বে ও কর্তৃপক্ষদের স্থল চালানর খরচা অনেক কম হবে। 
আর ছাত্রতত্্স্কুলের আদশে হেলেগাই স্কুলের কতৃপক্ষদের স্থান কতকট! পুরণ 
করবে। আমেরিকার জর্জিয়ান রিপাবলিক স্থূল এই রকম ছাত্রচালিত বিদ্যালয় -- 
তা চেয়ার টেবিলে সাঞঙ্জান দালান কোটার কারাগার নয়। প্ররৃতির একটা! 
স্থরমা স্থানে একটী আদর্শ শিক্ষা-পন্থী বই আগ কিছুই নয় , সে সমাজে মানুষের 
মন ক্ষুপ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে সঙ্কচিত ক্ষু্ন হয় ন|। ন্বভাব ও সমাক্গ 
ছুয়েরই হ্ুবিধ! লাভ করে--অসীম বিকাণের হুবিধ| পায়, স্বশাবের সম্পকে 
থেকে প্রাণের স্থরট| বেজে ওঠে, পল্লীর ন্যায় একটা সমাঞ্জের মধ্যে থেকে কাধ্য 
ও চিন্তার আদান প্রদানে বিচার, পুপিখ, ব্যাঞ্ক, শিল্প, চাষ, আইন সভা 
প্রভৃতির কাজ নিজেরাই চাপিয়ে নিয়ে বাস্তব জীবনে সত্োর ভিত বাল্য- 
জীবন সজীবত| লাভ করে । 

বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতিতে ধশ্বশিক্ষার (স সুখোগ শাহ, জোর বক্ৃতাস্থণে 
নৈতিক উপদেশ পযন্ত দেওয়াই আছে । কিছ একনাহ আচ৮রণেৰ মধ্যে দিয়েই 
প্রকৃত শিক্ষা হর, তাই ঠৈতগ্ঠদেব প্রেমধন্ম দেখিয়েছেন (শজের জীবনের 
ঘ্বারা--“আপনি আচরি ধন্ম জীবেরে শিখার ।” শুধু ভাপ জিনিষ পড়ান ও 
ভাল কথাই বল! যথেষ্ট নয় । এমন পারিপাধিকের ও দৈনন্দিন আচরণের 
বাবস্থা! করতে হবে যা নৈতিক জীবন অর্থাৎ য। নিযে আমাদের এজগতের 
কারবার তার গড়ন আমাদেগ অজাতে করতে থাকবে । পরমপিতার নাম গানে 
উপাসনা, শিল্প সাধনা, নাট্য, গান ও চিত্রক্ণা। শিক্ষা, কেভাবী বিদ্যা সেবাধন্ঠ 
ও সম্বায়-জীবনে দৈনন্দিন কাজগুলি এমনই ব্যবস্থিত করতে হুবে যাতে৯ 
শিক্ষাজীবনের দিন গুলি গানের মত মধুর হয়ে মানসিক বিকাশের লহায়তা 
করে। একমান্র রেসিডেন্সিয়াল বা বসতি-বিদ্যালয়ের মধ্য দিয়েই তাসম্তবে। 
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গাঁছতল! ও চাল ঘরই ভার পাক্ষ ষথেষ্ট। ইটি পাথরে গড়। দালান কোট! 
এই নব মনোবৃত্তির কারাগার তার সক্কোচ বই বিকাশ করে না । 

নৃতন শিক্ষাই আমাদের জাতীয় সাধনার পথ খুলে ষায়। পশ্চিমের মদে 
মাতাল পনর আনা এক আন! ছটা চুলের টেরি বিলমিত, চুরুট বা নস্তের 
আমোদাহারী, বিরক্ত আড় মুখশ্রী ইন্দুরতৃক্তাবশিষ্ট টুথব্রাস প]াটার্ণের গোঁফ 
চড়ান মানবাকারধারীদের জায়গার আমরা দেখতে পাব ন্যাগ ও সন্ধ্যাসের 
আগুনে শুদ্ধ প্রেমের আলোয় ভরপুর আনন্দ-যুপ্ধ একদল মানুষ যাদের 
চেহারায় ও কাজে প্রেমের স্পন্দন অন্তত হবে, আন তাবা মবৃতসঞ্জীবনী 
মন্ত্রে জগৎকে জাগাবে, ধাচাবে ও গডবে। 

নবভাবের আধার পব আন্সেছে, যেন 'অন্ুক্ল পাবিপার্িকেব অভাবে 
তাদের বিকাশের বাঁধা ন। হয়, পবধুগের প্রতিষ্ঠার ভাব তার্দেরই উপর | প্রচ্ছন্ন 
সন্ন্যাস-কর্মাই সে ষজ্জের একম।'ন খত্িক্‌, ভোগ বিলাসেব সমস্গ এ নয়--ভগবদূ্‌ 
চ্ছা! প্রেবিত অনৃশ্ঠ অপ্রতিহত শক্তি-চালিত কাজের এ যুগ । স্থৃতপাৎ সময়ের 
স্থরটা ধ'রে আমাদের ভীবনের স্থর সেই মত বেবে নিয়ে এবার উগ্বার পাল] । 

যুগ-সন্ধি কাল ত উত্তীর্ণ হয়েছে । অপ্রতিহত গতিতে ভগবালেব বাঙ্জ্য 
মর্ভ্যলোকেও শীপ্র বুঝি ছেষে পড়লো, আধ্যাত্মিক গণতঙ্ত্রে বিশ্বদেবতার 
ন্যায়ের রাজ্য বুঝি বা এসে পডলে।। এ যেতার দখিণ হাওয়ার নিশ্বাসে 
বাংলার কুপ্তে কুগ্চে আজ লাল হলদে পাতার খেল! লেগে গিয়েছে, নবপন্নব 
আবিত্ররাঙা হয়ে তব তর কাপছে আর পুরাণ পাতাব ঝরাপ পাঁল। পড়ে 
গিয়েছে। “আয়রে নবীন আদরে আমার কাচা।» এস এ শুভ মুহূর্তে এ 

ঘ়--এবিশ্ব মানবীয়--জীবন প্রভাতে, হে অমুতের সম্ভানগণ অমর 

লোকের অযাচিত দান আশীষ নিতে মাথ। পেতে দাও, সকল শক্কির উৎস 
তিনি তে। ভীড়ারের চাবি খুলে দিয়েছেন--তার আলীষ মাথায় নিরে হিংসা, 
দ্বেষ তুলে, কোন জাতির প্রতি বিদ্বেষ ভাব পোষণ না৷ করে, সমাজের সকল 
অন্গকে স্বাধীন করে দ্রিক়ে, সকলে পরস্পর পরস্পরের কাজে সহায় হ'য়ে পুর্ণ 
সত্যের মহাপ্রকাশের খেল খেলতে খেলতে এস আমরা এ যুগসন্ধিতে আগুয়ান 
হয়ে যাই-_-আমরা এ পুণ্য ভাএতে আধ্যাজ্মিক গণতস্ত্রেব মহাসভা৷ খুলে দিই, 
মায়ের আনন্দের হাটে মান্থ্ষে দান্্ষ চিনবে ও পৃথিবীর দমকল জাতি এসে যোগ 
দিয়ে সহমিলনের কাজ সমাধা করবে । ধর! ধন্ত হবে। 
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মিলন * 
| শ্রীঙ্গীবোদপ্রসাদ বিষ্ভাবিনোদ । | 


নীলাম্বরে শুভ্র দেহ করি আব্রণ, 
দরে নীল গগন-সীমায়, 
£চয়ে আছে গৌরীশুজ সতৃষ্ণ নয়ন-_ 
নীল আশি মিশে নীলিমায় 
ৃষ্টি হ'তে ধরণীর আছে ধীব, আছে গ্থেব , 
স্ষ্টি হ”তে গতিকদ্ধ হৃধিবদ্ধ জাল, 
অনস্ত জীবন থেরা তবু সে একেলা ! 
(২) 
অনন্ত জীবন জাগে অনন্ত আভাষে, 
অনস্ঞ ভাবের সিন্ধু ছেঁটে, 
বসে আছে গৌরীশুঙ্গ সে সবার পাশে 
প্রাণে কথা- মুখ নাহি ফোটে। 
মহান্‌ তবু সে দীন, আখি-জল বসহী'ন 
অপাজে ঝরিছে বিন্দু নির্মম কঠিন, 
প্রাণপূর্ণ হিমাচল যেন প্রাণহীন । 
(৩) 
সম্ুখে দেখিছে গিরি দূর নীলিমায় 
নীল অঙ্গ নীলে মিশাইয়!,-- 
বিলাস-বিভোর আশে আলিঙ্গিতে ভাষ 
যেন কোটি বাহু প্রসারিয়। | 
আসে আসে যায় ফিরে পড়ে ধরণীব তীবে 
আসে কাদে পোদনেব নাকি অবসান ,-- 
দেখে সিন্ধু গৌবীশ্বঙ্ে বিশাল মহান্‌। 





* জাহবী। 
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€ ৪ ) 
এ পারে কঠিন প্রাণ, ও পারে তবল-__ 
মহান্‌ মহানে দেখে চেকে, 
মাঝে মর বন্ধন্ধব। শূন্য ক্ুল-ফল, 
কে দিবেরে ছটিবে মিলাষে * 
পৰি চপলার মালা কাদন্থিনী লয়ে ডাল। 
শাসে নিতা শশ্রকণ। দিতে উপহাব, 
গিরিস্পশে প্রাণহীন তুষাবেব ভার । 
€ ৫ ) 
সিক্ষুবক্ষে প্রতিদিন সুবর্ণের খালা, 
ভেসে উঠে নব প্রলোভন , 
কাছে এসে শিরোপবে ঢালে শুধু জালা 
দেহে প্রাণে হ'ল না মিলন। 
কোথা আছ শক্তিমান্‌। মিলাতে এ ছুস্টি প্রাণ, 
জীবনের এ সমস্তা করহে পৃবণ , 
ছুটি মহানেব আনি কর সম্মিলন ! 
€ ৬) 
উঠিল করুণ ক ধন্রণীর কোলে, 
কিন্নব্রে সে বেধে নিল গান, 
গাহিয়। অনস্ত দিকে ছুটিয়! সকলে-__ 
কই কোথা আছ শক্কিমান্‌ 
ন্ডার্গি তপশ্যার গেহ উত্তর না দিল কে, 
এত শক্তি তবু কিরে শক্তিহীন তার1? 
প্রেম-বারি-বিন্বুপাতে তিতিল ন। ধরা! 
€ ৭) 
কাদিয! কিন্গর-ক্ হইল নীরব 
স্থণ-থাল] ভূবে সিন্ধুনীরে, 
অন্ধকার আবরিল ধরা-অবম্থব, 
আবরিল গোৌরীশ্ৃর্ষ শিরে, 


গহন নারাহণ। 


বিষাদে ব্যাকুল হয়ে কল্প এল নিজ্ঞা লয়ে 
ঢাকে বিশ্বে, দেব-বক্ষ নিজাম মগন ; 
বুঝি, বুঝে এ অসাধা হ'লনা সাধন । 
(৮) 
কোন্‌ দীর্ঘ কল্প-অস্ত্ে মধুর প্রভাতে 
একিরে মধুব গীতি শুনি +- 
জাতগ বিশ্ব, দেখে শিশু শুভ্র শব্খ হাতে 
চলে, পাছে চলে কলধবনি | 
দেব্তা-অসাধ্য কাজ কে শিশু করিলি আজ ? 
ব্ধাতার কমগুলু উথলিয়! ঝরে, 
এত শৃক্তি অস্থ্হীন দেহেব ভিতবে * 
0৯»)? 
অন্তরাগে কাদে গিবি ছোটে শুভ্র ধার!, 
অন্ছরাগে উৎনে সাগর, 
অচ্ছরাগে ফলফুলে সাজে বহুন্ধরাঁ_ 
সধাআোতে তিতিল! শঙ্কর । 
দগ্ধ দেহে জাগে প্রাণ, কুপ্ধে কুণ্ডে উঠে গান, 
সিন্ধু হ'তে কাদম্থিনী লয়ে গেল ভালা, 
পরে গলে গৌীশৃঙ্গ মন্দাকিনী-মালা | 
€ ১০) 
হে বঙ্গ তুমি যে সেই ভাগীরথী-দান, 
অস্থতে রচিত তব ঘর ৪ 
এ জগতে কেবা আছে তোমার সমান, 
পুত্র তব অজর অমর ॥ 
মুড চক্ষে দীনা তুমি মহীয়সী জন্মভূমি 
যে বুঝে সে বুঝে তুমি জীবের উদ্ধারে, 
দীনভা মাখ মা মুখে, মহত্ব আন্তরে। 
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নিগ্রো সমস্য | 


টোকিদ্বো! এবং নিউইয়র্কের “মাসাই"র সংবাদ দাতা খিঃ শগ্ষিচী মিতরে! 
(147 58019 141007০) সভ্য জগতে এক নৃতন সংবাদ দিতেছেন। 
যুগ যুগাস্ত ধরিয়া নিগ্রোঙ্জাতি যার্কিণদের পদাশত । আজ তাহাদের প্রাণে 
মুক্তির বাতাস বহিয়াছে। তাই সারা জগতের ৪* কোটি নিগ্রোসস্তান 
মিলিয়! বিরাট এক নমিতির প্রতিষ্টা করিয়াছে । উহার নাম লিবেরিয়! 
গণতন্ত্র বা 3:55661 140150252, 2051010 । নিথ্রোপনেতা মিঃ মার্কাস্‌ গার্তে 
(8, 22085 081৮০) নিগ্রোদের উন্নতি সঙ্ঘ বা 1২62০ 1171)£0৩- 
[0616 5০০56 নামে এক সমিতি এাড়েলশ। এই সমিতির প্রায় ৩০ « 
নিগ্রে। প্রতিনিধির প্রাণপণ চেষ্টা উক্ত গণতন্জ মহাসমিতিগ ন্ৃঙি হয়। 
সমগ্র বিশ্ব ভরিয়া আজ মুক্তির খাণ ভাকিয়াছে, ইহাও তাহারই স্ফ,রণ। 

মার্কাস গার্ভে একজন প্রসিদ্ধ লেখক, শ্বজাতির বাণিঙ্জের উন্নতি কল্পে 
তিনি আমেরিক1 ও আক্রিকায় এক ট্রীম্‌ শিপ কোম্পানি খোলেন্‌। পাশ্চাতোর 
এই স্বাধীন জগতে শুধু নিগ্রোদেরই ছুদ্দশার বিষয় ম্্রণ করাইয়া শ্বজাতিকে 
তিনি স্বাধীনতার মন্ত্রে উদ্ধদ্ধ করিতেছেন । তিনি বগেন, "মুষ্রিমেয় হইয়া 
মার্কিণগণ যদি আমাদিগকে শাসন-কলে নিশ্পেষণ কপিতে পারে তবে আমরা 
৪ কোটি নিগ্রো জীবের জীবন ভগবানের এই বীরভোগ্যা বহ্ুন্ধরায়* কিসের 
জন্ত আসিল? মানুষ হইয্না কেন আমপা মান্ছষের অধিকারে বঞ্চিত হইৰ ? 
কেন নিশ্পেষিত হইব? 

মনে রাখিও, নিগখ্বোগণ মান্য । মাষেব বীধা পা 'তাহারা৭ স্বাধীনতা 
লাভ করিবে । ভিক্ষায় শয়--মিশতিতে পয়--আপনার জন্মগত অধিকার 
হিসাবে তাহারা তাহাদের এই ন্তাষয দাবী আদায় করিবে। * * * শাস্তির 
পথে ন! লাভ হয় ত কুরুক্ষেত্রকেই বরণ করিবে |” 

নিগ্রোছ্ছের এই নৃতন আন্দোলনে ও তৎসঙ্গে তাহাদের খনে জনে শিক্ষায় 
শিল্পে উন্নতি দর্শনে মার্কিণদেের এতদিনের ত্বণা আজ যেন ভয়ে পরিণত 
হইয়াছে । ১৯১৯ সালের নিউইয়র্ক সমিতি বা ০৮৮ ০11 (:০7৮01/0074 
জাপানী প্রতিনিধির সমাগম দেখিয়া এই ভীতি আরও প্রবল হইয়াছে । 

“নিগ্রো ওয়ার্ন্ড” পত্রিকার স্থরও ভীষণ, তাহাঁতে আছে «“নিগ্রোর্দিগের 
সাধ দাবী আদায় করিতে গেলে যুদ্ধ বিনা আর গতি নাই, এ সময় জাপানের 


৫২৮ নারায়ণ । 


সাহাঘ্য পাইলে সিদ্ধিও নিশ্চিত। এশিয়া ও ফুগোপে যে অন্তবিপ্ন আর 
হইদ্বাছে, তাহার ফলে শাদায় কালার সংগ্রাম একদিন অবশ্বস্তাবী। সেই. 
স্তভযোগে নিগ্রোদিগকে পূর্ণ মিলন ও স্বাধীনতাগ জন্ত বদ্ধপরিকর হইতে 
হইবে ।+* 

মার্কিণের একদল নিগ্রোদেগ এই উন্নতির লক্ষণ বিপজ্জনক বলিয়া! মনে 
কম্পেশ। আর একদল বলেন, «নিগ্রোদের এমন কোনও গুণ নাই যাহার 
অন্ত মার্কিণ গবর্ণমেপ্টের কোন আশঙ্কা ব! মাথা ঘামাইবার কারণ থাকিতে 
পারে। বরঞ্চ নিগ্রে! ও গীত কৃষ্ণ শ্বেতাঙ্গেতর জাতিদের এই মিলন যাহাতে 
না ঘটে তাহাই কর! হউক ও শাসনের মাত্রা আরও একটু কঠোর 
করাহউক। * 

পাঠক। ব্যজিগত স্বার্থের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সভাভার শ্রেষ্ঠ ফল 
গণতন্ত্রী আমেরিকার মৃত্ঠিটি একবার দেখ। অহকার এমনি অন্ধ যে এক- 
জনকে সাগর-জলে ভূবাইতে গিয়! নিজেরই যে কখন ডুবিতে হয় তার 
ছিসাবটাও রাখে না। হে অহংকারের জাতি । এই যে ভেদের সমাজ ডেদের 
রাঙ্জতন্র লইয়! বিশ্বচমক সভ্যতা বচিয়াছ "তাহা টিকিবে কম দিন? গার্কিশ 
জাতি! তোমরা যদি প্রকৃত গণতন্থী হও, তবে নিখ্োঞ্জাতিকে বিশ্বের 
দরবারে নিজের আনন খুঁজিয়া লইবার অধিকার দাও। স্মরণ রাথিও, এ 
নিগ্রোসমস্তা নহে-_-এ মানব জাতির মরাপ্রাণে বিশ্বদেবতার ছোয়ার। 

এসিয়ান রিভিউ - জাঙ্গুয়ারী, .৯৯১। 


বিরহে। 


| শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ । ] 
€ ১) 
পরাণ কাদি ফিরে, 
সাতারি আধিনীরে, 
বিরহ বাথ! বাজে বিষম নিরদর, 
আজিকে থেকে থেকে তোমারে মনে হয়। 
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(২) 
গগনে ঘত তারা, . 
নিবিয়া মসী পারা, 
বিনে পথ হার! চরণ থামি যায়, 
ব্যাকুল বাহু ছুটি তোমাগ্ে শুধু চাক্। 
€( ৩) 
বিজলী থেকে থেকে, 
চমকি যায় ডেকে, 
ধরণী বুকে বাজ বুঝি বা হানি যায়, 
তবুও তোঁম! পানে হৃদয়'খানি ধায়। 
€(.৪ ) 
পরশ লাগি তব, 
তুলিছে কলরব, 
মুখর হৃদিবীণে হাজার খানি তার, 
তোমাবে নাহ পেলে জীবন কোন্‌ ছার। 
6৫) 
এস গে। এস ফিপে, 
মুছিয়। ধীরে ধারে, 
শর্তেক ব্যথা মোর মোহন তুলিকায়, 
আ্বাধারে জালো মোর নিবান দীপিকা । 


নারারণের নিকষ-মণপি 


মোসলেম ভারত । 


পৌষের “মৌসলেম ভারতে” শ্রীআাবহুল্লাহ আল্‌ আঙঞ্জাদের লিখিত 

“নন্নকো-অপারেশন বা অসহযোগিতা” অভিনব সন্দত। সহযোগিতা 

সম্বদ্ধে এ প্রবন্ধে ভাবিবার অনেক কথা আছে। লেখক অধুনিক পাশ্চতা 

সভ্যতার বটি দেখাইয়াছেন, তাহা! যে পরিমাণে ভোগের জীবনে আনন্দ 

দিয়াছে তাহার সমর্থন করিয়াও সে ভোগের মত্ত! দুষদী় বলিয়া! নিষ্ধারণ 
৯১ 


৪৩০ নারায়ণ । 


করিয়াছেন। ভাহার উপর পাশ্চাত্যের গণতঙ্ত্রের ভাবগুলি ও “মাহুধের 
সামাজিক ন্তাধ্য অধিকাঁর সম্বন্ধে এই যে জাগরণ” তাহার সম্বন্ধে আজাদ 
সাহেবের আলোচনাগুলি পাশ্চাত্য প্রভাবধুক্ত লোকের মত নয়। এ নৃতন 
ভাবুকের প্রাণটি নিতান্তই এসিয়ার মাটিভে তৈয়ারী। প্রকৃত উচ্চ ও 
কল্যাণকর সভ্যতার ভিত্তি যে আধাত্মিক, তাহার আভাস সমস্ত প্রবন্ধটি 
ভরিয়া ফুটিতে চায়, তাই বলি আল্‌ আজাদ এসিয়ার ছেলে । কিন্ত বড় 
বেদনা লাগে যখন দেখি সে অপূর্ব সত্য--মাচ্ছয ধে কেবল দেহ বা মন নয়-_ 
দেহ মনের অনেক বড়, তাই তাহার যত উচ্চ সার্থক মহান ভাবগুলি সমগ্রকেই 
লইয়া-্পক্ষু্জ দেহগত আমিকে লইয়া নহে এই মূল কথা লেখক বলি বলি 
করিয়া নুম্পষ্ট করিতে পাবেন নাই। 

তবু আশা আছে, আগামী বারে এসভ্য আরও সুস্পষ্ট রূপ ধরিতে পারে , 
কারণ প্রবন্ধাট ক্রমশঃ-প্রকাশ্য। যেমনি করিয়াই বলুন না কেন লেখকের 
বন্তব্য নারায়ণেরই বলিবার কথা । কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত করিলেই 
পাঠক দেখিবেন এ সাহিত্যিক কতখানি তলাইফ। বুঝিতে জানেন,--“কিস্ত 
যেইমাত্র গান্ধীর মত নিলেভি নির্ভূধণ সন্গযানী আসক! রাক্দনীতির ক্ষেত্রে 
নামিয়াছেন, অমনি সমস্ত ভারত ভূমি যেন উচ্ছামে আবেগে টলমল করিম! 
উঠিয়াছে। ইহার মূল কথা এই যে আগ প্রয়োজনের সাধককে ভারত 
তেমন বিশ্বাস করিতে শিখে নাই, তা তিনি যত বড়ই ধনী মানী হউন ন! 
কেন।” আর এক স্থানে লেখক বলিতেছেন, “গণতন্ত্রের সাম্য-মৈত্রী 
স্বাধীনতা, গণশক্তি ব গণতন্ত্র প্রকৃতই একট। আধ্যাত্মিক ব্যাপার, শুধু সন্কীণ 
প্রয়োজনের কথ! নহে।” 

অনহযোগিতাম্ন শাসকবর্গের বা যে কোন স্বদেশীয় ব! বিদেশীয় অত্যাচারীর 
“শ্রেষ্ঠত্বের অহঙ্কার ও প্রনুত্বের অভিলাষ" ঘুচে কিন! তাহার আলোচন! 
তুচ্চ কখা। যেকোন আন্দোলন ব! ভাবপ্রবাহ মাইযকে ক্ষুত্র হইতে বুহতে 
অগ্রেম হইতে প্রেমে মৃত্যু হইতে জীবনে যতটুকু লইয়া যায় দে আন্দোলন 
ততটুকুই সার্থক। প্লাবনের বাগ ডাকিয়া বহিয়া গেলে ধ্বংসের কথা মানুষ 
ধরে না, মানুষ দেখে এ নূতন পলি মাটিতে খরিত্রীকে কতখানি উর্বর 
করিয়াছে ! সমস্ত মানব সত্যতার লক্ষ্যই সুদ্কি--মাহুষের ৮] হইতে বৃহতে -- 
ভূমায় মুক্তি, থে বৃহৎ জাগিয়া এ জগৎ আনন্দের ছন্দে বাঁধিয়া দেয় 
অধুকেও আপন আলোকে দীপ্ত করে । 
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সাহিত্যিক! । 


গ্রীনলিনীকান্ত গুণ প্রণীত ও ৪।এ মোহন লাল স্্াটের আর্ধ্য পাবলিশিং 
হাউমের দ্বার! প্রকাশিত, মূল্য ১৫০ টাকা। 

নলিনী শ্রীঅরবিন্দের হাতের গড়! প্রাণ__তাই জানের অফুরন্ত ভাগার। 
নলিনীর লেখার মত এমন চিন্তা! ও ভাবের ঠাস-বুনানীর লেখা বাঙ্গলা ভাষায় 
খুব কম এসেছে। প্ররুত গুরু বা! শিক্ষক কি একটা অন্তর্নিহিত জ্ঞানের নাড়ী 
ছুঁয়ে দেয় আর কবে কোন্‌ স্থলয়ে আত্মদেবতার স্তভ উষায় মনপন্ম খুলে যায়। 
যার জীবনে এই ছুলি আত্ম-বোধন ঘটেছে তার বলবার কথা--বাজাবার 
রাগিণী ফুরাতে চায় না, সে হেলায় স্থাষ্টব আনন্দে দু'হাতে কেবল দিয়েই যায় 
অশ্রান্ত সথে চিন্তামণির নাচছুয়ারের মর্ণিরত্ব চারিদিকে ছড়িয়ে মাতৃভাষাকে 
অপূর্ব শ্রীমণ্ডিতা করে যায় ।, শ্রীঅরবিন্দের দশ বৎসরের প্রবাসবাসে 
নলিনী সঙ্গে সঙ্গে থেকে যে ভাগ্তারের চাবি পেয়েছে তার বত্বগুলি আধ্য 
পাবলিশিং হাউস বাঙ্গলার ছুয়ারে দুয়ারে পৌছে ধেবে। 

এ বইখানিতে বারটি বিষয়ে বারটি প্রবন্ধ আছে, যথা,_কবিত্বের ত্রিধারা, 
স্বদেশী সাহিত্য, বিশ্ব-সাহিত্য, মিস্টিক্‌ কবি, ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় 
করুণ রস, আর্টের আধাাত্মিকভা, কাব্য ও তত্ব, প্রতিভার কথা, শিল্পকলার 
কথা, চলিত তাষ! ও সাধুভাষ1, চলিতভাষা ও পাধুভাষ/ ( অন্গবৃত্তি) এবং 
সাহিত্যে শ্বাতস্্রা। 

সাহিত্যিকার পাঠক ভারতে শুধু বাঙ্গীল! দেশেই আছে, বঙ্গ স্বাধীন দেশ 
হলে ভাষার রাজপাট এদেশে থাকলে সাহিত্যিক! 0185১1০5এর মধ্যে গণ্য 
উতো। অন্ত বই সদ্ধে স্বতির অতিশয়োক্তি করতে গিয়ে যে কথা বলতে হয় 
সাহিত্যিকার সম্বন্ধে সে কথ। হ্বব্ধপ-বর্ণন মাত্র । এ বইএর সমালোচক খুঁজে 
সমালোচনা করাবার ইচ্ছা আছে, সে দরের সমালোচক দেশে খুব বেশি নেই। 
বইখানির যে মাধুর্য ও ভাবসম্পদ বলে বোঝাতে পারলাম না নারায়ণের 
পাঠক তা” পড়ে রসাস্বাদ করে দেখবেন। 


শিবনাথ শ্লান্ত্রীর জীবন চরিত। 
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্তীর জীবন চরিত-শ্রীহেমলতা৷ দেবী প্রশ্নীত, দি নিউ 
ইরা পাবলিশিং হাউস ১/৮নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রীট-প্রকাঁশিত, মুল্য সাড়ে তিন 
টাক]। 


৪৫৩২ নারায়ণ । 


পণ্ডিত প্রীশিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনী পাঠ করিয়! পরিতৃপ্ত হইয়াছি-_ 
বইখানি শাস্ত্রী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ কন্ত! প্রণীত। স্বগীয় উমেশচন্ত্' দণ্ধের 
জীবনী লেখিক! সাহিত্যক্ষেত্রে নিতাস্ত অপরিচিতা নন। জাতীয় জীবনের 
স্থলক্ষণ বটে যে আমরা দেশের বড়লোকদিগকে কিঞিৎ বাদর করিতে 
শিখিয়াছি। গ্রন্থবর্ত্রী শ্রীমতী হেমলতা দেবী প্ীশিবনাথের আদর্শ চরিত্র 
বঙ্গের শিক্ষিত সমাজের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া লেখনী সার্থক করিয়াছেন। 
শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্মজীবনী এবং ইংরেজী ভাষায় লিখিত স্থবৃহৎ ব্রাক্ষমমাজের 
ইতিহাস হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া এ পুস্তক প্রণীত, এতত্বতীত পিতার 
সম্বন্ধে কন্তার অভিজ্ঞতার মুল্য কম নয়। পিতার জীবনী লিখিতে গিয়া 
ইনি যথাসন্ভব সংযম রক্ষা! করিয়া, প্রকৃত ঘটন! বিবৃত করিয়াছেন! মাঝে 
মাঝে দই এক জায়গায় সংঘমের বাধ খসিয়! পড়িঘ়াছে, হ্বায়বান্‌ পাঠক তাহ 
ক্ষমা করিৰেন। 
॥ হরানন্দ ও গোলোকমণির সংসার চিত্রটি উপন্তাসের মতন চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছে । শিবনাথের জীবনপল্স শাস্ত দ্বচ্ছ কৌমুদীন্গাত তোয়ের সহিত 
খেলা করিতে করিতে তাহার শুভ্র পাপড়িদল আকাশে স্থখে শ্বচ্ছন্দে মেলিয়া 
দেয় নাই, এতে! সৌম্য বিকচ পদ্মবিলাস নয়, এ যে জীবনবহ্ধির রঙ্গ, 
চারিদিকের ঘনঘোর অন্ধকারের মাঝে জীবনপ্রদীপের ক্ষ্যোতিং বিকিরণ । 
মনে করি অদ্ধকারকে ঠেলিয়৷ আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে আলোর বুঝি শুধু 
রিজয়গর্ববই হয়, তা” নয়--আলোরও যে এতে কত বাথা কত বেদন। তা"র 
কতটুকু ইতিহাস আমরা জানি? শিবনাথ যৌবনে মাতাপিভান্র বুকে ঘা/ 
দিয়া বিবেকের আলোককে চিরজীবন অনুসরণ করিয়াছিলেন,--এক হাঁচ 
তিনি চোখের জল মুছিয়াছেন, অন্ত হাত বুকে রাখিয়া ভগবানের প্প্রষ 
অন্ভব করিগ্বাছেন, বুকের অর্ধেকখাঁনি বিচ্ছেদবেদমায় অহরহ জলিয়াছে, 
অপরার্থ কাহার হস্তম্পর্শে শীতল হইয়াছে? জানি না শিবনাথ তাহার জীবন 
দেবতার সাক্ষাৎকার লাভ করিমাছিলেন কি না, কিন্ত একথা নিঃসন্দেহে বল! 
যাইতে পারে যে তীহার স্তায় একনি অভিসারযাত্রী জগতে ছুন্নভ এবং 
তিনি চিরকাল দীপশিখা জলাইয়! তাহার আন্নাধ্য দেবতার অপেক্ষায় বিনিজ্্ 
রজনী যাপন করিয়াছিলেন। , 

যে যুগে সম্প্রদায়স্থ্টি ঘর! জগতের কল্যাণ উদ্ভাবিত হইত, ্বর্গীয 
শিবনাথ সেই যুগেরই অন্ততম প্রবর্তক এবং বোধ হয় তাহার শেষ দেখিয়্াই এ 
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জগৎ হুইতে বিদায় লইয়্াছেন। জগতের ইতিহাসে সে যুগেরও প্রয়োজন 
ছিন, রামমোহন কেশবচজ দেবেন্্রনাথ, শিবনাথ না জন্মিলে আমরা আজ 
গাদ্ধি রবীন অরবিন্দ চিত্তরপ্ধনকে পা ইতীম না। 


রূপম্‌। 


এব।র ভারতীয় কলাভবনের মুখপত্র “রূপমের” চতুর্থ সংখ্যা পীততবাসে ও 
চিন্রমস্পদে সাব্িয়৷ 'অতিসার সাজে বাছিব হুইয়াছে। কণ্ধিভেরামের দেব- 
মন্দিরের অপূর্বধ দীপাধার গলির চিত্রাবলি বন্ত মনোজ্ঞ-_তাহার কোনটি 
স্বীপ হন্তে কিন্নরী ফোনটি ব। গড.র, আর কোনটি দ্বীপলক্্রীর প্রতিরূপ। 
হায়ন্রাবাদের রাজ্ান্ত:পুরবাসীনীর ছবিবানিতে মুখশ্রী ও মাধুরী যথেষ্ট আছে, 
নাই অন্তররাজ্যের মহাকাব্য'। স্বাধীনপতিকা, সম্ভোগ, নবোঢা, আগত 
ভঙ্থিকা, অভিসারিকা, মৃষ্ধা, প্রোবিতভত্রিক। ম্মরাদ্ধা ও ব্বপগর্বিতার ছবি 
গুলি বড় উচ্চাঙ্গের, হিন্দুর রসশান্তে প্রেমবৈচিত্রের কি চূড়ান্ত পরিণতিই 
হইয্বাছিল এগুলি 'ভাহারই নিদর্শন । জাতি যতক্ষণ জীবন্ত থাকে ততক্ষণ 
তাহার হ্যষ্টবৈচিত্র হয় এমনি ব্হুতঙ্গিম। 

তামি কুমে নামক জাপানী চিন্ধকরের স্ম্মে চিত্রকলার কথ। জেমস্‌ 
কুত্ধিন যাহ! লিখিয়াছেন ভাহা! বড় উপাদেয় হইয়াছে । যদি জাপানী শিল্প 
বলিয়া কুমেয় পরিচর দেওয়া হইত তাহা হইলে সে বলিত, “আমি জাপানী 
চিত্রশিল্পী নই আমি শুধু চিত্রকবি। ফরহার জাতি বর্ণ গোত্রের জ্ঞান আছে 
সে দেখে চোখের কাছে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ, সেই নেত্রতারা-সংলগ্র দীপের জ্যোতি 
'টুকুই চক্ষু ছাহিয়া বহিঃ ও অন্তর সুর্ধ্যকে ঢ/কিয়া রাখে । চিত্র“কবি কোনও 
বিশেষ দেশের নয়, সে নিবিড়ের--অতলতলের বার্তাবহ। সে কোন পদ্ধতি 
ব| নিষ্মের দাস নহে--কারণ সে ষে দ্বয়ং শীব স্বয়ং ভাব নিধি। 

ভাবের মাঝে_-এ প্রেরণার শোত যে একটি রুদ্ধশ্বাস মহাক্ষণের ব্লিসূন, 
যখন অসীম ও সসীমের ছুটি আত্মার এই আলাপচারী হয় তখন তাহাতে রীতি 
পদ্ধতির কল কজ! কোথায় ৮ কুমে বলেন অস্তর্র্শনের গিরি শৃঙ্গে খন আমি 
থাকি, তখনই আমি চিআঅ-কবি তখনই আমি মুক। সেখানে গান্নকের গান 
হারাইয়। গিয়াছে । তখন আর চিজ্র রঙে আকা! যায় না, কারণ তখন অন্তরের 
গোপন কবি নিজে তুলি ধরিয়াছে। কোন বিশেষ দেশের ভঙ্গীর চিত্রকর 


গ$ড৪ নারামণ। 


সে টৈকৃষ্ঠের বাহিরের ছ্বৌবারিক মাত, যখন কবির মাঝে মান্য বা জাতি 
ছরাইয়! যায় তখনই ন| অঙ্টা জাগে। 

প্রথমে চোখের দৃষ্টি দিয়! মাচ্ষ চিত্র আকে, তাহার পর হৃদয়ের ন্মেহ প্রেম 
মান অভিমান প্রভৃতির রসে ডুবাইয়! তুলি ধরে, সব শেষে আমে ভাবের 
মহাকাবা। কুমে তার চিত্রে হৃদয় বৃত্তি ফুটাইয়| তুলেন না, তার আক! 
রঙে অশ্র-ডলঢল ব্যক্ত বেদনা! নাই, সব চিত্রটি ভরিয়া কবির আনন্দ মুক 
মছাগ্লাবনে ভরিয়া থাকে। বীগাপাঁণির অঞ্চল ধরিম্বা কুমে ভাবগিরির 
সেই ফুজিয়াম। শৃঙ্গে উপনীত হন যেখানে ব্যক্তের বাত্তবের রূঢ বর্ণ-গরিম। 
ও মাম্বাজাল নাই, সেখানে অনাবরণ আবত্মধনের কাছে তাহার তুলি পট 
সবই নতজান। ি 

কুমে বলেন, যে, ধখন এ ভূমাব অন্তপুবে এই বৈৰুঠমুখী বর্ণ আরোহণীব 
একটি ধাপ উঠি তখন বুক ভরিয়া ষে আনন্দ" আকুলি বাকুলি করিয়া নাচে 
তাহাতে কেবল এই বারতা বহিয়া আনে যে সমূুখে এ অভিসারের এ ষে 
আর একটি পাদ 'ীট। ক্ষুদ্র শিল্পে ব্যক্ত করিম্বা বাস্তবকেই দেখায় কিন্ত 
চিত্রকলার মহাকাব্য অনন্তের ছায়ায় অনস্তের চুপি চুপি গোপন কথায় ভরা। 
আজ শিল্পকল! নবীন রচনার জন্য নূতন জগত খু'জিতেছে, কিন্তু সেই অবমরে 
কোথা হইতে অকৃল নিবিড় বুঝি বহিয়া আসিয়া! তাহার অগণা তুবনের 
রহুষ্তে কল! জগত জয় করিল।”, 


শিক্ষায় নবীন তৃষ্থি | 


চি.) 

ভগবানের এই বিশ্বের জীবনে বিশেষ করে একট! স্থষ্টির দিন এসেছিল 
আর এতদিন স্থিতি ও পালনের যুগ গেল ও এখনও যাচ্ছে, এবং শোন! খায় 
যে দাশ হৃর্য7 উদয় হয়ে জলপ্লাবনে আর একদিন নাকি এ পো। স্থটি ধ্বংস ও 
হবে। এই রফম স্টি স্থিতি প্রলয়ের তিনটে বিশেষ দিন থাকলেও 
মোটামুটি রকমের গড়াভাঙা গুলে! কিন্তু একসঙ্গেও চলে। আমাদের জাতিরও 
জীবনে এমনি বিশেষ করে স্তর দিন, বিশেষ করে স্থিতির আবার বিশেষ 
করে ধ্বংসের দিন বার বার এসেছে । এতদিন মহানিদ্বার মরণে মরে ছিলাম, 
রন্বের মুর্তি ইংরাজ এ তামস জাভটাকে হটাৎ ঘুমন্ত বেধে ফেলে আস্তে আস্তে 
কান করিয়ে নিজের তাবের রায় মাতাল করে রাখবার জোগাড়ে ছিল। 


শিক্ষার নবীন স্যট্ট। ৫৩৫ 


পশ্চিমের বড় সাধ ছিল ঘে ভারতের এ জ্ঞানী জাত যদি কখন জাগে যেন 
ভূতাবিষ্ট পাশ্চাত্যের ভাবতে আবিষ্ট হয়েই জাগে। লে চেষ্টা একেবারে 
বার্থ হয় নি, আমরা জেগেই 87156 ৪5810 0 8801001 110015&বলে বার্কের 
ঢঙে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম। মা কিন্তু সন্তানের মুখে বিদেশী বুলি বুঝতে 
পারলেন না। 

কিন্তু বিধি কিনা নিতান্তই ভাতে অমর করে গড়েছেন, তাই আঙ্গ 
এ ঘোর নেশা ছুটে সাড় এসেছে । আঙ অস্ত্রে বোধ জেগেছে যে আমাদের 
লত্যকার বাচা বাচতে হবে, আত্মনাধন মন্ত্র ভূত ছাড়িয়ে আপন তাজ! প্রাণ 
ফিরে পেতে হবে| পশ্চিম বুঝতে পারে নিযে অথণ্ড জ্ঞান যার স্বরূপ 
জগতের সেই ভাব-গুরু এসিয়া কখন অআবের মরণ মরতে পারে না, পাশ্চাতা 
টের পার নি, যে, তীব্র পশ্চিমী স্থরায় ভারতবে জাগালে সে তপোমপ্ন খষি 
আপন তপস্ঠার সিদ্ধি নিয়েই জাগবে । তাই বলি বিষম মরণ মরার পর 
এআবার নতুন করে স্থ্রির যুগ এলে! এখন শ্রধু ঘে দেশ-আত্মার বোধন 
চাই তা' নয়, অনেক জিনিষ যু?গর নতুন আলোয় নতুন করে গড়! চাই। 
সনাতন ভারত পুনর্জীবন পাবে, পেয়ে দেশকালোপযোগী নতুন রাজবেশ 
ছন্্র দণ্ড ধরবে। 

তাই জাতীয় শিক্ষান্ম প্রথম কথ! দেশ আত্মার বোধন: এমম ধন ফিরে 
পাও যে ধন নই'লে ভারত শব, যে প্রাণম্পর্শ না ঘটলে ভারত কখনও নড়ে 
শা--হুষ্টিলীলায় ব্রঙ্মশক্তি হয়ে নাচে না। বাংলায় বহুদিন হল সে পরম সত্য 
এসেছে, তাই ধখন আম আন্দামানে তখন ইংলগ্ডেগ একজন শ্রমজীবীদলের 
(নত এসে অরবিন্দ শিশির কুখাপ প্রড়তিকে দেখে লিখোছলেন, 3 
1301881 15 00178 10৩60৮10981 1091১0760001166621 10816165165 
50751501286 1150190211512 0065 165115101৮ 01100 08510 110. 0০505, 
1060 19817000810 116050916,,্বাঙলা রাজনীতিক দল হট্টি করার 
চেক্কেও ঢের বড় কাঙ্গ করছে, কারণ বাঙলা জাতীয়ডাকে ধশ্মে, কবিতায় গানে 
চিত্রে শিন্পে সাহিত্যে বধপান্তর করে নিচ্ছে ।” খন দেশ আত্ম! -100 5081 
০ ৪ 18001) জাগে তখণ এমনই হয়, জীবনহিল্লপোপ ভাগবত শক্তিতে 
জাতির সব অঙ্গ নধর নবীন লাবণ্য-ঢল-ঢল করে তোলে । 

বাঙল! যে বেচেছে--পাশ্চাত্যের সুরা পান করে ঘুম ডেঙে নিজের আব্র 
শক্তিই ফিরে পেয়েছে, ভার প্রমান রামমোহন ভূদেব বন্ধিম বিবেকানন্দ 


৫৩৬ নারামথণ। 


রাষকফ্ণ চিত্তরঞ্জন অরবিন্দ । ভাই দেখনা পাশ্চাত্য চিত্র-শিল্প শিখে আমাদের 
অবনীশ্র মাটিতে বসে অজন্তার ছবি আঁকতে লেগে গেল ! কৈ, যীশুর কোলে 
মেরী ত জাকলো না? কৈ, বরে বূপে মাধুর্ষ্যে দেহের কবিতা! সেই গ্রীক শিল্পীর 
ভোগের স্বপ্র তুলির মুখে ত ফলাল না? বাঙলার জগদীশ দেখ জড বিজ্ঞানের 
সভ্য যা” খুলে দিল তা খধির সাধন-ধন-_ উপনিষদের প্রতিপাদ্য তত্ব সে 
দিন একজন ইঙ্গবঙ্গ বন্ধু প্লেফ করে বলছিলেন , “অগদীশ বিজ্ঞান শিখে কি 
করলেন, ন! জড়ে গাছ পালায় জীবন আছে তাই দেখালেন 1” বন্ধুটি বড় 
আক্ষেপ ঘষে কতগুলো কল কন্ডা ধোক্সণগাডী গড়ে আচাঁধ্যদেব ভারতের 
মান্থঘকে সহঙ্গলভা টাকার ছাল দেখিয়ে দিলেন না কেন। 

আর একটি নবীন তরুণ বন্ধু অনেকবার আমাদের কাছে যাতায়াত 
করেছেন। তার ধারণা জগতের ইতিহাসে নাকি কোখায়ও দেখা যায় না 
ঘে অধ্যায্মে ধর্ঘে জাতিকে বড করে ব! তার সভ্যত| গড়ে দেয় । পাঠক । 
একবার বুঝে দেখুন ইংরাণ্জি স্কুলে ইতিহাস পড়ে ভারতের আত্ম! কি রকম 
শিডেই সুকেছে, কি বিষম মারাত্মক মরণই মরেছে! ফরাপী জাতি যে 
সাম্য “মৈত্রী স্বাধীনতার ভাব ধন নিয়ে জেগেছিল বে জাগরণের শক্তিমন্ত্র 
্বার্থমূখী স্ুরোপকে আজও যছুবংশ ধংশ থেকে রক্ষা করে আসছে, সে তত্ব 
»"সে ভাবধন কি আধ্যাত্মিক নয়? আমেরিকাম্ন মার্কিন গণতন্ত্র নানবেব থে 
পরম মুক্তির আশায় ভিত গেড়ে সৌধ রচনা করেছে-সে জীবনবেধ কি 
আধ্যাত্মিক নয়? এসিয়ায় বুদ্ধ শঙ্কর কন্ফিউনিয়াস যে তত্ববীজ নিয়ে কত 
কত মহাদেশব্যাপী সভ্যত্তা ও বাক্ষপীঠ রচনা করিয়ে গেছেন "দ শৃক্তিবী্ 
কি আধ্যার্ছিক নয়? শক্তি ঘর চিরদিন স্ন্স্ে ৭1 কারণে, ভাই তা” লোক 
চক্র অগোডরে , তার বাহিবেখ প্রকাশ দেখেই যাব ভুলে যায়, গাবে 
বুবি শক্তির চেয়ে এ শক্তি-দিন্দুর ঢেউ বড়। মন প্রাণ দহই শ্রধু মান্য ন্য, 
ওগুলি প্রকৃত মানুষের প্রতিমা--ভার আনন্দ আন্বাদনের পাত্র তার প্রকাশের 
যন্্। প্রকৃত মান্ছযের ইতি নাই, কি শক্তির দিক দিয়ে কি আনন্দের পরিমাণে 
মাছয সব দিক দিয়েই অসীম অকুল অফ্কুরস্ত। মাহ্থযের একদ্িকটা জীব 
জার একদিকটা শিব, শিব থেকে জানশক্তি আনন্দ বয়ে আঙসে আর জীব 
থেকে স্ষ্টি হয়। এই অখণ্ড দৃষ্টিই ভারতের ধারা--এই ধন এই দিব্য জিনের 
লাত করে জাতীয় শিক্ষার ভিত রচনা করতে হবে । 

আগে গুরু শিষ্যকে জ্ঞান দিত, আশ্রমে বসে গাছের তলায় তপন্যানিরত 


শিক্ষায় নবীন হাটি । ৫৩৭ 


গুরু শিষ্কে কখানা বই পড়াত ? কিন্ত পূর্ণ জ্ঞানের জ্ঞানী শিক্ষক বুঝতে 
মানুষ বইপড়া জান ভরে দেবার একটা নির্জীব চো নয়-_শিক্ষাব যন্ত্র নম, 
মান্ধব একটা জীবন্ত কিছু-_বভ স্থক্ জটিল, নিক্গই জ্ঞানের উৎস। তাকে 
পাশ গাদ। বা আস্তাকুড় ৫04১ 1১17) করে বাহির থেকে হাব মপ্ো জ্ঞান ফেলে 
দেওম়! যায় না, ভাব 'অস্থনিহিত কদ্ধ জ্ঞান অমোঘ স্পশে ফুটিয়ে কাতে হয়। 
শুরু তাই করতেন, এমন এক জ্ঞানের নাড়া ছুয়ে দিতেন, যার চেতনায় 
কোন্‌ শুও লগ্নে ভাব মন-পদ্য খুলে খেত, আখ নভাবপর এক মঙ্গল উধার 
অপূর্ব তপোবল জ্ঞানবল ও আনন্দধন [নিন্বে আঙম থেকে এক সাধনহারা 
মহাকম্মী বেরিয়ে সসারে আসতো । এর নান শিক্ষা -ধব পাম আস্ুবোধন , 
অস্তরেব জান-উৎসের মুখ না খুলে দিও পারলে _মান্থযকে শক্তি ৭ ফ্রি 
ডাইনামে| না করে নিভে পারলে *বধাহির থেক পরবেক চন্বিত জ্ঞান ঘাঁডে 
চাপিয়ে তাকে জ্ঞানবাহী গদ্দভই কবে, জ্ঞানা কে পারলে ন। 

জাগা মা্ছষই কেবল জ্ঞান খন [দিভে পাবে , গজাীনের আবার আশুমের এই 
বিরাট আধির যেমন ছুই দিক-এক এই ছাট প্রকাশ খাম পেহ প্রাণ 
এন , আব £উ হার ফুল পর্ববধীদ কাখণ আদি । এক জীব আর শিব, তেমনি 
এই অনন্ত মাঘের শিক্ষার পিকও ছুই -_পবা পিদ্ধ। ৪ আপবা বিদ্যা] এক 
দুই নিয়ে জ্ঞান পূর্ণ। অন্তজগতেব পরা বিষ্া এসিদাব জীবন সাপনা আর 
বহিক্গগতের অপবা নিগ্ভা পাশ্চাতোর জীবন পাধধনা, এত্ত কিনে এ 
ছুই সাধন! মিলিয়ে তবে জীবন-বেদ | জাতীন্ন বিদ্যাশয়ে এই তত্বেব তবজ্ঞ € 
*ৰ্সে সম্পূর্ণ জীবন-বেদ বিগ্ভা্থীনক দেবে । সেই দ্রীপপ্ত বিদ্যালয়ে জ্ঞান শিখে 
মহ্ষ হয়ে শিতা আনন্দে পুশ জ্ঞানা হয়ে যাব! বাহিব হ/ব, ভাপা দেশকে 
আবার ভারত কবে গড়বে, আবার মরা এপিষ়াকে পাবলান শিয় আগত ও 
মাহুষের চিব মুক্তির (12176071 0070015 ) খণতগ্জ প্রতিগা কৰবে। 
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রচনা--হাবিলঙ্গার কাজী নজরুল, ইস্লাম্‌। 


স্বর ও স্বরলিপি । 
[ শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্ত 
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৫৪৬ লারার়ণ। 


চক্রের ছুটি । 
[ শ্রীউমাচরণ চট্রোপাধ্যায বি, এ। | 


সারা'দিনেব হাড়ভাঙ্গ। খাটুনিব পর রাত্রি দশটার সময় অবদর পাইয়। 
সতীশ কাধে একখান! ভিজে গামা! আর হাতে হাঁকো কলকে লইমা ছাদের 
খোল! বাতাসে আগিয়া ধখন একটা শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল, তখন লোকে 
যাঁকে বলে পুনর্জীবনবাভ করা, নতীশ বোধ কবি মেই রকমেরই একটা কিছু 
লাভ করিল। তার.পর বসিয়া, হাতের আডালে দেশলাই জালাইয়! একখানি 
টিকে ধরাইয়া, বা-হাতটী উচু করিয়া টিকোনি বাতাণে ধবিয্বা রহিল, আর 
ডানহাতের হু"কাটার মুখে ফুদিঘা অতিরিক্ত জলটুকু ফেলিষা দিতে লাগিল। 
ঠিক এমনি সময়ে রাজেন আনিয়া সতীশেরঃনিকটে ছুটিয়া গিয়া! বলিল, “বাচা 
গেল ভাই--ছুটা ত পেলাম 1” সভীএ জিজ্ঞাসা করিল, “বেশ, বেখ, বাবু কি 
বল্লেন ?” 

রাজেন--"কি মার বলেন বল, ছ'নাস হল ব।ডী থেকে এসেছি,_ছুটা না 
দিলে কি ছাড়তাম।” 

সতীশ “তা। হ'লে কবে ঘাচ্? কালই নাকি ?” 

রাজেন “কাল আর কি করে যাই, ভাই, কিনতে কাটতে হবে। পরুশ্তু 
যাব মনে করছি ।” 

রাজেনের বাড়ী বদ্ধমান জেলায় কুস্থমপুর নামক একটা গ্রামে। 
করিকাতায় চাকরী করে বড়বাজারের চিনেপটাতে মহ্জ 'গাএর গদীতে 
বার টাকা বেতনের একজন “গোমস্তা” প্রায় ছয়মাস হইল সে বাড়ী হ্/ভ 
আসিয়াছে, তাই বাড়ী যাবার জন্ত আজ সে বাবুর নিকট ছু'টী চাহিতে 
গিয়্াছিল ! রাত্রি সাড়ে নয়টার পব, তহবিল মিলাইয়া, আহারান্তে 
তাকিয়ায় টেসান দিয়া, গুভ গুডীর নপ মুখে বাবু যখন পবিআাম করেন, চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে সেই সময়টীতেই বাবুর মেজাজটা কিঞ্চিৎ নরম থাকে । রাজেন 
ঠিক সেই সময়েই গিয়া তাহার আবেদন জাপাইল। সর্বদাই বিট খিটে এই 
বাবুটী গদীর প্রায় সকলেরই উপর কোন না কোন কারণে চট।। কিন্ত এই 
রাজেনের উপর কোনদিনই প্রচটেন নাই , কারণ তিনি কোনদিন তাহার 
কাজে বা ব্যবহারে বড় একট! “ছুলচুক” বা "খত" ধরিতে পারেন নাই। 


চাক্‌রের ছুটি । ৫৪১ 


'অধিকন্ধ বাজেন ব্রা্থণেব ছেলে বলিয়া ন তাহাকে একটু ভয় ও ভক্তি 
করিতেন, কারণ এই ধোকানেরই কোন্‌ এক ব্রাঙ্মণের অভিশাপে তীহার 
স্বর্গীয় পিতৃদেবের একট! ছুবাঝোগা ব্যাধি হউযাছিল, উহ্াই তাহা ধারণ!। 
কাজেই রাজেন ছুটী চাহিলে না বলিলেন “তাইত ভে,এ সময় গদীতে 
লোক ন্গন কম-_” পরে গ্রভপ্রড়ীর নলে আর একট! টান দিয়া বলিলেন, 
"আচ্ছা, যাও, কিন্ ৭ দিনের মণ্যে আস চাই ।” বা?ক্ষন ছুটী পাঈম্াই আগে 
ভাহাব অন্তরবঙ্গ বঞ্ধী সতীশকে খবর দিতে গেল। সন্গাশও এ এক (দকানেরই 

কর্শচাবী , তা কাজ তাগাদা কর! । 
শুধু বাবু কেন গণীর প্রা সকপেই গ্রাজেনকে শুক্ষি করত, এত দারিত্রো- 
জীর্ণ শীর্ণ মানুষ অথট এত বিশ্বাসী ৪ সংস্বতান খুব কম পাওয়া যাঁয়। গাজ্জেন 
অনাহারে থাকিত কিম মনিবের টাকা গোবক্ জ্ঞান কবিন। বস তাহার 
সান্দাজজ ক্রিশের ছুই এক বব বেশী হইবে । স*সাবে মা, দুইটা পুল্গু 
৪ দ্বিতীয় পক্ষের স্বী। প্রথম পক্ষের গী যেদিন ছুইটী পুঞ্র গাখিস্/ মারা যায়, 
সে আজ চারি বৎসবর কখা। তাবপব কিছুধিন যাইতে না খাইতেই ঘটক 
আসিয়। রাজেনের মাকে ধরিষা বসিল। তিনিও বলিলেন, “বিষে দিতে হবে 
বৈকি, ছেলের আমার বয়দ কোথ। ? তবে কি জানেন-_ মেয়েটা একটু বড় সড 
হয়, এসেই খরকন্না করতে পারে, এমনি ধারাটী হ'লেই যেন আমার ভাল হয়, 
দেখছেন ভ আমি বুডে! হাবড়া -”। খউকমহাশয়৪ অমনি “ত| বৈকি, 
বৈকি, সেই রকম মেয়েই আমার হাতে আছে--” বলিয়া তাহাকে আশ্বপ্ত 
করিলেন এবং নিজের কাজ গুছাইয়াছেন ভাবিয়া খনে মনে আনন্দিত হইলেন । 
কিছুদিন পরেই একটা চৌদ্দ বছরের মেমনের সঙ্গে পাজেনশের বিবাহ হইয়া গেল । 
ত দারিদ্রো নিম্পিষ্ট বাজেনের আপত্ি কবিবাএও বুঝি শক্তি ছিল না, সে 
সষ্টুল বিষয়েই নির্বিকার । শ্বাশুড়ী 'ধুলো৷ পায়ে দিন কর।ইয়! বৌকে ঘবে 
আনিলেন। নৃতন বৌ আমিয়! ছেলেছুটীকে আদর যত্ব কবিতে লাগিল, এবং 
স্বাশুড়ীকেও বেশ ভক্তি কবিতে লাগিল । শ্বাশুডীটাকে আর সংসাবের প্রায় 
কোন কাজই করিতে হয় না, বৌমাই সব করে । তা ছাঁডা, এমনি নীরবে সে 
কাজ করিয়া যাইত, যে পাশের বাড়ীব খেয়েবা পর্ধাস্ত এই বৌটার কোনদিন 
মুখের রা*টী শুনিতে পায় নাই। 
এ ৯ 


৪ ক হী কী 


পরপ্ড দিন বাভী যাইবে, স্থতরাং কাহার জন্ত কি লইয়া যাইতে হইবে, সে 
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রাত্রিতে শুইয়। শুই বাজেন তাহাই ভাবিতে লাগিল। তাহার শর্ণ দুখে 
এখন হাসি ধরে না। স্থির করিল, মায়ের অন্ত ত এক জোডা কাপড় লইতেই 
হইবে, আর আসিবার সময় তাহার হরি নামের ঝোলাটী ছেঁড়া দেখিয়া 
আসিয়াছি, স্থৃতরাং তাহার জন্ক একটা হরিনামের 'ঝোলা”ও লইতে হইবে। 
তার পর ভাবিতে লাগিল,--ছেলেদের জন্ত কি রকম কাপড়ই বা লইরী যায়! 
ছুইটিরই রং ফস, কালখ গেডে কাপড় বেশ মানাইবে, স্থতরাং তাদের জন্ত 
এক জো কাল! পেডে কাপড় লইতে হুইবে। কিন্ধু স্বী নারাম্বণীর জন্ত কি 
রকম কাপড় লওয়া ঘা £ পাছ। পেড়ে লইব, না বেপাছ। সাড়ী লইব? খুব 
চওড়! হাতীপাড় লইব, ন৷ ইঞ্চিপাড় লইব? বিলাতী ভাল হইবে কি, দেশী 
শান্তিপুরে কি ফরাসডাঙ্গার ভাল হইবে? এইবপ অনেক কথাই সে ভাবিতে 
লাগিল । তারপর টাকার কথ! মনে হইল . ভাবিয়া দেখিল, টাকার অভাব 
হইবে না, কারণ তাহার ছুই মাসের বেতন পাওনা আছে। ২৪২ টাকা । সে 
কি কম, রাজাব রাজত্যি | 1 

পরদিন সকালে রাজেনের কেবলই মনে হইতে লাগিল, “আজকের 
দিনটা গেলে বাচি।” টৈকালে বাবুর নিকট টাকা চাহিয়া লইখ্ বাজাব 
সারিল। তারপর, গ্রামেব একটী লোকের সঙ্গে দেখ! করিয়া৷ মুর্গিহাটা দিয়া 
যখন ফিরিতেছিল, তখন দেখিল, কয়েকখানা স্থ্গদ্ধি তেলের দোকানের 
গন্ধে জায়গাটা ভরপুর। রাজেনের মনে হুইল, নারায়ণীর জন্য একশিশি 
নিয়ে গেলে মন্দ হয় না। কিন্তু পরমুহর্তেই তাহার ভাবনা আসিল, যদি 
টাকায় না কুলায়! যাহা হউক, কিছুক্ষণ ভাবিয়! চিন্তিয়া রাজেন অল্পদামী 
একশিশি স্থগদ্ধি তেল স্ত্রীর জন্য কিনিল। / 

রাজিতে রাজেন পুটুলি বাধিতেছে, এমন সময় নতীশ আসিয়া পর্জি।, 
বলিল, “বাঃ-রাজেন দা,__তীর্থযাত্রী মেয়েদের মন তোমার পুট্রলি ত দেখছি 
নিতান্ত ছোট হল নাঁ। কি এত কিন্লে ?* 

রাজেন বলিল, “ভাই 'একটা ছুটে। কবতে করতে এতপগ্ুলোট হয়ে উঠলো, 
এখন হাতে পথ খরচা বই আর কিছু নেই। এই ধর না- একখানা লোহার 
কড়াই কিনলাম , মা পোস্ত ভালবাসেন, সেই জন্তে পাচপোয়া পোস্ত ।কনলাম, 
তারপর, ফৌজকারী বালাখানার তামাক ও ,খানিকট! নিতে হুল,-_বাডী 
গেলেই পাড়ার সবাই এসে বল্বেন, “কি হে কলকাত! থেকে এলে, ভাল 
তাষাক টামাক কিছু এনেছ*স-. 
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এইবারে সতীএ বাধ। দিয়া বলিল,- “তা বেশ, বেশ-_কিন্কু কাপড় চোপড 
কিনবে বলছিলে, কি কিনলে দেখি। এই বলিয়া সে পুটুলিটা খুলিয়া ফেলিল। 
তারপর মোটটী গুছাইয়া বাধিতে গিয়া একট। শিশি নজরে পড়ায় সতী 
বলিয়৷ উঠিল, রর কি, খাজেন দা, একট। বালতেলও বুঝি নিস ? তাই 
'বলি, এত বাদ বেরুচ্টে কোথা থেকে | কি তেল দেখি--” 

রাজেন তাহার হাত হইতে পুটুলিটা কাডিয়া লইয়া বিল? “ওরে চুপ কর্‌ 
হতভাগা, ওঘরে বাবু এখনও জেগে আছেন, শুনন্তে পাবেন ৭1৮ সতীশ 
চুপ করিল। তারপর ক্তকণ্চলে! কাগঙ্গ চোখে পড়ায় আবাব জিজ্ঞাদ। 
করিল, “আচ্ছা, 'অত কাগজ কিনলে «কন রাজেন দ। ৮ 

পাজেন বলিল, *ভাই, বড় ছেলে *কাণাই পাশতাভী ছেডে কাগজে 
লিখতে আরম্ত করেছে, তাই তাঁর জন্যে ছু"দিন্তা কাগজ নিলাম 1, 

পরদিন প্রাতে সাড়ে ছস্টাব সময় ট্রে কিন্তু রাত্রি নট] ৮ইতে চাব- 
পাচবার উঠিয়া রাজেন দেশলাই জালিয়াছে আর দেওয়ালের ক্রকুটা দেখি- 
ষাছে। পাঁচটার সময় আর থাকিতে না পারিয়া সতীশকে উঠাইয়া বলিল, 
"ওরে ওঠ. ন! ভাই, এইবারে স্টেশনে ঘা ওয় যাকৃ।% "এত ভাড়াতাড কেন, 
যাব ত ভারী এইটুকু”*-_এই বাঁলয়া! সতীশ আবার প।শ ফিরিয়া ইল । বাঙ্ছেন 
বলিল, "ওরে বুঝিস না, রেলের কাজ্জ--একটু আগে যাওয়াই ভাল | 

যথ। সময়ে রাজনকে ট্রেণে চডাইস্া। দিয়া সতীশ বাসায় ফিরিণ। 

ঙী গু ১ ঙ ক ঙঁ 

রাজেন ধখন পন্থলপুরে নামিল' তখন তৰণ। প্রা দখট। | শন হইতে 
তাহার বাড়ী প্রায় সাত আট ক্রোখ। সে প্রথম একটা মুটেব চেষ্ঠা ঝাবিল, 
স্তমুটে যখন কিছুতেই এক টাকার কমে নামিল না তখন 'স ভাবিল, 





চপিতে আগর্ভ করিপ। কথায় খলে, খাড়ীমুখে। বাঙ্গালী আণ 
রণমুঝ্ট সেপাই-_ তাস্ছাড়া রাজেন আঙজ ছয়মাস পরে বাডী ফিরিতেছে, 
তাহার্টকি আর রোদ বৃষ্টি জ্ঞান থাকে । 

ক্রোশ ছই আসার পর বুজেন বড়ই ক্লান্ত হইয়া পর্িল, তখন সে মাঠের 
একটা পুকুরের পাড়ে বটতলায় বসিল। পুকুরে তখন ছুই চারিজন খাদশীগ 
মেয়ে জাল লইয়! মাছ ধরিতেছিল। বেলা! বোধ হর দ্বিপ্রহর | তাহার মনে 
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হইল, "এতডক্ষণ হয়ত তাহার স্ত্রীর পান্| শেষ হয়ে গেছে, ছেলের পাঠশালে 
গেছে, আর «” হয়ত মাঁকে পাওয়াচ্ছে, অথবা, হয়ত, ছু*্জনেরই খাওয়া হ?য়ে 
গেছে, মা শুয়ে আছেন, আর “সে' মায়ের মাথার পাকা চুল তুলে দিচ্চে।” 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রাজেন অপেক্ষা করিতে লাগিল, যদি কোন রাখাল 
কষাণ সেদিক দিয়া! যায়, তাহা! হইলে সে একবার “কডা তামাক খাইতে 
পায়। কিন্ত কেহই যখন আসিল না, কখন সে তাহার পু্টুলি খুলিয়। তামাক 
সাজিল এবং তাহার ক্দলশূৃন্ হু'কায় টান দিয়া তামাক খাওয়ার সাধ মিটাইল। 
পরে আবার চলিতে লাগিল । 

আরও তিন ক্রোশ আসা পর সে একেবারে আনন হহইয়! পভিল। 
একটা পুকুরে স্্ান ক্রিয়া লইম্া একটা আমগাণেব তলায় কিছু্ণ শুইয়া 
রহিল। আবার চলিল ৷ ক্রমে স্ধ্যদদেব পাল্‌ হইয়া নীচে নামিতে লাগিলেন 
আঁর পিছনের দিকে তাকাই! যেন ব্লিতে লাগিলন, “পথিক সন্ধ্যা হয় হস, 
একটু জ্রত গমন কপ ।” রাঞ্রেন দেখিল, আর তিশ পোয়া আন্দাজ প্রান! 
বাকী, গ্রামের বাবুদের চিলে কোঠা দেখা যাইতেছে, ঠাভাতাডি কবিয়। 
আর লাভ কি? ক্রমে ধখন গা-ঠাকা-ঢাকা অন্ধক।র হইণা আদিল) হ৭শ 
রাজেন গ্রামের বাহিবে পায়দীখির* পাডে পৌছিল। এহ দীখির জপ 
তাহাদের পাড়াগ সকলে খায় । রাজ্জেন একট তেঁতুল তলায় বসিল, গাবিল, 
এই সময়েই ত ভাহার স্ত্রী এই দীঘিতে জল পইতে আসে, মাজও আনিবে, 
সে এইখান হইতে দেখিবে । ক্রমে যখন পাডার বৌ ঝি সকপেই জল লউ। 
গেন, অথচ তাহার স্ত্রী আসিল না, তখন তাহার ভয় হইল, অন্থখ পিন্ধ করে 
নই ত। পরে ভাবিল, বোধ হয় আজ বেল। খাকিতেই জল লই! গিনাছে। 
এই ভাবি! দ্বীঘির ঘাটে পা ধুইয়া সে চলিতে আবস্ভ করিল। গ্রামে ঢুকি 
দেখিল, দুরে দয়াল কাক! তাহাকে দেখিয়া বাড়ীতে প্রবেশ কথিল। পর্ব 
অনেককেই সে দূর হইতে দেখিতে পাইল, কিন্ত ন্লেই পাঁশ কাট]',তে 
লগিল। কেবল বখন রাঙা পিলির সামনে পড়িয়া গেল, তখন তিনি“আর 
পাশ কাটাইতে না পারিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, রাহ থে 1 গ্হ্ণ 
পিসিমা, ভাল আছত 1” বলিয় গাঙ্গেন চলিতে লাগিল , তাহার আক কিছু 
বলিবার বা জিজ্ঞাস! করিবার সাহস হইতেছিন না) কেহই ভাল করিয়া 
কথ! কহিতেছে না৷ দেখিক্া, এক অপ্রত্যাশিত বিপদের আশঙ্কায় রাজেনের 
বুক কাপিতে লাগিল। বাড়ীতে পৌছিয়া৷ সে কিছুক্ষণ বহির্বাটার দরজায় 


চাকুরের ছুটি। ৫৪৫ 


কাণ পণতিয়া! রহিল, যদি কাহারও কোন কথ। শুনিতে পায়। কিন্তু কিছুই 
শুনিতে পাইল না। কোন্‌ এক অজ্ঞাত বিপদেব আশঙ্কান্ন পরিপূর্ণ হৃদয় 
ইয়া উঠানে পা দিয়াই সে ড়াকিল "ম11 

কে বাবা, রাজ এলি ।” বলিয়াই মা চীত্ব!ণ করিয়া কাদিয়া উঠিলেশ, 
“বাবা, বৌযা আমার নেহ রে, আজ হিনধিন হল মাকে আমার হারিরেছি 
বাবারে-।” পাঁজেন সেই খানেই বধিরা পিল, মন কাদিতে লাগিল, 
ছেলেছুটীও ফোপাইয়। ফোপাইন। কাবিছে লাগিল । কনার শন্দে প্রতিবেশীরা 
আসিয়া পড়িল । _াহাবা পাজনের মাপ খামাইল। রাপ্জন “এম খাই, 
বসিয়াছিল , তাহার বুকটা চুরমাব হভন। ভা্গণ। ৭। থা, হাহার বোবহয়, 
চেচাইয়া কাদিবাব ক্ষমতা! ছিল শা, কিন চেটেখের গলে হাহাণ নবট। ভাসিয়া 
ধাইতেছিল | অবশেষে কে এবজন বঝাইয়া বলিলেন, এনা বাবাও চান বরে 
আমু--সাগ! দিশটা খা দুব। ইনি 1” পি হাই ১ বলিয়া আবন কিছুক্ষণ ৮৭ 
করিয়। খাকিয়। বান মান কাঁবাত “গল। 

সে রাত্রিতে মা রাজন/ক একলা শুতে বিলেন না) তিনিও ছেলেদের 
শইগ্রা এক খপ্রেই শুউল্ন । বলিতে লাশিলেন, "হঠাত সদ্দি হনে ছ্তিনদিনে 
থে এত বাভাবাড়ি হব, বাধ| তা ঠাক্তাণণও্ বখতে পাণণ নি ৮ ভাবপণ 
একটা দীথনিঃশ্বাম ফ্লিযা আবাব বণপিত লাগিলেন, “এখনি হবে জানলে কি 
তোকে না জ্ানাতাম বাবা” এভবপে অনেকবাধি পযন্ত মা ভাহাকে 
অন্থখেন সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন । পাজেন বুঝিল, 'হনঞধাগেকা” হইতে 
নিউমোনিনা দাড়াইয়াছিন, হাহানতিই নাবাণী সাবা "গফানছ। সী বখা 
ধতই সে ভাবিতে শাগিল, ততই হাহা লাক বুঝে ৫ বন নিশ্মম “ছাবাণ 
খ্্ঘাত অনুভব করিতে লাগিল । তাহাব মনে পাল, ছয় শাস পূর্বে যেদিন 
সে্টাডী হইতে যায়, সেদিনও তাহার স্্ী জরে পছ়িফাছিল , মুনিংবর কাজের 
ক্ষতি ুইতেছে বিয়া বার বার তাগাধ। পত্র আসায় বাধ্য হইর। তাহাধে 
রোগকষ্টুতর জীকে ফেলিয়াই কলিকাতাদ্ যাইতে হইছ্জাছিল । 

পরষ্ট্রন ম! ঘখন স্নান করিতে গেলেন এবং ছেশেব। কোখাশ্র থেলা কারিতে 
গি্লাছিল্ঠু সেই মগ্ন রাজেন তাহার পুটুলিটি খুলিল এবং স্ত্রীৰ জন্য আনীত 
সাড়ীখানি ও তেলটী বাহির করিল। পরে একটা কাঠের মিন্দুকে--যাহাতে 
পুরাণো ছেঁড়া কাগড় চোপড় থাকে--তাহারই সখ নীচে চোখের জলে 
ভিজাইফ্স! লৈই লাড়ীখানি রাখিয়া দিল, তার উপর কত্কণ্ডলি পুরাঁপো কাপড 


নও 
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চোপড় চাপা দিল, যেন সহসা কাহারও তাহাতে চোখ না পড়ে। আর সেই 
তেলের শিশিটা খুব একটা উচু কুলুঙ্গীতে--যেখানে তাহার মা কোনদিন হাত 
দেন না, আর ছেলেরাও নাগাল পায় না, স্টে খানে তুলিয়া রাখিল। চোখের 
জল টপ. টপ. করিয়৷ পড়িতে লাখিল। ঘরে একপাশের একটা কুলুঙ্ীতে 
রাজেন দেখিল মাথা! বাঁধা ৬, চলেব ওহ, আর মাথার কাটা রহিয়াছে, 
আর একটা কাচের বাটাতে থানিক্টা ন।,ব”তল হেল, হাহাতে সিছুর পড়িয়া 
বুহিয়াছে । অন্থদিকে চাহিয়া দেখিল, খন্বক “আগায়” এবখানা হলুদর দাগ- 
টানা কাথা ঝুলিতেছে, বোধ হখ "শডায় বে» ভাহাব ছেলের জন্য বুনিতে 
দিয়াছিল, নারায়ণী শেষ কারয়া যাতে ৭101 নাই । মার দেখিল, দেওয়ালের 
গায়ে গজালে একখানা আদ্রন ঝুন্তেছে, হান তক্রমটীও সিদূর মাখান। 
পিছনের একটা ছোট কুনু্দীতে ফেখিন, এক চাবিব নিং, আর কতকগুলে। 
ভাঙ্গাচূড়ী রহিয়াছে । চোগের গল শাহাব শচাথ ভপ্বিনা গেল। পে আর 
চাঁহিতে পারিল ন! বুকের ভিতরউ।॥ অণহ্‌ এক্কা। হইতে গাগিল, মনে করিল 
একবার খুব চীৎকার করিষ| কাণে | ঠিক মণ সমথ তাহাগ বাল্যবন্ধু যুগল 
আলিয়া ডাকিল, পরাজেন” | গা:নণ বাংহপণ ২5. আসিল। তারপর যুগল 
বলিল, “আমি ভাই ছু'দিন বাড়ী ভিশ।ন ন।,এই মাত্র আসছি, এসেই 
শুনি তুই এসেছিস-উঃ চোখ ছুটো তোর ৭ লাণ জবাফুশেব মত হয়ে 
উঠেছেরে, আয় আমাদের বাড়ী £ খশিয়া যুগল ভাহাকে টানিয়। লইয়া 
গেল। 
গু গু বা চি গু 

বন্বেকদিন পরে একদিন শ্লাশাস্ গাবর পিদতে বণিখ। বাজেন তাহার 
মায়ের হরিনামের মাল! গাছটা নৃত" ছণি । গাব “ছে, এমন সময়ত নাহ, 
মা আসিয়া ধলিলেন, “বাবা, ও ঘরটা কি হণ্দুপর ঘৌরাত্মিই হে ছ। 
ঘরের কপাটটা খুলেই 'একটা কিসেব বাস পপগাম-ঢুকে দেখি, , একটা 
বাস তেলের শিশি ভেঙ্গে পডে রয়েছে, ঘরমঘন তে ছড়াছড়ি । অ:1--মা 
আমার কোন কুলুঙ্গীতে কখন তুলে রেখেছিণ, বোব হয় একদিনও মুখে নি। 
ছেলে ছ"টো আবার 'তাই কুভিয়ে জা হাত 
কেটে যাবে--তাই কি শোনে_-1 যাই দেখি গে।” বলিয়া মা! চলিয়। 
গেলেন। রাজেন বুঝিল, এ কোন্‌ তেলের শিশি ৷ কয়েকদিন পুর্বে কত 
সাথ করিয়াই ন! সে মুগ্গিহাটায় এই তেলের শিশিটা কিনিয়াছিল। . 
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সেই দিনই সন্ধ্যার সময় াজেনেব নামে একখানি চিঠি 'পিওন” দিয়! 
গেল। তাহার মনিব দিয়াছেন, লিখিশাছেন--সাতদিনের ছুটী লইয়া 
গিয়াছেন, আঙ প্রায় ছুই সপ্াহেধ উপর ভইয়! গেল, যত শীদ্্র পারেন, চলিয়া 
আহ্ন, কাজের বিষম ক্ষতি হইতেছে ।, 


রূপ কথা। 
শ্রীন্থাবেশচন্দ্র ১ক্রবন্বী । ] 


সেদিন দাঝে ছপহ এন 
কম্পন লোকে (শষ নিশা 
বম্বে সঙ্গা নাঁচাৰ ভাজা অঞ্গবী 
ভারাব দলে হাল বানি 
দার «শি [দন বিভাগ 
গাওবে গভি কঠে মখুর বিন্বী ! 


বাহিব হইলেন বটটীব ভশ্জি? 
(ধনের সে নেব শিখায় 
বাখতে হণ অগ্পরীদের আমস্ত্রণ 
দেখতে হবে কেঘন শ্াবা 
কিন্পবীর1 কেমন গাষ 
হাদয় মাঝ জাগল এমন আকিঞ্চন। 


ভাঙ্গিব হলেম কল্প লে।কে 
সেদিনে হাই "এয নিশাম 
মন্টী। আদাবর উধা9 কবি' আকাশে ॥ 
অঞ্মরীদের নৃপুর বিণি, 
কিন্গীদেব কঠ গাছ 
রঙ্গিণীদের রঙ্গ বাজে বাতাসে 


৫8৮ 
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শুধুই হাসি শুধুই গানে 
রিক্ত কিছু নাই কোথায় 
চৌদিকে হায় আপন্‌-ভোল। সঙ্গীতে , 
অশ্র এল আখির পাতে 
বাজল বাথ মোর হিয়ায় 
অপ্পরীনদব সেই গো একট ভঙ্গীতে । 


ভাসি মুখে ফির ঘরে 
সেদিনে তাই গ্রভাত বাহু +-_ 
ভাল ভাল আমাব ভাল ধরিত্রী 
আমার চোখেব অশ্রু জলে 
এ যে স্বপন দেখা যায় , 
ভাল আমার দুঃখ-স্থখ দায়িবী । 


ভাল ভাল আমার ভাল 
এই ঘে প্রাণের "াকুলতা 
তুলনা তাব কোথাও গে! নাই নন্দনে 
চোখের জলে সখের রেখা 
স্থখের মাঝে লুকিয়ে বাথা 
সেই স-পাওয়াই ক্জাগ্ছে আমাব ক্রনদনে। 


সিদ্ধু-সকাশে। 
দিবস রাতি তোমার বুকে 
যে-সব উঠে তরঙ্গ 
“ কি চায় তার! ? কি গাছ তারু! গান ৪ 
দিবস রাতি পরাণ মেলি 
নভের গায়ে অনস্ত 
কি পায় তারা ? কিচায় তারা দান? 


কাহার তরে ব্যাকুল ওরা 
আকুল কিসের জল্পনা 
ফুটছে ওদের গভীর হিয়ার তলে? 
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কাহাক নিষে ওদের খেলা 
কিসের বিপুল কল্পন। 
ওদের জীবন-পথটী ছেয়ে চলে ? 


গভীর ওদেব বুকের তলে 
যেথাস্ম শীতল শাক গো 
লেখায় কিসের স্বপ্ন দেখে ওরা ? 
খসতল তোঙষ্কার কোনের কাছে 
পৃর্থী যেখ! ক্লান্ত গে! 
কার পবশে খুমিষে জাগে শুবা ? 


আমার কানে ওদের বাণী 
ওদের চির মুচ্ছনা 
প্রাণের কবাট আশল্গা করে” যায় । 
দিবন রাঁতি সে এক মোহ 
সে এক আকুল প্রার্থনা 
মনের বনে চির নৃততন গায় ! 


আমার প্রতি শিরায় শিরায় 
ঢেউয়ের মতোই ন্বত্য রে 
ওম্‌্নি কে যে হাজার ফণ। তুলি” 
অনম্ত এ নভের গায়ে 
বিপুল কাহার বিত্বে রে 
ক্সীবন নিয়ে উঠতে চাহে ফুলি। 


জীবন-পথে আমার বুকে 
ওম্নি হাজার ঢেউ খেলে 
ওম্নি হাজার ভাব-লহুরী নানি” 
যাজাপথে মুখর করি: 
জর্প-তরক্গের রাগ ঢেলে 
কে কম ডাকি, স্*গআছি অবোধ আছি ৯৯ 
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সেই ডাকেতে পাগল আমি 
তরঙ্গদের মতো ধাই 
এদিক সেদিক দিবস-রাতি মাঝে 
ছুঃখ সথের মাঝে আমার 
তাইত সদ শুন্তে পাই 
পাগল-করা আনন্দ-গান বাজে । 


সে-গান শুধুই শুন্ছি আমি 
আর তোমার এ তরঙ্গ 
আর পূথিবীর কেউ ত জানে না। ' 

আর বাগানে কোমল কলি 
'আর কাননের বিহঙ্গ « 


আব ভবে কেউ সে-স্খ মানে না। 


হায় রে কবে আমাব মতো! 
সবাই হবে পাগল রে 
পাগল ঘধেমন তোমার বুকে তরঙ্গ 
(দিবস বাতি সবার বুকে 
বাজবে না আর 'আগল রে 
আগল বিহীন কেমন ৰনের বিহ্ঙ্গ 


সেদিন তোমার এ লহরা 
ওম্নি সবার বক্ষে রে 
উঠবে নাচি' বিলিয়ে মোহ অনস্ত 
হঃখ খের হরে হরে 
লাগবে নেশা চক্ষে রে 
বিপুল ধরায় এইবে শুধুই আনন্দ 


বুদ 
[ শ্রীসত্যবাল। দেবী । 
£ ১) 
জাগে! শক্তি শ্ববূপিনী, বাংলার আম্ব। তোমাদের বোধন করিতেছে। 


তোমাদেরই রসে প্রাণ পাইবে তাহাৰ অন্তগু্ নিবিড ইচ্াশক্কি। 
তোমরাইত' রূপ দিবে এই উদীবমান গাতিকে। 


ক্জ ডু ক 


(২) 
আজ 'ভাগবৎ প্রবাহ আধার মকন বন্ধ, পরিপূর্ণ করিস। অতল অগাধ 
জলরাসির মত থিতাভয্বা দাঙাইনাহ । আভাখস মধ্যে প্রতিবিধধ দেখিলাম 
তোমাঁর,--নারী | দেখিলাম অনন্ত সম্ভাবনা । “দখিলান ঘুগ্যমান কালচক্রে 
কোথার কি কোথায় গিয়! দাড়াইয়াছে । 


ঙী কী ও গাঁ 
! ৩ 
তোমার যতখানি মান্য জানিয়াছে,__সে সাগাণা মাত্র । ধ্তথানি তুমি 
আপনি জানিয়াছ সেও অতি সামান্য । তোমার পরিপৃণতা কেহই জানে না, 
জানিতে পারে না। নির্ণয় শিক্ধপণের মধ্যে তোমার অভিব্যক্তি প্রত্যক্ষ 
হইবার শয়। বুদ্ধিকি করিবে, সে যতই সুচাগ্রহউক তাহাগ গন্তী ত স্থল 
৪ জড়ের মধোই। তোমার সমন্ড সন্তাবন। খদি কোথাও নিহিত থাকে ত 
০ আনন্দের মধ্যে। আত্মা তাহাব বোদ্ধা। 
গু ক গু ঙ্ 
€( 3) 
টো লক্ষী, তোমার যে ঘর সেথায় কোনও মীম। কে।নও গণ্ডী লাই,-- 
সে বৈধ, সকল কু্ঠা লয় পাইবার স্থান। সেথাকাব দান লইয়াই না এই 
অগতের টস্থিতি ?--যদি এই মরণোস্মুখ জাতিকে রাখিতে চাও, বুঝিয়া দেখ 
এই সকল সত্য,--শ্রেয়: ও প্রেয়ের তর্ক মিটিয়া যাইবে । 


৫৫২ নারায়ণ । 


* ৫ ) 
আত্মা অমর তাহার যধে? ভঙ্ষের স্থান নাই বলিয়া। যেখানে ভঙ্গ 
সেখানেই সঙ্কোচ, - তাহাই মৃত্যু । এই স্বৃত্যুই জগৎকে গড়িয়া তুলিয়াছে । 
আত্মানং বিদ্ধি। নতুবা তুমি সংসারকে অতিক্রম করিবার শক্তি 
পাইবে না । 
গু ঙ্ রর ক 
(৬) 
নৃতন আসিতেছে তুরীয় লোক হইতে জীবনবাণী আহরণ করিয়া । সে 
এই সংসারেরই মৃত্যুহীন ব্ূপাস্তর। তাহাকে আবাহন কর নারী তোমারাও, 
সংসারের পারে গিয়া। তোমাকে আমি বিশ্বীা করি, আমি জানি সে 
শক্তি তোমাতে আছে 
গু গু ক গু 
(4) 
নারীর বিশ্বস্ততাই পুরাতনের বনীয়াদ অথচ পুরাতনের চক্ষে সে নরকের 
দ্বার। ইহারই নাম প্রকৃতির পরিহাস । 
টি বট চি গু 
€৮) 
পুক্ধ যতট! দিতে পারে এখনও দিয়া উঠিতে পারে নাই,_€তামায় পায় 
নাই বলিয়া, নারী । গতাণুগতিক বিধানে তাহাদের চরণে তোমার অনস্ধ 
বাধাতা অবিনশ্বর দাস্য, তাহারা এতদিন, ফেবল, তামার মধ্য দিয়া 
আপনাপন কামনাকেই পাইয়্াছে ।--তোমাকে নন তোমাদের সম্যটা তাহাবা 
যতক্ষণ না পাইতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত আপনাদের সতাটাও তাহাক। 
পাইবে না। 
তাহাদের সতাকে তোমরা আকর্ষণ করিয়া আনিবে আপনাপন/ নত্য 
প্রকাশিত করিয়া, ইহাই অমোঘ ভাগবভ বিধান। 
সত্যের উপরেই নৃতনের প্রতিষ্ঠা হইবে । মিথ্যার সহিত আপোর্ষে নহে। 


১ ঙ রর ক 
৫৯»). ৃ 
তৃষি ভঙ্গবানের, আপনার নহ । এন মন্ত্র তোমার অজপা হউক। 
গু রী ঙ 


বুদ্ধদ। রি ৫৫৩ 


রা € ১০) 
আজ মাতৃত্ব তগিনীত্ব সতীত্ব সমন্তেরও উপর স্থান পাক--্ধন্ম । নারীত্ব 


মুছিম্া যাঁ় যাক, যদি 0 সতোর প্রক1/শর অশ্মপাক্ হয়। 
গু ক ক টী 


€ ১১) 
নারীয় সত্য শ্বরূপে তাহার স্থান জগতে সর্রোচ্চে । সুগে যুগে সে ষে 
নিয়ে তাহাঁর কারণ তাহার মধ্যে প্ররুতি প্রবল! । আম্মা তন্ত্রামগ্ । 
আপনাকে স্বচ্ড করিলেই সকল নিক্দেশ "াঁপনার মাধ্য শাইবে। 
কাহারও শরণ লইতে হইবে ন!। 
ঙ্ কী 


(১২ চ 
নারীর জন্য যে প্রেরণা সে নার্সিবা "আমে জ্ঞান হইত হদমে। পুক্চষের 
জন্য ঘাহ! হাহার পথ জ্ঞান হইডে মণ্তিষ্ধ । হাই শান্গকার পুরুষে আদর্শ । 
নারী শাস্স মানিতেছে বাহিবের শানে । পুরস কাহার আম্মাদ 
লইতেছে ভিতরেব কষাঘাঁতে । কিন্তু একদিন উভয়েই ঘুক্ত হইবে। 


১৩ 
যার ভয় আছে তারই বুগ্ধি আছে। ভয় নাউ যার তার বুঁদও নাই। 
যাহা আছে তাহ। অব্যক্ত পদার্থ, - নে বস্থ সর্ববজরী। তাহাই অমৃত জানিও। 
অমব হইতে বাসনা থাকে,_-অন্বেষণ কর । অগ্বেষণ কব । 
গু ষ্ 


ক ঙ্ 
(১৪ ) 

ধু নারীর মধো এমন একটা গতিবেগ আছে যেটা সমগ্র জাতিকে পৃথিবীম্ 
ক্চি+ দিতে পারে। আবুঞ্চণেখ দিনে মৃত্ার জডস্া তাহাকে অন্থশীননেব 
শিকং' বাধিয়া রাখে। সম্প্রসারণের যুগ সে নিগড ভাঙগিয়। দেয়। মাগীর 
অন্তরে [দি কিছু পরিবর্তন হইয়া থাকে সে এই নিয়মের »শেই । নাবী 
হইয়া উঠঠ ত বুঝিব ছর্দশার যুগের অবসানে আকুঞ্চনের লৌহ গ্রন্থি ধিথিল 
হইতে আট্যাস্ত হইয়াছে । আমরাই যদি এ যুগের প্রবর্তন করিতে পাবি তবে 
এমন এক অনাশ্বাদিতপূর্বব মধুর সর্বাগ্রে আম্বাদ করিব, যে মধু ভাঁরয়া 
উঠিলে জগতের জীবনকোষ লম্পূর্ণ পরিণতি পাইবে । 


১৪ 


৫৫৪ নারায়ণ । 


জাতীয় শিক্ষার গৌরচন্দ্িকা। * 
[ শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ । ] 


আচগালে বিগ্তে দান এটা আজ্রকাল-।ব শিক্ষিতের কাছে একটা! ধুয়া 
ব! গৌড়ামীতে দীড়িয়েছে। যে একটু উদ!র এা'ণ--যার মনই জাতের কল্যাণে 
জেগেছে সেই এ বন্ত চায়। প্রাণ শক্তির গ$। মানগিক উন্নতির এই পুরাণ 
সভ্যতায় বিদ্তা যে কক অভাব ঘোচায় তা" এক খকম ধরে নেওয়া যেতে 
পারে। কিন্তু আসলে শিক্ষ/ যে কি -শিক্ষাব সব চেয়ে বড় আদর্শ কোন্টা 
--সে বিষয়ে একটা চুড়াস্ত জ্ঞানকারুল মনে নেই। শিক্ষার সম্বন্ধে একট! 
শিববংশ ত হয়ই নি, তাৰ ওপব বিধির ংবিদম্বনায় দেশে ফৈরঙী আর দেশী 
মনের ও ধারার এই জবরদস্ত মাগ'-'%1কাঠৃকি গলহে, এসিয়। 'মার 
ইউরোপের একেবারে বিপরীত জ্ঞান ও সম্য 51 ম।বমুখো রণ লেগেই আছে। 
শুধু কিতাই? রাজদগ্ড বা শাসানর শ্রাকাৎ?। [বদেশীর হাতে থাকায় শিক্ষা- 
তরীর দাড় আর হাল রাঁঙ| হাতেই ধরে রয়ে , এই সব নিপদেখ ওপব আবার 
স্বাধীনতার হাওয়ায় হঠাং আমাদের জাগণণ *|এ জাতীয় শিক্ষার কোণা ল। 
কাজেই সবাই বুদ্ধিভ্রংশ অবস্থার মহা গগ্ডগোলে ।.ড গেছে। 

শুধু শিক্ষা যেকি বস্ত বা কি রকম 55 উচিত, সে সধন্ধেই একটা 
স্পষ্ট বোধ নেই, তার ওপগ জাতীর শিক্ষা বণ 5 যে কি বুঝি সে জ্ঞান তো। 
আরও বিরল। কেবল এইটুকু «খাই মনে * 'প বুঝতে পেরেছে যে, অ।ঙ্র- 
কালকার স্কুলে আর [স্ব ঃগালয়ে যে শিক্ষ। 591 হগ তা” খারাপ, তা'তে 
জাতির চরিত জাতীয় মণ ও আত্ম; জাত নেরে বধোগাঁঙ পাঠয়ে আত্মঘাত %, [য় 
কারণ রাগ! হাতের দেওয়। বস্ধের আছে বিদেশী গন্ধ, বিদেশী ছন্দ, টা মাল 
মললা, বিদেশী গতি, বিবেশা গ্রাণ | এ বিদ্ভেয়্ চে না--আমাদের আচ (লনের 
এই “না” এর দিকটা একরায় হ'লেও আমাদের উপায় হবে পা। বা হচ্ছে, 
যে, আমর! মন্দ বিদ্যের জায়গায় আাদর্শতঃ আর কার্য্যতঃ কোন ত]7 শিক্ষার 
প্রবর্তন করবে! ? একটা নামে মন্তরের বল থাকতে পারে, কিন্তু এক! ছলে বা 
কলেজে বা শিক্ষা কৌসিলের গায়ে “ন্যাশলাল” নামটা জুড়ে দিলেই চলবে 


ক 4৯ 19518০৩ 012 1509751 চ০৬০৪০০--/৪, অন্বাদ। 
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না যে বিদ্যের আমর! নিন্দা! কর্ছি, সেই বিগ্যের মানুষ ছয়েছে এমনতর 
হ্বদেশী এজেন্সীর হাতে ভার দিলেও চিড়ে ভিজবে ন| ; সেই পুরোগো পদ্ধতি 
টাকে ছেঁটে কেটে আর তাতে কিছু জুড়ে তেডে বইগুলে! বদলে আর তার 
ল্যাজে একট! টেকৃণিকাল ক্লাস ভূতে দিয়ে এ সঙ্গিষ্তের নিববংশও হবে না আর 
তা'তে শিক্ষার পরিব্রতনও হবে না। এ বকষ একটা হাত সাফাই দেখিয়ে 
কিদ্তিমাৎ করতে যাওয়। আর গত্যাবতাঁৰে উপ্টো! ডিগবাজী খেয়ে আগে যেখানে 
ছিলাম, সেইখানে পড়ে ভাব! 'য আর একটা নতুন মুন্ুকে গিয়ে পড়েছি, 
একই কথা। এ বুজরুকী চল । এই সহ - ভন পাঠশালে শিক্ষা ভাল হচ্ছে 
কিনা হচ্ছ, সে কথ! আ” '7 কিন্ত এ।ধক্ষার কোন্থানট! জাতীয়, সেই 
হনে! গিয়ে গ্রশ্ন। 

জাীয় শিক্ষা সমন্তা নদ জল, বড় ছুবহ। ঠিক কোন্‌ চিন্তা ধরে 
হাতে কনমে কাগ্টির কোন্ধার্ট আবন্ত করান ভবে, শিক্ষার ননীন স্থি কি 
আদর্শের ভিতে উঠবে, এ ইমাঁ.ৎ কোন নকৃদায় গবে ভাল, এট ত হ'লে 
সমস্তা । যা" গডতে ধাচ্ছি ত1 একবারে 'আনল্কাব। নতুন জিনস, যেখানে 
গড়বে সেখানে এক অরণ/ মাফ. করে নগর বগা তহনে আমাদের মান্ধাতার 
আমলেব একটা কিছু পুরাতন নহি নস্থি টেনে এন দিলেই তা জাতীয় হবে না; 
এককালে ধা” চলেছিল এবং যাতে ' জাতেব প্রাণ-গ্র তষা হচ্ছেছিণ, তাকে এ 
যুগে বাচান আর বাগ্ারে চাঁশ।ন ছৃক্ষব। এই বর্তমানের নতুন জীবনেৰ অভাব 
অভিযোগ আর আমাদের প্রকাণ্ড গৌখণমাথা! ভবিষা তখ সব ক্ষুধ। সে একমুটি 
পুরাণ ক্ষুদে পুরবে না । এটা মেমন এস্িকের কথ। তেমনি অপরদিকে কোন 
ইংরাজী জার্্মাণ বা মাফিন বিস্ত'-পঞ্তি নিয়ে তাব ওপর দেশীবং দেখা বাণিশ 
চন্িষ্বে ও চালিয়ে দিলে অনেক চিন্তা! ও চেষ্টা চবিত্রের দায় থকে আমরা বাচতে 
পাখি -একট। প্রণকাড়া গোছের নহুন পঞ্চ" ব্াপাৰ খ।$ করছে পারি বল্ট, 
কিন্তু +তেও কুল পাবে না। ৩” হলেই যি হতে! তবে “গু!শনাল গ্ঠাশন।ল” 
কার এ ট্রগে'লের একটা কোন নর্থই থ।”ক না) দেণা পবিচানান দেশীভাষ।৪ 
নতুন ধর পূর বই বেছে নিয়ে ভাকাণী শিক্ষা দিলেও হয় ! আমার বিশ্বাদ আমরা 
যা খুঁজছি,তা এর চেয়ে বড় ভিপি ঢের গভীব করে ৩পায় োঝবারবস্ত॥ 
তা রূপ দেওয়! কঠিন হ'তে পাবে, স্ত তাই অদমখা খুজছি ঘাতে তারতের 
জাতি-আত্মা--ত'রতের প্রতিভা--ভারতের মন ও ধার! গড় উঠবে, তাঁষে 
গুধু অভীতের রঙের ছবিই হলে চলবে তা” নগ্ন, তা, এমন কিছু পরম শরণ 
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হয়! চাই ঘ” ভারতের ভখিষানের ধত সাদ আশী--ভারতের দিনে দিনে পুর্ণ 
থেকে পূর্ণনর জীব'নর এই ভবা ছাত্মস্থঞ্জনলেব অনুকূল হয় "আর ভারতের 
চিরস্তন প্রাণেব সত্য হন্ন। একটী আমা দব মন ক্রমে বেশ স্পষ্ট করে নিতে 
হবে, এই শিক্ষা মুলেব খুব নুদুঢ ভিত্তি চপে তবে ত তার ওপর আমরা 
বিশাল ও মহান করে হৃষ্টি শাম করঠে পারবো । তা? পা করে যেকোন 
একদিকে একট। ভ্রাস্তির পেছনে ছু উ গড়| অতি সছ৯১ শুনতে ও বলতে বেশও 
মুখন্তরা একট! য” হোক রা? ভুলে 'এবকম মেঠে' কাটা পথে বেরিয়ে পড়লে 
চলতে চলতে মামরা শি পড়বে! খানার "ডাঝার কি ন'লাগ্ন তার ঠিক 
থাকবে না। 

জাতীয় শিক্ষ/ বলতে গেংড়ায়ই একট! প্রকাণ্ড কগাক]1ট।(কাটিব কাবণ হয় 
এই নিয়ে যে, শিক্ষ। হ'লো একট। সন্ধার্ণ ৭/।পাব, তা? বড় জোয় দেখব সীকে 
দেশের কর্ভবাই ন| হয শেখান, শিক্ষার মাঝ শাবার এ দেশ প্রীতির অনধিকার 
চর্চা কেন? গাড়ান্ এই প্রর্তণাণ্দর হছ 'নবসন কব দরবার, নয় এর 
কোথায় কতটুকু সত্য মাছ ৩1 দেখিয়ে দেও পাঁবন্তক । এই দল বলেন 
যে, দেশ গ্রীতির কর্তথ্য (কপাশ্চাভা, 'ক ছা কি ইংলগড কি গ্রার্ানী কি 
জঅ।পান কি ভারত সব জাংগায়ই ৮1কি এ, ৩? শেগাবাব চগ্তে গ£ 'আলাদ। 
আল।দ1 শিক্ষার দরকার নেই । মাহব যখন এন্নত্র« এক এবং সঃ ও জ্ঞ'নের 
কোন নাতি ব|'দণ নাই পে হস।শে (শিকাও সুগবাহ বর্ণ গোত্র ও ভৌগলিক 
সীমাহীন এক সার্বদভীম ক্িনস হওয়া দবক।র। এই ধব ভতিগ্রাৎণ আবার 
জাতীয় শিক্ষা কি হতে পারে! অড বিদ্তানয় জারি €কাথ!র ? আমব! কি 
সেই আদি কালের বদ্দিবুক়ী ভাস্কব আধ্যচট্ট ৪ ববাঠমিহির ধগে বসে থাকবো 
আর তারপরে ধার! হয়েছেন সেই গ্যালি”ল ও শিউটন থেকে আঙ্গ অবধিকার 'এই 
রে জড়বিজ্ঞান ছেড়ে দেব? কিছ ল্যাটিন গ্রীক অথব। অন্ত [রোপে শষ 

সংস্কৃত ত শিক্ষ। পদ্ধতিতেই বা জাচীয় ভসাঁবে কি তফাৎ হতে পাবে 1 হলে 
কি নদীয্াার সেই সনাতন ঠোণেব ব্যবস্থায় ফিবে মেতে হবে কিশ। নদ বা 
তক্ষষীলার কেমন শিক্ষা বিধান ছিল তা? যদি আবিষ্ষ'ব কন! যায় ত.ত।ই ধবে 
বসে থাকতে হবে । নাহয় বড় ক্বোব দেশের, ভাষা শিক্ষাই দেং রা যেতে 
পারে ইংরাজি ভ'ষাকে একট। গৌণ খাপার ৯৫:০1] 1৭111511806 জি রাখ! 
যেতে পারে আনন খুব করে অতীত ভা'তের ব্যাপারেব যহ ইতিহাস শিক্ষাই 
দওয়া যেতে পারে । কিন্ত তাতেও কথ। আছে, যে বিংশ শতাবীর যুগে 
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আমর! আছি সে যুগে আনাব চক্র৪৭ না আকনবের ভারতকে বীচিয়ে তোলা 
কঠিন হবে, জগতের উন্নতি সঙ্গে সঙ্গত বেখে বর্তমান জ্ঞান সভ্যতা ও ধারার 
সঙ্গে নাড়ীর যোগ ন| ছি'ড়ে ভালদ্য/সাণি হয়েই যে আমদের বাচতে হবে। 

এ সব ধুক্তি-বাণ তখনই সন্ধান করা চলে যখন জাগীয় শিক্ষা কেবল 
অতীতের ধুয়। ধরে পেছু হটেই চক্েছ্ছ ন্নল সেই রূপ সেই বিগ্রহ নেণাব 
চেষ্টাই করছে য' একদিন ভারতের ভীবন ধন থাক/লও এখন কাল প্রভাবে 
মরে আসাছ। কিন্তু হী শিক্ষা বলতে তা" তে! নব বুঝছি (ন দেশর 
জীবন-ধার। এখন যেমন বেজ ব। মটর ছেড়ে পুরাণ বথ বা গকব গাড়ী নিয়ে 
চলতে পারে না, তেমনি 'মামদর নতুন জীণনেব ভাবন্থ জাতীয় শিক্ষা ভাম্বৰ 
পিিতেখ অঙ্ক না জ্যোতিষ শানে কত্আ্রলন্দে দিব 5 পাবে না। এত বড় 
আন্দোলনের কোথায়ও পবাণ ভ| 2৬”ক মেবাঠাব ওবকম উদ্ভুট চচষ্ট1 বা পাগলামী 
থাকলেও থাকতে পাবে, কিন্ত সম পপ্রবণাতির আল ঠাণ্ত নঙ্গ ; বর্তমানের 
জীবন্ত জাগ্রত শক্তিব ঘব যে জাতি-শা এ! »মাদেব ভাব কথ' ভাবতে হবে। 
লে হলাবে এ পুন তো অতীভ ব| বর্তমানে দল নিবে নদ। কিন প্রশ্র হচ্ছে 
বিদেশী আমদানী কবাস্ভাভা ৪ ভা বচন ৪ প্রকতি আজও (য় সন্ত 
»চনার শক্ত ধরে সেই 2ই সম্ভাহা শোল্য়। ভাজ (দব খচন| হবে অতীত ও 
বর্তমানের মাঝ পথে নয় কিন্তু পর্তসল। ও ভবিষ্যতর মাঝ পথে পঞ্চম 
এতান্দি/ক ধিরে আনার দ।ব$ক চপ, ৮137 হন্ছ এছ আনাগত শতাবির 
জন্ম দেওয়!, পেহুহটা আদৌ নয় এগ পড় সেই পথে যে পদে বর্তমানের 
এই কৃত্রিম মিথ্যা! নকলের হাত থেকে গা'বত্াণ পেস ভাবতেন শুক্তিপত ভাবতের 
প্রাণ তার অন্তনাহিত পঞ্মণ প্রেগনা ও পি'দ্ধাক জাগি তৃলবে । 

জাতীয় শিক্ষা বিরুদ্ধে এট সব যুক্ত তপনি আসার নামে যন এই বকম 
রা ধারণ! মানুষকে পেয়ে বসে যে শুধু কি কি নিষনপ খান ঘেতে পারে 
তন্খ'ই একটা তালিকা নাম জাতীর শিক্ষা । 1কণ্ঠ শিক্ষণীয় বিষয় হলো! শিক্ষার 
বছ কাব উপা-র়র একট উপায় মাত্র , জাঙায় পক্ষাব মূণ লক্ষা মানব মন ও 
আত্ম শক্তি গড়ে তোল।-তাব জ্ঞানের ঘুম ভাওুান -কচ্ছাশত্তি ও 
জ্ঞাননপ্্টীর বোধন ঘটান, যাত সে নুন জ্ঞান পৃতন তত্ব বা নুতন ধাবাও স্যৃষ্টিও 
করতে পারে এবং সা গ্রহণধ করতে পা/গ। যদ্দি কতকগুল। জড়বিজ্ঞানের 
কথ! হজম করাই উন্দেগ্ত ২৮5, ৩ হ'লে যা হোক করে সেইগুংলা গললেই 
চলতো। কিন্তু তা” তো৷ নয়; এ জর্ডবিজ্ঞান নিয়ে আমর1 কি করবো, কি 
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উপায়ে বিজ্ঞানাগ মপ ও পথ পব তত্ব উত্তাবনের শক্তি পাওগা বাবে তাই হ'লো 
আসল কথা! । ভারতের মন ভারতের নিজের পথে মুক্তির আনন্দে নূতন উদ্ভাবনের 
পন্থা সৃষ্টি করবে--জড় বিজ্ঞানকে নূতন রূপ দেবে সে কথা ন৷ হয় 'আপাততঃ 
ছেডেই দিলাম । যখন মানৰ মনের অন্ত উচ্চাঙ্গের শক্তির কথ! বলবে! 
যখন আমাদেব মেধা ও প্রকৃতিব আবও ভাস্বর ও আরও শঙ্কিদারী 
প্রেরণার কথা বলবো তখন না হয় সে নবান স্বন্টব কথ বল। 
ধাবে , সেই খানেই কিস্ত ভারতেব মনেব গ্রক্কত ছাঁচ তাব চিবন্তন গতি তার 
পুরুষান্ুক্রমে প্রাপ্ত শক্তি ভ্রান ও প্রতিন1-. তাঁখ গুড অস্তর ধারাখ (০016910) 
সবট্রকু পরিচয় রয়েছে । সংস্কৃত বা যেকোন ভাষা শিখতে গেলে অতীত 
শ্িক্ষ। প্রণ।লী ধবে শিখালই চলার না,»ঞ্জউপায়ে সহজে স্বাভাবিক পাথ মনের 
অন্ুশীজন সার্থক করে ভাষ। শেখা যায় “সইখগ্রণালীঈ নিতে হাবে। সংস্কৃত 
ও আর 'গাঁব মাতৃভাষ। কি গাস্ল শিখপে দেব সাঙায্যে জাতী ধারার 
(০৮০1০) প্রাণ ও নিজস্ব মর্ম খুঁজে বার কব! যায়, আজও এ জাতির 
বুকে অতীতের যা কিছু ভীবন্ত মা আখ ভবিষ্যতে স্্টিব জন্য যত 
শক্তি জাগনার আপক্ষায় ঘু'ময়ে "গাছে সেই ছুই বি্রালতাকে কি যোগে 
কি বাধনে যুক্ত কর! যায় এনং ইংবাঞ্ি ও দ্বাপ্তাগড বিজাত'ম় ভাষাই ব। কোন্‌ 
পথে শিখে কি ভাবে ব্যবহা* করলে অপরাপব দেশব জাবন ভাব ও ধাগার 
আলোয় আপন জীবন গুছিয়ে নিয়ে চারিদিক ভগাতর সঙ্গে মিলনগুত্র গড়ে 
তোলা যায় সেইগুণি হ'লে! জাতীয় শিক্ষ'ব যুল কথা । জাতীয় শিক্ষ! মানে 
বর্তমানকে মুদছে ফেলা নয় কিস্ু আমাদব নিজের মনে নিজের আন্মা় নিজেব 
তস্তর দেবতাব ভিত্তি করে জীবনবেদ রচন| কর।ই জাতীয় শিক্ষা । 

জাতীয় শিক্ষা প্রতিপক্ষ দল আব একটা যুক্কি ত্বতঃপিদ্ধা বলে ধরে নেন 
যে, পাশ্চাতা সভাতাই গামাদেব শিখতে হ/বে 'মাদাদের বাঁচবার কোন পর্থঃহ 
নাই আর তাই শেখবার উপায় পরুত শিক্ষা । ভাতীয শিক্ষাৰ আদর্শ /৫৯ 
ধারণাব স্বহঃসিদ্ধন্বকেই অপ্রমাণ কয়ে চায়। প্র্দীচা থকে- মিশর, চ্যাঝু।ডয়া, 
ফি'নশিয়! ও ভারত থেক ভাব নিয়ে ভিন বচনা *'4 হাব ওপব |[রোপ 
নিঙ্গের সভানা। গড়েছে, প্রতা'চার সেই ভানশ্ধন গ্রীন ও বোমেব প্রর্শিভায়-_ 
তাদের প্ররুতিগত গুণে মামঙ্জিক মন ও প্রেরণায়] 'আর তাদের জীবন ভঙ্গীতে 
আর এক ন্বপ ধরেছিল, সে যুগে মুরোপ কিছুকাল ফ্প্রতীচ্যব ভি“নুটি হারিয়ে 
ফেলেছিল, কিন্তু আবার,আরব জাতির স্পর্শে তর্ক ইরাণ আদি দেশ ও ভারত 


জাতীয় শিগগার গৌরচন্ত্রিকা ৷ £৫৯ 


থেকে নতুন প্রেরণা পেয়ে, বিশেষতঃ [২00815581100এর যুগ ভাবাণ গাব- 
সম্পদটি 'আবার ফিব নিন টিউটপ লাটিন কে্টিক ও শ্বাদ তির! নিজ নি 
গ্রতিভায় মন প্রাণ ও সখান্ গাঁ বল মে সম্পূরক গত কাব প্রীবানর 
অনুকুল কপ বিষে নতুন জান টি কবে নিয়েছে । এই খকাম গড়া মানা 
যেন মানশজাতিব উন্নতির শেষ কথা এই বাল মেল এতদন যুবোপ 
জগতেব সামান তুলে ধাবন্দিল। কিছু এসিার স্থীন্িক! তাত কোন ও-চ্াবে অন্ধ 
অন্ুকরাণ গ্রশ্ণ কান? ভার চেয়ে ভাল জরে সার্থক কণ্ধ “নবাব পথ ণ্য 
রয়েছে, মুপ্বাপ য' কিছু নুন ও সন্যা জ্ঞান দি পাৰ 5 নান নজর 
ধাবাগ- (1011810এ ৭ জান শিশায় এসিমার প্রকৃতি পণহভ। ও নমাছ £্েবণ় 
নৃতন ক'ব অভিনব জাননাবদ স্যরি পার মানাবব ভবিষাৎ সঙ্চাতা। এাসযাচ 
গন় দেবে না কেন? যুদবাপিশ এই শড়বিজ্ঞান। বন্ধ তাহিক নৈপ্ত-পগ্রাগ 
অর্দ-গণ গান্থিক পা ষ খুপনপেই চে পড়া, সে বালিন বাধন দস 
ফো(পরা ভিতব উপব আশ্দব যশ আযাব জান ইম বত গড় ভালা «ে 
বন্ধ পাগগামী । নূবোগপণ এই |-সাদণস সুলল যুব খ্বই বড বড গ্রাাি 
শুতন আধান্মিক মাতার আশা এিযাণ পাত্র পিক মুখ কেরাপ্ত আদ 
কবেছ, তখন 'আমবা নিদেব অন্তব-নিহি 5 এত শক :*৩৬ দিয়ে হা হাপের বদ! 
মবা "্মতীতকে পাব মত গিয়ে ।থকে আম্মঘান করাবা কেন? 

আর সব শেষ এই প্রতিবাদী দেব শোক্ষন অবার্থ যুক্ষি এই হল্র লাড়ার, 
যে. ছুশিয়া জুরড য মানুষ আছে নবাব মণ মুলত; একই মাব এক কাচ 
কে ফেণে আগার মাফিক ভাদদন একই মাপ কেটে উটে [নিওয়া যায়। 
আমাদেখ মনৰ শর্জিব এহ পুদাণ কুণংস্কাণট। এব জতব।ব দিল এপি 
মরণ মাণখজা।তখ বণ আগ্রা” সে শ্রকাদিব হাক গাহাক সাঙগানন 
ব্য গত আগ্মাগডাল জান জনে তাদের পধধন্মানয়ে আবার ভা লক্ষ বিমা 
ভে। ৪ 'অনির্বচনীয়ত| “নায়ও বিবাজ কবেছ আবার অখণ্ড মানবজাতি 'আব 
ব্যক্তি মাঝে কত শত জাতি মাত্ব। (070101-3001৭) ত[দেরও জাতিগত 
অভিন' হ নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । জাতীয় শিক্ষা এই তিনট আম্মার জীবনের 
অনুশীল | বিষয়ে লক্ষ্য রাখবে তণেই ত| ক্কান্রম একটা কিছুতে পবিণত হবে 
ন!, তবেই তা” মান্ষের আত্মার ও মনের প্রকৃত শক্তি গড়তে পারবে আর য। সুপ্ত 
আছে ভীকে জাগিয়ে দেবে ।” জাতীয় শিক্ষা 'এই হিদাবেই মানুষের জীবনবেদ । 


৫৬ নারায়ণ 


নিকুঞ্জে। 
( প্রীস্ুবেশচন্দ্র ঘটক এম্-এ। ) 


সখি আজকে প্রভাতে ভাণুর কিরণ কিলাগি উজল কত? 
হের আঙ্গ কেন ওই মালতি-মুকুল ফুটিয়া উঠ্িছে ঘত ? 


চু 
সথি কিলাগি-আ্গকে বিহগের গান উঠিছ নৃজ্ন রাগে? 
আর পাপিয়ার তা'শ সহায় পা ওই 7৮ কাননে জাগ 1 


দেখ শতবরষের দ্বীর্ণ তরু শাখা সহসা গাল কেন ' 
নি 

হের শুদ্কভুপতিত ওই মাধবিকা শিহরে সজীব যেন । 

৭ 
আজ ডালে ডালে বসি কোক্ল-কোবি 11 প্রণয় গাথা গায় 
স্বমন্দ অনিন "গাপন পাবাত। কি ধন শ্রনাযে মাম! 

৫ 
ছুটিছে রাধার রুদ্ধ অচ্ঠরা” শ্যাম বধুয়ার লাগি , 
শত বিরহের স্থপ্ত অভিনাম সহসা উঠিছে জাগি 
তি 

সখি সেইকতদিন কান্ত চলিগেছে পাবে ঠেলি অভাগীরে, 
আর সেইকতদিন দিবস যামিনী ভাস বাধা আখিনীবে । 

ণ 
তবে আজ কি সঙ্গনি দুখ অবসান 1-_-মাজ কলে এলে! ? 
নগলে হেন সেমাধুরী নিরানন্দ গেহে কি হেতু উদয় ভেল' 

৮ 
_শশোন ওইলো সঙ্গনি সীশপীর তান! এই যে এসেছে 
দেখ মাতাম় নিকুঞ্ছে ন্রিভঙ্গ মুরতি,_-গলে দিয়ে বনমাপ। 

নি 
সখি এসেছে রতন। কাজ লাই মানে ,১ ডাঁকে মোর শ্ামন্রীদ। 
আমি পড়ি গিয়ে পায় ।--রাধার পীরিতি 1. সরম্‌ বাধ । 
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চিত্র-শি্পী শ্ীন্লেম্নাধ দে মহাশরের নৌজগ্রে 


নারায়ণ 


৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ্ [ বৈশাখ, ১৩২৮ সাল 


প্রভাম মিলনে গোপবাল!। 
[ ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী । ] 


সেই ত সখি, মাধবী নিশি, মলয় বছে মধুরে 
জ্যোছনা সেই রঙ্জত উক্গলা, 

সে স্বধ! ধারা মাখিয়া কায়ে হানিছে হের অদূরে 
তমাল তালে কানন শ্থামল! ! 

টিম! তট ভাটনী বহে যমুনা! অন্ুকরণে। 
কি কর গীতি উঠিছে ছু'কুলে, 

নার মত নাচিয়া চলে মাধব মনোহ্রণে, 
আশার মৃত কাপিয়! মৃছুলে। 

বরধ শত বিরহ সহি! চিলন মধু তিয়াসে 
সেই ত আমি অধীর! চাততকিনী, 

রাজার সাজে রুচিরধবিপু আমারি সথি, পিয়া--সে, 
তড়িতে $ঘরা শির ন্ৰ ধ্রিনি। 

ললাট পটে মুকুট খানি সাজান কত্ত রতনে 
কু জিনি কণ্ঠে আ! মরি! 


৫৬২ নারায়ণ। 


মুকুতা মাপা দেবকী রানী দোলায়ে দেছে যতনে 
বক্ষে যেন যমুনা লহরী-+ ৷ 
(তবু) এ পোড়! হিয়া কান্দয়া ফিরে দূর বৃন্দা বিপিনে, 
মূরলী রব শ্রবণ লালসে, 
€ বথ! ) গাগরী ভরি" গোপের বাল! চাহিয়া! বাতি কি দিনে, 
ফেরেনি ঘরে আজে! কি আলনে । 
সঙ্গনী সাথে যামিনী জাগা, বধুর লার্গি মধু সে-_ 
কুঞ্জ মাঝে বাসর সাজায়ে_ 
নিমেষে কত নিবাশা আশা জ্াগাষে দিত বধু সে, 
ছলনা৯টটঃমূুরলী বাজায়ে। 
পথেব পানে নিদ্রাহীন ৯ চাতিয় দ্বীন নষানে, 
বিজন বীথি কানন ভবনে, 
অশ্রু আর হাসিটা আসি করিধে খেল! বয়ানে 
সে যেকিন্তুখ কব তা কেমনে । 
দাড়াত এসে রাখাল বেশে ভীলিটি লাঙ্গ। ধন 
বকুল মালা চুমিস্বা চবাণ, 
মৃন্তি ধরি মনোজ নিজে উদয় যেন হরে! 
স্ুলিত রাধা জীবন, মরণে 
তেমনি আজে! সকলি আছে । বিরহ ক্ষত জুডায়ে 
দিয়াছে সখা সদয় দরশনে 
পরাণ ফিরে কাদিয়া তবু, স্বৃতির মোতি কুড়ায়ে 
ছড়ায্ে পিয়া! চরণ পবশনে। 


বিজন সেই কুগ্ধে যার, র্ক, সব ভরিয়া 
মুরলী রব ফিরিছে কাদিয়া 
স্তন্ধ সেই যমুনা! কুলে পরাণ মন হরিস্বা 


ফিরিগে! তবু বধুরে সাধিয়া। 


ধর্থ ও জীবন। ৬৩ 


ধন্ম ও জীবন 


| শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ) 


ধর্্ ধর্ম করিয়াই দেশটা উৎসন্প যাইতে বসিয়াছে, এ কথা 'অনেক কর্মী 
পুরুষের মুখে আজকাল শোনা যায় । ধর্শের বিড়ম্বনা! না থাকিলে নাকি 
দশটার এতদিন একটা! গতি হইয়া যাইত । ধর জিনিষটাকে পরলোকের জন্ত 
মূলতুবি রাখিয়া আপাততঃ গ্রাদাচ্ছাদনের চেষ্টা দেখিলে সংনারের ছুঃখও কমে 
আর ফ্যাসাদও বাড়ে না- ইহাই হইল এক দলের কথা! ইউরোপীয়দের 
মত সাত দিন অন্তর ঘণ্টা খানেকের পরী গির্জায় গিয়া ঘদি ধর্মের খণ 
শোধ কর! চলিত, তাহা হইলেও ব' ঈহাবা তাহা সহ করিতে পারিতেন , 
কিন্তু ধর্মঘট যদি সর্ববদিনব্যাপী মহোৎসব হইয়া দাড়ায়, তাহা হইলে কর্তব্যের 
থাতিরে উহার! তাহার প্রতিবাদ করি€ে বাধ্য / ধর্দের বিরুদ্ধে যে সমত্ত তর্ক 
উপস্থিত করা হয়, তাহা হইতে গালাগাপির অংশ বাদ দিলে যুক্তিগুলা 
কতকটা এইরূপ দাডার-_“সমা'জব মঙ্গল বলিলে সোঙ্জান্থজি এই কথাই ত 
বুঝায় যে লে/কেগ খাওয়া পরার কষ্ট থাকিবে না. ব্যকি, জাতি সম্প্রদায় 
বিশেষের অযথা! প্রতৃত্ব থাকিবে না; দেশের মধ্যে যথেষ্ট জান ও প্রীতি চষ্চার 
অবসর খাকিবে +--এহ ন1?--ত? যদি হয় ত আমাঞ্ের সমাজেব ঘা কিউ 
অভাব তা” ত চোখের সামনেই পড়িয়া আছে। দেশে অন্ন বস্ত্র নাই--অগ্র 
বন্ধের সংস্থান কর, কৃষি বাণিজ্যের উন্নতি কর। উচ্চবণ যদ্দি নিষ্নবর্ণকে দ্বণা 
করে, ত নিম্নবর্ণকে শিক্ষার দীক্ষায়, আচারে ব্যবহারে উচ্চবর্ণের সমান করিয়া 
তোল , তার পর উচ্চবর্ণ ঘদি সমান অধিকার না দেয়, ত প্রহারের চোটে 
তাহার হাড় তাঙগিয়া দাও। রাজনৈতিক শক্তি তোমাদের হাতে নাই ?_. 
বেশ কথা, দেশকে স্বাধীন করিতে চেষ্টা কর । দেশ হইতে অজ্ঞান দূর করিতে 
চাও 7--যথেষ্ট পরিমাণে স্কুল কলেঙ্গের ব্যবস্থা কর। আর পরস্পরের মধ্যে 
সন্তাব প্রচার করিতে চাও--ত মাঝে মাঝে না হয় প্রীতিভোজের আয়োজন 
করিও। এক কথায় জতীয় উন্নর্তির সো অর্থ, জাতিগ অর্থ-নৈতিক, রাজ- 
নৈতিক, সামাজিক শিক্ষা বিষয়ক লংক্কার। এ সমন্ত সোজা কথ! বুঝাইবার 
খন্ঠ ধর্ম নাম দিয়া একটা আধ্যাত্মিক কুম্থাটিক। সৃতি করিবার প্রয়োজন কি? 
না হয় ধরিয়াই লইলাম যে এই দ্র পশ্চাতে একজন হষ্টিবর্তা আছেন, কিন্ত 
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তিনি গোলোকে থাকেন কি ব্রন্ষলোকে থাকেন, ক্ষীর সমুদ্রে চিৎ হইয়! 
আছেন কি দধি-সমুত্রে উপুড় হইয়া আছেন--এই গভীর প্রশ্নের মীমাংসাটা 
আপাততঃ ন! হয় স্থগিতই রহিল মৃত্যুর পর মান্য প্রেত হইয়া স্াওড়! 
গাছেই বাধ করুক বা দেবতা হইয়৷ হ্বর্গে বসিয়! সথধাপানই বক্ুক--সে কথা 
না জানিলে কি সংসার-চক্র একেবারে অচল হইয় পড়ে 7” 

এই ত গেল নবীন দলের কথা। কিন্তু ধাহারা এ-পারের আশা! অয়নার 
জলাঞ্জলি দিয়া ও-পারের ঘাটের দিকে লক্ষ্য করিয়া ভেলা! ভাসাইয়াছেন, 
বাহার! মায়ার খোসা ছাড়াইয়া ব্রদ্ধ-ফলটুকু খাইবার জন্ত ছুরি সানাইতেছেন, 
তাহারা এ সমস্ত তর্কের উত্তরে বলিবেন--*বাপু হে, তোমরা যে এ অতগুল। 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সমার্জনৈ।ক সমস্তার তালিকা দিলে, এ্রগুলার 
মীমাংসা না হইলেই বা কি আসিয়া যায় তি এত বড় বিশ্ব ব্দ্ধাণ্ের মাঝখানে 
মায যেন সমুদ্রের এক ফে'টা জল। আর সেই মানুষ যখন মরিবেই, তখন 
কে খাইয়া মরিল, কে ন! খাইয়া! মরিল, “ক রোগে ভুগিয়া খাবি খাইতে 
খাইতে মরি, আর কে নীরোগ শরীরে সঙ্গানে গঙ্গালাভ করিল__ইহাতেই বা 
কি আসিয়া ঘায় ? দু'দিন আগে, না হয় ছু'দিন পরে যখন সকলকেই এ সংসার 
ছাড়িতে হইবে, কেহ হখন্‌ জগতের মৌরসী পাট! করিয়া লন্ব নাই তখন কে 
ছোট কে বড়, কে রাজ হইয়! সিংহাসনে চড়িয়া মজা লুটিল, আর কে ছূর্ভিক্ষের 
জালায় দস্তবিচ্ছেদ করিয়! খানাম্ব পড়িয়া! মরিল-ইহার একটা প্রকাণ্ড তালিক। 
ন! হয় নাই প্রস্তুত করিলে? আর জাতীর উন্নতির কথ! যদ্দি বল-- এ জগতে 
কত জাতি উঠিল, কত জাতি পড়িল, কত জাতির বিন্দু পথ্যন্ত লোপ পাইয়া 
গ্েল্‌--কে তাহার সংবাদ রাখে? মাহষের জীবনই যখন এত ক্ষণভচ্গুর তখন 
কে ক'দিনের জন্ত কাহার রাঁজ্য কাড়িয়। লইল তাহার হিসাব রাখিয়াই বা কি 
লাভ? সংসারটাই ঘখন ছু*দিনের তখন এ সব বাজে কাজ ছাড়িয়া দিয়! যাহা 
চির দিনের তাহাই সম্বল কর। নশ্বর জিনিষ লইয়! বৃখ! টানাটানি করিয়া 
কি হইবে ?” 

কথাটা ত ঠিক! মৃত্যুর মত অত বড় সত্য জীবনের মাবখানে বড় বেনী 
দেখিতে পাওয়া যায় না--শ্মশানের ছুই মুঠ ছাই-ই যদি ইহ্‌-লীলার পরিণাম 
হুয্ব তাহা হইলে এ কর্মভোগ ত না করাই ভাল। যখাসাধা পরকালের 
সম্বল করিয়া এ কুস্থান ত্যাগ করিতে পারিলেই ত স্থবিধা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গ 
এ প্রশ্নও মনে জালিয়! উপস্থিত হুয়_.জীবন ছাড়িয়া! পলায়নই হদ্দি জীবনের 
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পারসত্য, তবে ইহা আদিল কোথা তইতে? যাহা চিরস্তন সভা, তাহার 
মধ্যে মনুয্যজীবনের কি কোনও স্ান নাই? পলায়নের রাস্তা খুজি 
বাহির করাই কি মন্ুয্য-বুদ্ধির চরম কাজ * মান্গষের যে প্রাণভবা আকাঙ্ষ! 
স্এগুলা সমন্তই কি বাজে ? সবটাই শুধু "মিছে কথা, ছলনা! ?' মান্য মরে-- 
বেশ কথা। কিন্তু সংসাব ত মরে না। তুমি আমি মরিয়া ভূতই হই বা 
ভগবানই হই, তাহাতে কি আসিয়! যায়? আমার্দের মরণের বা মুক্তির 
পরদিনও আবার সহআ কোটা নরনারী স্েহমমতাভর] প্রাণ লইয়া, নিরাশার 
অশ্রু মুছিয়া আনন্দের সংসার পাতিবার চেষ্টা করিবে। তুমি বলিবে সে 
বৃথা চেষ্টা--সংসার ধু ছুঃখম্গ। কিন্তু সে পণ্ডিতি কথায় যোগ আনা 
সায় দেওয়া! ত চলে না ' সুখ ছুঃপ্যব'জমাখপচের হিসাব দেওয়া সহজ নহে, 
কিন্ত মোটের উপর যদি ছ্‌খর অপেক্ষা স্থখের মাত্রা বেশী না হইত হাহা 
হইলে কে-ই বা এ সংসারের বোঝ পিঠে করিয়! ফিরিত । কেই ব। সংসারের 
চাকায় তেল লাগাইতে যাইত 2 মাঞ্চষ সংসাবের মধ্যেই আপনাপ সমস্ত 
অভাব পুরণ করিতে চায়, ইহাই তাহার শ্বাভাবিক প্রেবপা। মানুষের 
জানের অভাব তাই সে আরও জ্ঞান চায় , শক্তির অভাব তাই সে শক্তিমান 
হইতে চায় , জীবনে অনেক ছুঃখ, তাই সে ছুঃখ দূর করিয়া মানন্দলাভ করিতে 
চায়। জীবনের মধ্যে থাকিয়া সে জ্ঞান ও আনন্দ ও শক্তির অধিকারী 
হুইতে চায়, জীবন ছাডিয়! পলাইয়! ধাইবাব স্বাভাবিক প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে 
নাই। মৃত্যু ছুঃখমন্ব- বেশ কথা, মুত্রাকে জয় কর, জীবন সহম্র অভাবে ভর| 
--সে অভাব দূর করিবার জন্ত শক্তি অঞ্জন কর।.কিন্ত মৃত্যু ও অভাবের হাত 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত সার! জীবনটাকে ত্যাগ করিবার সার্থকতা কি ? 

শ্রাচীনের দল এখানে হালিমা বলিবেন_-“আরে বাতৃল! তাও কি 
হয় পূর্ণ আনম জ্ঞান ও শক্তির অভিব্যক্তি এ সংসার মধে হইবার উপায় 
নাই , এ সংসান্টটা এমনি মাটিতে গড়া, যে তাহাতে শিব গড়িতে গেলেই 
তাহা বানর হইয়। ফ্লাড়াইবে । বিশ্বাস না! হয়, ভ বরং ছু চাঁরখান! সংস্কৃত 
পুঁথি খুলিয়া দেখ । তাহার উপর ত আর কথ! কহিবাব জে! নাই !” 

কিন্ত মাস্থষের কেমর্ন কু-অভ্যাস, শারীরক ভাষোর বাধনেও বীধ! 
পড়িতে চায় না। সংস্কৃত'ক্নোক শুনিমাও তাহার উপর তর্ক চালাইতে 
চার়। তাহার অন্তরের মধ যে অশরীরী ভাবা ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহার 
সঙ্গে না! মিলিলে শারীর্ক ভাষ্যকেও পাকচ করিয়া দেয় । 
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আজ আমি অপূর্ণ, আজ আমি দুর্বল, আজ আমার জীবন নিরানন্দময়, 
সব কথাই স্বীকার করিয়া লইলাম--কি করি! যে এ সমস্ত অভাব দূর করিব, 
সে পথও হয়ত আমি খুঁজিয়। পাই নাই । কিন্তু পথ যে নাই, তাহা স্বীকার 
করিব কেন? সমস্ত প্রকৃতিকে জয় করিবার যে অদম) স্পৃহা আমার মধ্যে 
নিহিত করিয়াছে, সহন্র পরান্গয়েও যে জয়ের আকাজ্ষ1! মরিতে চাহে না-- 
কোন্‌ শান্তর আমার কাছে প্রমাণ করিয়া দিবে ষে তাহা মিথা? ইহা ত 
বুদ্ধির বিচারের কথা নহে, এ অনুভূতি যে আমাদের অন্তরের গৃচতম সত্বার 
সহিত একেবারে অচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত। ছুইট| গ্লোকের খাতিরে আমি ইহা 
পরিত্যাগ করিব কেমন করিয়! ? 

প্রাচীন এ কথার উত্তরে বিমর্ষ ভাঁবে, মাথা নাড়িয়। বলেন-__“ইহারই 
নাম ত মায়! ১ কর্মভোগ না কাটিলে আর ইহার হাত হইতে রক্ষা নাই। 
এই একান্ত প্রত্াশ। বদি কখনও ত্যাগ কর ত দেখিবে যে ধিনি আনন্দময় 
্রন্বপুকুষ তিনি একেবারে এ মায়া-সন্বন্ধ-বহিত। সেই এক্ষ-স্বারপ্য লাভ 
করিলে এই সংদার একেবারে নিবীপ্ররূপে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, সংসারের ছুঃখ 
জ্বালাও জুডাইয়। যায়। আর তোমাদের খাজীনতিক সমাজনৈতিক প্রভৃতি 
সর্ধবিধ গবেধণাও চিরদিনের মত শান্ত হইয়া যাঁয়।» 

্রহ্বস্বারূপ্য লাভ করিলে যে হ£খ যায় তাহা! ন! হয় বুঝি্লাম $ কিন্ধ 
কর্মভোগও যদি সঙ্গে সঙ্গে কাটিয়া বাইত, ভাহা হইলে এ শ্ুভসংবাদ 
সংসারে প্রচার করিবার অন্ত কেহ ফিবিয়। আসিত কি? সংসারের বীজ 
পর্য্স্ত যে একেবারে ধ্বংস হয় না৷ তাহার প্রমাণ ধাহার! প্রন্ম সাক্ষাৎকার 
করিয়াছেন তাহারা নিজেই । বাঁজ পধ্যন্ত ধংস হ্ইস্»। গেলে সংসারে ত্রদ্ষের 
বার্। ঘোষণা করিবার কেনই থাকিত না। আরও এক কথা এই যে ব্রহ্ধ 
যদি সম্পূর্ণরূপে প্রক্কতি-স্বন্ব-বর্ধিত হইত তাহা হইলে কোন্‌ পথ আশ্রয় 
করিদ্লা জীব ব্রদ্ধ সাক্ষাৎকার লাভ করিত? জীবকে যে শক্তি আপনার 
বঙ্ধস্বারূপ্য দেখাইয়া! দেয় তাহা প্রাকৃতিক শক্তি। সে শক্তি অঞ্জিভ হইবার 
পর জীবনের মধ্যে কাধ্যক্করী না হইবে কেন? প্ররুতির শান্ত অবস্থার মধ্যে 
খাহারা ত্রদ্ধান্কুতি লাভ করিয়াছেন তাহারা অনেকেই পূর্বসংস্কার বশতঃ 
্রন্কৃতিকে মায়া বলিয়া! উডাইয়! দিবার চেষ্টাই করিম! আসিয়াছেন। প্ররুতির 
চঞ্চল অবস্থার মধ্যে পূর্ণ বরহ্ষজান প্রতিষ্ঠা করা যায় কি পা, পূর্ণজ্ঞান ও শক্তি 
লইয়া! ম্ষ্যজীবনকে রূপাত্তস্বিত কর! চলে কি না, মায়াবাদী বৈযাস্তিক 
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সমাজে সে পরীক্ষা 'মাদে। হয় নাই , বাংলাদেশের তান্ত্রিক সমাজে সে চেষ্টা! 
কতকটা কৃতকার্য হইয়াছিল । মনের অভীত সত্বায় আত্মগ্রতিষ্ঠা করিয়া 
যন ও শরীরকে পুর্ণজান, আনন্দ ও শক্তি প্রকঃশেব যন্ত্ররূপে যে রূপান্তরিত 
করা যায়--এ কথা বিশ্বাস করিবার ধথেষ্ট কারণ আছে । বস্কতঃ তাহা 
করাই মান্টষ-জীবনের উদ্দেস্ট , আর তাহ! না হইলে ত্রন্মের জীবরূপ ধারণ 
নিতান্ত খামখেয়ালি ব্যাপার হইয়া পড়ে । 

এই অবস্থ। প্রাঞ্থ হইলে ভ্রীব ক্রন্ষের মূর্ত বিগহ হহীয়! দাডায় , তখনই সে 
প্রকৃত ম্বরাট । আধি, ব্যাধি, অভাব, মুক্তা, শোক , তর্ববশতা জয় করিবার 
এঁ একনাত্র পন্থা! নীবন ছাড়িয়। পলাইয়। যাওয়! একটা ণৌঙ্গামিল মাত্র।* 

অনেক দেশ উঠিয়াছে, অনেক,এ্দশ পভিরাছে। মাগব বক্ষে গৃদধদেব 
মত প্ররকতিব কোলে অসংখ্য হাব জন্মিযাে ৪ লমু পাইযাছে। মনুদ্য বুদ্ধি 
তাহার হিসাব করিতে গেলে উদ্তান্ত হয়া যায় সত্য, কিন্তু প্রকৃতির এই লীলা 
একটা উদ্দে্তাহীন বাতুলতা নহে, ইহার মধ্যে ক্রমবিকাশেব একটা ধার! 
রহিয় গিয়াছে ' পঞ্চভূত বূপান্তরিত স্ইয়া বৃক্ষলতাব মধ্যে প্রাণের আসন 
প্রতিষ্ঠা কবিয়াছে , প্রাণ জীবশরীনব কুপাজরিত হই মণের শাসনে পরিণত 
হইয়াছে, মনুষ্য শরীবে মন ও নুদ্ধিব ঘধ্যে অহংসবা স্ফৃপ্ভ। অহংপব। হইতেই 
ভেদের উৎপত্তি বলিয়া মান্য আপনাকে খণ্ডিত কবিষা নিবানন্মময় হইয়] 
রহিয়াছে । কিন্ত প্রকৃতির ক্রমবিকাশ লীলা শেষ হইয়া যার নাই । ভেদ- 
বুদ্ধিজজ্জরিত জীব আজ আপণার ক্ষুত্রতায় পীড়িত হইয়া ত্রাহি ত্রাহি ডাক 
ছাঁড়িতেছে। গ্ররুতির ইহ! প্রসব বেদন1। অহং যে মনাঁহীত সন্বার খঙখ্িত 
বহিঃরূপ মাত্র, মনুষ্য প্রকৃতির মধ্যে সেই স্যার অক্মপ্রকীশের সমন আসিয়াছে । 
নর এবার আপনার খণগ্ডরূপ অতিক্রম করিষ! নারাফ্ণকে আপনাব মধো মূর্ত 
করিয়া তৃুলিবে। মেইখানেই মান্ধষের একতা. সেইখাঁনেই মানুষের 
স্বাধীনতা । সেই অবস্থা লাভ করার চেষ্টার নাঁমই ধর্মসাধনা। মান্রষের 
উন্নতির ইহাই ভিত্তি । |] 

নবীন দলের ধাহার! এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন তাহার! হয়ত এই সময় 
বলিয়া উঠিবেন --“তুমি নহয় শরীরের মধ্যে ব্রক্ষকে প্রতিঠিত করিয়া আনন্দ" 
ময় হুইয়! বসিয়া রহিলে; কিন্তু সমাজের ছু:খ, জালা ত ঘুচিল না” এ 
কথার উত্তরে প্রথমেই বঁলক্জা রাখ! ভাল যে জীহ্যন্সেন্লস মধ্যে জীবের পূর্ণ 
রূপের প্রতিষ্ঠাই যখন ধর্যীধনার উদ্দেন্ট এবং জীবনের পুণ বিকাশের 
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জন যখন সমাজ একান্তই আবন্টক, তখন সমাগত জীবন বা সমাজের 
সৃষ্টি ও রক্ষার উপযোগী সমস্ত কাজ কর্খই এই ধর্দসাধনার অস্ত ক্ত। 
রাজনীতিই বল, অর্থনীতিই আর গার্ধস্থনীতিই বল সমস্্ই এই ধর্শসাধনার 
অঙ্গীভূত। ভারতবর্ধীয় সমাজের মনে এই সাধনের ছাপ অনেক দিন হইতে 
পড়িয়া গিয়াছে, ইহা আমাদের অস্থিমজ্জার সহিত জড়িত। আর প্ররুত 
পক্ষে ইহাই মানুষের জীবনের গোড়ার কথা । খণ্ড মান্যকে লইয়া কখনও 
মুক্ত সমাজ গড়িয়া! উঠিবে না। যাস্যকে আপনার পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত করি! 
দ্বাও, ম্বাধীন ও আনন্দময় সমাজ আপনিই গড়িয়া উঠিবে। যাহারা 
অহক্ষারের দান, তাহারা মোহাদ্ব হইয়া তোমার পথে বাধ দিতে আসিলে 
আপনিই বিনষ্ট হইয়া যাইবে। রং 


ব্যথিতা 
[ শ্রীগোবিন্দ লাল মৈত্রেয়। | 


গোকুল জুড়িয়া সখি এত কেন কানাকাণি? 

কি গোপন কথ। যেন হ'য়ে গেছে জানাজ!নি 

বাশরীর গান সখি সকলে ত ভালবাসে 

মোরে চেয়ে কেন নবে নয়নের কোণে হাসে ? 
(২) 

থেশীয়ার ছলন! করি, কালারে স্মরিয় কাদি, 

বেল নাহি কাটে বলে বাধ! চুল খুলে বীধি। 

কারে! কাছে এর বেশী করিনি ত কোন দোষ 

কেন তারা মোরে চেয়ে প্রাণে পোষে বৃথা রোধ ? 
(৩) 

কালিন্দীর কালে! জলে কালারূপঘহেরি সই 

কদছের মূলে শুধু অনিমিখে চেয়ে রই 

নিরজনে গৃহ কোণে ভাবি হদে কালাচাদ 

কেন সবে হবু সথি সাধে হেন মনোযাদ 


মন কো-অপারেশন । ৫৬ 


€( ৪) 
সকালে বিকালে সখি সবাই ত ঘাটে যায়, 
তমালের তলে তার পদরেখ। পানে চায়, 
সতী শিরোমণী শুধু মোরে দেয় পরিবাদ, 
স্থন্দরে ভালবাসি এই কিগে! অপরাধ ? 


নন্-কো-অপারেশন । 
( গল্প ) 


[ শ্রীপ্রফুল্পময়ী দেবী। ] 

কণ্ম ্রন্ত, সদাব্যস্ত কলিকাতা সহরে বেল! প্রায় ১৯টা বাজে। রাত্যায় 
টাইমের ভাত খাইয়া) কেহ বা অভুক্ত অবস্থায় ষেযার 'কাজেঃ_ যাতায়াত 

করিতেছে। 

পুত্রের দ্বিতলস্থ প্রকোষ্ঠের পদ্দীর বাহিরে দাঁড়াইয়া বর্াঁয়ণী মাতা মৃহুত্বরে 
পুত্রব্ধুকে ডাকিতেছিলেন “নুধা, অ-ন্থধা !” 

ভিতর হইতে বধূ স্ধা কঠম্বরে অনেক খানি বিষ ঢালিয়! বলিয়। *উঠিলেন, 
«বেলা ছুপুরে গিল্তে বসেও স্বস্তি আছে ৯ দিনরাত “ম্থধা" আর পন্থা” ! 
মিনি মাইনের বাদী আর কি ॥ 

বিধব! সঙ্কোচে মরিয়া গেলেন। সাহসে ভর “করিয়া আবার বলিলেন, 
“খোকা ঘরে আছে কি !১* 

“কি আক্কেল মার আমার ! বল না অমল, গুর বুড়ো! থোকা! কি এখনও 
ঘরে বসে আছে! কাছারী নেই নাকি আজ 1” 

১৪ বছরের পৌত্র অমল বাহিরে আসিয়া দেখিল মার হথধামাখা সভাষণে 
ঠাকুরম রান মুখে নীচে ফিরিয়া যাইতেছেন ! মাঝে মাঝে প্রায়ই সে এ দৃস্ত 
দেখিয়া থাকে। তথাপি আজ নুতন করিয়া! ঠাকুরমার এই অপমানিত ব্যখিত 
মুখভাব দেখিয়া বড় বেদনা বোধ করিল। চাপিয়া ঠাকুরমাকে জড়াইয় 
ধরিয়া! বলিল, প্বাব। ত বাড়ীতে নেই! কেনঃডাকছিলে ঠাকু*মা।*১ 


২ 
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ঠাকু'ষা একটি নিশ্বাম ফেলিয়! বলিলেন, “পোড়া! পেটের জানায় দাছু! 
গুঁটে নেই, বি বল্ল *পয়স| চেয়ে আন, তবে তোমার উননে আগুন পড় বে ।” 
থাক আব্ব আর খেয়ে কাজ নেই।” 

অমল আবার ঘরে ফিরিয়া গেল। স্থুলের বই গুলি লইয়া বাহিরে আসিয়! 
ঝিকে ভাকিয়! পয়স! দিয়া গেল। ঠাকুরমাকে বলিয়া গেল, “রাধ ঠাকুমা, 
আমি এসে তোমার পাতে খাব 1 

(২) 

বিকালে অমল মা+কে লুকাইয়! ঠাকুরমার পাতের প্রসাদ খাইত। মা'র 
কঠোর শাসনে ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ঠাকুবমার সহিত ভাল করিয়া কথা 
কছিত না। অমল বড় হইয়াছে, সে মাঁকে অত ভয় করিত না। আজ পাতের 
ভাত খাইতে বসিয়া! দেখিল, শুধু ভাত। 

সে সবিম্বয়ে বলিল, “তুমি আজ কি দিয়ে খেয়েছ ঠাকুমা 1% 

ঠাকু'ম। বলিলেন, “বিধবার খাওয়া, একটু সন্ধব আর এক পো+ আলো- 
চালেই হয় রে, অমু! তুই যদি মার কাছ থেকে একটু ছুখ মিষ্ট আনৃতি, 
ভাত কটি খেয়ে নিতি।” 

বুদ্ধিমান পৌঁত্র বুঝিল, হতভাগিনী ঠাকুমা ঘুটের পয়সা চাহিতেই সাহস 
পান নাই, তা'র ডাল তরকারীর পয্মস1 চাহিবেন কি! আজ তিনি সন তেতুল 
দিয়াই পেটের জাল! নিবাইয়াছেন। অমল বলিল, "কেন ঠাকুম| ভাড়ারে কত 
তরকারী থাকে, তোষাকে কেন দেয় না মা !” 

ঠাকুণা স্ব হালিমা বলিলেন, "নে সব ঘে তোমাদের মাছ মাংস মাখ। 
থাকে, অমূ, আমাকে দেবেন! কেন, আমিই তা খাই না 1৮ 

প্তৃমি কেন ভাড়ার দেখ না ঠাকুমা । 

প্ভাড়ারের চাবি যে আমি তোমার জন্ম থেকেই তোমার মা'কে দিছে 
দিয়েছি । এখন আমি তোমাদের শুধু ঠাকুমা হ"য়ে থাক্ব, গঙ্জান্সান করব, 
আর শিব পো কর্ব, দাদা, আমার গির্িপনার আর দরকার কি! সুধা এখন 
বুঝতে শিখেছে !* 

ঠাকুমা! নীচেই থাকিতেন। উপরের ২ খাম ঘরের একখানাতে পুত্র 
নির্খলচজ্ বৈঠকখানা! করিয়াছিলেন, অপর খানি শয়ন কক্ষ। বিলাসিনী বধূর 
পরামশে হাতার উপরে স্থান হইত না। নির্মলচন্্র কাছারী হইতে ফিরিয়- 
ছিলেন। একবার ভাঁবিলেন “অমু যার কাছে বসে কথা কইচ্ছে, আমিও যাই” 


নম্‌-কো:অপারেশন। ৪৭১ 


অমনি দেখিলেন বেখুন স্কুলের স্থৃশিক্ষিতা পত্বী সুধা হাকিম গৃহিণীর উপযুক্ত 
“পজিশন” বজায় রাখিয়া, খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতেই নীচে তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিতে আসিতেছে । আর মাতার সঙ্গে সাক্ষারূপ হছরতিসন্ধি 
কার্ধে পরিণত হইল না, তিনি উপরে ধাবিত হইলেন। 

অমূ বলিল, "আজ ভাত খেয়েই আমার পেট ভরেছে, ঠাকুমা আমার জল 
খাবারের পয়স! দিয়ে তোমার খাবার আন্ব। কি আন্ব আমায় বলে দাও 
না, ঠাকুমা |” 

ঠাকুমা আজ অনেক সহিয়াছিলেন, কিন্ত এই মার পুত্র অগ্রসর হইতে 
হইতে যে ফিরিয়া গেল, সেই ক্ষতের উপর পৌত্রের স্ষেহের গ্রলেপটি আর 
নহিতে পারিলেন না, অঝোরে চোখের জল ঝরিতে লাগিল, তিনি আবেগ 
ভরে বলিয়! উঠিলেন, "দাদু, দাহ, আজ খোকা আমার পর হ'য়েছে, আজ সে 
নির্ঘল বাবু হ'য়েছে, একদিন সেও তোর মৃত আমার আচলধরা ছিল। পাচ 
মাসের ছেলে কোলে নিয়ে একাদশীর উপোস করেছিলাম। আধ পেটা খেয়েও 
তাকে তা'র বাপের ভিটেয় নিয়ে ছিলেম! শেষে তার কাকার চক্রান্তে তাকে 
নিয়ে বাপের বাড়ী আমি। কত্ত করে* ভাই ভাবের মন জুগিয়ে তাকে 
“ডবল এমে” পাশ করিয়েছিলুম, তা আমি জানি আর উপরওয়ালা জানে রে! 
বিধবার সম্বল খোকা যখন এগ্টান্স পাশের জলপানির পয়সা দিয়ে আমার 
খাবার ছান৷ চিনি আন্তো, সে যেন অমৃত খেতাম! আর আজ বড় লোকের 
শিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে করে হাকিম হ'য়ে নির্খল আমার দিকে ফিরে চায় না| 
একট। পয়সার আলু ভাতে দিয়ে খেতে চাইলে সুধা! আমায় বলে” "বিধবার 
অত নোল! কেন", তা'তে আমার খেদ নেই, ভাই ! তোমরা ভাল খাচ্ছ, ভাল 
পরছ ত! অভাগীকে ঘে আমার খোকা মা বলে ডেকে খোজ নেয় না, সেই 
খেদেই আমি মরে আছি!” 

অমল ভাবিল “এই কি উচ্চ শিক্ষাণ পরিণাম 1” 

৫৩) 
ছুই দিন পরে নির্বল বাবু আহারাস্তে ধড়া চূড়। পরিতে উপরে যাইন্ডে- 
ছিলেন পথে পাইয়া! মাতা একটা কথ! কহিবার লোভ সাম্লাইতে পারি- 

লেন না। বলিলেন, “নিধন, রামদীনকে বলে ফেও আমার আলোচা'ল 
স্থরিয়েছে, আধমণ ঢাল এনে দিতে 1 

নির্খন চক্র বাতা গ্রতি বধূর ব্যবহার অনেকটা ালিতেন ) তথাপি স্থধা 


১৪ নারারণ। 


কি ভাবিবে, বলিয়া চাউল আনাইবার লুগ্ত কর্তৃতুটুকু হাতে লইতে নাহ্‌স 
গাইলেন না। বলিলেন, “আজ আমার বড্ড ভাড়াতাড়ি। সধাকে ব্লগে, 
সেই ত চা*ল ডা*লের খবর জানে ।” 

নির্মল একটু ইতন্ততঃ করিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন, দেখিলেন সেখানে 
স্থধা তাহার বেখুন স্থুলের প্রাস ফ্রে্ মিসেস অমিয়া মিত্রের সহিত 
মিঃ গাদ্ধির বক্তৃতার অন্যাধ্যত। প্রমাণ করিতে মহা! তর্ক যাধাইয়া দিয়াছেন। 
নির্মল শ্মিত মুখে অমিয়! মিত্রকে নমস্কার করিয়া পাশের ঘরে গিয়ে জাম! কাপড় 
ব্ছূলাইতেছিলেন। সহস। নীচে যেন কিছু পড়িয়া গেল। অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
ছুটিয়া আসিতে দেখিলেন, চেতনহীন! মাতা ধুলায়'লুটাইতেছেন, অমল তাহার 
মাথাটা কোলে লইয়! অস্থির ভাবে ভাকিতেছে প্ঠাকু'মা গো, ঠাকু'ম! 1” 

নির্শল বলিলেন, "একি, মার কি হ'ল, অমু।* 

অমল বলিল, “সইতে পারেনি, বাবা, ঠাকু'মা অতটা সইতে পারে নি! 
আমি নিজের চোখে দেখেছি, পরশ শুধু স্থণ ভাত খেয়েছে, কাল একাদশী 
করেছে, আর চাল নেই বলে মাকে সকালে বলতে গিয়েছিলেন, মা” এত- 
শিগগির চাল ফুরোল কেন বলে রাগ করতে লাগলেন । তোমাকে চালের 
কথা বলতে তুমি আবার মা'কে বলতে বল্লে! অত হেলা ফেলা বুড়ী 
আর সইতে পারেনি, মনের খেদে অজান হ'য়ে পড়ে গেছে! 

ঠাকুরমা চোখ মেলিয়া অমলকে দেখিয়া! বলিলেন, "অমল, আমার ধোকা 
কাছারি চলে গেছে ।” 

নির্শল হাটু পাতিযা মার কাছে বসিয়া বলিলেন “মা, ওমা, এই যে আমি, 
আমায় মাপ ক্র মা।” 

মা বলিলেন, "ভাক খোকা, আবার ভাক , আমি এখনো, তোকে খোকা! 
'ভাকা তুলতে পারিনি, তুই কি অপরাধে ম! ডাক তুলবি, খোকা ! তুইত আমার 
সোহাগের স্থৃতি নোস্‌, তুই যে ছুঃখিনীর ধন বাবা 1” উপরে নির্দল চন্রের 
মেয়ে স্থর করিয়া! পড়িতেছিল । 

“মা! আমার কত ভালবাসেন আমা 
আছে কি তুলন! মোর মান্ের*মায়ায় ।* 
ক শু কি 

উপরে গিয়া অমল ভর্নী "বেবির চুলের ফিতা টানিয়! খুলি! ফেলিল, 

বলিল, 'আর তোমাকে বিবি সেজে স্কুলে যেতে হ'বে ন1।” 


“বাঁশরী । ৫৭৬ 


“আঃ ! ছেড়ে দাও দাদ! গাড়ী দাড়িয়ে আছে,”**না গেলে 97০ হবে যে”! 

“না! বেবি, তুই আর আমি [খৈ ০7-০০-0192:86101. করব ।% 

নির্মল বিস্ময়ে বলিলেন, “মেকিরে অমু, তোর আবার হল কি, 1₹০%-০০- 
9099৫86101। আমার বাঁড়ী চলবে ন11” 

অমল গন্ভীরভাবে বেবির বইগুলি গুছাইতে গুছাইতে বলিল, “তোমার 
বাড়ীতেই আগে আরম্ত হ'বে, বাবা, নইলে এই শিক্ষা! দীক্ষা শেষ হ'লে ১৫ 
বছর পরে আমিও যে তোমাদের খেতে দেব না, ঠাকুমার মত মা'কেও যে 
জামার বউএর খোসামোদ করে খেতে হু'বে! বেবিটাকেও বাড়ীতে আমরা 
পড়াব, নইলে পর শ্বশুর ঘরে গিমে এই রকম বিবিয়ানাই কর্বে, গেরস্ডের সর্বব- 
নাশ করবে। কার্ধাল জাতের জন্তে তো এ শিক্ষা নয়, বাবা । আমি মুটে 
মুঙ্জুরি করে খা'ব নেও ভাল , তবু অমনতর সভ্য হয়ে বাপ মা! হাবাতে চাই 
ন|। যদি স্থুশিক্ষ! দেশে আরম্ভ হয় ত আবার পড়ব , নইলে আমিও আজ থেকে 
মহাত্মা গান্ধীর দলে যোগ দেব, হাকিমের ছেলে, “১₹০7-০০-01১912607% 
করব।* নির্শল নির্বাক! অপর কক্ষে স্থধ! অর্মু্ছিতা ৷ 


ৰাশরী 
[ শ্রীহ্থরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী ] 


থামাস্‌ নে রে থামাস্‌ নে ভাই থাষাস্‌ নে তোর বাশীখান 
তার স্থরে যে বয়ে আসে কোন্‌ বা অচিন্পুরের গান 
আখির ঘত অশ্ররাশি তরল হ"য়ে ভেসে যা 

মন্্তলের বেদন! শত দীর্ঘশ্বাস মিশে যায় 

আশার ব্যথার দুঃখ ও স্থখ ভার স্থরে লব পাস ঘে প্রাণ, 
থামাস্‌ নে তাই থামাম্‌ নে তাই থামাস্‌ নে তোর বাঈীখান। 


থামাস্‌ নে রে থামাস্‌ নে ভাই থামাস্‌ নে তোর বাশীখান, 
অঙ্গরীর! কোথায় নাচে কিন্নরীরা গায়রে গান, 

ভোর বাশরীর তানে তানে তার! যে সব ঘুর্ভি পায় 
চোখের আগে বল্পলোকের ত্প্নরাশি ফুটে যায়। 


৫৭৪ 


নাক্বারণ। 


কোন্‌ কাননে লতা! দোলে শুনে বিহঙ্গদের ভান; 
থামাস্‌ নে তাই থামাস্‌ নে ভাই থামাস্নে তোর বাশীখান। 


দিনের শেষে কোন্‌ গোধূলির অবসরে ছল্‌ ছল্‌ 

কোন্‌ তরুণীর আখির পাতে অশ্রু করে টল টল্‌ 

নীরব সরে সন্ধা! নামে কোন্‌ সাগরের কিনারায় 

তোর বাশরীর রন্ধ-পথে তার! যে সব আসে যায় 

কোন্‌ বাজনে বাথায় বাজে হায় কিশোরীর একুল! প্রাণ $-- 
থামাস্‌ নে তাই থামাস্‌.নে ভাই খামাস্‌ নে তোর বাশীখান। 


বকুল-বীথির তলে তলে কোন্‌ ছুপুরের ঘন ছায় 
এক্‌লা বাল মাল! গাঁথে গুন্গুনিঘ! কঠ গায় 

কোন্‌ পুলিনে সুন্দরীদের সান্ধ্য দানের কলরোল 
সম্তরণে আন্দোলনে নদীর হিয়া উতরোল, 

কোন্‌ দ্পুরে তালীর বনে উদাস করে ঘুর গান ,__ 


- খামাস্‌ নে তাই থামাস্‌ নে ভাই থামান্‌ নে তোর বাশীখান। 


তোর বাশরীর স্থরে সরে বাধা যে যোর হৃদয়খান 

থামাস্‌ নে ভাই থামাস্‌ নে তাই থামাস্‌ নে তোর বাশীখান 
তোর বীশরীর তানে তানে হয় ঘে ব্যথা মধুময় 

তোর বাশরীর গানে গানে পাই যে মোরে অগতমন়্ 
কোন্‌ বাদলের কোন্‌ জোছনার কোন্‌ উষ! কোন্‌ সাঝের গান »_ 
খামাস্‌ নে রে থামাস্নে ভাই থামাস্‌ নে তোর বাশীখান। 


সখের ঘর গড়া । €৭৫ 


স্ুখের ঘর গড়া । 


(শ্রীঅতুলচন্দ্র দত । ) 


নন্বঙ্ম পল্সিচেহ্াদ্‌ ! 

জীবনকালি অগ্রজ তর্কনিদ্ধাত্তের কথার ভাব ভঙ্গী হইতে বুঝিল জমীদার 
বাবুর শরণ লওয়া ছাড়া তার গত্যস্তর নাই। তার রোক চাপিয়। গিয়াছিল। 
যজ্েশ্বরীর যজ্জনাশ না করিক্1! সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না। সেইদিন 
বিকালেই সে জমীদার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। মহেশ চৌধুরী একাঁ- 
ধারে বাবুর সন্ন্ধী ক্ষুলের সেক্রেটারী ও জীদারীর ম্যানেজার । মহেশ মাত্র 
দিন কয়েক হইল প্রায় মাসাধিক কাল পরে মাহাল পরিদর্শন করিয়া সদরে 
ফিরিয়াছেন ; সেই শুভ ঘটনা উপলক্ষ্যে বৈঠকখানায় একটা বড় রকমের 
মন্লিস চলিতেছিল, প্রায় সকাল হইতেই অষ্টগ্রহর লাগিয়৷ ছিল। মহেশের 
কয়টী অন্তর বন্ধু ছিল, ইহাঁদের সহিত মহেশের যে নিগুঢ় সম্বন্ধ তাহার- 
বন্ধন-স্যত্জ ছিল গঞ্জিকা ও চরস নামমাহাত্সেই হউক বা যে কারণেই হউক 
মহেশ গাঁজা খাইতেন। জীবনকালি এই অন্তরঙ্গ দলের একজন তবে গাজ। 
এখনে! ধরে নাই। সে চরসেই চৌরন ছিল, ঈশান হালদার ও ভূষণ আজি 
ও গোবর্ধন গুঁই বাকী কয রত্ব। ঈশান ও গোবর্ধন গ'ঁই ইহাদিগকে গ্রামের 
লোক মহেশের নন্দী ভূঙ্গী বলিত। ইহারা! আবার ইস্থলের মাষ্টার পত্তিতও 
ছিল। নবু নাপিত আর এক অবতার। নবু খুব ভাল তবল! বাজাইতে 
পারিত। ভূষণ আর নবু চরসে অদ্বিতীয় ছিল। 

ঠাকুরষাড়ীর উপর ভালায় মজলিস্‌ বসিয়াছে। বুড়া বয়সে রতনরায় খুব 
রাসভারী লোক হ্ইস্থ! পড়ে । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কাচ বন্থসের যত নেশা ছাড়িয়া 
দিয়া! এখন মাত্র খেতাব খিলাতের নেশায় তিনি ভরপুর । মহেশ ইংরাজী 
সযন্বতীর কিফিৎ কৃপায় সাহেব স্তবার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে একটু ম্বুৎ 
থাকায় এবং খাজনা আদায়ে বেয়াড়। প্রজাবর্গকে শমদমাদি উপায়ে দোর্ত 
করিতে অদ্বিতীয় থাকায় শ্রালকের প্রিয়পাত্র ছিল, কাজেই তাহার অনাচার 
অত্যাচার আবদার রতনরাক্বকে দায়ে পড়িয়া গায়ে পাতিয়া লইতে হইত। 
কেবল ভবানীপ্রসাদের ভবিষ্যৎ ভয় খাতিরে মহেশ কারে! মাথ। হাতে কাটিতে 
ভরসা কৰিত না। ইদানীং সে ভয়ও বড় ছিল না। 


€শ নায়ারণ। 


ভবানী না থাকায় পুরাদমেই মজলিস চলিতেছিল। গীজা ও চরদেরণ] 
ধোঁয়ায় মজলিস নিবিড় কোয়াসাচ্ছন্ন। কলাবিৎ বৰেশ্বর শু'ড়ী ( জগ্ুত্তভীর 
ভাই) তানপুরার তারে চড়িয়া সুরের কুস্তি আরম্ভ করিয়াছে নবগুই চাটার 
চোটে তবলার চর্ম-ধন্খ পরীক্ষা করিতেছে স্থরের হুহস্কাঁর, বাঁজনার দাপট ও 
সমজ্জদারের বেতাল! কেয়াবাৎ, বছৎ আচ্ছ! শব্ষে সেই ঘরটার অচেতন 
দেওয়াল কপাট জানালা, কড়ি বরগ! পর্যন্ত যেন মাতাল হইয়৷ উঠিয়াছে। 
এই শবের ভিড় ঠেলিয়া জীব্নকালি একেবারে “পিষে বাবু” যেখানে ভিজা 
গামছাঁর ভাজ মাথার ব্রদ্ধরদ্ধে চাপাইয়। নন্দী ওরফে গোবর্ধনের হাত 
হইতে কলকে টানিতে ছিলেন তথায় উপস্থিত হইল। মহেশ তখন 
আনন্দময় কোষে বিরা্দ করতঃ খুব গা বোধ করিতেছিলেন , ধোঁয়ার 
হলাদিনী শক্তি আর ওত্তাদের স্থর কসর জনিত নাঁদ ব্রক্ম একত্র মিশিয়া 
মহেশের সপ্তকুগুলিনীকে খোঁচ। দিয়া জাগাইয়! তৃলিয়াছে। জীবনকালি ঈশানের 
কাছে গিয়! চরসে একটান দিয়! আসিয়া পিসে বাবুর কাছে বসিল। পিসে বাবুর 
দেব-ছিজে খুব ভক্তি ছিল , পুরোহিতের পায়ের ধৃল1 লইয়া বলিলেন ২. 
* ম। আরে! ঠাকুষ্ন মশাই যে--এস এসো! আদাদের ০7:1০ কম্পিট ! 
গঞ্চ পাওৰ আমরা, গাঁজা আমাদের ড্ৌপদী। কি বল ভট্‌চাজ? 

ই। পঞ্চ পাগুব কে কে বুঝেছ তশচাজ? 

ভট্‌। যেবাব। তোমাদের গানের ধমক। বক্কেশ্বরের দেখছি পরদা 
দিন্‌ দিন্‌ বেজায় চড়ছে! 

ম। ওরে থাম্‌ থাম! গান থাম! 

নন্ধীভূঙ্গী অমনি চেচাইয়৷ উঠিল--“ওরে থাম! | থাম! চুপ চুগ 1” নিষেধ 
গুনিয়াই অর্থপথে স্থুর ও সঙ্গৎ থামিয়! গেল। বকেশ্বরের মুখ হা হ্ইয়াই 
রহিল; নবুর চাটা উঠিল মাত্র নামিল না। “নবাবের অঙগমতি কালি হবে 
রণ" শুনিয়া পলাশীর ক্ষেত্রে নবাব সৈন্যের ঠিক যা হইয়াছিল! 

ই। পঞ্চ পাগ্ডব কে বুঝেছে ভশ.চা্জ 2 

ভট। এই আমরাই! 

মহেশ। বুঝলেন! ভটচান্জ পঞ্চ পাঞ্ডব কে কে? শোনো £ 

তুষণ। শৃণু! শৃণু! দেব নবপঞ্ধি ফলাফলং, বলছেন-- 

গানের দল উঠিয়া! আসিয়া মহেশকে ঘেয়াও করিল। মহেশ আত্মগ্রসাদের 
হাসি হানিয়া ব্যাখা! করিলেন-_ 


জখেব খর গড়া। &৭% 


ম। আমি হচ্ছি যুধিির ধর্মরাজ ; ঈশেন ভীম, গোবর! নকুল 

গো। (ক্ষ্নমনে ) আমি অজ্জুন নই কেন 2 

ম। একটুওতো হেল! চাই ? 

গেো। মেলেনা কিছ্ছু? 

ভূষণ। আরমিতে চেহার! খান! দেখলেই উত্তর পাঁবি। 

হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ হিঃ হিঃ হেঃ হেঃ প্রভৃচি নানারকম খবরে স্থরে ও 
লয়ে একট! হাপির গর্রা উঠিল। অনেক কষ্টে হাসির জের মরিলে 
গ্রোবদ্ধন বলিল “একটু মেলে ।” 

মহেশ ॥। কোথায় ? 

ভূষণ। সব্যসাচী বটে গোবর11 ছহাঁতেই মনান গাজ। টিপতে পাঁরে। 

পুনরপি হান্যের কলরোল । সঙ্গে সঙ্গে বাশির কোলাহল । 

ম। যাগ্‌! আপাততঃ তুই নকুলই থাক্‌, ভূষণ আড্ডি অঙ্ছন হোক, 
পরে ওর অবর্তঘ(নে তোকে ও পদে তোলা যাবে। 

ভূ। যদি নাকট| গ্রায় আর রং ফর্শ। হয় আর থাক্‌-. 

গো। শাল! আমার কি বাজপুত্ত,ব রে ? 

ভু। রাজপুভুর না হই রাজবোনাই-পুত্র বটে। নাকি না পিসে বাবুকে 
জিজ্ঞেস কর ? 

ম। তারপর--ভশচাঙ্গ সহদেব । কেন £ কাবণ কারণটা-__কি হে আড্ডি? 

ভূষণ। কারণ সহজ সবল ও সান| 1 বরসে নয় নেশায় । বালক বলে? 

মহেশ। কিরূপ ব্যাখ্যা কর ? 

ভূষণ। উনি এখনে| চর্স চোষন , দ্রৌপদীর কাছে ঘেসতে পারেন ন! 
বলে! ভ্রৌপদী অর্থাৎ গীন্্' । ইতি টীক।_- 

আবার সমবেং হান্তধ্বনি । ভট্চাজ কেবল গম্ভীর । 

ম। ভশচাজ চটলে নাকি? বিষগ্জ কেন? 

ভট্‌। কারণ ঘটেছে সেইটেই বলতে আসা -_ 

ভূ। আচ্ছা ভটচাজ, এত বয়স হল, গাঁজাট! তবু কায়দ| করতে পারলে ন। 
ছেঃ 

তট। ন! ভাই ওটা ধাতে লয় না--বড় বছ্‌ নেশ। 

ভূ। কিবরে? গাঙগা বদ নেশা! ? শুনলে পিসেবাবু এর নেম্কহারামি? 

মহেশ । ভূবণ শুনিয়ে দাওতে তশ্ডাত্কে তোমার গাজার মহিয় স্তোতরটা। 


8৭৮ নায়ায়ণ। 
ভূষণ। (হুর করিয়। ) 
বাবা নসাধে কিগাজ! টানি 
গাজার যে মজা! কত বুঝলে না কো ত্রন্ধা বিষুঃ 
বুঝেছেন শুধু শুলপানি-ই-ই-- 
(সেজে সঙ্গে সকলে অ্গুলী যোগে মহেশকে 'শূলপানি” বলিয়া দেখাইতে 


লাগিল। ) 
দমটী টেনে চক্ষু বুজে 
বস্‌লে পরে মাথ! গুঁজে 
মণ্ডার মত ব্রহ্ধাগুটী হস্ত গত 'তখ খুনি-_ 
( হাতের চেটোর মধ্যভাগ ' দেখাইয়। ) বুঝেছ ভশচাজ, 'তখখুনি”। 
সকলের মহা কলরবে হাশ্ত । কেবল ভট্টাচার্য নীরব-_ 
মহেশ। আর সেইটে? 'মামি খেলুম, বাব! খেলেন” ?-- 
ভূষণ। একি তোমার চরস, ভশচাজ,? একছিলিম নাজ লাম-- 
আর (স্থুর করিয়া" ) 
আমি খেনুম, মামা খেলেন 
খেলেন বুডো ভালুই 
ভাইপো! ব্যাটা নেহাৎ ছোড়া 
বাদ্‌ দিলেই কি সেই ? 
প্রতিবেনী সপ্ত শিষ্য 
পাড়ার 'আরে। পাচটা পোষ্য 
ছুটো৷ ছাটার নাইকে। ভাষ্য 
বাবা এক্‌ এক্‌ টান্‌ সবাই ? 
হাসির গর্রায় দরজা জানলা পধ্যস্ত কাপিয়া উঠিল। তবু ভশচাঁজ গম্ভীর 


হুখভার ! 
মহেশ । ভশচাজ, ব্যাপারটা কি) আঙ্গ তোমার টেম্পারেচার এন্ড 


“লো” কেন? 
তট্‌। বলিছিতে! কারণ ঘটেছে, তাই বতেই আদা--. 
ম। কিশুনি?--তোমরা চুপ, করতো: ছে-- 
ভু । আপনি আার কর্তা মুলুকের মালিক হয়ে হি দেবতা! বাউনের 


গা না রাখেন ভা হলে তো! দেশে টেকা! দায় ? 


স্ুথের ঘব গড়া। ৫৭৪ 


ম। (গভীর হইয়। ) কে জাত মারলে কার? 

ভট্‌। ভোলা মুধুক্যের ভাজ দেশে এসে বাস করছে শুনেছেন তে!? 

ম। তা শোনা গেছে বৈ কি? 

ভট্‌। তিনি সম্প্রতি এক কীর্তি করেছেন-- 

সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল এবং "ক" “কি” প্রশ্নে ম্জলিস্‌ 
মুখরিত করিয়া তুলিল। 

ভট। ন্বান করে উঠে এক মুসলমানের মেয়েকে ছুঁলেন, তারপর 
বাউনের বিধবা তো? ফেরক্সান করা হুল না। নেযাগ._ 

মূ। যাগ কেন থাক্‌-তার পর? 

ভু ॥। তারপর সেদিন নাকি তাদেধ বাড়ীতে এনে__ 

ম। কাদের? " 

ভট্‌। সেই ব্যাটা পুবোনো দাগী এমদাইল-তার মা, পবিবার আর 
ছেলেকে বাটীতে এনে খাওয়ানো হল। নিজেদের ঘটিবাটা দিয়ে অতিথ 
ভোজন করিয়ে--সে গুলো আবার ব্যাভাব বরা হচ্চে,-এ তে জাত যায় 
কিনা? 

সকলে । খুব যায়, অবশ্ঠ যায়, একশো! খার যায়--যায় বলে যায়» 

ভট্‌ু। এখন তিনি ভোলার মেয়েব ভাতে বাউন ভোজনের নেমন্তন্ন 
করেছেন পাড়ায়-- 

ইশান। মেয়ের ভাত ? 

ভূষণ। কেন দাদা? মেয়েরা ভাত খায় না? তবেকি মেয়ের খিচুড়ী 
বলবে? 

গো। না, মেয়ের. অক্নপ্রাশন হয় কি? 

ভূষণ। কল্পেই হযব__! এইযে আমর! পিসেবাবুর ছেলে হতে পিসির 
হেলথ, ম্মোক্‌ “ 91019) করলাম, গাজা টেনে? হয় না ?--একটু মরাল্‌ 
কারেছ্গ থাকলেই হয়__ 

ম। তারপর? 

ভট্‌। আমি তা স্তনে খুব ব্যস্ত হলাঁম-_- 

ভূষণ। হবারই কথা] ধুর্শরক্ষ! তোমাদেরই তো| কর্তব্য ; বিশেষ তুমি 
হলে ভশচাজ এ গীয়ের ধর্পের পুলিস দারগ! ও কোবাধ্যক্ষ-_ 

ভটু। আপনার নাম করে সকলকে মান! কল্লাম। নেমস্তক্ন না যার়। 


৫৮৩ নাক়্ায়ণ। 

ম। তাতে সব কি বল্পে ৪ ্ 

ভট্‌! দোনোমোনে! করছে--ভয়ও আছে আবার লোড ও আছে-- 

ম। (গভীর হইয়া) ভঁ--ভোপাও তো বড এ দিকে আসে নাস. 
কেন ছে? 

ভূ। জঈশেনের কিস্তির ভয়ে নিশ্চয় নয়। 

ই। কেননয়? 

ভূ। কেন ন! ঈশেনদা মাতের চেয়ে চালমাৎ করতে খুব ওস্তাদ্-_ 

ই। বটে? একবার করে দেখ না একবাজী 2 

ভূ। লাদাঁদ! ভবের ছকে চালমাৎ হয়ে বসে থাকতে বড় বাজী নই, 
বিশেষ বড়ের চালে । রঃ 

ম। তারপর, ভোলা! আসে না কেন ? 

ভা । ভোল! ৪০০০ 1০৮ হয়েছে_ তা ছাড়া-_ 

ম। তাছাড়াকি? 

* ভট। (চাপা স্বরে ) সে এখন নতুন খেলায় বু'কোছ। 

সকলে। ( উচ্চৈম্বরে )কি কপ? কিন? কি খেলা? 

তট্‌। আপনাদের র্াধুশী ত!বামণিব বাডী আক্গ কাল-__ 

ম। কিকরে? 

সকলে উৎন্থক হইয়া 'ভট্টাচাধ্যের মুখের দিকে কান ফিরাইল। 

ভট্‌। ঘন ঘন যাতায়াত । ওষুধ পত্র চাল ডাল, খোরাক পথা, এই সব 
নিয়ে সরবরাহ করে। 

ম। কেন? 

তট্‌। কেন আর। নরচরিত্তির সব বোবা! যায়, বলুন ? 

ভূ! কৃতকযায়; কিন্ত নারী চরিত্তির কদাপি না-- 

ম। তাঁর ছেলেটাকে কই দেখিনি তে । 

ভ্ট। দেখবেন কি করে; সে যে এখন ভোলার ভাইবির ধর্মপুত র না 
ভিক্ষেপুত্ত'র হয়ে স্কুলে যাচ্ছে-_ 

মহেশ। বটে! ভোলা তা হলে স্বপ্রধান হয়ে পড়েছে! ছেলেটাকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে গেল কার হুকুমে ? 

তট। তার ভাজের হুকুমে। 

হয। ছু! নেষত্তযনকবে? 


সখের খর গড়া। ৪৮১ 
ভট। পরশ । 


। যাচ্ছে সব খেতে? 

টু না যেতেও পারে--তবে--দাদ। আমার-- 

য।) কে? তর্কসিদ্ধান্ত? তিনি কি বলেন? 

ভু । ঘরের টে কী বিভীষণ ঘা” করে? তিনি যাবেন, আপনারও নিষেধ 
গনবেন না। 

মূ। বটেনাকি। শালাবাবু রায়মশাই শুনেছেন £ 

ভট্‌। আপনি ন1 বনে আমরা! কি তীকে বলতে পারি? 

ঈশান । ঘোড়! ভিজিয়ে ঘাস খেতে পারি আমরা ? 

ভট্‌। বলবো কতে!? তারামণ্ি নাকি সেই যজ্মে রাধবে, আমি ভার 
পিসিকে বারণ করতে গেলাম, থে ওই অনাচারের বাড়ী হাড়ি ছুলে এ 
বাড়ীতে কাজ থাকবে না, নিষ্টেবান হিছুর বাড়ী বুঝে শুঝে কাজ করে যেন। 

ম। তাবুড়ীকিবনে? 

ভট। বাবা, কি তাঁর কুলোপানা চক্র, তবু ঘদি এক ছিটে বিষ 
থাকতো? সে বলে “হ্যা হবে বৈকি । চাকরি না] থাকে ন। খাকৃবে 1 

ম। বটে। 

ভু । সে যেন হলো, আপনাদের যুলুক আপনারা বুঝবেন, আমি আদার 
ব্যাপারী জাহাজের খোজে থাকি কেন? একটা নালিশ আছে। 

ম। কি? 

ভট্‌। গরীব বামুন পেটে খাবার পয়স! জোটেনে , ছেলের জরিমানা দি 
কোথা হতে? 

ম। কে জরিমানা করেছে ? কেন? 

তঁ। আমার ছেলের জরিমানা! করেছে ভোলা! বাবু মাষ্টার । 

গোবরা । অপরাধ? 

ভট্‌। কেলাসের ছেলের! কি নিয়ে মারামারি করেছে_-তারামণির ছেলে 
আমার ছেলের নামে ঘিথ্যে সাক্ষী দিয়ে তাকে দোষী সাবান্ত করলে, অমনি 
ভোলাবাবু তার জরিমানা করলেন চার আনা । একে তারামণির ছেলে” 
তারপর ভাইবির ধর্শবপুত্ত,র |, তার সাক্ষী কি মিথ্যে হয়? 

ঈশান। জটিল সমস্যা। 

ভূষণ । অতীব বুদ্ধি গোড়ায় ধোয়া দাও হে গোবয়ধন। 


৪৮২ নারাহণ। 


ম। না, আর না, রায় মশায়ের কাছে যেতে হচ্চে 

ভট। এল্মাইলকে আপনি মালিক হয়ে গ! ছাড়া করতে চান; ভোলার 
ভাঁজ ডাকে তার বাগানে ভিটে করে দিতে চেয়েছে--বসবাস করতে। 
দেখুন আম্পরধ! । 

ঈশান। জলে ধাস করে কুমীরের সঙ্গে শত্ত রতা। 

ম। বাউনির ছেলেটা এখন কোথা! ? 

ভটু। ভোলাদের বাড়্ীভেই থাকে--দিবিব ছুধ ঘিয়ে আদরে কদরে আছে, 
স্কুল যাচ্ছে _ 

ভূষণ। ছোড়ার চেগারাটা বেড়ে। 

বন্ধে । গলাটাও ততোধিক বেড়ে_-বিয়েটাবের ভারি একটা লোকলান্‌ 
বলতে হবে--বেশ তৈরি করে তোল! যাচ্ছিল। 

ভূ। তালিম বল। কথার অগ্রয়োগ হয় কেন, বাবা? 

ম। তা! হলে-_আচ্ছ! ভশচাজ একবার আমার সঙ্গে চলতো! রাহ 
মশাইএর কাছে-_ 

ভট। চলুন না, বেশ তো। এর একটা মীমাংসা দরকার হয়েছে _গীয়ে 
চোখের উপর অনাচারকাণ্ড ঘটবে এওতো বড় লঙ্ঞার কথা 1-- 

উভয়ে উঠিল। অকালে সভা! ভঙ্গ দেখিয়া পাত্রমিত্র অনিচ্ছা যে যার 
আস্তানায় চলিঘা গেল। নিজ্জনে মহেশ ও জীবনকালি উভয়ে কি একটা 
পরামর্শ জা্টিল ; ছু একটা অল্প উচ্চারিত কথার ইঙ্গিতে আন্দাজ বুঝ! গেল 
--যেন মহেশ বলিল--“ভোল! কি চেষ্টায় আছে, না বাগিয়েছে ? দেবতার 
প্রসাদেতে “কুকুরের নজর ?* জীবন উত্তর করিল “ঠাওর করছি-স্চাক্ষ্য 
দেখিনি বদ্যপি--1” মহেশ--“বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা ;--তা হলে আক 
ওকে আন্ত রাখবো না।” 


দুংখ-সাধনা। ৫৮৯ 


ছুঃখ-সাধনা। 
[ শ্রীমতী রাঁণি নিরুপম। দেবী ] 


কত ব্যথা আর সওয়াবে গো মোর 
এ গ্াণে 

পাত ঘর মোর ভেঙ্গে দেবে কত 
তুফানে ? 

আর কত দিন স্থখের খেয়ালে হাসাৰে 

আর কত দিন অশ্র-সাগরে ভাসাবে ? 

, আরো কত দিন ছুঃখের ভয়ে পাঁসাবে আমায় 
কে জানে? 

কত ব্যথ! আর সওয়াবে গো মোর 
এ প্রাণে? 


সময় কি আজো হয় নি নীরব 
বুহিতে ? 

ছুঃখ সখের তরঙ্গাঘাত 
সহিতে? 


উক্তি কি আজো শেখেনি কঠোর সাধনা 
হৃদয় কি আজে বহিতে শেখেনি বেদনা ? 
ফাটাও ফাটাও ফাঁটাও এ বুক চেতনা 
কঠিন-পাধাণে । 
কত ব্যথ আর সওয়াবে গে! মোর 
এ প্রাণে? 
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(শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ) 
স্ব পন্লিচেন্তদ্‌' 


নান! প্রকারের জল্পনা কল্পন| চলিতেছে এমন সময় হঠাৎ একদিন 
আমাদের অদৃষ্ট খুলিয়। গেল। ছেলের কপক্ষ“ণ ছুকুম ধিলেন যে ও৪ ডিগ্রী 
হইতে অন্বস্থানে লইয়া! গিয়! আমাদের একত্র বাথা হইবে। ডাগ্য-বিধাতা 
সহুলা একপ প্রসয্প হইয়া) কেল উঠিল তাহ! নিই জানেন , কিন্তু আমরা ও 
হাঁপিয়াই খুন । আলিঙ্গন, গল জড়াজড়ি, লাবালাফি আর চীৎকার থামিতেই 
এক ঘণ্টা! কাটিছা গেল। তাহার পর প্ররৃতিস্থ হইয়া! দেখিলাম ষে তিনটা পাশা- 
পাশি কুঠরীতে আমাদের রাখ! হইয়াছে, ভাহার মধ্যে পাশের ছইটা ছোট । 


৫৮৮ নাবায়খ। 


আর মাখেরট। অপেক্ষাকৃত বড়, অরবিন্দ বাবু ও দেবত্রত্তর মত ধাহার। 
অপেক্ষারুত গভভীর-প্ররুতি, তাধারা পাশের ছুইটী কুঠরীতে আশ্রয় লইলেন; 
আর আঘাদের মত “চ্যাংড়া” যাহার! তাহার! মাঝের বড় কুঠরীচী দখল করিয়! 
সর্বদিনব্যাপী মহোৎসবের আয়োজন করিতে লাগিল! মেদিনীপুরের শ্রীযুক্ত 
হেমচন্দ্র দাসও ('তখন তিশি দাসত্বত্যাগ করিয়া কাননগুহত্ব আশ্রয় করিয়াছেন ) 
আমাদের সঙ্গে আসিয়! জুটিলেন। হেমচন্দ্রের সাহত পূর্বে কখনও বিশেষ 
ভাবে পরিচিত হইবার অবসর পাই নাই , এবার কাছে আসিয়! দেখিলাম, যে, 
ধাহাদের মাথার চুল পাকে, বুদ্ধিও পাকে, কিন্তু বয়স বাড়ে না, হেমচ্্র 
তাহাদের মধ্যে একজন । 'অসাধাবণ শক্তিমত্তার সহিত বালন্থলভ তরলতা 
মিশিলে যে অন্ভুৎ চরিন্রের ুষ্টি হয়,'হেমচন্ত্রের তাহাই ছিল। ছুই একদিনের 
মধ্যেই সর্বসম্মতিক্রমে তিনি সাধারণের «হেমদ1” হইয়া প্লাড়াইলেন। 
আমাদের পাশের ছুইটি ঘরে লেখাপডা ৭ ধন্দথালোচন! চলিতে লাগিল, আর 
আমাদের ঘরটী হইয়া উঠিল নাচ, গান, হানি, ঠাট্রা, ভামাসা ও চিমটি কাট- 
কাটির কেন্দ্র। বলাবাহুল্য উল্লাকর আমাদের সহিত একত্রেই ছিল। সে 
না থাকিলে আলর জমিত না । আমবা বাড়ীঘব ছাভিয়। ষে জেলে আসিয়াছি 
হট্টগোলের মধ্যে সে কথা মনেই হইত ন। । 

দিন কয়েক পরে স্থখের মাত্রা আর9 এক পাচ্ছ চড়িয়। গেল। বাহিব 
হইতে পুলীস আর?৪ কাক জনকে ধরিং। হানিল । মোট আমর! প্রায় 
৪৯1৪৫ জন হইলাম। এত লোককে তিনটা €ুঠবীর মধ্যে পুরিতে গেলে 
অদ্ধকুপহ্ত্যার পুনরভিনয় করিতে হয়। ডাক্ষার সাহেব বলিলেন যে, একটা 
ওয়াডখালি করিয়৷ দিয়া আমাদের সকলকে সেখানে রাধা হোক । কাজে- 
কাজেই সকলে আসিয়া একসঙ্গে মিশিলাম । নরক একেবারে গুলজার হইয়া 
উঠিল। 

জেলের খাওয়া সন্বদ্ধে নানারপ অভিযোগ করায় ডাক্তার সাহেব আমাদের 
জন্য বাহির হইতে ফল মূল বা মিষ্টার পাবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। 
স্থীল সেনের পিভা প্রায়ই আম, কাঠাল ও মিষ্টান্স পাঠাইয়া দিতেন । কলি- 
কাতার অন্কশীলন সমিতির ছেগেরাও দাঝে মাঝে ঘি, চাল, মসল। ও মাংস 
পাঠাইয়। দিত । সর্ধবিদ্যাসিদ্ধ «“হেষদ।” সেগুলি হাসপাতালে লইয়। গি! 
পোলাও বানাইয়া আমাদের ভুরি-ভোঞ্জনের বাবস্থা করিয়া দ্িতেন। আম 
কাঠাল এভ অধিক পরিমাণে আসিত যে খাইয়া শেষ করা দায় হইভ। স্থতরাং 
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সেগুলি পরস্পরের মুখে ৪ মাথায় মাথাইয়! সদ্ধ্যবহাব কর! ভিন্ন উপায়াম্থর 
ছিল না॥ - 


সন্ধ্যার সময় গানের আড্ডা বসিত। হেমচন্দ্র, উল্লাসকর, দেবব্রত ক' জনেই 
বেশ গাহিতে পারিত , কিন্ত দেবব্রত গম্ভীর পুরুষ বড় একটা গাহিতত ন|। 
'নেক পীড়াপীড়িতে একদিন তাহার স্বরচিত একটা গান আমাদের শুনাইয়।- 
ছিল ॥ ভারত-ব্যাপী একট। বিপ্লবকে লক্ষ্য করিয়াই তাহা বচিত। তাহার 
স্থরের এমন একটা মোহিনী শক্তি ছিল যে গান শুনিতে শুনিতে বিপ্লবের রজজ- 
চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে যেন স্পষ্ট হইয়া ফটিয়। উঠিত | গান ব। পদ্য 
কশ্মিন কালেও আমার বড় একটা মনে থাকে না, কিন্ত দেবব্রতের সেই 
গানটার ছুই এক ছাত্র আজও মনে গীখিয়া আছে 


“উঠিয়। দাড়াল জ্বননী । 
কোটী কোটা স্থ হুঙ্কাবী দ্রাঢাল। 
গু ক চে 


বক্কে জাধারিল রক্তিম সবি 
রক্তিম চন্দ্রম। হাব, 
খক্ুবন ডলি রন্কিম অপ্জলি 
* ঞ বক্তম্য়ী ধর কিবা "শাভিল 
গানটা শুনিতে শুনিতে মানস-চক্ষে বেশ স্পষ্টই দ্োখতাম যে আসমুদ্র 
হিমাচলব্যাপী ভাহবান্সভভ জনসজ্ৰ বরা ভয়করাব স্পর্শে 'সংহগন্জনে জাগিয়া 
উঠিয়াছে , মায়ের রক্ত-চরণ বেড়িয়া বেড়িয। গগণ-ম্পশশী রঞ্শীন উত্তাল তরক্ক 
ছুটিয়াছে ; ছ্যলোক ভুলোক সমস্তই উন্মত বণ-বা:দ্য কাপিয়া উঠিয়াছে ৷ মনে 
হইত যেন আমরা সর্ববন্ধনমুক্ত-_-দীনতা, ভয়, মৃত আমাদের কখন স্পশ 
করিতেও পারিবে না । 
ছেলেরা অনেকেই সেকালের স্বদেশী গান গাহিত । তাহাদের অদম্য 
উৎসাহ আর স্ফুপ্তি চাপিয়। রাখাই দাষ। শচীন সেন ছিল তাহাদেব অগ্রনী | 
পনের ব্থসর যখন তাহার বয়ন তখন সে মাবাপেব কথা ঠেলিয়া একরপ 
ঞোর করিয়াই কলিকাতা ন্যান্যাল কপেছে আসিয়া শদ্ি হয়। বিহ্ক তাহার 
প্রাণের গভীরতর আকাজ্ষ। কলেজের বিধায় [মটিশ না, শেষে বাড়ী হইতে 
পলাইয়। আসিয়া! সে বাগানে যোগ দিল । জেলে মাসিধার পর চীৎকার করিয়। 
লাফালাফি করিয়া, গান গাহছিয়, কাধে চভিয়া, আম কাঠাল চুরি করিয়া লে যে 
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ধু আমাদেরুইু অস্থির করিয়। তুলিল তাহা! নহে; জেলের কর্তৃপক্ষসণণও 
তাহার বক্তৃতার ও গানের জালায় অভিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। রাত বারটা একটা! 
বাজিয়া চলিয়াছে--শচীনের গানের আর বিরাম নাই ! জেলার বাবুটী নিতান্ত 
ভত্রলোক । এতগুল! ভদ্রলোকের ছেলেকে তাহার জেলের মধ্যে পুরিস়া 
দেওয়ায় তিনি নিতান্তই বিস্রত হইয়া পড়িয্লাছিলেন। একদিকে লরকার্ী 
চাকরী, পেন্স” পাইবার আর বৎসর খানেক মাত্র বিলম্ব-_-আর অপর দিকে 
চক্ষুলজ্জ! - এই দোটানায় পড়িয়া বেচারার একেবাবে প্রাণান্ত । একে ভদ্রলোক 
প্রচ বসে চতুর্থ না পঞ্চম পক্ষের পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, তাহার উপর বান্ছি- 
কালে ছেলেদের গানের জালায় অস্থির । একদিন প্রাুঃকালে তিনি নিতান্ত 
ভালমাচছ্ছষের মত আসিয়া নিবেদন করিলেন, যে, ছেলেদের বুঝাইয়। স্থঝাইয়া 
যেন জামর! একটু শান্ত করিয়া রাখি । €কন না বাব্রিকালে গৃহিনীর ও মশকের 
উপদ্রবের সাঙ্গ সাচ্গ ছ্েলেদেৰ গানেব উপদ্রব আসিয়া জুটিলে তা€াব আব 
এক বৎসব লাচিষা! থাকিয়া (পন্দন 2ভ"গ কবিপাব স্ববিধা মিনিবে না| এ হেন 
সঘ্যুক্তির প্র আব কি কবা বায় ? কথামাল' 9 শিশ্শিক্ষ। হইত উদ্ধত করিয়া 
অনেকগুলি ভাল ভাল উপদেশ ছেপেদ্রে শ্ুনাইয| দিছ! যথাসাধ্য কনবাপালন 
করিলাম , কিন্ধ সছুপদেশ মৃত কাধা কবিবাব নুদ্ধিন্থদ্ধিই যদি হাহাদের 
থাঁকিবে, তাহা হইলে আব ভারহ-উদ্ধার করিবার বুপ্রব্ত তাহাদের স্বন্ধে 
চপিবে কেন? 

অরবিন্দ বাবু, দেবত্রতত € বারীন্দ্র ভিন্ন সাপ মক'লই এই হট্টগোলে "মাগ 
দিত , তবে মধ্য মধো হারা ও ঘে বাদ পড়িতেন-_-তাহা নে । ধর! পড়িবায় 
পর বারীন্জ্রের মনে কোথায় একট। বিষম ধাক্ু! লাগিযাছিল বলিয়া! মনে হয়, 
সে প্রায় সমস্য দিন একখান! চাদল মূডি দিয়া লম্বা হইয়া পড়ি! থাকিত। 
দেবব্রত সকালে উঠিয়া পায়ের উপর প! তিস্তা দিয়া ই যে অচলপ্রতিষ্ঠ 
হুইয়া বসিত, বেলা দশট! পর্ধান্ত -াহাল্ক অধর নাড়িবার উপায় ছিল না। 
'আছারাদির পর আবার বেল! চাণ পাচ্ট। পধ্যস্ত টপ বিয়া বসিয়া থাকিত , 
কখনও ব| গীতা ও ভাগবত পন্ডিত । তাভাব লন “ভ* পভ কাদিচা যাইত । 
অরবিন্দ বাবুর জন্য একট কোণ নিদ্দি্ট ছিল । সপ্ত গা কাপ নি লেই- 
খানে আপলার সাধন জনের মধ্যে ড্রবিয় থা? ৮তন। ছেলেরা চীৎকার 
করিয়া তাহাকে বিরক্ত করিলে কোন কথাহ ধ্হিছেন না। অপরাছে ই 
তিন ঘণ্টা! পানচারী করিতে করিতে উপনিষদ বা অন্ত কোনও ধণ্শান্ত্র পা 


এটি” 


নির্বাদিতের 'হাত্বকথা । ৫৯১ 


করিতেন | হবে সন্ব্যাবেলায় এক আধ ঘণ্টায় জন্য ছেলেখেলায় যোগ না দিলে 
ভাহারও নিষ্কৃতি ছিল না। 

কানাই লাল প্রভৃতি চার পাচদ্জ4 নিদ্রার কাজটা সন্ধার “বেই সারিয়। 
লই | রাত ১০ট।,১১টার সমর সকলে যখন ঘুমাইয়! প ভখন তাহারা 
বিছানা ছাড়িয়া বাঙাব কৌোখায় সন্দেশ, আম ব। বিস্কুট লুরান মাছে তাহার 
সন্ধান করিয়। ফিবত। খেধিণ মলেলব কিছু মিলি ন। ?ন দিন এ? এক 
গাঁছ। দড়ি দিয় কাহারও হাতের মহিত অপরের কাঠা বা কাহারও কাণের 
সহিত অপবেব পা বাধিয়া দিয়া ক্ষু্মনে শুইয়। পড়িভ 1 একদিন বাছে প্রা 
১টার সময় ঘুম ভাঙ্গিবা দেখ কানাই একজনের বিছানাব চাপবের ভপা হইতে 
একট! বিস্কুটের টিন চরি ক্রিয়া মহানন্দে বগল বাজাততেহে অরবিন্দ বাবু 
পাশেই আইয়াছিপেন ঘআানান্দৰ স্শন্দ অভিবানভ্তে তাহাণও ঘুদ ভাস 
গেল । কানাই অখশি খানকল্যক বিস্কুট ইলা ভাহাব হাতের মধ্যে হাজিয়া 
দিল। বিস্ষুট লইদ। অএবিন্দ বাবু ৮াদবের মো মুখ লুকাইলেন , নিত্রাভঙ্গের 
আর কোনণ শক্ষণই দেখ] /গ না চুরি ধর। পড়িল না? 

ববিবাবে শামা ব স্ষস্তির মাত। একটু বাড়িসা যাইভ | আ্াস্থীয় স্বজন ও 
বাহিরের অনেক শোক আমাদের সঙ্গে দেখ! কবিতে আপিনেন সতরাং 
অনেক প্রকার স*বাদাদি পাশছা খাত | মিষ্টাঙ্গও বথেষ্ট ৮ত্মাপে যিলিত। 
বিশুল হান্তবসেব াঝে মাঝে একটু আবটু করুণ রস দেখা পি | শচীনের 
পিতা একদিন ভাহাব সহিত পেখ! করিতে আলিয়ালেন দলে কি 
পকম খাস খাইতে হয ক্ষিজ্ঞাসা করাএ খটীণ লপ,সীর নাম কারল, পাছে 
লপসীব শ্বূগ প্রর্াশ পাইয়া তাহার পিতার মনে কষ্ট হয় সেই ভয়ে শচীন 
লপ্সীর গুণগ্রাম বণন। কাবতে করিতে বলিল__“লপ মী খুব পুষ্টিকর জিনিস ।” 
পিতাগ চক্ষু ণে ভরিগা আসল । :৬শ জেলার বাবুর [দিকে মুখ ফিরাইহা 
বলিলেন--"বাড়ীতে “ছলে আমার (পাশাওএর বাটা ঢান 'মাবে (কাল 
দিত, আর 'আজ লপসী তার কাছে খুব পুটকি জিনিস! ছেলের এ 
অবস্থা দেখিয়া বাপের মনে যে কি হয় তাহ! তখনও ভাপ করি বুঝি নাই, 
ভবে তাহার ক্ষীণ আভাষ ঘে একেবারে পাই নাই তাহাও নয়। একদিন 
আমার আত্মীয়-দ্বজনেরা আম্মার ছেলেকে আমার সহিত দেখা করাইত্তে 
লইয়া আসিয়াছিলেন । ছেলের বয়স তখন দেড় বৎসর মাত্র, কথা কহিতে 
পাবে না। হয়ত এ জন্মে তাহার নহিত আর দেখা হইবে ন! ভাবিয়1 ভাহাকে 
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কোলে লইবার বড় সাধ হইয়াছিল। কিন্ত মাঝের €সাহার রেলিংগুল। 
আমার সে সাধ মিটাইতে দেয় সাই। কারাগারের প্রকৃত মুত্তি সেইদিন 
আমার চোখে ফুটিয়াছিল। যাক সে কথ!। এইরূপে ত স্থখে ছুঃখে জেল- 
খানায় আমাদের দিন কাটিতে লাগিল, ওদিকে ম্যাজিষ্টেটের আদালতে 
বিচারও আরস্ত হইগনা গেল। রাস্তায় লোকে শোকারণ্য , আদালতে উকিল 
ব্যারিষ্টারের ছড়াছড়ি, কিন্তু আমাদের সে দিকে লক্ষ্য নাই। সবটাই ধেন 
আমাদের চোখে একটা প্রকাণ্ড তামাসা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কত 
রকম বেকরমের সাক্ষী আনিয়। সত্য মিথ্যার খিচুড়ি পাকাইয়! যাইত; আমরা 
গুধু শুনিতাম আর হািভাম। তাহাদের সাক্ষ্যেগ সহিত যে আমাদের 
মরণ বাচনের সম্বন্ধ এ কথাটা! যনেই আম্লিত না। স্কুলের ছুটীগ পর ছেলের! 
যেষন মহাস্ফুপ্তিতে বাড়ী ফিরিয়া আসে, আমরাও সেইরূপ আদালত ভাঙ্গিবার 
পর গান গ্রাহিতে গাহছিতে, চীৎকার করিতে করিতে গাড়ী চডিয়া গেলে 
ফিরিয়। আমিতাম | ভাহার পর সন্ধ্যার সময় যখন সভ।1 বসিভ তখন বালি 
সাহেব কি রকম ফিরিঙ্গি-বাংলাধ সাক্ষাদের জের] করে, নর্টণ সাহেবের 
পেপ্ট,লানট! কোখায় ছেঁড়া আর কোথায় ালি লাগান, কোট ইন্স্পেক্টরের 
গৌঁফের ডগা ই'ছরে খাইগাছে কি আরন্বলায় খাইয়াছে -এই লমস্ত বিষয়ে 
উল্লাসকর গভীর গবেষণ। করিত আর আমরা প্রাণ ভরিয়া! হাসিতাম। কিন্ত 
এই হাসি-পর্বের পর ঘে একট প্রকাণ্ড কান্না-পর্ধ আছে তাহ। ভাল করিয়। 
বুঝি নাই। 

নরেন্দ্র গোস্বামীর কথ। পূর্বেই বলিয়াছি। আমরা যাহ! ভম করিয়ান্িলাম 
ফলে তাহাই হইল । বিচার আরম্ভ হইবার ছুই চারি দিন পরেই সে 
সরকারী সাক্ষী হইয়। কাঠগড়ার গিয়া! দাভাইল । তাহার সাক্ষ্যে ফলে 
চারিদিকে নৃতন নূতন খানাতগ্লাদী আর হইল, আর পুত জৃবীকেশের 
উর্বর-মত্তি্-প্রস্থত মাপাঠী ও মাদ্রা্জী পেতৃবৃন্দকে আবিচ্ষার করিবাগ অন্ত 
গুলীস চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে পাগিল । 

নরেন সরকারী সাক্ষী হুইবার পরই তাহাকে আমাদের (নিকট হইতে 
মরাইয়া হানপাতালে ইউরোপীয় প্রহরীর তত্বাবধানে রাখ| হইয়াছিল। 
পাছে কেহ তাহাকে আক্রমণ করে সেই, ভয়ে জেলের ক্র্তৃপক্ষগণ সর্বদাই 
লাবধান হুইগা থাকিতেন। জেলার বেচারী একদিন বগিলেন_-"দেখুন, 
আমার হয়েছে তালগাছ্ছের আড়াই হাত। তালগাছ সবট। চড়। বায়, কিন্ত 
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শেষ আড়াই হাত উঠবার সমম্ব প্রাণট! বোরক়ে যায়। এতদিন চাকরী করে 
এলুম, বেশ নির্বববাদে গেল। শা এই পপূন্সন নেবার সময় আপনাদের 
হাতে গিয়ে পড়েছি। 'এগন মানে মানে আপনানপব বিদের কর্তে পারলে 
বাচি।” কিন্তু অপৃষ্টের পরিহাস তাশগাছেপ শেষ আড়াই হাত আর 
তাহাকে চড়িতে হইল না। 

ম্যাজিষ্ট্রেট আমাদের মোকদ্দম। সেসনে পাঠাহয়। নিশ্চিন্ত হহইলেন। 
আমরাও লখ্ধা ছুটি পাইপাম নিক্ষত্মর দল সকণশভ, কাজেই মক্লেই হাসে, 
খেলে, লাফালাফি করে, মোকদ্ধমার কশাফল পইম। মাঝে মাঝে বিচাব বিতর্কও 
হয়) ছেলের! কাহাঁকেও বা কীপিক্াঠে চডাগত কাহাকে ও বা খালাস দেয় । 
কানাইপাল একধিন ধপিল _"খালাসেক্ কথা হলে যাও, লব বিশ বৎসর 
করে কাপাপাশি 1” শচানেব তাহাতে “ঘারতব আপত্তি । সে প্রমাণ 
করিতে বপিল বে বণ বখসরের বখো বেশ মুক হহ/াবভ হইব । কাশাইলাল 
খানিকক্ষণ গন্ভাব ভাবে খাসা খাকিন। এলিল “দেশ যুক্ত স্বোক আর ন! 
হোক, আমি হব। বিশ বংসশ্ধ €দলখাটা আমার পোষাবে না।” এই 
কথার দুভ একাদন পবেহু একাপন সঞ্জাবেশ। হঠাৎ পেটে হাত দিয়া শুইয়া 
পড়িয়। ণে গলিব যে তাহা পেটে জার খন্্ন। হইতেছে । ডাক্তার বাবু 
আসির। তাঙাকে হাপশাতাণ্ন গাঠঠাইদা ধলেন। সেই অবধি সে হাস- 
পাতালেই বাহয়। খেল। োপ্পাপুবের মহহাযনকে কিছু দন পুর্ধে পুলিশ 
ধরিয়া আনিফলাহশ । কঠিন কাশবোগগ্রত্ত কলম্া সেও হাসপাতালেই থাকিত। 

কানাই হাসপাতা?ল যাহবার (৩প চাগণপ পরেইঃ একদিন সকালবেলা 
বিছানা হইতে উঠিয়া আমর! মুখ খাত ধুইোছ, এখন নম হাসপাভালের 
দিক হইতে ছুই একটা বন্দুকের মত অ[ওছ।দ শুনশ।খ। কিছুক্ষণ পর্রে 
দেখিলাষ চাি।ধক হইতে কের] পাহাখাওয়ানাগ হাপপাভালেগ দিকে 
ছ্টিতেছে। ব্যাপার কি৪ কেহ বানল বাহিস হইতে হালপাতাপেগ উপ 
গ্রোন। পঠিতেছে, কহ বশিলাপা|াহরা ৮7 চালাহতিছে । হাসপাতালের 
একজন কম্পাউগ্তার ঘুরপাক থাইতে বাইতে ছুটিএ। আসর তখপৰ অফিপের 
কাছে শুইয়া পড়িন। ভয়ে ভাহার মুখ বিবা হইয়া! 1গয়াছে। থে সংবাদ 
দ্বার জন্ত সে ছুটির! আসিয়াহভিপ্র, তাখা তাহার পেটের মঝোই হিয়া গেল । 
প্রায় দশ পনের যিনিট এইগ্ঝপ উত্কঠায় কাটিল, শেষে একটা পুরাণে! চোর 
ছুটি আলিম! আমাদের লংবাদ দিল £-- 


88৪ নাগারণ। 


“নরেন গৌসাই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে” 

ঠা! হয়ে গেছে কি রে ?” ঃ 

“আজে, হ্যা বাবু, কানাই বাবু তাকে পিন দিয়ে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে । 
এ দেখুন গে না_কারখানার স্থমুখে সে একদম্‌ লক্ষ! হয়ে পড়েছে । আর 
জেলার বাবুর ত আর একটু হলে হয়ে যেত। তিনি কারখানায় ঢুকে পড়ে 
বেঞির তলায় লুকিয়ে খুৰ প্রাণটা বাচিয়েছেন।” 

প্রায় পনের মিনিট পরে জেলের পাগলা ঘণ্ট1! (91917 001] ) বাজিছা 
উঠিল। চারিদিক হইতে জেলের প্রহরীরা ছুটিয়া আসিয়! হাসপাতালের দ্বিকে 
চলিল। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম তাহাবা কানাই ও সত্যেনকে ধরিয়! ৪৪ ডিগ্রীর 
দিকে লইয়! চলিয়াছে। 


ডাক। 
| শ্রীসরসীকাস্ত দত্ত বি এ। ] 
আজ সত্য বদি ডাক দিয়েছ মোরে, 
প্রভূ কেমন করে রইব বল খবে ? 
তোমার পাগল-করা বাশীর হানে 
কি-যে মঞ্জ কেই-ব! জাগে ? 
তপন তারা শশী পবন 
সেই প্লাগিণা ধরছে ধানে, 
সেই পুলকে আছে ভবে ॥ 
তুবন আমার পূণ বর 
ওহে ডুবন-ঈশ্বর 
তোমার গানের রঙে গঙে 
তুমি দগাপ সঞ্চর। 
আমার ভাঙ্গা গলার সব সাধনা, 
ভাঙ্গা ঘরের ভয় ভাবনা, 
তোমার বাশীর আলে! হাসি 
দিক্‌ ভ'রে তায রূপ চেতনা, 
দিকু জাগায়ে চরাচরে । 
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জাতীয়ত। ও দেশ। 
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জগতের সমস্ত বিশ্বধর্্ম বা ড/ ০:10-75115107এর উদ্ভব এই এনিয়। মহাদেশ 
থেকে । শ্রীষ্টধন্দ্র, বৌদ্ধধর্ম, হিন্দুধশ্ম, উসল।মপর্্ শাক্ত, শৈব, কন্ফুসীয়, পার্শী 
প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক যাবতীয় ধর্দের বিকাশ এই মহাদেশ থেকে । ঘখনই 
জীব-যুদ্ধে জাতি পিছিয়ে পড়েছে, তখনই মহাপুরুষের আবির্ভাব । নে হয় 
যেন, এ দেশের আকাশে বাতাসে একুটা অজ্ঞাত ছূর্লভ মহাশক্তি জাগ্রত 
হয়ে আছে। দেশের এঁক্য এই ধর্্মবন্ধনের বজ্রশক্তির উপর নিহিত ॥। পঞ্চম 
চার্লসের লময় যে £05 [২০01727 চুহা্ঘতেএব প্রভাব সমগ্র পাশ্চাতা-জগতের 
উপর সামুদ্রিক বন্যা মত বয়ে গিছল, তা যে ক্ষণিক ও চঞ্চল, সে কথা 
এতিহাসিকই বলে গেছেন । 11 5৭170010766 11019, 1001 [01025 10 
1:010176,-যে শক্তি থাকলে জাতির মধ্যে ও বান্্রৰ মধ্যে সংঘভাবের স্ফুরণ 
হয়, তা এতে ছিল না । 

জাতি জ্সেগে উঠে কিসে? এই ধর্দশন্তির বলে । সম্রাট্‌-হস্তা ম্যাকৃবেখের 
বর্শ-পর! স্থ্প্রশস্ত বুকেব উপর সেই যে গো্টাকতক ধাক্কা (1770০128) 
পড়েছিল, তাইতেই তার স্থগুচৈত্তন্ত জেগে উঠেছিল । আমাদের স্গুচৈভন্ত 
জাগাতে হ'লে গভীর দামামা-ধ্বনির দক্কাব নেই, বক্তার গল্ভীব চীৎকার 
চাই না, নেতার পরিচালন প্রয়োজন নেই, কিংবা বাহা আন্দোলনেরও কোন 
মুলা নেই? অন্তরের জিনিষকে জাগাতে হলে ভিত্তার গিয়ে ডুব দিতে হবে। 
সেখানটা কেবলই তলহীন অনস্ত। এই ক্র মানুষটার ভিতর বিশ্বের পু্সীতূত 
শক্তি সংহত হয়ে আছে। মন যখন আকুল হয়ে উঠে একটা অজ্ঞাত কিছ 
পাবার জন্ত, তখন জগতের এই পরিদৃক্টমান বস্তগুলা প্রথমটা আমাদের চোখে 
খুবই বড় হয়ে উঠে। যে'প্রমিক প্রথম ভালবাসতে পেরেছে, মে বলে-_-' 
জ্যোতিশ্দয় তারা, এ গন্ধাঢ্য কুন্ম, এ বনান্তরগামী নদী, এ যুচ্ছনাভরা 
বাতাস, এ কুহুকপূর্ণ সঙ্গীত-_-সবই আমার প্রিয়তমের প্রতিচ্ছবি * প্রেমের 
এই আত্মবিস্বত অবস্থায় সে সেক্সপীয়”বব দরুলাপ্ডোর মত 03০০01৫3 11 
10170116 0100155 90071015117 8602105 2100 £9০ 71) 8৮০19 11711)6+ 


দেখতে গাদ্দ। ভিক্তর হিউগো'র গিলিয়াটের মত তৃষারাস্তত দুরবিস্গী পথে 


রগরিকিরিলে। 


৪৯৬ নাব্বায়ণ । 


প্রিয়তমা ভেকুশেটের ()61010016 মোহন-নামটী নানাছলে, নানা ভজিমায় 
সে ভখন লিখতে চাষ। কিন্তু “ভাঁবৎ অলি শুঞ্রবে, ধাই ফুল ধৃতুরারে, যাবৎ 
ফুল মালতী নাহি জুটে ।'-_ ভ্রমর ধৃস্থর কুস্থমেব কাছে গিয়ে কতক্ষণ গুন্গুন্‌ 
করে? না, যতক্ষণ মধুর মালতী ফঃলব সে দেখ। লা পায় । ধশ্মেক বিকাশেও 
এই একই কথা । ক্রমে ক্রণে তছছজগতেব উপব আস্ম"*স্হ ভাবটা মুছে 
আসে, চোখের পর্দনা সরে ঘায় অ'কাশেব সব ভাবাগ্ুলো! 5ঞ্চলরশ্মির অঙ্গুলি 
চালনা কোরে বলে-_-ওকে, ওকে €কে গো 1? নাং নামুতান্তাম্‌, কিমহং 
তেন কুর্ধ্যাম্‌ 1 যার দ্বারা অমকই হতে পাবাবা শা, তাকে নিয়ে করুবো কি? 
সাধক তখন দারুণ অন্তজরথলায় বিহবল বিশ্বাজ্ত হয়ে পভে। সে তখন আপনার 
ভিতরে আপনি ডূৰ দেয়। বাহার বি আছ? থে শক্তির বলে মাহুষ 
বাহিরে এই সৌন্দর্যের ভর! হাট গণ্ড তুলেছে নর পাপ্রিস্কাপ্নব ঠিকানা 
পাওয়া যাবে, এই অস্থি-চম্্-যেদ-বসাব অস্গঃস্থপল, বাকব ভিতব। তাই 

সাধক অতৃপ্ত উচ্ছাসে গেয়ে উঠেন 

*রূপ-নাগরে ভব দিয়েছি 
অবপ-র্তন আশ। করি। 
ঘাটে ঘাটে ঘুরবো ন! আব 
ভামিয়ে আমাব জীর্ণ তরী ॥' 

মাছব যখন তৃষ্কায় বুক-ফাটা, ক্ষুধায় জত্্রব, বেদণারু মুমৃধু, হতাশে শক্তিহীন, 
তখন সে এমনি করে নিজের সঙ্গে মবপাস্থ সম্গ্রাম বাধিয়ে দেয়। দেশের 
লোকে বলে--“যেতে দাও, যেতে দলা, € পাগল ।* কিন্ছ আমরা জানি, 
আসল পাগলামি ছু'রকমের আছে । এক, [8718001০77, য! 09০০7 21210 
" ৰা ওুরঞ্জজেবের ছিল ; দ্বিতীয়, যা সব সাধকের ভিতরই ছিল বা আছে। ছ্রস্ত 
আত্মসংগ্রামে মানুষ আপনাকে কেমন শ্গত-বিক্ষত করে, তোলে, তাব প্রকৃষ্ট 
নিদর্শন আছে 0511515র 52107 1058105এর 12০01135800 7৩2. ও 
551195018 5) নামক ছুইটী স্থবিখ্যাত পরিচ্ছেদে। বড বড় দার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিকগণ নানা পরীক্ষা করে' পুঁথি ঘেটে স্থিরসিদ্ধান্থে পৌছেছেন, যে, 
সেবার কাজে, সাধনায়, ধর্মে, শিল্পে, বিজানন, ধারা মনীষা-সম্পন্ন, তাদের 
চরিত্রে ত্বভাবের (00011 770651) একট ধ্যহায় আছে। 'আত্মসর্ধবহ্ছের 
পণ্ডভাব তাদেব মনে আসতেই পারে না। আত্মাকে য় করেঈ তাদের যুদ্ধ 
শেষ হয়নিঃ পরকেও তারা! দেই জয্নের অ5ম়-মন্্ প্রদান করেছেন। তাই 





জাতীয়ত। ও দেশ। ৫৪৭ 


ঘখন একটা সমগ্র জাতি ঝটিকা-বিক্ষুপ্ধ বারিধির ম'ত উদভ্রাস্ত হয়ে পড়ে, তখন 
কেউ তাকে আটকাতে পারে না, কেউই তাব চাঞ্চল্যের কারণ বুধাতে পারে 
না, কেউই তার রোগের প্রতিকার করতে পারে ন। দেহের ক্ষুধার শান্তির 
জন ৰাইঢুর অনেক খাবার রয়েছে, কিস্তু অস্ত4ন স্বাস্থ্যকর ক্ষুধা মেটাবার মত 
ভোজ্যাবন্্ বাইরে কোথায় মিলবে ৮ অস্থরের ক্ষুধা মেটাতে হলে, অন্তরে 
গিয়েই ডুব দিতে হবে। 

তাই জাতীদ্তার মূলমন্ত্র ধর্্মশক্তিব উন্মেষ, ও দেশোদ্কারের প্রকৃষ্ট পন্থা! 
সেবা । এই সেবাধর্শের বিকাশ প্রচৈত্তন্তদেব নিজের জীবনে ভাল করেই 
আমাদের বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন। বিশ্বসুদ্ধ সকলেই আমাব আপন, সমাজেন্র 
মধ্যে যতক্ষণ আমি আছি, ততক্ষণ আমাব উন্নঠিই চব্রম উন্নতি নয়, নিঙ্গের ও 
সংসারের ভরণপোষণের অতিরিক্ত য। কিছু থাকে, হা আমাব নয়--পরের,- 
এই ভাবই সেবাধশ্ব॥ সমগ্র ভারত এখন গভীব যোগ-লাধনায় নিবিড় 
নিশীথে মহাশ্মশশানে বসে আছে , শ্রশানবিভারী, মৃত্তাপ্য় শিবের প্রজ্ঞালাভ 
করবার জগ্ত সকলেই “নিবাত নিষষম্পমিব প্রদীপ, জেগে আছে , আকাশে 
সব তারা! নিবে গেছে, জীবনের সব আশা চলে গেছ, আশার সব বাদী মিথ্যা 
হয়েছে,--তাই আমরা যোগন্ছ হায়ে বসে আছি। 

কিন্তু শুধু যোগস্থ হয়ে বান থাকলে চলবে ন1,_-আমাদের কাছ করতে 
হবে। আগে এই ভিতরের মাগ্ুষটীকে জ্াগিছে তুলতে হবে । শাস্ত্রমন্ছে 
এই মাস্থষটী-_ 

'সহতশীষ পুরুষঃ সহল্লাক্ষ: সহজপাৎ। 
স ভূমি বিশ্বতে। ব্যাপা অভ্োতিষ্টদ্দশাঙ্গুলম্‌ $, 

তার সহল্ম মুষ্ধা, সহ চক্ষু, সহমত পদ+- দশাঙ্গুল মাত্র পরিমাণে তিনি সমস্ত 
ভূমি, সমস্ত বিশ্ব পরিব্যা্ধ করে আছেন। ন্থথে ধাকে দেখা যায় না, ছুঃখে 
তাকে দেখতে হবে, সান্বনায় যিনি অনৃশ্ত-_-শোঁকে তাকে পেতে হবে, জীবনে 
যিনি অজেয়--মরণে তার অম্বত-বিষাণ “মাভৈ:* স্বরে বেজে উঠবে। সমস্ত 
কাজেই আমাদের ভূল হয়েছে। আমরা আপনাকে ভাল করে চিনতে 
পারিনি। পরকেও আপনার করে' নিতে পারিনি । তাই কথায় ও কাজে 
এই সদর-মফত্বল বরাবরই থেকে গেছে। রাস্তা দিয়ে গলিতবাসে, দীননয়নে, 
মীতজঞ্জর দেহে ও কে যায় 1--ও যে আমারই জন্ম-জন্সান্তরে বন্ধু । আমার 
টাকার নিন্দুকে আমারও ঘেমন অধিকার ওরও তেমনি অধিকার আছে। 


৪৫৪৮ নারাযণ। 


ফরাসী রাষট্রবিগবের ব্াহবমূহূর্তে এই ভাবটাই আগে উঠেছিল। তাই সহ 
ইয়োরোগেও মেই ভাব সংক্রাষিত হয়ে গড়েছিল। আসল কথা এই যে, 
নিজের যৌন আন! বুঝে পেলেই নব পাওয়া হলোনা, পরের পাওন! কতখানি 
আছে, তাও দেখতে হবে। কিন্তু ব্যাপারট| বল! বা লেখা! যত মোস্বা, কাধে 
তত নয়। তাই আমাদের দেশের ধারা তথাকথিত প্রবৃদ্ধ ভীঙ্োপধ নেতা 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যেও কেউ কেউ আত্মসর্বন্থ হয়ে পডছেন। 
বোনার ভিভর দিয়ে যেটা শিখি, তা যে সহভে ভোনা যায় না। ভৃলতে 

গেলেই যে ক্ষতের দিকে নজর পড়ে যায়। সহ সহন বছর ধরে এই দেশ, 
এই জাড নিদারুণ বেদনার মধ্য দিয়েই এগিয়ে এসেছে এতদূর | ল্ীব-মুদ্ধে 
আমর! পিছিয়ে পড়েছি, নিজেব জিনিষকে এত অবজ্ঞা অবহেলা! করেছি যে 
পরে এসে ডা! সাদরে বরণ করে" না নিয়ে যাওয়া! পর্ধান্ত তার কদর বুঝতে 
পারিনি, নিজের ভাষা, নিজের মাহিতা, নিজের ইতিহাস-দর্শন,--ভাও পরের 
হাতে ধোলাই ব! চোলাই হয়ে না এলে তা আমাদের দেহে বা মুখে রোচে 
না। ভাই এর ওষধ কোন বাহ আতম্বরে নেই, এর খহধ নিজের ভিতর । 
আপনার ভিতয়কার এ দশান্ুনপ্রমাণ প্রান্ত মহাপুরুষটাকে সাধনবলে জাগিয়ে 
তুলতে হবে, সমস্ত বিশ্বের শক্তিকে নিজেব মধ্যে সংহত কবে নিতে হযে, আব 
শুদ্ধ সংযত, শান্ত, নিক, উদারকঠোর মুদ্রায় আমন পেতে, জলা্চিঃ সমক্ষে 
মহাযোগসাধনায় নিষুক্ত হয়ে আন্ষণা-দেবতার কাছে ভগবান বুদ্ধদেবের মত 
অন্নীকীর করতে হবে-- 

“ইহাসনে মে শুধ্যতু শরীরং 

ব্বগন্থিষাংসং প্রলয়ঞচ যাড়ু। 

অগ্রাপ্য বোধিং বহুকল্প দুল তাং 

নৈবামনাং কায়মতশ্চলিযাতে। 


মায়ের পরিচয় । ৫3৯ 


মায়ের পরিচয় । 
[ শ্রীশশাক্কমোহন চৌধুরী ] 


€ ১) 
খোকা ডেকে শুধায় বাবাকে, 
“মা ছিল সে কেমন ধার! বলো ; 
হ"হাতে দিয়ে বুকেপ মাঝে ষে 
ধরৃত আমান, সে পাঁচ বছর হলো, 
--সেই কি আমার -েই কি বাবা মা ৯ 
খুলে আমায় বুঝি?য় বলো না ।৮” 
হা বাড়িগে খোকায খপ্রে ঝুকে 
বল্‌লে। বাবা চাপা বেদন বুকে» 
€২) 
ম। তোপ দিল শরৎ কালের উহ! 
আকাশকমে বাড আচল জোন! 
তুহ ছিলি তাখ ছোট্র রাঁবখান। 
আলোয় ঘেব' সার! বুকটী পপোএ। 
ভোদের শিশির-আলোর মাথামাখি, 
“তাদের হাসি, ৫ভাদের ছল আখি 
কড়ি ষেতে আমার প্রাপেখ তলে ৮_- 
নীরৰ পাওয়া সেই সে চোখের অলে। 
€৩) 
মা তোর ছিল ফাগুন হাওষা খোকা, 
স্ঈতল তঙ্, গদ্ধেতে আকুল , 
তৃই ছিলি তার সকপ-চাওয়া ওরে 
মঞ্চু বনের ছোট্র লাশ! ফুল । 


৬ নাষাণ । 


যখন তোরে চুমে। দিত ঝুকে 
তোর হাসি তার লাগত অধর মুখে . 
তোদের বুকের গন্ধ মাখা বায় 
বদ্ধ যে মোর বেদন-ভাঙা কায়। 
(৪) 

সে আমার যে ছিল খোকা ওকে, 

চাদিম রাতের ময়লা-ধোয়। ধাবা 
লুকিয়ে যেতিস্‌ তুই যে তাহার কোলে 

ফুটিয়ে তোলা একটুখানি তারা । 
ঘা ছিল ভার বাদল-ঘন-ঝরা, 
ঝরঝরাণি--তোরেই সবুজ কর] । 
তোদের খেলার ছিলাম দরশক, 
তোদের রঙের নীরব উপাসক । 

6৫) 

মা তোমার যে ছিল খোক1 শোন, 

কলকলানি গাওয়া নদী খালি । 
তুই ষে ছিলি পাড-খানি তার খোকা, 

সদাই চাওয়া তারই চুমের দানি । 
বাণ যে হঠাৎ তাহার বুকে উঠে 
ভিজিয়ে তোমায় কোথাক্ গেল ছুটে । 
হেথায় শুধু রইলে পড়ে তুমি__ 
স্থয্যিপোড়। মাওড়া বেলা সুমি ' 


অতীত ও বন্রখান নারী । ৬৩১ 


অতীত ও বর্তমান নারী 
[ শ্রীসত্যবালা! দেবী। ] 


ধাহারা সমাজ সংস্কারক রূপে নারী-সমুক্লতীর প্রয়াসী তাহাদের বুঝিয়া দেখা 
উচিৎ যে গত এক শত বৎসর এই চেষ্টা সমানে চলিয়া আদিতেছে,এখনও প্রত্যক্ষ 
ফল কিছুই মিলে নাই। তীহাদের ভাবা উচিৎ “য অতীতের যে সমস্ত স্যার্ 
পণ্ডিতদের তাহার! খ্বণাভরে অবদ্ঞা করিতেছেন, নারীজাতী এখনও সেই 
পঞ্থিতদেরই বিশ্বাস করে । অস্ত:সারশূন্ত মূর্খ ত্রা্ষণ তাতাদেবই ভেক ধরিয়। 
আসিয়া এখনও প্রতি অস্তরঃপুরে সম্মানে আপন প্রাপ্য প্রণাষী আদা করিতেছে । 
তাহার্দের চোখ মেলিয়ে দেখ! উচিৎ, থে অগাপ জ্ঞান পাগ্ডিতা যুক্তির সাহায্যে 
তাহার। কার্ধয করিতে চাভেন [সথানে চাহ একেবারেই প্রভাব বিস্ঞায় 
করিতে অক্ষম । 

আবাগ এদিকে মদি এই নিষ্ঠুর সত্যের আঘাত তাহাদের ক্ষীণপ্রাণ 
সঙ্কলনটুকু টলাইয়া! দিবার ঘও ধৈধাচ্যুতি ঘ্টাইফা পিয়া বসে-সও একটা সন্কট 
কিন্ত সে ভয়ে ভাঁত হইতে আমি সন্কৃচিত | একটা পতিত জাতির উখবান, একটা 
পশ্চাহর্ভী জাতিকে জাগাইয়। অগ্রগামী করিয়। পে ওয়া-এতো ছুনীয়া আদালতের 
মোকদ্দম! নহে যে তদ্ধির তু্টি ডিন্ন গতি নাই । সমস্ত চেষ্ট। সমস্ত কামন! ছাড়িয়া 
দিয় কর্শক্ষেত্র হইতে দুরে থাকাটা1ও আমি ক্ষতিকর বিবেচনা কবি না। আমি 
জানি ভগবানের আসন টলিলে তবে এটা ঘটিয়া থাকে । আমি ম্পষ্ট বলিতে 
পারি এখানে 01517৩18500 11] ৮০৫ ০৪৮ ভগবদ্‌ বিধান এখানে 
অমোঘ ভাবে ফলগ্রস্থ , নারীকে পুরুষ চেষ্টা পূর্বক অধ্ীনতার শিকল 
পরাইয়া তাহার সমস্ত মন্ুয্যত্বকে পঙ্গু করিয়াছে এ যদি সত্য হয়, তবে, 
প্রতিহিংসার পীল়্নে পুরুষকে দিনে দিনে উন্মাদ হইয়া উঠিতে হইবে । 
আবার নারী যর্দি আপন ম্বভাব দোষে এডটা অধংঃপতিত হইয়াছে, ইহার জন্তু 
কেহ দায়ী নহে,-.এইটাই সত্য হয়, তবে, অবসাদে মবৃতকল্প এই জাতিকে 
দিনে দিনে পিষ্ট হইতে হইতে অবশেষ পরিআহি চীৎকার করিতে হুইবে। 

অবস্ত এখন সত্যকার কাজ আরস্ত হইয়াছে, এখন আর বর্তমান 'অবস্থ। 
কাহার দোষে ভাহ! লইয়! কলহ কক্ষিবার সময় নাই । নারং-সমুক্রতির অন্ত 
আহি গ্রাথপণ করিয়াছি তঙ্জপ্ত নাম কিনিবারও ইহ! সম্য নহে । এখন চাই 


৬৪২ নারায়ণ । 


আস্তরিক চেষ্টা, চাই কেবল শক্তির প্রয়োগ, কিসে কাক হয়,--কতটা! 
কাজ হয়। তাহাই হইতেছে। কন্মী যাহারা তাহারা প্রিয় অপ্রিয় 
খুঁজিতেছেন না, খুঁজিতেছেন-_সত্য  তীহাদের অন্তরট! জলিয়া উঠিয়াছে 
ভাগবত প্রেরণার উৎসাহাগ্রিতে। ভগবানেরই যে আসন টলিয়াছে। 

কেন £--ে কথ বুঝা ত কঠিন নহে। এইযে কোটী কোটা দেব 
খধির বংশধর আজ পশ্তবৎ আবদ্ধ হইয়া পশ্তঙ্গীবন যাপন করিতেছেনস্্ 
পরশুরাম ভীম্মাঙ্জুনের সেই বজ্র স্মাযুতস্্রী কালবসে বিরতি লভিয়া আজ 
বিলান আলসে আবেশার্র। সীতা দময়ন্তীর পাতিত্রত্য আজ আর্থিক 
মুখোপেক্ষার অধীনতা আর লোক নিন্দার সঙ্কোচ মাত্রে প্যংলিত। আরো 
'কি চান, এই যে যথেষ্ট । তাই ভগবক:নের আসন টলিয়াছে। 

ঘরগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিপে, মানুষের আযু স্বাস্থ্য প্রভৃতির কথা 
চিন্তা করিলে জার থে চাহিয়। দেখ। যার না, চোখ ফাটিয়। জল আসে। তার 
উপর আর্থিক ও মানসিক অবস্থা আছে, চরিত্রগত আৰ একট! দিক আছে। 
যাহা হইয়াছে ইহারই ত নাম চরখে আসা, আরে। অধিক কিপের প্রয়ো্ন ? 

সামাজিক ও সাংসারিক অবস্থার কথা কাহারও ত অবির্দিত নাই । মেয়েদের 
ক্রুটাতে পুরুষের কত বৃত্তি পচিয়্া উঠিতেছে, পুরুষদের ক্রটাতে মেয়েদের 
কত বৃত্তি শুকাইয়া যাইতেছে সমস্ত ভাবতে বসিলে কে না বুঝিতে পারিবে 
ঘে পরম্পর কর্তব্য শৈথিল্যের পাপে আমর। আগ জাখনকে জাখন রাখি নাই। 
আমরা আজ যন্ত্র, আএর। আজ বাহির 9 অন্তরেন্দ্রিয়ু গুলি জায়াহয়! রাখিবার 
যঙ্ মাত্র । কোনও রূপে বিশ্বের বুকে প্রবাহট। বজায় রাখিয়া খাইতেছি, ঠিক 
অর্থমত বলিতে গেলে আমর] আর বাচিয়! নাই । 

সকলেই বুঝে--সকলেরই বক্ষশ্পঞ্জর ধনিয়া নৈরাশে]র দীথশ্বাস বাহির হয়, 
কেমন নাকি অভ্যান হইয়। পিয়াছে--একটানা জড় বেগে ছুটিয়া চলা, তাই 
আর কেহ দবাড়াইয়া মোড় ফিরিতে পারিতেছে না। 

এ সময়ে আজ আর উৎনাহ আবেগ গঙ্কল্প বড় কথ। নয়--কোনও শ্রেণীর 
কোনও স্তরের মাঙষেই তাহার 'মভাব নাং । আজ বড় কথা --০১য়ে দেখিবার 
কথা--লিদ্ধির পরিমাণ । কে কাধ্যতঃ কিছু করিক্নাছে,__সত্য সত্যই কিছু পাই- 
যছে। সত্রীপুরুষের সম্বন্ধে মনন্তত্ব হিসাব করিতে ঘদদি বাঙ্গালীর হৃদয়ের গুপরগৃহের 
কপাটট! আজ খুলিয়া দেওয়া যায়, জগৎ বিস্মিত হইয়া দেখিবে সেখানে যাহা 
আঁছে বলি সকলেই জানিত তাহার চিহ্ু মাত্র আর নাই। আজ সেখানে 


অতীত ও বর্তমান-নারী 1 ৬৪৩ 


সম্পূর্ণ নৃতন জিনিষ বিরার্সিত। প্রাচীন প্রথার সে চাওয়া আজ পুকুষেরও 
আর নাই নারীরও নাই। সকলেই আঙ্গ নৃতন জিনিষ চাহিতেছে। 
পরম্পরের কাছে নৃতন দাবী আরম্ত করিয়াছে | সে সমাজের সর্ববস্তরেই । 

তাই সংস্কারকদের বলি, নারী-চিন্যা কাছেখাগান্ে বলি, দেশের 
অবস্থা অনেক বুঝলে বুঝাইলে, এবার একবার আপনাপন অবস্থা বৃঝিয়া লহ 
বুঝাইয়া লহ । 

আজ মেয়েদের দেখাও তোমরা কি? ঘে পুরুষেব 'গবহেলায় তাহাদের 
মানপিক বৃত্বিগুলি অকালে শুকাইয়া ফায়-"অথব! ঘটিনেই পায় না, থে 
আগন প্রায়াজনের বাহিরে আনিয়া তাহ]ন্দর কোনও স'অবের মধ্যেই খাকে 
না, তোমরা সে পুরুষ নহ, ততেম্মাকা ম্বতন্্ কিছু পুরুণ্যব স্পর্ধা শোধ 
ত্বাধীনভায় নারীব আশা আকাক্ফ। মিশাইর। শুন ক্ীবন রুচির তাহাদের 
সম্মুথে ধব। গুধু উদারতা ও মহাপ্রাণলার পুটুলি হইছা বসত ৭ ।কিলে 
চলিবে না'_ততৎ্পব হও) সাহস দখা ৪1 জান না 21707 08৮ 056 
0:8০ 01 ৬০৫৮০ (15 0815 এই প্ভিভ মামার ইননতক হিসা ব ঘুঙ্ছাগত 
জাতিকে ভাগাঠয়া পৃথিবীতে একটা দোলা ব নৃহন এমাণলাহ বাই ছা দিবে? 
জীবনে একট! নৃতন ভোগ ফিবাহয়া আনব, আহ.ব কে লাধনা। নাই? 
তোমাদের যে একসঙ্গে কবি ও যোদ্ধা ই ই হইতে ভইনর। 

দোষ দেখাইনেছি না, একট] স্পষ্ট পথ বলিতন চাই | পহামব! বুক ভরা 
হিতৈষণ। না লইয়া মেয়েদের ত কথন গে, দ্রিয়। এবটা কথাও বলিতে পার 
না। লব উড়ো উড়ে কথা । অথচ তোমবা চাও আমাদের মুক্তি উন্নতি 
ছুর্দশামোচন। যাহারা আমাদের বাধিয়াছিল, নত বরিঘাছিস, পঙ্গু করিয়াছিল 
সেই ছুরভিসন্ধি বুকে লইয়। তাহাদের বুকেব পাটা কত। কি সপ্রতিভ জ্বোর 
কথা! সেই অত্যাচারীরদের হাতেব মুঠার ভিত্ব এমন করিয়। স্বর্গ নরক 
আসিতে পারিয়াছিল,-আর তোমগ! ধর্মপথে চলিয়া তোমাদের আসে না 
কেন? 

তোমরা অবস্থা হাসিবে । বলিবে-_বংশ এনাব্ধীব শিক্ষিতা নারীর মুখে একি 
কথা? কিজান ১ ড/০110, 2৩৮11 এ মজ্জ্রাগত স্বন্গাব বা ধশ্ম যাইবার 
নয়। তারার আলোক প্রাপ্ত। কয়ঙ্কনেব হুঃখমোচনেই ত জাতিটাকে টানি 
তোলা শেষ হয় না । যাহাদের তুলিলে জাত উঠিবে তাহারা ত এখনও গোময় 
যাছুলি তাবিজের স্তরেই পড়িয়। জাছে। ওগো) যুগধশ্দের আহ্বান সেখানেও 


৬০৪ নারায়ণ । 


একটা অপরিচিত অস্বস্তি জাগাইয়াছে ৷ সেটার মন্গত ভাবট! ইংরাজি বা! সাহু 
যাঙ্গলায় তঞ্জমা কর! হয় নাই । আর তারাও 81321101960 10৩ঞর ধারে 
ঘেঁসে নাই । 

যদিও তারা অতীতের নারী, তৃলণী তলায় পথের পারের হুড়িটীতে মাথ! 
কুটিয়া, গঞ্গান্সান তীর্থস্থান পার্বণন্বান সমস্তই করে, ব্দেনো, অতীতের নিয়মে 
তার! জগন্দল পাথর হুইয়া বলিয়া নাই । যখন জীবনের পক্ষে জীবনোপান্ব 
অকিঞ্চিকর হইয়া! পড়ে, চুপি চুপি ভাহারাও প্রথার অদল বদল করিতে দ্বিরুক্তি 
করে না, মৃত-শান্্র বিধির অপেক্ষা! প্রাণের উপরই তাহাদের মমতা বেশী। 
তোমাদের স্বর যদি প্রাণের বীণায় বাধিয়া চড়াইয়া থাক স্বর সেখান পর্যন্ত 
গৌঁছবেই। মরণ রোধ যদ্দি তোমাদের উদ্দেশ্য হয, জীবনটাকে বেগবান 
করিয়। প্রকাশ করা যদি উদ্দেশ্বা হয়, তোমর! সেথায় বাধা পাইবে না! 
দেখিবে বটে তাহাদের হাতে সেই পুধি, যে পুথি বলে__মেয়েরা পিছাইস্ব। 
থাকুক, যে পুথি বলে, মেয়ে পুরুষে আকাশ পাতাল তফাৎ, কিন্ত সেটা সহ 
করিতে হইবে। সেই একই পু'খিতেই ঘে আবার আছে মেয়েদের পীড়ন 
করিও না, কষ্ট দিয়ে। নাঁ, স্থখে রাখিও, তোমরা উঁচুতে থাকিয়া তাহাদের সকল 
অভাৰ মিটাইয়া যাঁও, সকল ভবন! ভাব। সেই পুঁিতে তাহাদের শাশনও 
আছে আবার ক্ষমা করাও আছে। 

এই কৃচ্ছতা-পীড়িত বর্তমানের চাঁগ তাহারাও তাহা বোঝে। তবুও অতীতকে 
আকড়িয়া আছে অতীতের মানুষকে তাহারা যে এতখানি বিশ্বাস করিতে 
পারিয্াছিল। তোমাদের উপর তাহাদের বিশ্বাস জন্মাও, তোমাদের পু'ধিই 
তখন সর্বময় হইবে । তাহার! অতীতের পুথি তখন মুড়িয়। রাখিবে। 

তোমর! অবস্ত অতীত আকড়িয়। পড়িয়া আছে যে নারীরা সেই শেমীর 
নারীদের কথা ছাটিয়া দিয়া নিরশে পথে চলিষাছ, তোমরা! গড়িয়া! লইতে চাঁও 
বর্ডমানের নবনারী। তোমরা তৈয়ারী করিতেছ তোমাদের সাহিত্যের 
মতই সম্পূর্ণ তোমাদের নিজস্ব তোমাদের কল্পনায় নিখুত শিল্পবিশেষ, 
হারা! প্রকৃতির অস্থ্যায়ী গঠিত নয়। তোমাদের আদরের সীমার বাহিরে 
জগতে আর তাহাদের কোথাও স্থান নাই। কিন্তু এমন জীবন লইয়৷ জাতের 
কি উদ্দ্যোগ সম্পন্ন হবে? সুত্বিকার সংঘ্রবহীন আলোকলতায় উপ্তান ত 
সাজে না। এ কথা একবার ভাবিয়া দেখ 


তাহার পর তোমাদের হাতে গড়া! এই বর্ঠমান নারীরই বা তোমাদের 


খভীত ও বর্তমান নারী । ৬১৫ 


মনের উপর রাজত্ব কতখানি 2 তাহাদের সম্বন্ধে মনোভাব প্রকাশের সময় 
নিঃসক্কোচে সেটা ত স্বীকার করিতে পার ন! যে তাহাদের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়া জাপনার পথে তাহাদের তোষর! ছাড়িয়া দিতে পার | তোমর! 
নিশ্চিন্ত হইয়াছ কি, যে, জাতির একটা অন্ততঃ সামান্ত ভাবও তাহারা আপন 
জমতায় বহন করিতে পারে? অতীতের যে সব বুদ্ধ গৌরিক লইত তাহার! 
বলিত নারী নরকের দ্বার । তোমরা কখনও তা”বল নাই, বলিবেও না । তোমর। 
বলস্-নারীর মন হূর্ববল। নারীর ক্ষমতা অতি ক্ষীণ। দগত্নে বিপদের মুখে 
অন্তায়ের গ্রতিঘন্ৰীতায় দরাড়াইবার সামর্থ নারীর নাই । 

একশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গলায় মেয়েদের জীবন যে ভাবে কাটিস্বাছে_- সে 
ভাবের দিন ফুরাইয়াছে, নৃতন ভাবে তাহারা! দিন কাটাইবে--নৃতন জীবনের 
আত্বাদ করিবে । আমি অনেক দূর পর্যন্ত দেখিয়া! একেবাবে কাবণেব সন্ধান 
লইয়াই এ কথ! জোর দিয়া বলিতেছি। মেয়েরা এবার নৃতন হুইবেই | ইহার 
ফল ভালও হইবে, কতক মন্দও হবে। তাহাদের অতীতের জীবনে যেমন 
ভালও ছিল--মন্দও ছিল। এখন তোমর! পুরুষ বলিয়া! শক্তিমান বলিয়া এ 
জুলুমবাজি কেহই করিতে পার না, যে, আমি কেবল ভালটাই চাই অথবা মন্দ- 
টুক্র ভয়ে এ নৃততনকে একেবারেই চাই না। অতীতের ভালটুকুর সঙ্গে মন্দ- 
টুককেও ত হজম করিতে হইয়াছে, বর্তমানেও তাহাই হইবে। আর যাহারা 
'ময়েদের মাহাধ্য করিতে চাও--আগাইয়া দিতে চাও, ত্তোম্রাঁও পরিবর্তনটা 
ঠিক যেষন ভাবে হইতেছে তাহারই সঙ্গে সঙ্গে চল। পরিবর্তনের দেশকাল 
প্রস্তত--প্রকৃতির দুঃখের আঘাতের কটাহ টগ.বগ. করিয়া ফুটিতেছে--পাঅ 
প্রস্ততের জন্ত । তোমরা, যাহারা আমাদের জন্য অন্থরে ঠ্দবী করণ। অন্থভব 
করিয়া থাক, অতীতের প্রথায় জীবনের অসম্পূর্ণতা বুঝিতে পারিয়াছ, তারাই 
এই অঙ্ত্রির জালে চড়িয়াছ,সতোমাদেরই ভগবান পাত্র রূপে প্রস্তত 
করিতেছেন । 

সেই ভোমাদেরই বিশেষ ভাবে বলিতেছি জাল ঘৃত খর হুইবে--তোমাদের 
বুদ্ধি মতলবের জলটুকুই“তত মরিয়া! আসিতে থাকিবে। তলায় পড়িবে-_ 
জান, প্রেম। তখন তোমরাও বুঝিবে শ্্ার্ত ভক্টাচার্ধার। মানুষ হিসাবে মন্দ 
লোক ছিলেন না। তাহাদের সম্মুখে যেমন দেশকা'ল ছিপ, তীহার1 তাহারই 
উপযুক্ত পাত্র । অধিকস্ত তাহাদের বিশাল হৃদয় ছিল যাহার রসে তাহারা মেয়ে- 
দের অভিভূত করিড়ে পারিয়াছিরেন। তোমাদের মধ্যেও আজ সেইটাই চাই। 


১০ নারায়ণ । 


তাহার পর শরীরের বলে কাহাকেও যেমন. পোষ মানান যায় না তেমনি শুধু 
মনের বলেও চলে না । মনও জড়। নুন জড়। স্থতরাং মেয়েদের জঙ্কা 
নবধূগের পাতি দেওয়া কেবল মাথা খাটানর কাজ নয়। তাহাদের নৃতনের পথে 
ছুটাইয়া লইয় যাওয়া কেবল মানসিক তীক্ষতার কাজ নয়। আরে! বেশী কিছু 
চাই। কি চাই জান? আত্ম সমর্পণ । আত্ণকে মুক্তি পরপার হইতে 
ফিরিয়া আলিম! নৃতনের নববদ্ধন জীবন বন্ধন পরাইতে ইহাদেরই মধ্যে বীধ! 
পড়িতে হুইবে। 


বদন-ভভ্কি | 


(দরবেশ |) 


বাদল দিনের মাদল যখন উঠলো “বে গগনে, 
আমি তখন ঘরের মাঝে বেজায় চিন্তা মগনে । 
আকাশ-সভার বৈঠকেতে ছুটুলো বে স্থব সঙ্গ'তে, 
অঞ্গরারা তালে তালে নাচছে কতই ভঙ্গিতে, 
কঠহারের পাল্লাখানি ঝিপিক্‌ মাবে হামেশা, 
ওত্তাঁদিতে মন্ত চতুর+_-ওষে ওদের নিজ. পেশা 
উতাল'বাতাস মাভাল হয়ে ঢলাঢলিৰ চুড়ান্ত, 
ফুলের! সব পড়লো ঝরে, সকল মধু বাডস্ত। 
স্বর্গে ধখন হানাহানি বাদল দিনের যাজনে, 
আমি তখন মত্ত আছি সুক্ষ তত্ব গাজনে। 
চট, করে' ভাই, বুঝে নিলাম, স্ষ্টিকর্তা নয় চতুর, 
আমাদের এই মূখের সাম্নে কারই কেন নাই মুকুর। 
থাকতো! যদি এক-একখান! আমন বাধা সম্মুখে, 
নিভ্য যত ভঙ্গি করি» কর্তেম রে তা কোন্‌ মুখে ? 
অনেক বীচন বেচে যেতাম প্রাত্যহিকের ব্যাপারে, 
অনাবশ্তক ঘটছে যত, ঘটতে কি.আর তা” পারে? 
থাকতো! যদি চোখের সাম্‌নে বদন-দেখা আর্শিখান, 
ঘুচে যেতে! ভড়ং করে' ওস্তাদিতে সুর শিখান। 


বদন্-তঙজি ৷ 


মুখটি বেঁকে মু নেড়ে নিজের হাতে ধরে” কান, 
পারতেম কি রে ভোয়াজ করেঃ ফুলিয়ে গলা দিতে টান ? 
আপন চোখে দেখে তখন আপন্যরই এই বদদন-চাদ, 
আপন] হতে ছিড়ে যেতে। তাঁনপুরার এ সবের বাধ । 
ফুরিয়ে যেতো! গাহেন-গাওযা। আসর করে সর-গরষ, 
মজলিসের এ এজলাসেতে চাকুরী হতো শেষ খতম । 
এমনি ধার। মেঘ ল1 রাতে আগল-দেওয) কুটারে+ 
কোমল বাহুর আডে খন সোহাগ এঠে ঘুটি রে, 
আধো আধে! গদ গদ কই ভাবের মহড়া, 

গাপ-ফুলান ঠোটের কোণে প্রেমের খাড়? পাহারা , 
অকারপণের কাজে যত বহ্বারস্ভের অভিমান, 

সকল যেতে। বিফল হযে থাকতে? ধদি আরশিখান 1 
নাকি-কাদন-ধোছজা বদন ঝিলিক দিতে] নয়নে, 

বেজায় বাধা পড়ে” যেত প্রণয় সোহাগ চয়নে | 

ধর, যখন তুমি-আমি বসে” আছি অ-কাজে, 

এমনি ধারা বাদল শিনে আকাশ-জোড়া ঝাঝ বাজে, 
আত্মতত্বের গভীপগ সত্য ভাবছি দিয়ে গৌপে তা, 

স্বয়ং আমার কি মহত্ব '--হচ্ছে .স সব বার্তা , 
রাজা-বাদ্‌সা মেরে দিয়ে উজীর স্ক্রু করেছি, 
নাজ-কন্সার বর-মাল্য শ্বস্বং গলায় পরেছি , 

ফুরিয়ে যেতো ফষ্টি তখন-- বিকট রসেবঃরজি মা, 
দর্পনেতে দেখতে পেলে আপন ভৃক্ষ-ভঙ্গিম! ৷ 
আকাশের এ গুরু-গম্ভীর ভন্থুরাটির ধরণেঃ 

আমি যখন ছাড়ছি নিনাদ কর্তা-গিরির করণে, 
ঈাত-খামাটী, চোখ -পাডানী, দস্তে দস্তে ঘধণে, 

গিক্বী যখন আছেন শুধু তপ্ত বারি বধণে , 

চাকর-বাকর অস্ত-ব্যস্ত দেখে আমার ভিনকুটি, 

চন্ষ যখন মাতাল হয়ে ললাট পরে যায় ডঠি » 

মেঘের দতন বেজায় আওয়াজ, ঝড়ের মতন হয় কোদন, 
বূুগড় হতো তখন ঘদি দেখতে পেতাম নিজ. বদন ॥ 


8০৮ নারায়প। 


এমনি তর সকল কাজে সকাল নাঝের ব্যাপারে, 
অনেক রাস্তা কমে' যেতো জীবন পথের লফরে । 
অনেক বাবত অনেক কাধ্য জবাব দিতো চাকরী, 
চিত্ত তখন বাহির ছেড়ে থাকতো ভিতর আকড়ি। 
ফুরিয়ে যেতো হানাহানি কানাকানি গোপনে, 

চিন্তা হতে গররাজি ভাই, অলীক শ্বপন বপনে । 
তাইতে। বলি, বিধির এবার হয়ে গেছে মস্ত চুক্‌, 
আর্শি বিনা আমর! সবে দেখতে পাই না আপন মুখ | 


এক ঢেবুয়।। 
[ শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবস্তাঁ ] 

গরীবেৰ ঘরে জশ্মেছিল ছেলেটা-_বেচারী ছিল জন্মহুঃণী । পড়শী তাদের 
অমাদারের বউ টাক! টাটকা ভাতের মাড় আর কচিৎ বা কাচ্চাটাক ছাগলের 
ছুধ সলতে করে চূষিয়ে মা-বাপ-হারা, একরত্তি একল! সে ছুমাসেরটুকুকে 
বাচিয়েছিল। তারো আর কেউ ছিল না--আলাই বালাই আপন কি 
দোস্রা। গতর খাটিয়ে, ঘু'টে কুড়িয়ে, গম পিষে দিনাস্তের ছু ঢেবুয়া য! 
জমাদারণীর রোজগার হতে। তাই নিঃশেষে খরচ করে আন-আগঙনের বাবুয়া 
স-এইটিকে আপন বুকের আনন্দের মত মমতায় মমতায় বাড়িয্বে তুললে! । 
পালা ছেলে তার এখন ভোর বিহানে আপনি উঠে ছাগলটাকে বার করে মাঠে 
নিয়ে খোট! পুঁতে দিয়ে আসে, রোদ্ছূরে ছড়িয়ে দেওয়া ঘু'টে কুচি ঝাড়! করে 
কুড়িতে কুড়িয়ে তুলে মাইয়ার হাতের কাছে এগিয়ে দেয়স্বাজার থেকে 
গমের ছুটো টুকৃরীর ছোটটা মাথায় বদ্বে বাড়ী নিছে আসে, জমাদারদী, 
সন্ধ্েটোতে রোজ তৃজ! ভাত ছাতু রোটী যাজোটে খাইয়ে খেয়ে ছেলেটাকে 
বুকে জড়িয়ে নিয়ে ঘুমোয়। 

কাঙালের ছেলের এমন করে দিন কাটবে--তা কি দেবতার সয়! টট 
করে তিনি মৃত্যুর পরোয়ানা! জারি দিতে বছের দূতকে পাঠিয়ে দিলেন-__-ভিন 
দিনের জরেই বুড়ীয়ার ছুনিয়ার দিকৃ্ধারী মিটে গেল। 


এক চেবুয়। ॥ ৬৩৪ 

অনাথ ছেলেকে আশ্রয় দিতে আব্ব আর কেউ ঘরে ডেকে নিলে না। 
এক মুঠো মকই কি চানাও তো হতভাগার কপালে জুটলে! না আজ । সারাদিন 
উঠোন্টীতে পড়ে পড়ে আছাড়ি পিছাড়ি ক'রে সে কাদলো। সন্ধ্যেটাতে 
আজ কুড়ের কোণে টিনের ভিবিয়াটা আর কে জেলে দেবে, অন্ধকারের ভেতরে 
চালার মেজের লুটিয়ে পণড়ে “মাইয়া! গে, এ মাইয়া” বলে সেকি তার কলিজ্সা- 
কাট। ছাতিফাট। কান্মাকাটা। অনেকক্ষণ এমনি ঠেঁচিয়ে ডেঁচিয়ে ফ'পিয়ে 
ফ্'পিম্ে শেষকালে ঘুমিয়ে পড়লো! । 

পেটের “ক্ষিদে” মনের ব্যথায ভূলে থাকৃতে পারে আর কদিন ঃ তাও এই 
শিশু। তিন দ্বিনের দিন সকালে সে উঠোনের বাইবে এসে দীডালে।, প1 
টল.ছিল_ পারলে না খাড়1 থাকৃতে, তইএর"ওপর লুটিয়ে প'লো। জগ মোহন 
তার টোকনী পুরে মকইএর খই নিয়ে খেতে খেতে চলেছিল- _ঁছু-ক্ষেতে। 
ডেকে তাকে একগাল তৃজা! ষে চেয়ে নেবে তাও বেচারী পারলে না - ঠেঁখট 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছলে!--ভাষ! কি কথা ফুটছিল না মুখে । অনেকক্ষণ এ 
টৌক্নীর পানে বসে-যা ওয়! ছুটে! চোখের মৌন মিনতি ভর! দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তাকিয়ে শী ছু'খানা হাতে সেই কালি কিদ্ি নেংটা খানার আধ-ঝোনা আচল- 
টাকে বাড়িয়ে ধরূলে। জগমোহন! ব+ল.লে, “ভাগ -বুড় বগ.।৮ 

ক্ষধার্তের অভিমান আঘাত লেগে টাটিয়ে উঠে চোখফাটা জলের ধার! 
শুকিয়ে পিকে লাগা গালের ছুধারি ধরে লহর বয়ে গড়িয়ে এলো-_কিন্তু 
চেঁচিয়ে কাদতেও পারলে ন! বেচারী--কঠে বল নেই। 

আপন মনে বয়ে বয়ে বেলা তার দিন-হাজিরার পাক! খাতার পাতায় 
পাঁতায় সকল নিকাশ ঠিকঠিক নাবিয়ে দিয়ে এগিয়ে চ'ল্লো- ক্ষধাহতের 
পেটের গুরু তাগিদও সঙ্গে সঙ্গে বিষম হয়ে নেহাৎ্ হ*য়ে বেড়ে উঠ লো-_ 
কোথাম্ম কি পায় জশাহীন, নিরুপায় পেটের তার এই দাউ দাউ ক'রে 
জ+লে-ওঠ] তীত্র জালা মেটাতে প্রয়োজনে অগত্যা উপায় আবিফষাব হ'লো-_ 
চিনিয়ার চাচীর কাছে মেডে-_ছুমুঠো! ভাত তার সেদিন মিললো। তারপর 
থেকে রোজই “ফিরে” বেরিয়ে “সাম” যখন বঝাকড়া গাছ পাঁ॥ার তলায় 
তলায় কালো হ'য়ে আস্তো--ছেলেটা তখন বাড়ী ফির্তো-এঁ কুঁড়েখানার 
দোরে। বারো! বাড়ীর সাভ মিশালী চাল, বুড়িয়ার ছেড়ে যাওয়া ছুশো 
তানির ধারিটশাক! মোটা স্থুচের ভাগর সেলাইয়ে সেলাইয়ে কাখার মত 
বে লুগরাখানার কোনায় বেধে। কিন্তু আগুন জেলে হাড়িতে চাপিয়ে 
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তাত ফুটিয়ে নিতে তো। সে জানতো .না--কাচ! চালই চিবিয়ে খেয়ে চকর 
ঢকর ক'রে এক .লোটা জল গিলে একলাটী পঃডে থাকৃতে! জমিনে ছেঁড়া 
চেটাইএর ওপর ভাঙা চালাখানার নীচে । একদিন কি হ'ল-_কাল বৈশাখী 
করাল হ'য়ে এসে দমকা ধাকায় এঁ চাল! খানিও ফেলে দিয়ে গেল- শিশিরে 
স্যাৎসেতেই শ্ঠাওলা ধরে ধ'রে ঝুরি হয়ে সে চালার শেষ যা ছিল খড় খুঁটি 
মাঁটা হয়ে গেল। একেই বলে বুঝি একাস্ত নিরাশ্রয়। পাতা-ঝাকড়! 
আম গাছটার নীচে পণ্ড়ে থেকেই এবার নিরাশ্রয়ের রাত্তির কাটতে লাগলে।॥ 
খড় যেদিন দিগন্ত ঝাপসা ক'রে বিদ্রোহীর মত অসংযত আশ্ফালনে উচ্ছৃুসিত 
হ”য়ে আসতো" _ছেলেট! প্রাণপণে তার সরু গলায়-_“মাইয়া গে, এ মাইয়া” 
ব'লে একবার চীৎকার করে উঠে গাছের গু'ডিটার আড়ালে সরে গিম্বে 
বস্তো-_তারপর বাদল যখন নেহাৎ্ই পাগল হয়ে ঢলে ধারে নেবে আসতো! 
নিরুপায় তখন দৌড়ে গিয়ে মীনা মসজিদের ছাদের নীচে মাথা গু'জে 
দ্বাড়াতো!। জল ছাড়লে আবার ফিরে আস্তো-গাছতলায়-_-নয়ত এখানেই 
বাত্তির কাটাতো। কোনে। মতে কাত হয়ে ভছ্গে ভয়ে __কি জানি যদি মসজিদের 
সুন্দী জান্তে পেরে ঘাড় ধ'রে ভাড়িয়ে দে"়। 

এমনি ক'রে শত এসে তুহিন হেনে তার ত্বকে ত্বকে শিউরে উঠলো । 
বুড়ীয়ার ফেলে যাওয়া যা ছিল লুগা কুর্তা সে স্ব ছি'ড়েখুড়ে শেষ হযে 
গেছে । কি ক'রে আর পারে হতভাগা এই হিমে পড়ে মেডে খেয়ে? কিন্তু 
উপায় ও তো আর কিছু নেই_ কেউই যে নেই তার দিন ছুনিয্বায়। আহা! 
বি কিছু উপায় থাকৃতো মাইয়ার কাছে যাবার, তবে ছুটে যেতে! মে এক দমে 
মুখ বুঁজে__মাইয়ার কোলখানার ভেতর গিয়ে পড়তো মাথা গজে। কিন্ত 
কি করে কোথায় যে সে চলে গেন- শিশু যে আজ ভাল করে তাও 
বোঝে না। 

হাওয়! বুঝি সেদিন বরফের টুকরো! ভেঙে ভেঙে নিশ্বাসে নিশ্বাসে তার 
হিমানী বৃষ্টি ক'রৃছিল। রান্তার পাশে গাছ তলা গরুর গাড়ীর চাকার 
লোহা৷ আঁটা মিশ্ত্রীরা আগুন জেলে সে'কে মে'কে চাকার তাদের বহর বাড়িয়ে 
নিয়েছিল-_জায়গাটা তখনো ছিল আ্ৰাচে আচে গরম। ছেলেটা আর 
পারছিল নাঁ-কন ক'নে শীতের ভেতর ঠির ঠির ক”রে কাঁপছিল-_ছুটে 
এসে গাছটার তলায় দাড়ালো-_পায়ে-গায়ে যদি বা একটু তাপ লাগে। 
নোৎরা তার নেংটাখান! কোনে। মতে গুঁজে রেখেছে-_উদ্‌লে! গা শিট এ 
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ভিখিরীকে কে আঁ এক টুকুরো নেকুড়া দেবে--এই শ্লীতে পিঠখানা তার 
ঢেকে বাচাতে? এঁ আগুনের গরমে কি আর অমন সে শীত কমে-_হাতের 
ওপর হাত আড়া আড়ি ক'রে বুকের উপর যোড়া হাতের শক্ত চাপ চেগে 
চেপে বুকের হিমটা কমিয়ে নিতে চাইছিল-_কিন্ত সে হিম কি কম্বার 1-_ 
পাগলের মত সে মরিয়! হ'য়ে রাস্তার পাশ দিয়েই ভিন চারবার ছুটাছুটি ক'রে 
এসে আবার গাছতলায় ঠাডালো৷ । এবার গাঁটা একটু গরম লাগলো বটে কিন্তু 
পা ছুখান! তার মনে হ'ল বুঝি খসে গেল। এদিকে পেটে ক্ষিধে--মাথা বৌ 
বৌ ক'রে ঘুরছে, কানের ভেতব বুঝি পাখে হাজার ঝি' ঝি পৌঁকা এক সঙ্গে 
ডাকৃতে আরম্ভ ক'রেছে। খানিকটা অসাড়ের মতন নিম্পন্দ হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইল__গাছ তলায়,-_প্ণক্ষধের” কষ্টটা এইবার বড় ভারী হ'য়ে-_বিষম হয়ে 
লাগলো! _-সঙ্গে সঙ্গে নঈীত--কাপুনির ওপর কীপুনি কাপিয়ে ছেলেটার 
দেহের উপর দিয়ে কম্পনেরই বুঝি একটা তড়ি২ তরঙ্গ তরতরিয়ে 
তুললে! । 

রাস্তা দিয়ে একটা বাবু যাচ্ছিলেন--ষ্রেসনে গাড়ী ধর্তে বুঝি! পশমিনা 
পায়জামার উপর কৌচ। কৌচানে। মিহি ধুতি তিনি প'রেছেশ। গায় ছাটা 
তিনটে খাটো খোটো। জামার ওপর ফ্রানেলের কামিজটীর ঝুল ঝুলিয়ে দিয়ে 
প্রায় দেড় ইঞ্চি পুরু টুইলের শিকার-কোট টাইট করে লাগিয়েছেন-_ঘাড়ের 
ওপর শালখান৷ ভাজ ক'রে ফেল! আছে, বাহাতের ওপর দিয়ে আদ্বেকট! 
জামা ঝুলিয়ে নামিয়ে দিয়ে বিলিতী কারিকরের কাটা চেকনাই-চমকানো! 
চেষ্টারফিল্ড বয়ে চলেছেন--গায় দিতে হবে রাত্তিরে বড্ড শীত। বাহাতে 
কৌচা আর ছড়িখানা। দেখে ছেলেটার ভরস! হ'ল, তাডাতাড়ি দৌড়ে 
গিয়ে--না খেয়ে না খেয়ে সেই কান্নার মত ক্যানকেনে মিহি তার 
খ্বরে ঝললে,_“বাবু একট| পয়স! _-একট| পয়স! দিন্‌ ন! বাবু” | একবার 
বাচোখের বাঁক! ভূকুটীকে কুঁচিয়ে কুঁচকিয়ে এনে ছেলেটার মুখের দিকে 
ভাকিয়ে-বাবু ব'ললেন,--যা যা, পয়সা পথে গড়ে থাকে আর কি।” 
হতাশ্ব হয়ে বেচারী ফিরে এল গাছ তলাচীতে _বাস্তার চেয়ে গাছের নীচেট! 
বি তবু একট গরম। 

পেছনেই একটী ঠাকরুণ যাচ্ছিলেন পুরু রূপোর পরতে ক'রে খাবার' 
সাখিয়ে দাসীর মাথা দিয়ে সর্ধধঙ্গলর মন্দিরে দেবীর ভোগ দিতে । 
তার দোঝে ধন! দিয়ে ছেলের পাশের অন্ত মাথের প্রলাদ মেগে পুজোর 
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নির্ধাল্য মাথায় ক'রে নিয়ে আসবেনস্হতভাগাটা দেখেই ব'লে উঠলে? 
“এক মুঠো খাবার দে-মা,__সারার্দিন কিছু খাইনি--” 

“কোথাকার হৃতচ্ছাড়া' গো মা--স+রে আনুন সরে আহুন গা গিনি 
ঠাককুণ”-_-ঝলে দাসী তার মনিবাণীকে সাবধান কণর্লে--খবরদারিতে 
হ'স হঃলে--গিক্সি লম্বা পাখানা লাফানোর মতন করে হেঁচকা! কেঁচড়ে 
টেনে ফেলে সরিষে এনে ব'ল্লেন,--*ওমা,- ছু'বি-_-ছ'বি- সর্‌ সর্”-। 

কঙ্কালসার হাতখান! তুলে ক্ষুধার্ত হতভাগা ভার চোখের কোনাটা 
মুছে নিয়ে সরে দাড়ালো । বুকের স্পন্মনটা ভাল ক'রে না কণ্মৃতেই সে 
ক'রে একখানা মোটর এসে এখানটাতেই ঠিক থাম্‌লো-" এধান থেকে 
গাড়ী খান! ঘুরিয়ে 'বাদিকের প্রান্তায় যেতে হবে। ভিখিরীর কি লজ্জা! 
অভিমান আছে।_সে অমূনি দৌড়ে গিয়ে মোটরের পাদানি ঘে'সে দাড়িয়ে 
হাত পাত লে__“এক ঢেবুয্াঁ_বড়া সাহেব, ভরদিন কুছ খাতা নেহি”-__ 

সাহেব হীর] বসানো আংটী-অণটা আঙলটা তুলে রান্তার পাশটা দেখিয়ে 
দিতে দিতে গন্ধমাধ| রুমালখান! বার ক'রে তাড়াতাড়ি নাক ঢাকুলেন__ 
সোফার চাকাটা ঘুরিয়ে দিতেই ঝঁ! ক'রে একটা “"ার্ক” দিয়ে মোটার 
সৎ করে বাদিকের রাস্তায় ছুটে চ'ললো"_। একজন ইন্থুল মাষ্টার আস্‌- 
ছিলেন-_ভার বা বগলে একরাশ খাত। তার সঙ্গে লম্বালম্থি ক'রে চেপে ধর! 
আধ-ছেড়া ছাতিটা_-ডান হাতে একখান। নেকড়ায় বাধা আলু, বেগুন 
মাছ তরকারী লাউএর ছুটো ভগা নেকড়ার কোণ! দিয়ে লম্বালদ্থি বেরিয়ে 
ঝুলে নেবেছিন-ইস্কল থেকে ফের্বার বেলা বাজার ক'রেই আস্‌- 
ছিলেন__-তিনি দূর থেকেই পড়তে পড়তে আম্ছিলেন--এী মোটারখানার 
পিছনে মণ্ড প্র্যাকার্ডের ওপর বড় বড় হরফে স্পষ্ট ক'রে লেখা ছিল--“মিষ্টার 
চাউডুরীকে ভোট দিন। দীনের ছুঃখ বারণ করিবার অন্ত, নিরগ্নের অন্ন 
সংস্থানের জন্ত ত্বদেশের সকল শীবৃদ্ধির জন্ত জননী জন্মতৃমির কৃতী-সম্তান 
প্রাণপাঁত করিতে প্রস্তত। শিক্ষকগণের বেতন বৃদ্ধি মিঃ চাউডুরীর শাসন 
সংস্কার কৌন্দিলে প্রথম আলোচনার বিষয় হইবে-_গ্রাড়ুয়েট শিক্ষকগণ মিঃ 
চাউডুরীকে ভোট দিন”--! মাষ্টার মশায় মনে মনে ঠিক ক'রে গেলেন-- 
যে তীর ভোট রিজার্ভ রাখবেন না, মিঃ চাউডুরীকেই দেবেন ।-_. 

একটা! পাকা সিগাঁরেট-খোর বকাটে ছেলে যাচ্ছিল মাষ্টার মশাইএর 
সঙ্গে সঙ্গেই_সে নাকট! একটু টেনে টুনে একটা কিসের গন্ধ বেশ অঙ্কৃতৰ 


এক ঢেবুয়া। ৬১৩ 


ক'রে নিয়ে মনে মনে বললে, “কোথাপ্ন থেকে আম্ছেরে গন্ধটা ? খাট ওয়ে 
মিনিষ্টার টুবাকোর মস্গুল গদ্ধ যে-_ও£--ওখান! মিঃ চাউড়ূরীর মোটর না? 
_্থ্যা মোটর থেকেই গন্ধটা এসেছে--তাইত বলি--আর কে এখানে ও 
সিগারেট খাবে,” 

এমন সময় আবার একখানা ঘোড়ার গাড়ী-ছুটে এলে তারও গায় 
লম্বা কাগজ অাটা--লেখ! আছে “মি চাউড়্রী দেশের জন্য সর্বন্থ পণ 
করিয়াছেন-_মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মিঃ চাউডুরীকে ভোট দিন।" 

হতভাগাটা উ্কী মেরে দেখতে যাচ্ছিল গাড়ীর ভেতর কে আছে-_ 
কোচম্ান সপাং ক'রে একটা চাবুক ক*সে দিয়ে ব'ললে-_-“"হঠ যাও, উদ্ুক” 
আর গাড়ীর ভেতর থেকে বড় বাবু থু ক'রে খানিকটা খুথু ফেললেন 
বাতাসে উড়ে এনে তা পণড়লে। ই বেচারীর মৃথে চোখে। 

ছুটী সুরে তরুণ যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে কুটতর্ক বিরাট রকম জমাট ক'রে 
দ্স্তর মত হন্না ক'র্ভে ক্তে। তারা দেশের নতুন ডাকে জেগেছে--.শুধু 
তর্ক করতে, বুদ্ধি ছক] নকৃশায় তাদ্দের অগাধ বিশ্বাস। একজন বল্‌্ছিল £-- 

“বড় গগায় ষে টেঁচাচ্ছে। ০০ ০০-01১:1191, কিন্তু ভেবে দেখেছ 
একবার যে সেট! ফাকা কি নিরেট? কতকপ্তলো বয়াটে ছেলের হৈ চৈ--. 
হুন্ুগে মাতোম়্ার! হ"য়ে খুব নাগানাচিটাই আরম ক'রেছ।” 

অন্ত ছেলেটা বল্লে "নে লব ভেবে দেখবার এখন সময়ও নেই, দরকারো 
কিছু আছে ব'লে মনে হয় না--দেশ মাতৃকার অন্তরের এ ডাক--সাড়া 
পেয়েছি-_নাচানাচিই বল আর ছেলেখেলাই হু'ক প্রত্যেক সন্তানকে 
মায়ের ডাকে যোগ দিতেই হবে।” 

"তা" দিলে ত বীচি, কিন্ত গান্ধী বা দাশের মত সবাই দিই কই? তুমি 
আমি তদিইনি। যারা কাজে নেমেছে তার! ত তবু একটা কিছু কর্ছে। 
কিন্তু যারা গান্ধীর আদর্শ মুখে বল্ছে কিন্ত কাজে করতে প।রে নি তার1?, 

ছোকরার নঙ্গীটী এবার হো হো! ক'রে হেসে উঠে বল্লো--":--এ 
তোমাদের [.০810এর লোহা লব্কড়-বন্দী যুক্তি-তর্ক 19511691500? দেশের 
ভাকে [.81০এর জায়গা! নেই হে+-- 

ভিক্ষুক হতভাগাটা এতক্*প ঠায় দাড়িয়ে গাছতলাটীতে ঠির ঠিরিয়ে 
কাপ ছিল, সন্ধ্যেও তে! প্রায় এল -_তার কাজল আচল ছুনিয্বার বুকের ওপরে 
টেনে টেনে বিছিয়ে বাড়িয়ে নিয়ে অশধার ঘন হ'য়ে গাছের নীচে জদাট 
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বেঁধে গুমোট লেগে উঠবে যখন কি হবে আর তখনো এ পথিকহীন বিজন 
বাটের ধারে দাড়িয়ে ভিথিরীর হতাশায় ; তাই হতভাগা ফেরার পথে পা 
বাড়াতেই অন্তষনস্কে গড়া একটা মরম-টোটা, কলিজা-ফাটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে 
সকৃনে! কাঠের মত ঠোট ছুখানার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল-_“মাইয্স! গে-_ 
এ মাইয়া ।” নিজের মনে যার! তর্কের বৌকে চেঁচিয়েই চ'লেছিল তাদের 
দ্বিতীয় ছেলেটা বন্ধুর কথায় এবার বিলক্ষণ গম্ভীর হ'য়ে গিয়ে উত্তর 
দিলে--"দেখবে তোমরা-_-আমাদের এই ধ্বংসের গুঁপরেই আকার পাবে 
একটা বিরাট-_-গড়ে উঠবে একটা স্বর্গ "ওপর থেকে নেবে আম্বে-_ এই 
নিপীড়িত দেশের জন্ত চির্স্তন কল্যাণ । দেশ আজ এই ধ্বংসই চাইছেন**'সেই 
মাতৃ পুজায় নৈবেদ্যের মত এই তরুণ প্রাণগুলো-তাদের যত কিছু স্থখ 
ছুঃখ, ঘ! কিছু বর্তমান ভবিষ্যৎ সব উৎসর্গ করৃতে হবে”. 

এমন সময় শীতার্ত সে হতভাগার ক্ষধা-শীর্ণ, কঙ্কালসার কঠে তার এই 
দীর্ঘ দিনটা-ভর! '“দাও দাও” চাওয়ার ব্যাকুল কাকুতি বার্থ হু?য়ে বেড়ে ওঠা 
একটা ব্যথা আর্তনাদে আড়ষ্ট হয়ে জড়িয়ে গিয়ে_-অস্পষ্ট, শীণ একট! স্বরে শুধু 
বেরিয়ে এল বাম্পজড়িত হ'য়ে -“মে-এ-এ-ই-য়-য়া"”--এই কথাটায়। 

ছেলে দুজন এবার কাছাকাছি হ'য়ে পড়েছিল-চকিতে চণমকে উঠে 
বললে! £--'কিরে ?" 

এবার ফিরে যাচ্ছিল হতভাগা তার-আবরণ-আচ্ছাদন-হীন, নীল-আকাশের 
নীচে নগ্ন আশ্রয়-_এ বুড়ীয়ার বাড়ীর হিমে ভেজ! তু'ইটুকুর পানে হতাশায় । 
ভাবছিল-্তাৎর্সেতে সেই গাছতলায় মাটাটুকু আকূড়ে প'ড়ে শীতের সমস্ত 
রাতটা ক্ষুধার ক্ষোভে, শিউরে শুকিয়েই কাটাতে হবে আজ; এঁ “কিরে” 
তার কানে গিয়ে সে ফিরে দাড়ালো! । আশা !--তবু আশা--হারে 
বেচারী।! 

ছেলেছুটীর সাড়। পেয়ে ভিখিরী কষ্টে চেষ্টায় আরে! দু'পা এগিয়ে গিয়ে 
বললে-_“একঠো| ঢেবুয়া, বাবু$--হুকুম হোক, হুচ্ছুরের এক ঢেবুয় 1” পকেট 
থেকে একট! পয়স! তূলে তাদের মধ্যে একজন ছেণড়াটার দিকে ছুড়ে দিলে। 
রাস্তার বনের ভেতর সেটা! গড়িয়ে গিয়ে প'ড়লো__বুকভক্না আঁশায় সবটুকু 
তার বলে হতভাগা! ছুটে গিয়ে পড়লে! সেইখানে --কিন্ত স্থুরকি ধূলোয় তামাটে 
সে পখের পাশে কোথাঙ সেটা! ছিটকে গিয়ে পড়েছে--আগ্রহেবব্যগ্রতার 
হাতড়িয়ে হাতড়িয়েও পেলে না তে! হতভাগা সেটা । অনেকক্ষণ খু'জলে! 


একাকী । | ৬১৫ 
আশায় আশায়--না, মিললো! না পরসাটা ; এবার হতাশায় বসে পড়ে সেখান 
থেকে আর উঠতে পারুলে ন| বেচারী--“ক্ষিদেয়”--তেইায়” হিমে হাওয়ায় 
অসাড় হয়ে আন্ছিল তার সকল অঙ্গ, স্থির হ'য়ে আসছিল বুঝি তার বুকের 
স্পন্দন, কাত হয়ে লুটিয়ে পলো সে সেইখানে ,_-ভাফিক ছুজন কখনই তে! 
চ'লে গেছে তাদের মত--আর এখানে এ দেশেব ছবি নেতিয়ে নিথর হু"য়ে 
পড়লে ভূ'ইএর ওপর--মরণ এতক্ষণ কোন্‌ কোণায় তার কন্কালের পায়ে 
রুদ্র তাল বাজিয়ে নাচছিল এই ফণাকে মে ছটে এসে দাড়ালো-_-এঁ হতভাগা 
ভিক্ষুকের শক্ত প্রীহীন অসাড় মুখখানার পাঁনে অপরক তার দৃঢ দৃষ্টিটা নিবদ্ধ 
ক'রে। 


একাকী । 
[ শ্রীস্বরেশ চন্দ্র ক্রবর্তী 7 


স্তব্ধ নভে ঘিরি* আছে মৌন তারাদল 
ফুলবন হিল্লোলিত সুখের পবনে 
কিসের ব্বপনে মগ্ন বিশ্ব ধরাতল ? 
স্থবাসিত বায়ু ফেরে ভবনে ভবনে ,_ 
আ'ধারের গায়ে জলে খগ্যোতের মালা 
কোন্‌ রত্ব সেথা তার! খুজি খুজি ঘ্বরে ? 
আরতির শঙ্খ ঘণ্টা ধ্বনি দূরে দূরে | 
ফেরে নিয়ে সাথী তার প্রতিধ্বনি বাল! ।- 
এ হেন নিশীথে আমি একাকী পথিক 
বাহিরিনু রাজপথে মুছি আধিঙ্জল - 
এক! বন্ধুহীন-_ শুধু অন্ধ দশ দিক 
সাত্বনিতে রহিল রে স্ষু্ধ হিয়া তল, 
দুখী পান্থ সুখী তবু বাদ্ধব-বিহীন 
নাহি আশ! ভালবাদা নাই ভিঞ্গা খণ। 


৬৯% নারায়ণ । 


সমাজের কথা । 
[ শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ।] 


মারামারি কাটাকাটির ভিতর দিয়া বাড়িয়া উঠিলে মানুযের শক্তি প্রতিভা 
ব্যক্তিত্ব বাড়িয়া! উঠে এ কথা স্বীকার করিলেও, মন্থয্যত্থের পূর্ণ বিকাশ যে 
সমান্ধের এই এক রকম বিধিব্যবস্থার সহায়েই হয়, এমনও জোর করিয়া বলা 
যায় না। মুখের লাঠ্যৌষধি__কিন্ত লাঠিতে মুখের পিঠের দীড়া শক্ত হইতে 
পারে, তাহার জানের চক্ষু ফোটে কি না সন্দেহ , গাধাকে পিটিয়া ভার 
বহনের শিক্ষা তাঁহার আয়ত্তে আনি! দিতে পার, কিন্তু মানুষ করিতে পার 
না, কামড় কামড়িতে দত্ত নধরের সামধ্য বাড়াইতে পার, কিন্ত তাহাতে 
যত সামর্থ্য এ দস্তনথরেই জম! হয়, ভাবের আর সব সামর্থ্য চাপাই পড়িয়া 
যায়। সে যাহা হউক, সমাজে রেষারেষি তাড়াহড়। জোরক্ঞবরদক্ির ব্যবস্থার 
পরিবর্তে দি আন! যায় আর এক ধরণের ব্যবস্থ। ঘেখানে মানুষ পায় একটা 
বিস্তীর্ণ অবকাশ, ঘুরিয়! ফিরিয়! চলিতে পারে খুব সহজে স্বচ্ছন্দ গতিতে, কেহ 
কাহারও সাথে টক্ধর ন! খাইয়া তৰে ফলে দাড়ায় কি? আপাততঃ মনে হয, 
মানুষ শক্তি ও উদ্যম হারাইয়। ক্রমে হইয়। পড়িবে অলস, সৌখীন, মেরুদণ্ডহীন, 
'অবলা-স্ঘভাব। ওয়েলস্‌ সাহেব দূর ভাবধ্যৎ মানবঙ্গাতির এই রকম একটা 
পরিণাম করনায় চিত্রিত করিয়াছেন__মাুষ সব ছোট ছোট, দাড়িগৌক -শৃন্তঃ 
পুরুষ কি মেয়ে চেন দায়, শরীরে বল নাই, বুদ্ধির প্রা্ধ্য নাই, ইন্ছ্িয়ের তেজ 
নাই, সৃষ্টির ক্ষমতা! নাই, আছে শুধু বালকের কৌতুহল, সহজ সরল অঙ্গৃভূতি, 
প্রন্কাতির কোলে হাওয়ায় হাওয়ায় যেন সকলে উডিয়! বেড়াইতেছে। * কিন্তু 
এইকপ হুইতে কি বাধ্য? এ রকমও ত হইতে পারে যে মানুষ অটুট শান্তিপূর্ণ 
অবকাশ পাইয়া, করিতেছে বিশুদ্ধ আনন্দের সৃষ্টি, সব বাহিরের চাপ হইতে 
মুক্তি, তাহাদিগকে লইয়া! চলিয়াছে আপন আপন অন্তরাত্মার সন্ধানে, 
আপন আপন নিগৃঢ্ গ্রতিভার পরিস্ফ্রণে । চাপ ছাড়া শক্তি ফোটে না, 
খর্ষণ ছাড়া আলে! ও উত্তাপ বাহির হয় না, এ কথা যখন বল! হয় তখন ধরিয়া 
লওয়।হুয় যে জিনিষের এমন কোন অবস্থা নাই বা'হইতে পারে না যখন সে 
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সহজ অবস্থাহ থাণকয। আপন! হইতেই শক্তি আলো উত্তাপ বিকীরণ করে। 
কিন্ত আজকালকার [২৪৭1০ ৪০6৮189র ব্যাপার পর্যালোচনা করিয়া! এ কথা 
ত কেহ জোর করিয়! বলিতে পারে না। মানুষ যে কর্ম করে তাহা কেবল 
প্রয়োজনের বশে, অভাবের তাড়নায়__-এটা স্থুল দৃষ্টির কথা । আমল ভিতর- 
কার সভা হইতেছে মানুষ কর্দ কবে আনন্দের প্রেরণাম্ব, একটা! তাবেরই 
খেলার জন্য! ব্যবহারিক হিসাবে দেখা যার বটে মে সব কর্শ একটা 
প্রয়োজনের রসদ জোগাইতেছেঃ একটা অভাব মিটাইতেছে , কিন্ক আসলে কর্ম 
কর্শেরই জন্য, কশ্মের আনন্দের জন্ত । চাষী চাষ করিতেছে, বাণিয়! ব্যবস! 
করিতেছে লাভের জন্ত বটে, কিন্তু তার চেয়ে বড় কারণ নয় কি, চাষে 
ব্যবসায়ে যে আনন্দ তাৰ জন্য? কবি ক্বিত| বচন! করিতেছেন লোকের 
উপকারেব ন্গন্ত বা যশের জন্য, এট গৌণ কারণ, আসল কারণ, কবিতা রচনা 
করা তাহার স্বধর্শ, ন| কিম্বা তিনি পারেন না, বাহিরের কোন উদ্দেশ্ট কোন 
লক্ষ্য কোন অভাব বোধ ন। থাকিলেও, তিনি উহাই কিয়া যাইতেন। 

মান্ছষের বে রজোগুণ সেটা ভাহার সব বা সন্বাব সহিত ওত: প্রোতঃ 
মিশ্রিত। ছন্দ (২1841) এই রঙ্জোগুপণের একট! প্রকরণ মাত্র-_শুধু প্রাণময় 
ক্ষেত্রে (7৮1 17010) রঞজোশুণের ঘে খেল! আবদ্ধ সেখানেই সম্ভব দ্বন্্ ) কিন্ত 
বিশুদ্ধ সত্তা, আত্মা, অন্তরাত্বায় আছে বে রজোগ্তণের খেল! তাহা ছন্ব নয়, 
তাহা হইতেছে প্রকাশ, প্রকাশের গতি। এই বিশুদ্ধ রজোগুণ প্রাণেও নামিয়া 
আসিতে পাবে, প্রাণকে তদহুরূপ ধর্মে লীলায়িত করিয়া তুলিতে পারে। 
প্রাণশক্তি খখন একটা অভাখ বা শ্প্যতা বোধ দিয়াই পরিচালিত হয় না, 
সে যখন চে আপনা পূর্ণ তাব জনই উছলিয়। ছুই কুল ছাঁপাইয়!, তখন প্রাণে 
প্রাণে আর দ্বন্দ প্রতিযোগীতা ধ্বস্তাধবস্তি কাশড়াকামড়ি বলিম্া! কিছু 
থাকিতে পারে না। যেন প্রত্যেকে চলে আপন আপন স্বভাবের স্বধন্মের পথে 
আপন আপন বিশেষত্বকে ফলাইয়! ধরিবার জন্য, প্রত্যেকের কর্ম প্রত্যেকের 
কর্মের বিরুদ্ছে। ঈীড়াইবাপ জন্য পয়। কাহারও" সত্ত। কাহারও সভাকে খর্ব 
করিয়া চলিবার জন্য নর, কিন্ত সকলেই আছে আপন আপন [সিদ্ধি ও খান্ধিকে 
প্রকট করিবার জন্ম আর সেই উদ্দেস্ত পূর্ণভাবে সফল হয় 'অপর সকলের সিদ্ধিও 
গ্দ্ধিকে উপচিত করিয়া চলিয়া । 

ফলত, এই কথাটি স্বরণে রাখিতে হুইবে যে জীবনের মূল বাসনা নয়, 
হ্বীবনের মূল হইতেছে আনন্দ । বালন! যদি প্রত্যান্বত হয় তবে জীবন খোজ 
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পাইবে না, বাসনার নীচে আছে ঘষে আনন্দের ঈষপা, সংপুরুষের তপঃশকি 
তাহাই জীবনকে সঞ্লীবিত প্রন্ষ,টিত করিয়া ধরিবে। বাসন] হইতে কর্ম উদ্ভূত 
নয়, কশ্ম উদ্ভূত সত্তার আদি প্রকৃতি হইতে, বাসন! এই আদি প্রঞ্চৃতির একট! 
পরিণতি বা বিক্লৃতি মাত্র । সংঘর্ষ হইতেছে বাসনার জগতেগ্ন কথা । কর্খবকে 
বাসনার সহিত মিশাইম়। ফেল! হইতেছে, তাই ত আমরা মলে করি সংঘ 
ছাড়া কর্ম নাই। গীতার মূ" কথাটিই ত এইখানে । 
কর্ম হইবে অথচ সংঘর্ষ হইবে না, এই ভাব ধারণা কিতে আমাদের খুবই 
কষ্ট হয়, আমাদের বু্ধির কাছে এট। একটা অপস্তব জিনিষ ঝলিয়াই বোধ হয়। 
কণ্ম মানেই শক্তি বিকীরণ অর্থাৎ নানাশক্তির ছুটাছুটি থা ধাকাধাকি অর্থাৎ 
তঘর্ষ। অবশ এমন কল্পনা করা ফাইতে পারে যে শক্তি কণাগুলি ছুটিতেছে 
প্রবাহধারায় টানা শোতে, কোন রকম ধাক্কাধাক্কি না করিয়া--এবং ধারাগুজি 
সব চলিয়াছে সমতল রেখায় শোজাহজি, এক দিকেই হউক আব বিপরীত 
দিকেই হউক , এরূপ করনা করিলে সংঘর্ষকে বাতিল কব! যাইলেও যাইতে 
পারে, কিন্ত এট। কল্পনামাত্র -অব্‌ পরমাপুর সংঘর্ধ ছাড়া গং নাই, 7২9০ 
5০০৩ বস্তুতে বাহিরের সংঘধ বিয়া আলে! উত্তাপ গ্জাগাইতে হ৭ ন। বটে কিন্ত 
তাহার ভিতরে অনু পরমাণুর মধ্যে ঘষে কি ভাষণ অগ্তদ্বদ্থ বিপুল সংঘর্ষ 
চলিতেছে তাহা অগ্গধাবন করিয়। দেখিলে গুস্তিত হইতে হয়। সংঘ থে কেবল 
প্রাণ জগতের সত্য (01901961081 000৮ ) তাহা নখ, ইহা সভভামাত্রেরই 
সত্য (04৮) 0£ 015101002 ) 
কথাটা মানিয। লইলম, কারণ প| মানিম্। উপাথ শাই। ত৭9 আরও 
কথ! আছে । জড়ের ক্ষেত্রে, প্রাণের ক্ষেত্রে যেউ। ত্য মান্তষে নবো সেই 
সৃতাটাই পাস্থ একট। নৃতন বাঝনা, একটা বপাস্তর। কারণ মানুষের মধ্যে 
ছুটিয়া উঠিয়াছে আরও একট। ক্ষেত্র এবং সেই “ক্ষত্রের সত/। যায শুধু 
জড় সমটি নয, অথব! প্রাণশক্তির ঘুঁণিপাক নর, মান্য হইতেছে চিন্ময় সত্তা, 
মান্গষের মধ্যে আছে ভাব বলিয়৷ একটি ঞ্রনিষ। এখন কথা হইতেছে 
মাস্ুষের এই ষে ভাব, চিন্ময় সভা, অন্তরাস্ত। খা আত্মা, এখানে ঘণ্খ বা সংঘর্ষ 
বস্তুটি নাও থাকিতে পারে । সংঘর্ষ হইতেছে প্রকৃতির কথা, পুরুষে পুরুষে সংঘর্ষ 
নাই। মানুষে মানবে সংঘর্ষ হয় তখন যখন মানুষ প্রকৃতির দাস, পুরুষ 
যখন নামিয়া আসিয়! প্রকৃতির সহিত সংযুক্ত হইর! যার অর্থাৎ হয় যখন 
অহঙ্কারের খেল! । কিন্ত মান্য যদি স্বপ্রতিষ্ঠ হয়, জীব যদি আপন পুরুষ- 
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সন্ত প্রকৃতির উর্ধে স্থাপন করে বে মাস্য কাজ করে অহঙ্কার বিবহ্দিত 
হইয়া, পরস্পরের প্রকুতির মধোও ফুটিয় উঠে একটা সামগ্রম্ত ও সম্মিলন। 
যেমন বহুল বিভিন্ন ধবনি মিলিয়া স্থ্টি করে এক্যতানের মৃচ্ছনা, সেই রকম 
বন্ছল বা! বিভিন্ন ধর্ম কম্দ লইয়াঁও মানুষ গঠন করিতে পাবে একটা সম্নয়ের 
সমাজ । 

সংঘর্ষ ও প্রতিযোগিতা লই যে সমাজ সে সমাজ সকলের জন্য নহে, সে 
সমাজে বাণচয়া বর্তিয়া উন্নতি করিয়া থাকিতে পারে এক বিশেষ প্রকৃতির 
মান্য; বি প্রাকতিব মান্য, তাহা বুঝিতে পাঁি সমাক্গ এই “উন্নতি করা 
কথাটা কি অর্থে ব্যণহার করে সেই পিক্চে একট নজব দিশে অর্থাৎ ঘাহাদের 
মধ্যে প্রাণমঘ স্বের গুণাবলীই "প্রধান, অন্য কথাঘ যাভাদেব আনে ছল বল 
কৌশল । এইবণ সমাঙ্জে কাধ্যকরী গুণ ছাড়া আর কোন গুণ ফলপ্র্থ 
হইতে পাব না, কান্দ ছাড়া বাহিরের সফল :1 ছাড়। ব্যক্তি স্থাদদীন সত্য 
--মূল সঙ্ডাব উদ্বোধন এখানে হয় না। এমনও খাঁ” ম্বীকাব কবি এ সমাজে 
বাস্তবিকই হুঘ (গা ওমের উদ্র্তন, তবে বলিব খোগ্যনমেব মধাও এখানে 
বাছাই হয়, স্থান খান দফণতা! সাথকত। পাষ যোগ্যতমের মধ্যে আবার যাহার! 
ষোগ্যতম, যাহাদের আছে প্রতিভা , যাহারা নকল বাধা বিপত্তি সকল নিম্া- 
ভিমুখী টান কাটিঘা ছ"টিয়া জোর করিয়া ০য়! দাড়াইঘাছে, দেখাইয়়াছে 
অন্তবতম সম্ভার মহিমা, সেই ছুই চারিজন ॥$লোকেরই জীবন এই .সমাজে 
সার্থক । এ একম ব্যবপ্থা় ব্যক্তি নির্বিশেষে নকলে সমান সবিধ। স্থযোগ বা 
অধিকার পায় ন!, প্রত্যেক মানুষেরই আছে যে একটা প্রতিভা, ব্যক্তিমাত্রেরই 
আছে যে একটা শি মব্যাদা ( 2:005এর '৮/০:৮) 01179159155) সে সত্যটি 
মানিয়া ত লওয়াই হয় না, সেটা সভা কি মিথ্যা তাহ! যাচাই কবিমা। দেখিবার 
কোন স্থযোগই দেওয়া হয় না। 

বর্তমান ব্যবস্থার একটা প্রয়োজন ও সার্থকতা থাকিতে পারে,কিন্ধ সেটাকে 
চিরকালের ব্যবন্থ! করিয়া গ্রহণ করিলেই ভুল হইবে , সে ব্যবস্থা! বিবর্তনের 
একট1 বিশেষ স্তবেধ কথা, বিবর্তনের সব কথ' বা মূল পাবা তাহ!তে ধর! দেয় 
নাই। ব্যক্তির পক্ষে উচ্চতর সাধন। ও সিদ্ধিবে ধাব] করিবার জন্য প্রথমে 
স্থল আধাবকে খানিকটা উপযুক্ত করিয়া তুলিতে হয়, অন্ততঃ স্থল আখারের 
কিছু ধারণ-নামর্থয না। থাকিলে উচ্ছতর সাধন! ও সিদ্ধি ফুটিরা উঠিতে পারে না __ 
শরীরমাদ্য খলু ধর্দসাধনং , সেই রকমু গমাজের মধ্যেও একটা উচ্চতর জীবন- 


গ২৩ নাকায়ণ। 


ম্োত বহাইয়! দিতে হইলে সমাজের নিয়তর স্তরকে একটু দৃঢ় করিয়া লইতে 
হুয় নতুবা সে শ্রোত আসে না, অথবা অসময়ে আসিলে সব ভাঙ্গিয়! চুরিয়া 
লইয়া যায়। মানুষ ও মানুষের সমাজ এখন প্রাণময় স্তরে দাড়াইয়! 
মনোমন্ব স্তরের পরিচয় লইতেছে। বিবর্তনেৰ পরবর্তী সোপানে মাস্থযকে 
খাছষের সমাজকে মনোময় শুরেব উপর দীড়াইগা অধাত্ম স্তবের পরিচয় 
লইতে হইবে । কিন্তু এই অধ্যাত্ম স্তবের পরিচয় সম্ভব হইবে না, হইলেও 
খাটি হইবে না, যদি নীচের মনোময় ৪ প্রাণময় স্তবে একটা সামর্থ্য পুর্ব্ব হইতেই 
আহরিত ন! হইয়া! থাকে । আমরা বলিতে চাই সমাজেখ বর্তমান সংঘর্ষের 
ব্যবস্থা সমাজে দিয়াছে এই মনোময় ও প্রাপময়ূ স্তরের সানর্থ্য। কিন্ত আবার 
ব্যক্তির পক্ষে যেমন আসন প্রাণায়ামই যদ্রি মুখ্য হইয়া উঠে, তবে তাহার 
সাধন! হয় ব্যর্থ, সে হইয়া পডে আধ্যাত্মিক কুস্তিগীর অথবা ভেক্ষিবাজ--সেই 
রকম সমাজে ঘন্দের সংঘর্ষে জের ধদি অতিমাত্র টানা যায় 'তবে সে সমাজ আর 
সমাজ নামের উপযুক্ত থাকে না, তাহ। হুইয়; পড়ে সমরাঙ্গন--তাহার ধ্বংসও 
বোধ হয় বেশী দূরে নাই। 

সমাজকে যদি আবও টিকিয়! থাকিতে হয়, সমাঙ্গের মধ্যে মানুষ যদি চায় 
মহত্বর সার্থকতা তবে তাহার রূপকে বদলাইমা ফেলিতেই হইবে। প্রত্যেক 
ব্যক্তির আছে একটা মর্ধ্যাদা, একটা বিশেষত্ব, একটা প্রতিভা-_সেইটুকু 
ফুটায়! ফলাইয়! বুঝিবার স্থযোগ স্বাধীনতা পূর্ণ অবকাশ দ্দিতে হইবে। 
প্রত্যেক বাক্তি কি দিতে পারে, তাহাব উপর সমার্জকে গড়িয়। তুলিতে হইবে, 
সযাজ ব্যক্তির নিকট হইতে কি আদায় করিতে পারে অথব। বাধ্য হইয়! 
ব্যক্তি কি দেয়, তাহার উপর নহে। এইট্রকু বুঝিতে হইবে, প্রত্যেকেরই 
আছে দিবার মত কিছু সম্পদ, থাকিবার স্বন্তরাং স্থষ্টি করিবার আনন্দ; সেই 
জিনিষটাকে বাহির করিতে হইলে ঘন্ব সংঘর্ষের প্রয়োজন নাই, হন্ব সংঘর্ষ 
তাহাকে চাপিয়! আটকাইগ্া রাখে, ভাহার জন্ত চাই হাপ ফেলিয়া! চলিবার 
'নেকখানি ফাকা যায়গা । এই রকম ফাক পাইলে ছুই এক জনের নম 
অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় নিজের অন্তরাত্মার দিকে দৃষ্টি দিতে, নিজের আনন্দ 
যাহাতে সেই ধর্ম সেই কর্ণ অনুনরণ করিতে । এই ব্যবস্থায় সমাজে প্রথম 
প্রথম কিছু শিথিল নিস্ডেজভাব আদিলেও আদিতে পারে, এত দিনের সংস্কার 
হইতে যুক্ত হইয়া গেলে মান্য কিছুকাল কিংকর্তবাবিমুচ হইয়া! পড়িতে পারে, 
কিন্তু সে ভাবটা কাটিয়! গেলে আসিবে একটা পূর্ণতর খন্ধতর জীবনের জোত 


শিব-স্ততি। ২২ 


রজোভাবের খেলার পর আসে তমৌভাব, কিন্ত সে তমোভাব চালাইতে 
জানিলে উঠাইয়! ধরে সত্বের মধ্যে । 4 1015 10870. 75 055 106511%5 
ঘ্ক0119)01." কথাটা সব সময় সতা নয়, 115 £210এর মধ্যেই আবার 
কখন কখন ভাগবত শক্তির বীজ উপযুক্ত ক্ষেত্র পান । আর এমনও যদি হয়, 
বাহিরের তাড়ন! ন৷ পাইয়া কেহ কেহ একেবারে ভনোগ্রস্ত হইযা প্রকৃতিলীন 
হইয়! যায়, তাহাতে ও সমাজের বিশেষ ক্ষতিবদ্ধি হয় না। যাহারা যাইবার 
তাহার! যুদ্ধে অর্থাৎ অপধাতে ন। ম্বিয়।) আসে আন্তে প্রাণপক্তির হাসের 
ফলে নির্ববাপিত হইয়া যায় , কিন্তু থাকে যাহার! তাহার। সমাঙ্গকে দেয় একটা 
'বিভিন্ব গতি ও প্রকৃতি, একট! উচ্চতর প্রতিষ্ঠান 


শিব-স্তাতি 
( অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধায়। ) 


(১) 
শ্মশানে পেতেছ ধ্যানের আসন 
মরণে করেছ জয়, 
আকাশে করেছ অঙ্গ-বসন, 
নাহি জরা, নাহি ভমু। 
ধুত্তর-বাসে আমোদিত হিয়া 
ভন্ম অলঙ্কার, 
মাৈঃ বিষাণে উঠিছে বাজিয়া 
বিশ্বের ওক্কার। 
ভাগিরথী ধার! বদ্ধ জটাম়্ 
মহাজ্ঞানী ত্রিলোচন, 
জগতের জালা দূরে চলে যায়-_ 
মধুর শান্ত মন। 
* (২) 
জাগিল এক মাধবী বাসরে 
মদন-পুষ্প-বাণ,-_- 


নাকাঙণ । 


ল্মরহর দেব, আখির সায়কে 
স্বুচালে তাহার প্রাণ” 
হিমগিরি বুকে ক্ষটেছিল স্কুল 
কাননে ব্যাকুল পাখী, 
ঘঅলকানন্দ? পুলকে ব্যাকুল, 
অধুবায়ে ছুলে শাখী । 
১হমবতীর হিম-জঞ্জ র 
উঠেছিল হিয়া কাপি, 
হ্যব্ধ স্থদুর বন-মশ্মর 
বিশ্বের ব্যথা! চাপি”॥ 
(৩) 
সাগর-মন্গে স্থপার অংশ 
পাওনি হে স্হাবন, 
ছুঃখ-দেবত1, হে নীলকগ্ঃ 
পেলে শুধু হলাহল ॥ 
দক্ষ-যজে্ত অনাহত শিব-- 
তবুও নির্বিবকাব, 
সতী--অপমাণনে টউলিল "আসন 
খ্যালে থাক। হতলা ভাব । 
প্রেমের সাধক, হে চিরকুত্র, 
জ্ঞানের দেবতা ভূমি, 
চজ্জশেখর, হে মহেখ্বর ? 
তোমার চরণ ঢুমি 
(৪১ 
মায়ামোহে যবে বিশ্ব ঘুমায় 
জাগ্রত আছ চাতিস্ত 
সত্যের ধ্যানে, হে চিবস্তন, 
আছ তুমি আঅবগাহি*- 
পোমুখীর ধারা গভীর আব্াবে 
শিখরে আপাকস গান, 


পতিতার সিদ্ধি । ৬২৩ 


স্তব্ধ শান্ত, ওগে। হিমাচল, 
কর আনন্দ-পান । 

গরলে কবিলে মিগ্ধ অমৃত, 
গৌরব অপমান । 

মরণে ক্রিশে 'অজেছ্ জীবন, 
দাঁও, দেব, মহ জ্ঞান! 


পতিতার ,সিদ্ধি 


( উপন্যান) 
[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিষ্ঠাবিনোদ ] 


(১) 

চোরবাগানের কোনও ধনীর বাড়ী আদ্ধোপলক্ষে ত্রাক্ষণ-বিদায় আনিতে 
গিয়! দরোম্বানের গলাধাগ্ধ। খাইয়া বখন বাখু ঘরে ফিরিতেছিল, তখন শুধু যে 
সন্ধ্যা হইয়াছিল, এমন নয়,-আকাখটাও হঠাৎ নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন হইতে- 
ভিল। গলদেশটা দরোয়ানেদ4 +০14 পীড়ন হইতে কোনও রূকমে অভঙ্গ 
অবস্থায় ফিরিয়াছে। এখন আবাগ বাখুর মাথাট। বা৮াইবার প্রয়োজন হইল। 
ষেছেতু তাহার ছাতি ছিল শা। ট্যেষ্ঠ বাসের মেখ-_কিঞ্িৎ ঝড়ের সঙ্গে 
গোটাকতক করক। আর খানিকট। মুষপধারের বুষ্টীপাঁতের বিশেষ সম্ভাবনা । 
রাখু আর গলার চিন্তা কিবাএ এসএ না লইয়া, ত্রাহ্মণ-বিদাম নামের নীচ 
ভিক্ষা জন্মের মত ত্যাগ মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিতোঁছিল এবং যথাসম্ভব সত্বর 
তাহার কুমারটুলির বাসায় ফিরিতেছিল ! সোজা পথ ধরিয়া আসিতেও পথের 
এমন স্থানে ঝড়ের সুচনা হইল, থে স্থানট। পার হইতে পািলে রাখু ষেন 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইত । কিন্তু বিশেষ চেষ্টাতেও সে তাহ করিতে পারিল না । 
অগত্যা তাহাকে পথের ধারের একট! ছোট বারান্দায় আশ্রম লইতে হইল। 

সে স্থানটা সহরের যত পতিতা আশ্র্। রাখু ষে বারান্দায় দাড়াইল, 
তাহার পার্থেই গৃহ-প্রবেশের বার। আমিতে আমিতে মে অনেক বাড়ীর 
দরজায় বেশ ভূঘা করিয়া অনেক হতগাগিনীকে যেষন ঈীঙাইয়া থাকিতে 


৬২৪ নারায়ণ। 


দেখিয্বাছিল, এ বাড়ীটা সেরূপ নয়। সেখানে তখন একটীও প্রাণী ছিল না, 
বাড়ীর দ্বারটাও রুদ্ধ ছিল। তথাপি সক্কোচের সহিত রাখু সেখানে দ্লাড়াইল। 
সে বাড়ীর সম্থুখের একটি বাড়ীর দোতালায় তখন গান-বাজনা! চলিতেছিল। 
নিরুপায়ে দ্াড়াইয়! বাধু গান শুনিতে লাগিল। 

রাখুর একটু ভালবোধ - একটু সথরবোধও ছিল। বিষ্ণগুরের নিকটে 
একটি গ্রামে তাহার জন্ম । বিষুণপুরকে গান বাঙ্গনার একরূপ জন্সস্থান বলিলে 
বেশী বল! হয় না। সাধারণ লোকেরও সেখানে স্থর-তালে অল্পবিস্তর দখল 
আছে। রাখুবও সেইরূপ ছিল। সে বিষুপুরে ছই চারি জন ভালো 
কালোয়াতের গান ও বাজনা শুনিয়াছে। নিজেও গানের - বিশেতঃ বাজনার 
একটু আধটু চেষ্টা করিয়াছে । রাখু নিজেকে না৷ বলুক, সেখানকার অনেকেই 
তাহাকে একজন ভাল “বাজিয়ে” বলিত। বাজাইতে বাজাইতে অনেক মুগ্ধ 
শ্রোতার মুখ হইতে যে অনেক প্রকারের প্রশংসা ধ্বনি শুনিয়াছে। নিকুপায়ে 
অর্থাৎ চলিয়। যাইবার উপায় ছিল ন! বলিয়া পাখু গান শুনিভেছিল। কেন না 
গায়িকার না ছিল স্থর-বোধ,-বাদকের না ছিল তাল-বোধ | মাঝ হইতে 
কতৰগুল! অপ্ররুতিস্থের অনর্থক উচ্চ বাহবা শব সঙ্গতটাকে আরও যেন 
বিরুত করিয়া তুলিয়াছিল ! 

্বাড়াইয়! ক্রমে সে বিরক্ত হইতে লাগিল, কিন্ধ ছাঁতির অভাবে তাহার 
স্থানত্যাগ ঘটিতেছিল না! বাখু মনে করিল-_ একবার ঝড় নিবৃত্তি হইলেই 
এ কুৎসিত স্থানট। ছাড়িয়া যাই । 

বড় ভো৷ কমিল ন। বরং খানিকটা বুষ্টি মাথায় করিয়া মে একটু গর্জনের 
সঙ্গেই ছুটিয়া আসিল । রাখুর যাওয়াটা কিছুক্ষণের জন্য স্থগিত হইল বটে, 
কিন্ত ঝড়বৃষ্টির শব্দের ভিতরে গান-বাজনা যে ডূবিয়া গেল, তাহাতে সে 
আাপনাঁকে অনেকটা সখী বোধ করিল। তাহার গল! ধাক্কার অপমানের চেয়ে 
স্থর-লপ্মর অপমানটা বেশী যন্ত্রণাদায়ক বোধ হইতেছিল। 

মহুসা সেই শব্বরাশি ভেদ করিয়! একটি স্থপ্্ স্থুর তাহার কানে আসিফ! 
লাগিল। শুনিবা মাত্র সে যেন চমকিয়া উঠিল। তাই ত। বিষ্ুপুরের 
ব্ড় বড় মজলিসে বড় বড় গায়কের ক হইতেও ত এত মিষ্ট স্থর বাছির 
হইতে মে কখন শ্ুলে নাই । সত্য সত্যই আসল স্থরটা কি এত মিষ্ট, ন! 
ঝাড় জলের শব নিজের ভিতরে গানটাকে যিশাইয়া স্থরটীকে এত মিষ্ট করিয়া 
তূলিয়াছে 1. রাখু উৎকর্ণ হইয়। ঈাড়াইল । 


পতিতার সিষ্কি। ৬৫ 


* বে বাড়ীর বাবান্দায় সে দাড়াইয়াছিপ, তাহারই উপরের একটি ঘর হইতে 
স্থর উঠিয়াছিপ। উঠিঘা! কিন্ত তাহ! অবিকক্ষণ গহিগ না । কি একটা গানের 
একটা কলিমাত্র গাহিয়া গাদ্রিক1 চুপ করিল । গান শুনিবামান্্র সেটা যে 
নারী ক হইতে বাহির হইতেছে, এটা রাখুর বুঝিতে বাকী ছিল শা। গানের 
সঙ্গে সঙ্গে আপনা আপনি ভালে ভালে সঞ্চালিত পরম্পরে আহত তার 
অন্ুলী ছুটি গায়িকাকে দেখিবার জন্য যেন প্ররোচিত করিতেছিল। শ্তধু 
সরম আর অবস্থার বিপধ্যয় তাহাকে সেইখানেই দাড কগাইম্বা রাখিল। 
কিছুক্ষণ একভাবে ্াঙাইয়া খাখু গানটার পুনরাবুত্তির প্রত্যাশা করিল। 
সেই একটা! কলি গান শুনিয়াই সে বুঝিয়াছিল-_গায়িকার কঠস্বর শুধু মধুর 
নয়, তাহার তাল-বোধও যথেছ আছে । স্বাম্ব, এ গাশটা ষ্দি এ কুৎসিৎ স্থানে 
না হইয়। বিষুপুরের কোন আদরে হই'ত, আর স্ত্রীলোকের শা! হইয়। কোন 
পুরুষের ক হইতে বাহির হইত, রাখু 'তাহা হইলে মনের সাধে সঙ্গত করিয়া 
তাহার বাজনার শক্তিট। সার্থক করিয়া পইত। 

গান গাখু আর শুনিতে পাইল না, তাপ পরিবন্তে কথা শুনিল,স্ঝি 
দরজাটা বন্ধ করে আয়। 

এক্টা কর্কশ কণ্ঠে উত্তর উঠিল, “কেন, বাবু ঘি এসে পডেন ?" 

*তোর যেমন বুদ্ধি। এ ছুূর্ষেযাগে শিয়াল কুকুর ঘর থেকে বেরুতে 
পারে না 

“কিন্ত দিদ্িমণি, বাবু বেরুতে পারে।” 

"আরে ম্র্, কথ! কাটাস কেন, দরলা দে । এসে পড়ে দরজায় ০স ধাক! 
দেবে এখন ।% 

বি নীচে ছিল, আগ তার কত্রী উপরে ছিল। কথাগুল! উচ্চ রবে হইল 
বলিয়৷ রাখু তাহা শুনিতে পাইপ । গাগ্িকার কথাও কি মিই। শুনিতে 
গুনিতে রাখুর কানে যেন কোন্‌ পূর্বব যুগের এক শোনা কথা ঝস্কত হ্ইয়! 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাপিক। হইতে সশব্দে একট। শ্বাপ বাহির হ্ইয়! 
নেই বাঙ্কারের সহিত মিশিতে গিয়া! নিক্ষল প্রয়াসে তার বুকের ভিতর ফিরিয়া 


লুকাইল। 
(২ ) 


দরজা! বন্ধ করিতে আসিয়া ঝি অন্ধকারেই মুখট! একবার দোরের বাহির 
ধরিয়া এদিক ওমিক দেখিন | দেখিবার উদ্ধেন্ট কি আমরা ত জানিই না, 


ই নায়াণ। 


“ঝি নিজেই জানিত কি না সন্দেহ । পতিতার ঘরের প্রহরিণীস্্হয়ত শ্বভাব 
বশেই সে এঁকূপ করিল। এরূপ করিতে গিয়া সে রাখুকে দেখিতে পাইল। 
বিশ্মিত হইবার তার কোনও কারণ ছিল না। একে রাত্বি অধিক নয়, 
তাহার উপর সদর পথ, সম্ুথে আলো । সবার উপর ওরপ স্থানে অনেকেরই 
রাখুর মত সলক্ষোচে দীড়াইয়া থাকা দেখ! তাহার অভ্যাস আছে। সে পা 
টিপি টিপি ভিতরে চুকিল-দরজ। বন্ধ করিল না। 

উপরে গিয়াই দিদিমণিকে দেখ! দিয়াই ঝি খলখল হাসিল। হাসিবার 
কারণ জিজ্ঞাস করায় সে উত্তর দ্িল--“বাবু।” 

“কই ?” 

“দেখবে এস ৮-চোরটির মত পথের বারান্দায় দাড়িয়ে আছে।” 

ইতিমধ্যে বারান্দার সম্মুখে গ্যাসের আলোটা একট বাতাসের ধাকায় 
নিবি গিয়াছে । দূরের আলো মণিন রশ্মি? সম্পাতে স্থানটাকে যেন বেনী 
অন্ধকারে ঢাকিয়৷ দিয়াছে ৷ দেখিতে দেখিতে সমস্ত গলিটায় হাট প্রমাণ 
জল। রাখু দেখিস _তাহার "দশের একটা যেন মুখর "প্দাড়” অকম্মাৎ 
তাহার সন্ধে একট! বিশাল ভাঙ্গার অল আনিয়া! তাহার চশিবার পথ রোখ 
করিয়াছে । 

“তাহার শীগ্ত শীত বাসায় ফিরিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। পরের আশ্রয়ে 
থাক1-_ফিরিতে রাত্রি হইলে সারারাত্রিৰ মত তাহার উপবাসের সম্ভাবনা! । 
উপবাসের কথা মনে উঠিতেই সঙ্গে সঙ্গে দ্বারোদ্াণের ধাক্কার কথাটা! তাহার 
মনে পুনকুদিত হইল । আঙ্জ কি কুক্ষণে সে ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল । 

তখন হইতেই তাহার ক্ষধার উদ্রেক হইতেছিল। বুরটি থামিবার অপেক্ষা 
আর তাহার চলিল না। ছুই দিন পুর্বে তাহার সঙ্গিজর হইয়াছিল। বৃষ্টিতে 
তিছিলে অস্থথ ফিরিয়া আসিতে পারে, আহক । এ বৃষ্টি যে রাত্রির রধ্যে 
থামিবে, ভাহারই বা নিশ্চয়তা কি? বুষ্টি একটু থাঁমিবার মত হ্ইফ়াছিল, 
আঘার ৰাড়িল। মেঘ নীরব হইবার মুখে আবার দ্বিগুণ গঞ্জনে ছুটিয়া 
আদিল! আমন্বক। যেমন করিয়া হোক, যত শীঘ্র পারে, - তাহাকে 
বাসা ফিরিতেই হইবে । ব্যাকুলতায় বারান্দা ছাড়িয়া রাস্তায় ঘেমন সে পা 
দিবার উপক্রম করিয্বাছে, অমনি তাহার পশ্চাতে জাদেশে কোন একখানি 
স্থকোমল চরণের স্পর্শীহ্ভূৃতি হইল। একটু সভয় চণকে মৃখ ফিরাইতে না 
ফির়াইতে তাহার দক্ষিণ কর্ণ ছুটি করাক্ছুলিতে সংলগ্ হইল । চরণ বেঈী 


পতিতার সিদ্ধি । ভ২৭ 


কোমল, কি কর বেনী কোমল-_-এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বেই রাখু 
বুঝিল--উপরের ঘরের ঘে কথার মিইতায় সে ক্ষণপূর্বেে মুগ্ধ হইয়াছিল, 
সেই স্বর মৃহু হাসিতে মিশ্রিত হইয়া তাহার দক্ষিণ কর্ণরদ্ধে, খাস্বাজের মধুরতার 
তরঙ্গ ঢালিতেছে। 
“ম্খলবটা কি ? 
“বাছা, তুমি লোক সুল করেছ ।” 

রমণী রাখুর কাণ হইতে হাত ছাঁড়িয়। দিল | নাহার “ছুল করাটা নিতান্তই 
অন্তায় হইয়াছে । ওরপ জল-ঝডে তাঙ্কাব ঘরে আপিবাব জন্ত বে প্রস্তত 
হইয়াছে, তাহার মাথায় ছাতি না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার পোষাকটা 
কোন মতে রাখুর মত হওয়া উচিত ছিল ন।। রাখুর পরিধানে একথানি 
জপরিসর অর্ধমূলিন বন্, গাষে একখানি অর্ধমলিন চাদ্ব, তাহাতে দুর্গন্ধ না 
থাকুক, কিন্ত যে গন্ধ অমন ঝড় বৃষ্টিতে আপনার প্রভাব বিস্তার কবিতে 
কিছুমাত্র ইতস্তত: করিত না, তাহার কণামাত্রও সে চাদরের কোন 'মংশে 
কোন কালে ভুলেও সংলগ্ন হয় নাই। 

একটু তীত্র বাক্যে রম্ণীব এই অন্যান ভুলের প্রতিবাদ করা রাখুর 
সর্বতোভাবে কর্তব্য ছিল। কেননা রমণী হাত ছাডিবামাত্র সে একটা তীব্র 
মধুর গন্ধ অন্তভব করিল। কর্ণ হইতে রমণীর হাত সরিয়! যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
রাখু কাণটায় একবার হাত দিল। হাভট| অন্যমণক্ষে নাকের কাছ দিয় যাইবার 
সময় সে বুঝিস__তাহার অন্ুলিতেই সেই মধুব গন্ধ লাগিঘ্। গিয়াছে। 
অদ্ধকারট! সে জায়গায় প্রগাট । এখনও পধ্যস্ত কেহ কারও মুখে দেখিতে 
পায় নাই,_-ষে যার কথামাত্র শুনিতেছে । 

“তাইভ মশায়, বই অন্তাপ্ধ করলুম--আমি আপনাকে আমার একজন 
বন্ধু মনে করেছিলুম |” 

“তাতে কি হয়েছে, তুমি তো আর জেনে করনি, বাছা ।” 

“আপনি কি ৪ 

“ত্রাঙ্ধণ |” 

ঠিক এমনি সময় একখান! মেঘ আর একখান! মেঘের উপর পি 
ছুইখান৷ প্রকাণ্ড জাহাজের সংঘধূণের মত মুহূর্তের জন্য বিরাট অদগ্রিশিখা ও 
গ্রচণ্ড শবের সঙ্গে অন্ধকার-সাগরে ডূবিয়া গেল। বিদ্যুতে রাখুর চস্থ যূদি 
ঝলসিম! না যাইত, তাহা! হইলে সে দেখিতে পাইত যে, সেই মুহূর্তের 


সই মারাযখ ! 


আলোকে তাহার মুখ দেখিয়া বস্রাহতার যত মেফেটা খানিকটা পিছাইয়া 
দেয়ালের গায়ে চলিয়! পড়িয়াছে। 

ব্বাখু তাহার মুখট1 দেখিতে দেখিতে যেন দেখিতে পাইল ন1। তাহার 
কপোল ও গণ্ডে কেয়ারী-করা চুলের এমন একটা ঘন-বিস্তস্ত আবরণ। সে 
শুধু দেখিল--ছবিতে ত্বাকার মৃত ছোট একখানি মুখ। তথাপি দেখিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকেও লুকাইয়া একটা বদ্ধ শ্বাস ঝড়ের বাতাসের সঙ্গে শব্ধ 
মিলাইয়! ক্রুতবেগে রাখুর নাসিফা-রম্ধ-পথ দিয়া চলিয়া গেল। 

এ ভাবট। রাখুর কিন্তু বেশীক্ষণ রহিল না। বাসায় ফিরিবার অন্ত তাহার 
ব্যাকুলত৷ বিশেষ ভাবেই ফিরিয় আসিল । মেয়েটাও কিছুক্ষণের জন্ত 
নির্বাক । সে চলিয়া! গিয়াছে মনে করিয়া রাখু আবার কাঁতর-নেত্রে 
আকাশের পানে চাহিয়া ফ্লাড়াইল। নিষ্ঠটব আকাশ আজ রাখুকে বাসাদ 
কিছুতেই যাইতে দিবে না বলিয়াই যেন আপনার শূন্ত উদর সাগর-প্রমাণ জলে 
পূর্ণ করিয়া ধারায় ধারায় উদশগার তুলিতে লাগিল, 'আব একবার চলিবার 
উন্ডোগ করিতে গিয়া প্রাণের আবেগে সে আপনাকে শুনাইতে বলিয্বা 
উঠিল-. 

“আরে ম'ল--বৃষ্ি ষে বেড়ে গেল । নাঃ? দেবতা আজ আমাকে যেতে 
দিলে না দেখছি ।" 

আীলোকটার এইবারে নির্ববাকত্ব ঘুচিল। কিসের জন্ত যেন রাঁখুর সঙ্গে 
আলাপ করিতে সাহসী হইল । জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“এই ছুর্যোগে আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন ? 

“তুমি এখনও দাড়িয়ে আছ ?”, 

এর উত্তরের পর্রিবর্ণে রাখু তাহার নগ্ন পদতলে করম্পর্শ অনুভব করিল। 
অন্গৃভূতি কি মধুর! রাখু বলিল-_ 

“বাছা, তুমি নিশ্চিন্ত হও, আমি কিছু মনে করি নি।” 

“কোথায় যাচ্ছিলেন ?? 

টৈযাচ্ছিলুম না, এক জায়গায় গিয়েছিলুম। সেখান থেকে বাসায় 
ফিরছিলুম। যখন বেরিয়েছিলুম তখন ঝড় ছিল না। পথে ঝড়ে পড়েছি--. 
এখানে একটু আশ্রয় পেয়ে দাড়িয়েছি ৮ 

“এখন কোথায় যাচ্ছিলেন ৪৮ 

“বৃষ্টি আসবার লক্ষণ দেখছি না, সেই অন্ত বাসায় যাচ্ছি ।' 


পতিতার সিন্ধি। ৬২৯ 


“ভিজতে ভিন্তে ?” 

“কি করব, ছাতি নেই 1 

“কোথায় বাস! ৪” 

“কুমোরটুলী 1, 

“ওমা, মে যে অনেক দূর 1” 

এই সময় বাতাসট! খুরিয়! খানিকটা জন্গের ছিটা লইয়া যে স্থানে উভয়ে 
ঈগাড়াইয়! কথ! কহিতেছিল, সেস্থান আক্রমণ করিল । মেগ্সেটি বলিল-_ 

«দোরের ভিতর আন্ন, নইলে এখুনি আপনার সর্বাঙ্গ ঠিক্জষে যাবে।” 

«নাইতে চলেছি-_-ভেজার ভয় করলে চলবে কেন ?” 

“তাকি হয়?” * 

এই বলিয়াই রমনী ডাকিল-- 

“বিশু |” 

হিন্ুস্থানী ভৃত্য বিশু বাহিরে আসিগ়াই বলিল-_ 

«কি, ম! 17? 

“একথান! গাভী নিয়ে আয়, কুমোবটুলী ঘাবে।” 

রাখু বলিল-_ 

“কি, আমার জন্য ? 

“ভাডা আমি দেব ।” 

“তা বুঝেছি, কিন্ত দিয়ে পাভ নেই । আমাকে ভিজ্তেই হবে। যেখানে 
আমার বাসা সেখানে গাড়ী যায় না।” 

চাকর জিআ্ঞানা করিল-- 

“কি করব, মা?” 

“গাড়ী আনবি 1” 

“যে বৃষ্টি পড়ছে, বহুত ভাড়! হাকবে ।” 

“যা চায় তাইতেই আনবি।” 

ভৃত্য একট! ছাতি আনিতে আবার বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। 
আবার এক ঝাপটা । রমণী রাখুকে আবাৰ ভিতবে আমিতে অনুরোধ করিল। 

“বাড়ীর ভেতরে যাবার*জন্ত জেদ করছি নে। এই দোরের পাশেই 
বসবার স্থান'আছে। আপনাকে যাতে ভিঙ্ঞতে ন! হয়ঃ তারও ব্যবস্থা করব-- 
ছাতি দেব। আন্থন।* 


খু 


09 নারায়ণ । 


বলিয়াই আবার বাড়ীর দিকে সে মুখ করিয়া ডাকিল -. 

শ্বি 1 

চাকর দোরের ভিতর দিক হইতে ডাকিল--- 

পৰি, মা ডাকছে ।৮: 

বলিয়াই সে বাহিরে আসিঙ্বা ছাতা খুলিয়া পথের জল-শ্রোতে ষেন 
ঝাঁপাইয়া পড়িল। 

রমণী দেখিল, রাখুও দেখিল--তাহার জান পর্যন্ত জলে ডুবিয়াছে। দূরের 
সেই ক্ষীণ আলোকে রাশ্তার জললটা একরূপ দেখা যাইতেছিল । এখন আবার 
আর একট! ঝটকা বাতাসে সেটাও নিবিয়া গেল। 


(৩) " 

এখন আবার এ উহাকে দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল, ভাল করিম দেখা 
ফাহারও ভাগ্যে ঘটিতেছিল না। রাখু শুধু বিছ্যৎ-ঝলকে স্্রীলোকটার নাকে 
বোধ হয় যেন ভড়িৎ্-বিন্দুর মত একটা কি জলিয়া উঠিতে দেখিম্বাছিল। 
সবার হাতনাড়ার সময় একট! মধুর শব্বও হার কানে বাজিয়াছিল। রমণী 
রাখুর পোষাক-পরিচ্ছদট! বিদ্বাতের ক্ষুদ্র চমকে কতকটা দেখিয়৷ লইয়াছে। 
কিন্তু ঘেটা না দেখিবার জন্ত সে এমন একটা বিষম অপরাধ করিল এবং 
তড়িতের সাহায্যে একবার মাত্র দেখিয়াই দেয়ালে টলিয়' পড়িল, রাখুর সেই 
মুখ বিছ্যৎ অসংখ্য চিকমিকিতেও আর তাহাকে দেখিতে দিল না। এখন 
আবার ছজনেই ঘনাদ্বকারের মধ্যে ভূবিয়! গিয়াছে। 

কেহ কাহাকে আর দেখিবার চেষ্টা না করিয়াই এইবার তাহারা কথা 
কহিতেছে। বুবি পরম্পরের কথার আকর্ষণে যে যার স্থানে নিবদ্ধবৎ 
ছ্াড়াইয়। আছে। 

গ্তাইত ঠাকুর । এ দুর্যোগে আপনি কেমন করে* যাবেন ?,+ 

প্ভুধ্যোগ তে! খুবই দেখছি : তবু আমাকে যেতে হবে 1৮ 

*যেতেই হবে ?” 

"যেতেই হবে ।--নইলে সার! রাত উপবাসী থাকতে হবে|", 

“উপবাসী থাকতে হবে কেন 1” 

শআমাকে নিজ হাতে পাক করতে হয়|” 

“য়েধে দেবার লোক নেই ?” 


পতিতার সিদ্ধি । ৬৬১ 


“এখানে নেই, দেশে আছে |” 

খপ ?%% 

“না 1” 

“আপনি কি বিবাহ করেন নাই ৮ 

রাখু চুপ করিয়! রহিল। মেয়েটা তাহার আবছায়ার পার্থে আসিয়া 
বলিল*_ 

“বুঝেছি ,_-আপনার স্ত্রী মারা গেছে ।” 

রাখু এ কথারও কোন উত্তর দিল না । 

শজিজ্ঞাসা করে' আপনার মনে দেখছি বড় কষ্ট দিলুম 1” 

এ কথাতেও রাখু হকি না কোন কথা কহিল না । 


€$৪) 


ঠিক এমনি সময়ে একদিক থেকে একটা বড রকমের ঝাপটা আসিল-_ 
অপর দ্বিক থেকে আসিল ঝি। ঝিও অন্ধকারে অন্ধকারে আসিম়াছিল। 
আমিতে বোধ হয় দেহের কোন স্থানে সামান্ত কিছু আঘাত পাইয়াছিল, 
সেইটাকে একটু বড করিয়া সে গোট! ছুই আর কথার সঙ্গে “পোড়া” 
দেবতাকেও গোটা ছই মিষ্ট কথ শুনাইয়া দিল । 

, তাহাকে আর কোন কথ! কহিতে ন! দিয় মেয়েটা কহিল -_ 

“শীগগির ভেলভেটের আসনখানা নিয়ে আয় । উপরে অরগ্যানের উপরে 
বোধ হয় আছে। না থাকে, খুজে আন ।” 

ঝি একবার মুখ বাহির করিয়া উভয়কে দেখিল অথবা দেখিবার চেষ্টা 
করিল। কিছু দেখিতে পাক আর নাই পাক, এটা সে নিশ্চয় বুবিল--তাহার 
দিদিমণি যাহার পাশে জাঁডাইয়া আছে, সে বাবু শয়। একটু চাপা গলায় 
জিজ্ঞাসা করিল -- 

“আলে। আনব না?” 

“দরকার নেই, তুই আসন আন ।* 

“পোড়া দেবতার উৎপাতে আলে! আনবার কি ছাই ঘো৷ আছে ৯ 

বলিয়াই ঝি চলিয়। গ্রেল। রাখু বলিল-__ 

“আনন কেন ?* 

“আপনার অন্ত” 


৬৩২ মারায়ণ। 


“কিছু প্রয়োজন ছিল না। আমি এখানে বেশ আছি ।” 

«আপনি থাকতে পারেন, আমি ত নই। আমার সমন্ত কাপড় জলের 
ছাটে ভিজে গেল।'” 

« কেন বাছা, তুমি দাড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছ, ঘরে যাও না কেন ৪” 

“যেতে পাচ্চি কই?" 

«আমার জন্ত তোমার চিন্তা করতে হবে না, বাছা ।” তুমি যাও। এরকম 
ভেজা! আমার অভ্যাস আছে ।” 

* আপনি ছেলেমাঙগষ -বুড়োর মত আমাকে অমন “বাছা বাছা" করছেন 
কেন?” 

রাখু এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। আর একটা প্রবল ঝট্‌ক৷ 
একটু বেশী রকমের জলের উচ্ছ্বান ণইয়! স্থানটাকে আক্রমণ করিল । জলে 
(ভিজ! অভ্যাসের গর্ব করিয়াও রাখুকে একটু পিছাইতে হইল । পিছাইতে গিয়া 
রম্বীর গায়ে তাহার গা ঠেকিল | সক্কোচের সহিত মরিতে গিয়া! রাখু দেখিল-_ 
রমনীব হাতে তাহার হাতট। বাঁধিয়া! গিয়াছে । আপোক থাকিলে রাখু দেখিতে 
পাইত-_সে হাতখানা এমন ভোরে কাপিতেছে যে, ভাহার হাতও সে কম্পনের 
কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া তাহার হৃদয়ে শিহরণ আশিবার চেষ্টা! করিতেছে । 

“আনন 1৮৮7 

বলিয়াই মেয়েটা! রাখুকে একটু 'আকষণ করিল। রাখু দেখিল, মেষেটা! 
ক্রমে অনিষ্টতার বৃদ্ধি করিতেছে । কিন্তু বলপ্রয়োগে তাহার হাত হইতে 
হাতা টানিয়! লইতে তাহার সাহস হইল না। পাছে স্ত্রীলোকটা ছুঃখিত হয়, 
স্পরাখু বলিল 

“বেশ চল। একটু না বসলে তুমি যখন তুষ্ট হবে না, তখন একটু বদি 1» 

রাখুর সম্মতিতে যেন কত আশ্বস্ত হইয়া করের বাধনটা একট দু করিনা 
সে হলিল-_ 

“চল ।--আ আমার মরপ, কি বন্ুষ_-্চলুন। আপনি যেন কিছু মনে 
করবেন না। ওটা অভ্যাস-দোষে বলেছি 1৯ 

“বলেছ ভাতে কি আর হ,য়েছে ।-_-চল | 


(৫) 
যে জ্যেষ্ঠ মাসের যে দিনের ঝড়ে সাত শত পুরী-যাত্রীকে লইয়া সেপ্ট 
লরেকা জাহাজ নাগর-গর্তে প্রবেশ করিয়াছিল, এ সেই ১২৯৪ সালের স্যো্ঠ 


পতিতার লিদ্ষি। ৬৩৩ 


মাসের সেই দিন--১২ই লাস্ট । সমস্ত দিনটা আকাশ মেঘলা করিয়াছিল। 
প্রসিদ্ধ আশ্বিনের ঝড়ের মত একটা বড় যে আসিতেছে, ইহা সহরের কেহই 
বুঝিতে পারে নাই । জাহাজের অভিজ্ঞ কাণ্চেনও বুঝিতে পারে নাই । স্থতরাং 
পাড়াগেঁয়ে মূর্খ রাখুর না বুঝায় কাহারও বিস্বিত হইবার কিছুই ছিল না। 
সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্ব পর্ধ্যস্ত ঝাড়ের ভাব €কহই বুঝিতে পারে নাই । সন্ধ্যার 
সঙ্গে সঙ্গে বাতাস বাড়িতেছিল। সন্ধার অব্যবহি'ত পরেই কালবৈশাখীর মত্ত 
দেখিতে দেখিতে বায়ুর বেগ প্রবল হইয়া উঠিল যে সময় মেয়েট। রাখুর হ। 
ধরিম্ব! বাড়ীএ ভিতরে প্রবেশ করিল, তখন ঝড় মৃদ্ধি খরিতে আরম্ত করিয়াছে । 

বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়াই রমণী ঝিকে ডাকিল, উত্তপ পাইল না। 
যথাসম্ভব উচ্চ কঠে আর 'একবাঝ ডাকিপ্, উত্তর পাইল না। তখন চলিবার 
পথের পার্খে সিমেপ্ট কর! উচু ধাপেব উপগণ নিজের অঞ্চলটা পাতিয়া বজিল-_ 

«আপাতত: এইটাব উপরে বস ।" 

অন্ধকাধে খেঝের উপর হাত দিয়া বাখু পেখিল, এক্থান। কাপড়। 
জিজ্ঞাস।৷ করিল-- 

““এটা। কি?” 

“কস, ভার পর বলছি |” 

অন্ধকারেই মেয়েটা বুঝিতে পারিল, রাখ্‌ বসিতে হতন্ততঃ করিতেছে। 
সে শপথ করিয়া রাখুকে অভয় দিল। “তৃমি”' বলা হাডিয়! আবার “আপনি'* 
বলিতে আরম্ভ করিল। 

বসিবার সঙ্গে সঙ্গেই রাখু বুঝিল, তাহার ছুই হাস একেবারে গন্ধে ভরিয়া 
গিয়াছে । 

“একি তৃমি জীচল পেতে দিয়েছ 1" 

মেয়েটা কোন উত্তর দিল না । এই সশদ্ধ ঝি নীচে আসিয়া বলিল-_ 

“দিদিমণি, আসন ভো পেলুম না 1” 

“থাক দরকার নেই। তুই মাসীর থরে গঞ্জে একবার দেখে আয়, 
জানলাগুলে। ঠিক বদ্ধ আছে কি না।+-_-আর গাখুর উদ্দেশো মে ঝলিল-_. 

"আপনার কি তামাক খাওয়। হয় ?* 

তামাক খাই না, একথা রাখু. বলিতে পারিল না । বাল্যকাল হইতেই 
তামাক খাওয়ায় সে বিশেষ ভাবেই অভ্যন্ত ছিল। বহুক্ষণ ধূমপান ক্ধিতে পা 
পাইয়া! তাহার পেট ফুপিতেছিল। কিন্ত ইক! দরখন্জে তাহার দেশের যে বিষম 
, ষ 


৬৩৪ নায়ায়ণ। 


আচার নিষ্ঠা সে কলিকাতায় করিয়া আনিয়াছে, আজও পর্যন্ত তাহার তাহা 
পরিত্যাগের প্রয়োজন হয় নাই | বাসায় তাহার নিজের একটি খেলো হক! 
ছিল, সে সেইটিতেই তামাক খাইভ। সেটি কাহাকেও সে দিত না, অথবা 
কাহারও হু'কাতে সে তামাক থাইত না। অল্পদিন মাত্র সে কৰ্সিকাতায় 
আসিয়াছে, আর আসিয়াছে সে ঠাকুর পূজার কাজ করিতে । ব্যবসায়ের 
খাতিরেও তাহার আচার রক্ষার প্রয়োজন হইয়াছিল। পতিতার গৃহে তামাক 
খাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। সে বলিল-_ 

“থাক আর কাজ নেই ।” 

“তন হুকেো। আছে, আজও পধ্যস্ত কেউ তা'ভে মুখ দেয় নি। যা ঝি, 
সোফার পাশের বৈঠকে যে গড়গড়াটা! আছে, গঞ্জাজজলে ফিরিয়ে বিধুঃপুরে 
তামাক সেজে নিয়ে আয় 1” া 

আসল কথা--বিকে স্থানান্তরিত করাই তাহার উদ্দেশ্য, পাঁছে অন্ধকারের 
আড়ালে ্াড়াইয়া! তাহাদের নির্জনাঁলাপ সে শুনিতে পায়। 

বি গেল না। সত্য সত্যই সে একটু আডালে দীড়াইল | ব্যাপারট। তাহার 
কাছে কিছু নূতন মত ঠেকিতেছে । রাখু বলিল-- 

«কেন গুকে মিছামিছি কষ্ট দেবে, তামাক আমি খাব না।”ঃ 

“আমার কথা আপনি কি মিছে মনে করলেন? বললে হয়ত আপনার 
বিশ্বাস না হতে পারে, নবে মাত্র সাজ আমি এ বাড়ীতে বান করতে এসেছি । 
আমার ঘরটি ছাড়! আর লব ঘর এখনও খালি পড়ে আছে ।”? 

“অআবিশ্বীস করিনি,--এখনি আমাকে উঠতে হবে 1” 

অস্তরান হইতে ঝি বলিয়া! উঠিল-- 

“কেন বাবু, দিদিমপি যখন থাকতে বলছে তখন থাক না। আমাদের 
বাবু বোধ হয় আঙজ আর আলতে পারবেন না।, 

“আ! মর্‌ এখনও তুই দাড়িয়ে আছিস ” 

বলিয়াই মেয়েট। ঝিকে আবও ছুট! রাগের কথা শুনাইমা তৎক্ষণাৎ স্থান- 
ত্যাগে জাদেশ করিল । 

বি বলিল-- 

“হাত ধরে বাবুকে ঘরেই নিয়ে এস ন| দিদিমণি, ভৃক্জ-পেত্বীর মত 
অন্ধকারে বসে ফিসফিস করছ কেন? বাবু আজ আর আসছে না। এলে 
তিনি এতক্ষণ আলতেন |” 


পতিতার সিদ্ধি। ৬৩৫ 


“তুই কি আমার কথা শুনবিনি ?* 
“আর যদিই আসেন, তোমার মাসীর ঘরে তো! কেউ নেই, আমি ওকে 
সেই ঘরে স্থুকিয়ে রাখবো এখন 1» 
«“আ ৬ তুই ত অতি নচ্ছার |" 
“নচ্ছার ত বটি, নইলে তোমার ঘরে চাকরী করতে আসব কেন ?” 
রাগের ভরে এইবারে ঝি সত্য সত্যই চলিয়া গেল। 
“বাবু” কথা শুনিবামাত্র রাখ বিশেষ ভীত হইয়! পড়িল। সে আসন 
ছাঁড়িয়! ঈাড়াইয়া বলিল-_ 
“আর না, আমি চললুম।” 
তাহার ওঠা বুঝিতে পারিয়া মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে, দাড়াইল এবং বাখু বারের 
দিকে ছুই প! যাইতে না যাইতে ভাহার হাত ধরিস্থা ফেলিল। 
“বাস্য হচ্ছেন কেন, থাকৃতে ন। চাঁন, ছুর্ধ্যোগট! একটু কম্মল যাবেন 1৯ 
এ ছুধ্যোগ আজ আব ছাড়বে না।” 
“বেশ, গাডী আসবার 'অপেক্ষা করুন 1৮ 
“গাড়ী যদি না পাওষা যায় ? 
রাখুর কথা শেষ হইতে-না হইতে বিশু বাড়ীর মধো প্রবেশ কবিল। সে 
গাড়ী পাষ নাই। গাড়ীৰ আড্ডায় একখানি গাডী ছিল না-_আস্তাবল 
হইতেও কেহ গাভী লইয়া আসিতে চাহিল না। [নম এমন একট! ভয়ঙ্কর 
ঝড়েব সংবাদ দিল, সেট! তাহারা দুইজনে ঘরের ভিতর হইতে বুঝিতে পারে 
নাই। এর উপব আবার বিশ্তব কথায় বুঝ! গেল, গাড়ী পাইলে৭ সে গলির 
ভিতর গাড়ী আসিবাব উপায় পাই । বাশ্তাধ স্থানে হান এক কোমর 
জল হইয়াছে, পথের সমস্ত আলোই প্রায় নিবিষা গিয়াছে। এমন 
'ন্ধকারযে বিস্তবই সে বাড়ীতে ফিরিতে তিন বার "্মাছাড খাইতে 
হইয়াছে ও বাড়ীর দরজা! ঠিক করিতে ছু'তিন বাড়ীর দরজ্জায় ঘা দিতে 
হুইয়াছে। 
,“আর কেন, ছাত ছাড।* 
মেয়েট। হাত ছাড়িল না, কোন উত্তরও দিল না। রাখু আবার হাত 
ছাড়িবার অশ্ররোধ করিল & অন্থরোধের ফলে রাখু দেখিল_ ছুই হাতে 
তাহার মশিবন্ধ বীধা পড়িয্বাছে , রাখু এবারে নিজের হাত মৃদ্ধ আকর্ষণ 
বরিল। 


সটডিত) নারায়ণ । 


“হাত টানছ কেন? আমি তোমাকে ছাড়ব না1--ছাড়তে পারি না। 
এরুপ দুর্দিনে কেউ শক্রকেও ঘর থেকে যেতে দেয় না। কুকুর বেড়ালকেও 
বাড়ীর বার করে ন1।” 

“দোহাই, আমি গরীব ব্রাঙ্মণ --1৮ 

“মে তোমাকে বলতে হবে কেন আমি দেখামাত্র বুঝেছি ।” 

“আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি ? 

“কিছু না, অপরাধ করেছি আমি *, 

আরও কি সে বলিতে ষাইতেছিল, পারিল না। বলিতে বলিতে কথা 
জড়াইয়া মধ্যপথে রুদ্ধ হইয়! গেল । তখন সে রাখুর হাত ছাড়িয়া ছুই 
হাতে তাহার পা ধরিল। রাখ্‌ এবারে 'আপনাকে যথার্থই বিপন্ন বোধ করিল। 
ঘটনাটা যেন ক্রমে তাহার বোধের অতীত হইয়া ঘাইতেছে। তবে চরণ 
আকর্ষণ করিয়াই সে বলিল-- 

গবেশ, আসনখান! নিয়ে এস, আমি এইখানেই বলি ।” 

"মি যাই আসন আনতে, আর আপনি যান পালিয়ে ।” 

যথার্থই রাখুর মনে পলাইবার ইচ্জাটা! জাগিয়াছিল। মনট। ধেন এই 
নানীর অন্ধকার-ভেদী দুষ্টিব কাছে ধর! পড়িয়াছে । গাহাঁর কথায় উত্তর না 
দিতে পারিয়া রাখু তাহাকে পা ছাড়িয়া উঠিতে অন্থবোধ করিল । 

* বলুন--“থাকবো'।”" 

“পা ছেড়ে দীএ।* 

“বলুন--থাকবোঃ 1৮ 

*না বললে ছাডবে ন। 1” 

*না।” 

“এই এমনি ভাবে বসে থাকবে ?” 

“কাজেই । আপনাকে যা" বূলবার তাতো৷ আগেই বলেছি। আপনি 
একবার বলুন--“থাকবো” তাহঃলে এ হাত দিয়ে আপনার পবিত্র দেহ আর 
স্পশ করব না।” 

পবিত্রতার অভিমান লইয়াই রাখু এতক্ষণ প্রলোভনের সঙ্গে যুদ্ধ 
, ক্করিতেছিন। পতিতার মুখ হইতে দে কথা শুনিয়াই রাখুর মন আর্্র হইল। 
ছুর্বালতা কখন কোন বন্ধ, দিয়া মানুষের চিতে প্রবেশ করে, তাহা "যাচ্ছ 
কমাচ বুঝিতে সমর্থ । বুঝিতে পারিলে মানুষকে দেবতা হুইবার জন্ত বেদী 


পতিতার সিদ্ধি। ৬৩৭ 


পরিশ্রম করিতে হইত না। কত সময় কত মানুষ আপনাকে দেবতা নিশ্চয় 
করিয়! কাধ্যতঃ দানব্তার সহিত সখ্য করিয়াছে । 

রাখুর কথার স্থর নরম হুইল, কিন্তু ভয়টা ত তাহার এখনও দূর হয় নাই, 
স্হদি রাজে মেয়েটার "বাবু আনিয়া! পড়ে। কিন্ত সে স্বদ্ধে কোনও কথা 
তাহার মুখ হইতে বাহির হুইবার পূর্বেই সে তাহার পায়ের উপর উ্ণ অশ্রুর 
ক্পর্শাস্থভব করিল। মেয়েটার হাতথানা নিজ হাতে ধরিক্না সে তাহাকে 
উঠাইতে উঠাইতে বলিল-_ 

“উঠ, অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে। বাড় বৃষ্টি না থামলে আমি যাব না, 
কিন্তু--।” ০ উই 

“কিন্ত কি বল?” 

“যদি তোমার বাবু আসেন, তিনি এখানে আমাকে দেখে যদি কিছু মনে 
করেন ?” 

"আজ এখানে আর কেউ আসবে না, তা আপনি থাকুন আর নাই 
থাকুন ।” 

“তুমি কেমন করে" জানলে ? 

"আমি আসতে দেব না।” 

বলিয়াই মেয়েটা! বিশুকে দরজ! বন্ধ করতে আদেশ দিল। আর বলিল-. 
“যদি ইনি যেতে চান ত দরজা! খুলে দিবি, নইলে বাইরে থেকে যে কেউ 
আন্মক--খবরদাঁর কাঁউকেও দরজ! খুলে দিবিনি |”, 

এমনি সময়ে পথের অপর পারের একখানি বাড়ীর বাবান্দা হইতে কে 
একটা শ্ীলোক বলিয়া! উঠিল __ 

“ও ফুল, ফুল । ও চারুবিবি 1 

ঝড়ের শব্কেও ভেদ করিয়া সে শব্দ তাহাদের কানে বাজিল। চাকরট। 
বলিয়া উঠিল -_ 

“মা, ভোষাকে ভাকছে।» 

“শুনতে পেয়েছি । তুই দরজা! বন্ধ করে দে। সাড়! দেবার দরকার 
নেই।” 

তৃত্য ছার রুদ্ধ করিল। রাখু জিজ্ঞাস করিল-- 

“তোমার নামস্্চার ৯ 

খন 1%, 


৩ নাবাসণ। 


পবিশুতা হ'লে £ওকথ। বললে কেন ?% 
“বিশু বুঝতে পারেনি 1 
“না, তোযারই নাম- চাকু 1 
“তবে - চারু ।* * 
( ক্রমশ) 


বিফল নিশীঘে । 
(শ্রীকালিদাসী দ্বেবী।) 


সখি রজনী যে নাহি আর। 
পাও বঘনে মিলার আকাশে,_- 
লক্ষ তারক! হার । 
স্বৃত দীপগুলি বৃথ! শিভে যায়, 
চন্দন-চুয়! মিলাংল কায, 
খসিযা পড়িছে মালার পুষ্প, 
সাজান কুগ্রদ্বার,-. 
মান হয়ে এলে।-হৃদযেব.আলে,.." 
মুক্ত-কবরী ভার । 
সখি--এমনি অপেখি চাহি; 
কত নিশি বল বিধল প্রম্নাসে 
আশার তরণী বাহি ? 
বনপথ চাহি শ্রাস্ত নয়ন, 
কণ্টক লম কুস্থমে শয়ন , 
শতবার ছুটে আসি দেখিবারে, 
তরু মশ্ধর শুনি )- 
আপনার মনে মাধুরী মিলায়ে 
স্বপনের জাল বুনি 
নিজ্জন বল হায় ,-_ ূ 
কতবার ভুলে ভাবি বসে মনে, 


বিফল নিশা । ৩৯ 


লুকাইছে স্যামকাক্স , 
কেকা রব শুনে চারিভিতে চাই, 
মুরলী বদনে-কই কেহ নাই, 
জমাট আধার-_চাহি ধরিবারে 

সাধনার ধন বলি? 
কোথায় কাস্ত2। হৃদক্স প্রান্ত 

নিপাশাস ফা দলি । 
দিবস কি স্থখে কাটে? 
গুহ আর ০সই কদমের শুল 
গিরি--০গোচারণ ম্রঠে 
ভক্ষে নাহি চাই আকাশের পানে, 
তমাল কুঙ্ষে মাধবী বিজনে»,-- 
শিখীর পুচ্ছ ভয়ে নাহি হেরি, 
যদি.তারে পড়ে মনে, 
তবু তাৰ ছবি শয্সনে ব্বপণনে, 
ফিরে যেন মোর মনে । 
আসে কি সাধের রাতি ৮ 
কত আশে চাহি সন্ধ্যার পালে 
কি স্থখে জ্বালাই বাতি ' 
ভুলায়ে স্বজনে ভ্রমি বনমাবে, 
সাজাই অঙ্জ ভারই চাওয়া সাজে-_ 
সাজাই কুঙজ_-পাঁখি মালা পাছি, 
নিত্য নুতন স্কুলে ! 
সে যদি গো আমে আমারি ভৰনে, 
বারেক পথচচী ভুলে [ 
বৃথাই এ অভিসার, 
কঠিন তাহার অস্তর কালো, 

ঘেমন ব্ধপচী ভাখ ! 
ভঙ্গিটী বাক1.""বাকা ঠাম বাম্ম,... 
কেন ভার তণ্রে এ গহনে আছি ? 


৪৬ নারায়ণ। 


বাকার প্রয়াসী আর ন। হইব... 
হাসিছ তোমরা সবে ৪ 
দেখ সত্যই রাধা-ভূলিবে কষে, 
ধতদিন ব্রজে রবে | 


নারায়ণের পঞ্প্রদীপ । 
স্বরাজ ও স্বারাজ্য 


দেশে আগে কথাট। ছিল “ম্বারাজ7, আধুনিক যুগের আবহাওয়ায় প্রয়ো্জন- 
চক্রে তাহা ছ্াড়াইয়াছে 'ম্বরাজ' | স্থারাঞ্য ছিল অন্তরের একটা রুপান্তর, 
মা্ছষের স্বভাবের একটা শুদ্ধি ও খছ্ধি; স্বরাজ হইতেছে বাহিরের একটা 
্ূপ-গঠন, মাুষের একটা কর্মক্ষেত্রের পরিশোধন সম্প্রমারণ শৃঙ্খলাবিন্তাস। 
তারপর স্থারান্্য ছিল বাষ্টিগত একটা সিদ্ধি, স্বরাজ কিন্ত হইতেছে সমষ্টিগত 
একটা সিদ্ধি । 

আধুনিক ফুগের বিশেষত্ব, তাহার দান হইতেছে ঠিক এই ছুইটি জিনিষ-- 
প্রথম, বাহিরের জগতের জীবনের উপর টান, মাটির পৃথিবীর রসে শক্তিতে 
জানে ভরপুর হইয়। উঠ। , আর দ্বিতীয়, এই জ্ঞান এই শক্তি এই আনন্দ হওয়া 
চাই সকলের সমবেত জান শক্তি ও আনন্দ, এ জিনিষটি কেবল পৃথক পৃথক 
ভাবে এখানে ওখানে ছই চারিজনের সম্পত্তি হইলে চলিবে না। সমষ্টি আর 
বাহ্রি, এই ছুইএর মধো খুব একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। সমষ্টি ষদি আমাদের 
লক্ষ্য হয় তবে তাহার অর্থ ব্যগ্টির সহিত ব্যান্টির পরম্পরের সম্বদ্ব--দান 
প্রতিদান, ক্রিয়া প্রতিক্রি্। -তাহার অর্থ কর্মক্ষেত্র । ফলতঃ সমষ্ির স্বাভাবিক 
সাধনা হইতেছে কর্মের সাঁধন|, কর্ধই সমষ্টিকে বাধিয়া রাখিয়াছে, কর্টের মধ্য 
দিয়াই সম্ির জীবন ও জীবনের সার্থকতা । পক্ষান্তরে কর্মী যাহারা, জীবন- 
সাধক যাহারা, বাধ্য হইম়্াই তাহাদিগকে অপরের সাথে লেনা-দেনা করিতে 
হয়, গ্রহণ করিতে হয় একটা সমস্িগত ব্রত ও আদর্শ । 

ভারতবর্ষে বর্তমানে এই সমষ্টিগত ব্রত ও আদর্শ হইতেছে রাস্্ীয় মুক্তি ও 
শক্তি, কারণ, ভারতবর্ষের সমষ্িগত জীবনে 'এই জিনিবটাই এখন দেখ। 
দিয়াছে প্রথম ও প্রাথমিক প্রয়োজনরপে । আমাদের অবস্থার বিপাকে 
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ঘটনার তাড়না এইটাই হইস্সা উঠিয়াছে আমাদের স্বরাঁজ। কিন্তু স্বরাজের 
এটা একটা রূপ মাত্র । পৃথিবীর অন্থাগ্ঠ স্থানে (এমন কি আমাদের ভারত- 
বর্ষের মধ্যেও) অন্ত রকম স্বরাক্ম-এাধনার [চেষ্ট! ভলিস্!ছে - বাজ্যশাসনের 
বাষ্ীয় ধশ্দকশ্মের সহিত তাহার সধন্ধ বা যোগ থাকিলে ৪১ এ দ্বিশিবটি সেখানে 
মুখ্য কথা নয় । আমাদের স্বগ।জ-ঠতন!| ইউরোপের সংস্পর্শে আসিয়া 
জাগিয়াছে, এপ বলিশে বোখ হর অঠাক্তি হয় শা-বিজ্ঞ এই ইউরোপেই 
স্বরাজের সাধনা কেমন ভেল বদলাইয়1। বধলাইয়া »িকাছে তাহা দেখিবার 
বিষয়। আমবা আঙ্গ যেখন বপিতেছি চাই শ্বরাজ অর্থাৎ “পলিটিকাল” মুক্তি, 
এইটিই আসল ভ্রিনিষ, এটি হইণে আর সব ছিনিম আপনা হইতেই ফুটিয়। 
ফাটিয়া বাহির হইবে, ঠিক তেমন হুউতবাপিও একপ্ন মশে করিয়াছিল যে 
রাষ্ীয় মুক্তি সাম্য ও শক্তি হহলে সমগ্টিব মনস্কানন। পূরহ্ব । ফরাসী বিপ্রব 
এই ভাবঝটিকেই মুক্কিমান করিস! তৃলিযাছিল -আমেপিকা বা ইতালীতে 
ত্বরান্জের বীক্গ নিক্ষেপ করিয়া! যাম্ব এই ফখাপা বিশ্লব, অন্মশীর রাহ্ীয় প্রতিভা 
ফুটিয়। উঠে এই বিপ্লবেরই ধাক্কায় । !ক্ধ কিছুপিন খাইতে ন। খাইতেই দেখা 
গেল পলিটিকাণ স্বাদ 'অভীষ্টকে আর্নদা (দয় নাভ, দে অশ্াববোধে লোকে 
স্বরাজ চাহিম়াছিল, স্বপাজ্জ পাইয়াও সে অভাব তেম ন অপুণ রহিষা গিহাছে। 
তখন উঠিলেন সেন্ট পিমণ (55128 ১177017), বাল”মারুধ্ম (15871 8151), 
তাহারা বলিলেন রাদ্ীয় স্বাধানতত| মান্ষকে স্বাধীন করিতে পাবে না, চাই 
সামাজিক স্বাধীনতা । সমাজে স্বাধীন কে? যাহার এথ আছে। শ্ুতরাং 
আগে চাই অর্থ বিষদ্ষে সাম্য ৭ স্বাধীনতা । এহ্ররূপেই হইল সোনিয়ালিঙ্গ মের 
ভিত্তি-স্থাপন | পাষ্ট্রের আইন-কান্গন পোককে ভোট দ্বার, প্রতিনিখি 
পাঠাইবার, আইন গড়িবার বা অন্য কম যত অধিকারই দ্রিধ না কেন, 
সমাজের অবস্থার যদি পরিব্তন না হয়, তবে সে সব অধিকার কোন উপকারে 
আসিবে না। সমাজের যে আছে দুইটি শ্রেণী বা স্তর--এক ধশী আর ধরি? 
এক মহাজন ও মূনিব আর মজুর ও চাকর- ইহার দরুণ নিয়্েব যে শ্রেণী 
নীচের যে শুর তাহাকে বাধ্য হইয়া উচ্চ শ্রেণাৰ উপগের শুপের পদানত হইতে 
হয়, বড় লোকের সর্বব্ষয়ে অন্থগত হইয়া! ঢল! ছাড়া ছোটলোকের আর 
উপায় কি? 

পদমর্যাদা ক্ষমতা শিক্ষা স্বাস্থ্য উন্নতি, যাহাই বল না! কেন সে সব বড়- 
লোকেরই ভাগে হয়। গরীবদের দিন আনিয়া দিন খাইতেই পরিশ্রান্ত 
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হইতে হয়, আর এজন্ও ব্ড়লোকদেরই কাছে ঘাইতে হয়। স্থতরাৎ 
সামাজিক সমহ্যার অর্থ অর্থেব সমস্তা। লোককে অর্থের স্বরাজ পাইতে 
হইবে, তবে রাষ্ট্রের স্বরাজের একটা অর্থ হইবে । এই অর্থের স্বরাজ লইয়াই 
ইউরোপের মারাঘ(রি এখন চলিতেছে । ঞ্ষশিণান ব্নশে(ভকেগা খুব জোরে 
একট! গা ঝাড়। নিগা উঠিয়া এই কম একটা স্বরাঙ্জ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, 
অন্ততঃ করিয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিতেছে | 

কিন্তু একটু চিন্তাশীল ধাহার!, জিনিষিকে হাহার। তলাইয়। দেখেন, হাহারা 
দুরে নজর দেন তাহারা ইতিমধ্যেই বুঝিতে পািতেছেন এখানে আসিয়াও 
মানুষের মুক্তি নাই। কুলি মুর চাষাভ্ষা-_সমাজের পতিত দীন দরিদ্র 
ধাহার! তাহার! ধনীর ধন কাড়িয়! 'লইল,.ভাল কবিয়। খাইতে পরিতে পারিল, 
তাহারাই হইল রাঞ্জের কর্তা , কিন্ত ইহাতে কি সমাজেপ পিছাইয়া পড়িবার 
আশক্কা নাই? বলশেভিকদেব দেখিঘ্া কি মনে হয় না দেশটা অতিরিক্ত 
মাত্রায় বৈশ্বা বা! বাণিয়! বনিয়া যাইতেছে ? শিক্ষার জ্ঞানের চর্চা! কি এমন 
আবহাওয়ায় থাকিতে পারে * সমাজের নিম্বতম স্তব থেখানে মাথান্ন উঠিয়াছে 
সেখানে শিল্প সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান এ সব জিনিষ জন্সিতে পারে, না টিকিতে 
পানে £ নেখাতন যে শিক্ষা সম্ভব, যে শিক্ষার উপর জোর দেওয়া হয় তাহ! 
হইতেছে অর্থকরী শিক্ষা খাওয়া পরার মালমসল। যোগানের শিক্ষা! । 
পলিটিকাল প্রস়্ামের যখন প্রাধান্য ছিল তখন ইকনমিকমূ (5০০77017155 ) 
আমল পাক নাই , সেই বুকম ইকনমিক্যাল প্রমাস যখন প্রধান তখন থে 
এডুকেশন মানুষের আমল পাইবে ন। হাহাও কিহ্বী আশ্চধ্যের নয়। * তাই 
ভয় হুয়, মানুষের জীবনকে সচ্ছল করিতে গিএা, তাহার মনকে উপবাসী না 
করিয়া রাখি, সমাজে শুধু যাহার! গতর খাটাইয়। চলে তাহাদের স্থখ স্থবিধা 
করিতে গিয়া সমন্ত সমাজটাকে একট গতরখাটান যন্ত্র না বানাইয়া ফেলি। 

পাছে সমাজ এই রকমে ক্রমে বর্বরতার দিকে ঝুপকিয়া পড়ে, সেইজন্থ 
ইতিমধ্যেই প্রত্যেক দেশে আর একদল লোক দেখ! দিয়াছে। তাহার! 
বলিতেছেন, দণ্ডশাসনেয় সমস্য।, অর্থের সমস্তা তারও আগে হইতেছে শিক্ষার 
সমন্তা- লোকের প্রথম চক্ষু স্কুটাইতে হইবে, মনটাকে তৈয়ারী করিতে হুইবে, 





*' শুক্থন আমাদের দেশের আজকালকার মঞ্র--[500086100. ০9 286 
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নতুবা আর সব জিনিষ গগ্ুশ্রষ মান্র। আর স্পষ্টই ত দেখা যাইতেছে 
পক্িটিকাল আন্দোজস কব আর €-০01010] স্ন্দোলন কর, তার গোড়ার 
কথা হইতেছে মানর সাড়া, মনের 7 তিদর্ভন, ঘি হত আন্দোলন অর্থ ই হইতেছে 
একটা শিক্ষা । তবে সে শিক্ষা শুধু একটা দিক ₹ই%| একটা! বিশেষ উদ্দেশ্য 
অনুযায়ী শিক্ষা । শিক্ষাই যদি গোড়ার কথা হইন, "াব শিক্ষাটাকে ওরকম 
সন্কীর্ণ না করিয়া রাখিয়া ব্যাপক করিসা ০1৭, নিগার শিক্ষ। কবিয়া ধৰা । 
স্থতরাং দ্রীড়াইল এই, আগে পলিটিকাল ম্ববান্র শয, শাগে ঈকনমিক্যাল 
শ্বরাজও নয়, আগে হই'তছে এড়ুকেশনাল হ্ববাদ। মাম্থস্ন মনকে বুদ্ধিকে 
মাঞ্জিত পরিপুষ্ট করিয! (ভাল, সব সমশ্যাব পণ অ'্পনা হইতেই হইবে । 
এখন যে কোন মীখাংসাই হুইতেচ্ছে নাঃ শত “চষ্টাব ফল হইতেছে শুধু 
গণ্ডগোল, তার কারণ আমবা অদ্ধকাঁবে হাঁতডাইধ! বেডাইতগ্তি। 
এই শিক্ষা কিকাপ হয়, মান্সষেব মনকে লি বকমে তৈয়ার করিতে হয়, 
চিন্তাশক্তিকে কি বকমে বাঁডাইভে হয়, জ্ঞানকে কি বকাম জাগাইতে হয় তাহ! 
লইয়া অনেক গবেষণ! চলিয়াছে অনেক পবীন্ষাও চলিদ্লাচ্চে। শিক্ষার অর্থ 
- কি ইহাব উদ্দেস্ট কি, উপায় কি? ব্যন্রকে কি ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে, 
গোঠীকেই বা কি ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে ৪ এবট। নেশনেব শিক্ষার ধারা 
কি, সমগ্র মানবর্জাতির শিক্ষাব ধারাই ব! কি? পৃথিবী বিছৎদমাজ, মনীধি- 
বুন্দ--[17651117617-- আগে সেই কথা ভাবিতেছেন, সেই প্রঘাসে আপনা- 
দিগকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন। 
আমবা কিন্তু আও একট আগাইয়া যাইতে চাই । শিক্ষাসমশ্যাবও রি 
আর একটি সমস্যা অন্ুস্থযত আছে, আমরা সর্বাগ্রে সেইটাব্র উপর জোর দিতে 
চাই। মাল্ষের দেখিতে পা আছে তিনটি ক্ষেত্র, তিনটি শুব-- দেহ, প্রাণ ও 
মন। সেই অন্থসারে বাহিরের জগতে সমষ্টিকে লইয়া বচিত হুইরাছে তিনটি 
আয়তন। প্রথমতঃ সমষ্টি দৈহিক আম্মতন। মান্ধষ যাহাতে শান্তিতে 
থাকিতে পাবে, নিরুপত্রবে চলিতে ফিনিতে পারে, মুক্তভাবে পরস্পর লেন!” 
দেনা করিতে পারে-ইহাই দৈহিক আয়তনের কথা, ইস্থারই অন্ত নাষ 
পলিটিক্স । পলিটিক্স বা রাষ্ট্রনীতি বা দণ্ডনীতি সমাজের প্রতিষ্ঠা; উহাই 
মিটাইতেছে সমাজের প্রথম ও প্রাথমিক প্রয়োজন-_ থাকিবাব দ্াড়াইবার 
জায়গা, চলিবার বাড়িবার সুবিধা ও অবকাশ । সমাজরূপ জগতের ইহাই 
পৃথিবী । তারপর দেহের উপরে প্রাণ । প্রাণ কি চায়; প্রাণের ধর্শ কি? 
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প্রাণ চায় বাচিয়া থাকিতে, প্রাণের ধন্দ গ্রাসাচ্ছাদনের চেষ্টা। সমাজের 
প্রাপ-ধর্থ---জীবন-ধারণ, খাওয়া-পরার কথ! লইয়া! যে আয়তন গড়িয়া উঠিয়াছে 
তাহারই নাম ইকনমিক্স বা অর্থনীতি । ইহাকে আমরা বন্িতে পারি সমাজ- 
জগতের অস্তবীক্ষ। প্রাণের পরে হইতেছে ফন | মাঙষ চায় আপনার বলিতে 
থাকিবার একটা জাম্বগা, সে চায় বাচিবার জন্ত খাওয়া-পপা, কিন্ত এখানেই 
তাহার সব দাবি বা প্রয়োজন শেষ হইল ন1, সে চায় আবার জানিতে শুনিতে । 
বরং এই জানাগুন। তাহার ষত ভালরকম হইবে, তাহার থাঁক। ও বাচার 
প্রশ্থটারও তত সুন্দর মীমাংস। হইবে , ইহ] ছাড। জানাশুনারও নিজন্ব একটা 
আনন্দ, একটা মুল্য আছে । সমাঙ্জেরও তাই আছে একটা জানাশুনা অর্থাৎ 
শিক্ষার সমন্তা---এই শিক্ষা লইমাই সমাজের মন্বে আয়তন । দগ্ুনীতি, 
অর্থনীতি-তাহারও উপবে হইতেছে শিক্ষানীতি, এড্কেশন- ইহার নাম 
দেওয়া ধাইতে পারে সমা'জ-জগত্তের গো বা হ্বর্গ। 

কিন্তু দেহ প্রাণ মন হইতেছে মানুষের স্লতর আধার । দেহ প্রাণ মন 
ছাড়াইয়।৷ আছে একট। বস্তু, সেখানেই মানুষের 'আসল নিবিভ সত্তা--তাহার 
নাম আত্ম! । প্রথিবী অস্তরীক্ষ স্থগ-_ভৃতূবংশ্ব:_-হইতেছে বিষ্ণুর (বা অনস্ত 
ব্রদ্ধের ) তিনটি পাদপীঠ। দেহ প্রাণ মন হইতেছে আত্মার ত্রিধা ভিন্ন 
প্রকাশ । মানুষ দেহকে চায় দেহের জন্য নয়,আত্মার জন্য + মানুষ প্রাণকে চাক্ 
প্রাণের জন্ক নয়, আত্মার জন্ত , মান্থষ মনকে চায় মনের জন্য নয়, আত্মার 
জন্ত। এই আত্মাকে জানিতে পারিলে, মানুষ সত্যভাবে পূর্ণভাবে পায় 
তাহার মনকে, প্রাণকে ও দেহকে:। ঠিক সেই বকম, সমাজের ঘে দগুনীতিক, 
অর্থনীভিক, শিক্ষানীতিক আয়তন তাহাদের মূল হইতেছে একটা আত্মিক 
আফ্কতন- সেইটাই প্রধান ও গোডার কথা। এই নিগৃ আয়তনটিই আর সকল 
আম্ভতনকেধরিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের মপ্যদিয়া আপনাকে সৃষ্টি করিতেছে । 

মানুষের সামাজিক প্রচেষ্টা সব যে আশান্তব্ূপ ফল দিতেছে না, তাহার 
কারণও আমরা ঠিক এখন বুঝিত পাবিব। আমবা প্রথমে চাহিয়াছি শুধু 
দেহের মুক্তি, "তারপর চাহিয়াছি প্রাণের ঘুক্ষি, তারপর চাহিতেছি মনের 
মুক্তি , কিন্তু সব মুক্তি সম্ভব ও সার্থক হইবে তখনই খন চাহিব আত্মার যুক্তি 
- অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রের, বিশেষ বিশেষ আয়তনের শ্বরাজ নহে, 
কিন্ত আত্মার দ্বারাজ্য। ব্যন্টিগত হিসাবে যাহা সত্য, সমষ্টিগত হিসাবেও 
তাহাই সভ্য । সমাজের, দেশের, জাতির আত্মা কোথায়, সেই দিকে সকলের 
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আগে দৃষ্টি দিতে হইবে, সেই সমগ্টিগত আত্মার উদ্বোধন আগে করিতে হইবে । 
রাষ্ট্রীয় স্বরাজ পাইলে দেশ ক্াতি সমাজ মুকি পাইবে না, অর্থনীতিক স্বরাজ 
অর্থাৎ খাওয়া-পরার সুশৃঙ্খল স্থবন্দোবন্ত ₹ইশও সে মুক্তি পাইবে না, 
এমন কি শিক্ষানীতিক ন্বরাব্দ অর্থাৎ লেখাপ চা, বিদ্য| “াপ্ডিন্ত জ্ঞান গুণে ভরপুর 
হইলেও, নহে । আগে চাই সমাঁজ-আত্মার স্বাখাজ্য। আমর! এমন কথাও 
বলিতে পারি, এই স্বারাজ্যা না হইলে অন্ত সব স্ববাজ পুর্ণভাবে গ্রতিঠিত হইবে 
ন।॥ একের পর একে, ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে যে ম্বাজ প্রতিষ্ঠার চাঞ্চল্য দেখা 
দিয়াছে, তার অর্থই হইতেছে ভিতরে সেই আত্মাণ স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার ঈষণা-- 
স্‌ এঁচ্ছৎ। 
কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের কথাব,এমন অর্থ নর, ঘে দেশের এই সমগ্নিগত 
স্বারাজ্য-সিদ্ধি যতদিন না হইতেছে ততদিন ই-রতর শ্ববাজের সাধনা 
একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে, বা সে সব দ্দিকে কোনই মনোযোগ দিতে 
হইবে না। ব্যট্টিকে আমর! যেমন বলি ন! যে বর্মঙজগৎ হইতে অপক্ত হইয়া 
দেহ প্রাণ মনকে নাকচ করিয়। সে ধ্যানস্থ সমাধিস্থ হউক, আগে লাভ করুক 
অস্তরাত্ার স্বারাজ্য, পবে কর্ঘবক্ষেত্রে ফিবিয়া আসিঘ! অন্তবাত্মার স্বারাঙ্গ্য সিদ্ধি 
প্রয়োগ করুক দেহ প্রাণে মনে । ব্ট্টিকে আমরা বলি দেহেব প্রাণেৰ মনের 
সহজ অবস্থা ক্বাভাবিক ক্রিয়াকে অব্যাহত রাখিয়া 'তাহারই' মধ্যে অধ্যাত্মকে 
ফুটাইয়া ফলাইয়া ধরিতে , জাগ্রতের মধো চলিতে চলিতেই সমাধির 
চিৎশক্তিকে উদ্ধদ্ধ করিতে, সমাধির চিৎশক্কি দিয়! জাগ্রততাবেই সেই 
জাগ্রতকে রূপাস্তরিভ করিতে । ঠিক সেই রকম সমাজের ঘে সহ যে 
প্রয়োজনীয় নিত্যনৈমিতিক কর্মজীবন_-তাহার পলিটিক্স তাহার ইকনমিক্স, 
তাহার এডুকেশন__মে সমস্তই চালাইতে হইবে, কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে 
হইবে ধরিতে হইবে সমাজের অন্তরাত্মা,দেখিতে হইবে উহাদের মধো কতখানি 
ফুটাইয়া ফলাইয় ধরিয়াছি এই সমাজের অন্তরাত্মা । স্ব ম্ববাজ-সাধন! যুগপৎ 
ও অধিরাম চলিবে , কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্য হইবে সামাজিক ম্বারাজ্যর 
প্রতীক বা! বিগ্রহ হইয়া উঠা, যে স্বরাজ যতখানি স্বারাজোর মৃত্তি লইয়া 
উঠিয়াছে, যে ত্বরাজের পিছনে আছে যতখানি দাগ্রত স্বারাজ্যের চেতনা, সেই 
সেই শ্বরাজই ততখানি সত্য ও সার্থক। 
আমাদের দোষ বা! অভীব এইখানে যে সমাজের এক একটি অঙ্গকে আমরা 
, ভিন্ন করিয়া লই এবং তাহারই মুক্তি ও ঝ্লদ্ধির চেষ্টা করি বাকী সকলকে শ্রেফ 
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বাদ দিয়! রাখি, অথব1 একটিকেই প্রধান করিয়া লইয়া তাহারই স্থার্থসিদ্ধিয 
জন্য আর আর সকল অঙ্গকে নিযুক্ত করিয়া দেই। কেহ বলেন চাই রা্ীয় 
সাম্য ও স্বাধীনতা, এইটি হইলে আর সব আপনা হইতেই হইবে, ইহার অন্ত, 
ইহাকেই উদ্দেশ্ঠ করিয়! অর্থনীতিকে সাজাও ও প্রয়োগ কর--দ্বদেশী ও 
“বয়কট' কর , শিক্ষার বন্দোবস্তও এমনভাবে কর, যে তাহা যেন রাষ্ট্রীয় চেতনা 
জ্বাগাইয়া তুলে, রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবার জন্য আমাদিগকে উপযুক্ত ও উদ্ভোগী 
করিয়া তোলে । কেহ বা বলেন, চাই জীবনের স্বচ্ছলতা অর্থের যথেষ্ট 
উৎপাদন ও ন্তাষ্য ভাগবাটরা--লেই জন্যই যথাযোগ্য গবর্ণমেণ্ট তৈয়ারী 
কর, কর ডেমক্রাটিক বা! সোসিয়ালিষ্টিক রাষ্ট্র , আর দাও এমন শিক্ষা যাহাতে 
লোকে খাইয়া পরিয়! বাচিতে পারে, সঙাজের ধন বৃদ্ধি করিতে পারে । আবার 
কেহ বলিতেছেন, না, ওসব আসল উদ্দেশ্ত 'নয়--আসল উদ্দেশ্য শিক্ষা 
জানাঞ্জন, সমাজকে বিদ্যায় বুদ্ধিতে মার্জিত সমলংরুত করিয়া, ০01100760 
করিয়া তোলা । রাষ্্রকে এই উদ্দেশ্যে গড়িতে হইবে, অর্থের যথাষথ বন্দোবস্ত 
এই জন্তই করিতে হইবে। 
কিন্ত আসলে সমাজের প্রত্যেক অঙ্গকে আলাদা আলাদ! দেখা উচিত নয়, 
দেখা! উচিত গোটা সমাজকে । সমাজের প্রতি অঙ্গ প্রতি অঙ্গের সহিত 
সংশ্লিষ্ট, ওতঃপ্রোত বিজড়িত , তাই বলিয়া আবাব কোন একটিকে প্রাধান্য 
দিয়া আর কয়েকটিকে তাহার ছায়া আওতায় ফেলিম্না রাখাও উচিত নয় । 
প্রত্যেক অঙ্গের আছে নিজন্ব সত্য নিজস্ব প্রয়োজন, নিজন্ব সার্থকতা ) ভাই 
চাই প্রত্যেকের যুগপৎ যুক্তি ও স্কন্ধি__দ্বরাঞ্জ দিদ্ধি এবং সকলের সম্মেলন ও 
সামধশ্ক। সকলের এই একৈক পুর্ণত। ও সমবেত সামগ্শ্ত পাইভে হইলে, 
কেবল এ গুলিকে লইয়! সাধন করিলে, উহাদের সহিত সমান স্তরে থাকিলে 
চলিবে না, আমাদের দৃষ্টি আরও একটু উপরে ও গভীরে চালাইতে হইবে, 
সমাগত চেতনাকে, সমাজের সর্বসাধারণ ইচ্ছাশক্িকে আরও একটা উদ্ধ'তর 
নিবিড়তর স্তরে উঠাইয়া ধরিতে হইবে, খেলাইয়৷ তুলিতে হইবে অর্থাৎ 
সমাজের সমবেত সতাকে স্বারাজা-সিদ্ধি পাইবাব জন্ত মাধনা করিতে হইবে । 
এখন প্রশ্ন মাজের শ্বারাজ্গা জিনিষট! কি? ব্যক্তির ম্বারাজা কতকটা 

বুঝিলেও বুঝিতে পারি,কিস্ধু গোষ্ঠীর বা সমর স্বারাজ্য বস্তটা তেমন ্থুস্পষ্ট 
নয়। তারপর ব্যক্তিগত শ্বারাঞ্য সিদ্ধির উপায়ও ধরা সহজ, কিন্ত একটা ঘ্বেশের 
একটা জাতির।একট। মানব-সঞ্ষের,অধ্যাত্ম সাধন! চলে কি ভাবে,কোন পথে ? 
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শ্রথমতঃ, সমষ্টিগত ম্বারাজ্য হইতেছে অমাটর প্রত্যেক ব্যটর দ্ারাজ্য 
অর্থাৎ ব্য্টির সেই স্বারাজ্য ঘাহা। শুধু ভিতরের অন্তরাত্মার বস্ব নয়, কিন্তু মাহ! 
আবার জীবনে মৃদ্ধিমান হইয়! উঠিয়াছে। যে মানুষ নিজের আত্মাকে 
নিজের ভাগধত সত্তাকে পাইয়াছে, থে মানুষ কেবল দেহের প্রাণের মনের বৃত্তি 
বা প্রেরণ! অনুসারে চলিতেছে ন। কিন্তু চলিতেছে আত্মার সত্যে প্কতে ও 
আনন্দে ও তাহাকেই মনে প্রাণে দেহে ফুটাইয়া ধরিয়াছে , যে মানুষ সহজ 
জীবনের স্বাভাবিক আয়তন সমূহ ঢালাই করিয়! লইতেছে অতীন্দ্রিয় জীবনের 
ছশীচে ; ঘে মানুষ অপর মান্গষের সহিত সম্বন্ধ যোগাযোগ স্থাপন করিতেছে, 
জীবিকানির্ববাহের উপায় স্থির করিতেছে, শিক্ষাদাক্ষায় আপনাকে ভরিয়া 
তুলিতেছে অস্তরাত্মার জ্ঞান ভোগ.আনন্দের টানে টানে, এই রকম মানুষের 
সমষ্টি লইয়া যে সিদ্ধি তাহাই হইতেছে সমক্রিগত স্বারাজ্ সিক্ধি। আর এই 
সমাগত স্বারাজ্য সিদ্ধির উপায়ও হইতেছে, প্রতেক বাক্তির আপন আপন 
স্বারাঁজা সিদ্ধির পথে চলা । 

দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যেক ব্যক্তিকে পৃথক পৃথক ভাবে ম্বারাজ্য পাইলেই চলিবে 
না, ফলতঃ আমরা যে ব্যষ্টিগত স্বারাজ্্ের কথা বলিয়াছি তাহা! পৃথক পৃথক 
ভাবে পাওয়াও সম্ভব নয়। প্রত্যেক ব্যক্তিকে ভিতরে একটা সমগ্রির সত্ব 
উপলব্ধি করিতে হইবে, এক অপরের সহিত অভিন্বাত্মক বুদ্ধি লইয়া চলিবে । 
প্রত্যেকে যে প্রত্যেকের সহিত একত্ব বা অভিম্নতা অনুভব করিবে তাহা 
প্রয়োজনের সৃবিধার জন্য নয়, ইহাঁগ অন্য নাম সহযোগীতা নম ॥ 'আমি আছি” 
যেমন একট। সহজ অখণ্ড সত্য, সেই রকম "আমর! আছি” ইহাও একটি সহজ 
অখণ্ড সত্য, “আমির পূর্ণত। সার্থকতার সাথে সাথে চলিবে 'আমরা'র পূর্ণতা! 
সার্থকতা । আর এই “আমরা? শুধু কতকগুলি "আমির যোগফল নয়, এই 
“'আমরা'র আছে একট! নিজ্জন্ব সত্য, নিজস্ব ধর্দ। 'আমি' হইতেছি এই 
*“আমরা*র একটা অঙ্গ, একটা যন্ত্র, একট! কেন্ত্র। এই আমরাকে যতখানি 
শুদ্ধ ও সিদ্ধ করিয়া তুলিতে পারি “আমি+ও ততথানি শ্রদ্ধ ও সিদ্ধ। অন্য 
কথায়, বহু ব্যষ্টিকে একত্র করিলেই সম হয় না--ষেমন সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে 
জোড়া দিয়া! এক সঙ্গে করিলেই সজীব মানব-আধার হয় না। প্রত্যেক 
ব্যকির পিছনে আছে একটা সমগ্র, এই সমগ্টিই সেই ব্যঙ্িকে ধারণ করিয়া আছে। 
প্রত্যেক ব্যট্টির মধ্য দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । স্থতরাং প্রত্যেক 
ব্যষ্টকে আপন আপন সম্তায় চেতনায় আপনার সর্মক্টগত সন্ভাকে চেতনাকে 
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সম্যক জাগরিত করিতে হইবে । তারপর ব্যষ্টির যে রকম জীবনের ধারা ও 
লক্ষা আছে সমষ্টিবও "দই রকম জীবনের ধারা ও লক্ষ আছে-্মব্যষটির 
জীবনের ধারার ও লক্ষ্যের মধ্যে নিহিত সেই সমষ্টিরই জীবনের ধারা ও 
লক্ষ্য । প্রত্যেক বাষ্টিকে দেখিতে হইবে সমর ই নিবিড জীবনধারা সে 
কতখানি ফুটাইয়া ফলাইয়। ধরিতেছে। 

এইভাবে দেখিলে সমষ্টিগত স্বারাজ্য দিদ্ধি হইতেছে সেই বস্ত যখন 
সমষ্টর আছে যে একটা বিরাট আত্মচেতনা, একটা জীবনপ্রবাহ তাহারই 
জ্যোতিতে তাহারই শক্তিতে প্রত্যেক ব্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহারই 
সার্থকতার জন্ত প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান প্রত্যেক আয়তন প্রয়োজনমত ছ্বীচরূপ 
পাইয়াছে ধর্শকণ্ পাইয়াছে। ইহার পথ হইতেছে ব্যতে ব্যক্টিতে মিলিয়া, 
আত্ধার সহিত আম্মার বিনিময় করিয়া! গোষ্ঠী বা! সঙ্ঘব-চক্র গড়িয়া, একটা পুর্ণ 
অখণ্ড সমাজ জীবনের মোত তাহার মধ্যে বহাইয়া দেওয়া। 

আধুনিক সমাজের প্রতিষ্ঠান লব গড়িয়া উঠিয়াছে, সামাজিক জীবন একটা 
রূপ পাইয়াছে, মানুষের প্রাকৃত স্বভাবকে আশ্রয় করিয়, মান্তুষের দেহের ও 
প্রাণের ও কথঞ্চিৎ মাত্র মনের দাবি মিটাইবার জন্ত । সমাজে ম্বারাজা অথবা 
সাম্রাজ্য গ্রতিষ্ঠ। হইবে তখনই যখন সমাজ গড়িয়। উঠিবে মাহুষে অন্তরাত্মার 
লেনাদেনার ফলে, বাহিরের চাপে বা অভাবের প্রয়োজনে যখন মাস্থষে 
মান্ছষে আদান প্রদান চলিবে ন! কিন্তু মান্য যখন ফুটাইস্থা। তুলিবে একাত্মতার 
এশ্বধ্য । সেজন্য প্রত্যেক মান্ষের পাওয়! চাই নিজের আসল খাটি সত্তা, 
নিজের অস্তরাত্মা, নিজেব ভাগবত পুরুষ, আর ইহারই প্রেরণায় নিজ 
নিজ শ্বভাবকে শুদ্ধ ও খদ্ধ করিয়া চারিদিকে তদন্থ্যায়ী কর্মক্ষেত্র স্যা 
করা। এই সাথে আবার ব্যষ্টিগতভাঁবে ও সমস্রিগতভাবে ধর! চাই সমট্টির 
যে একট! নিবিড় সন্ত! ও চেতনা, একটা তপঃশক্তি তাহার জীবনশৃঙ্ঘলার 
মধ্যে, তাহার আন্দোপন বিলোডনের মধ্যে, তাহার ক্রম্পরিণতির মধ্যে 
ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে ) মমগ্টির এই গুহাস্থিত লক্ষ্য ও উদ্দেস্তের সহিত 
মিলাইয়!, জাগ্রতে সংযোগ রাখিম্া সমষ্টির কর্ধপ্রয়াস ধখন বিকশিত হইভে 
থাকিবে, ব্যঙটিরও জীবন যখন 'তাহাকে উপচিত করিয়া! চলিবে তখন সকল 
স্বরাজ চেষ্ট! স্বারাঙ্গেরই এক একটি অব্যর্থ বিছূতি হইয়! উঠিতে থাকিবে । 

প্রবর্তক-্্মাঘ ৩য় সংখ্যা । 
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আনহজিজ্ঞ! ॥ 


[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ] 
(৯) 

যতদিন বাবা ছিলেন ততদিন একটা যেন জোর ছিল। কিন্ত তার 
প্রবল অস্ভিত্বের ছায়। যখন সরে গেল, তখন যেন আমাদেখ সকলের শক্তিই 
ক্রমশঃ কমে এল। তিনি যে এই অন্ধ সংসারের পক্ষে কি ছিলেন, তা 
সেই দিনই সকলে বুঝতে পাগলে, ফেদিন সমস্ত গ্রামখানির হাহাকারের 
সঙ্গে তার মরদেহ শ্মশীনে ছাই হয়ে গেশ। তীকে যারা ভয় করত তারা 
সেদিন হ'তে ভক্তি করতে আরম্ভ করলে, যারা ভক্তি করত তাপ ভাল 
বাসতে লাগপ, আর যার! হিংসা করত হারা সহআবার করে এসে মাকে 
জানিয়ে গেল, যে, "তার কোন ভয় নেই ।* 

ৎসার তার পরে আবার ঠিকই চলছে, সবই আবাৰ মায়ের চতুদ্দিকে 
সহজেই শ্বস্থান অধিক।র শ্ুরেছে। কিন্তু আমার খধি মামাণ জগৎগুক 
চলে যাওয়াতে আমার যেস্থান শুন্য হয়েছিল তা ত কেউ পূর্ণ করতে পারেনি । 
সেই শূন্য স্থানটার মধ্যে আমি কেন্দ্রহীন তারার মত ঘুরে মরছি। কৰে 
যে এ ঘোরার শেষ হবে কে জানে ৯ 

ৰাবার মৃত্যুতে আমাদের সংসারে যে সব পরিবর্তন ঘটেছিল, তার মধ্যে 
প্রধান পরিবর্তন ঘটেছিল হাসির । যে বোব| পাঁখশ মান্থ্ষট! আমাদের মধ্যে 
আশ্রয় পেয়েছিল তাকে ধরে হাসির সেই হান্তময় মুখখানি যেন অতি সহজেই 
বর্ধার দিনে সঙ্গল উজ্জল আকাশের মত থম থম করছিল। সেই বোবা 
মেয়েটা তার কোন পরিচয় দিতে পাগে নি, তবু হাসি কি এক অন্তত 
উপায়ে তার পরিচয় আবিষ্কার করেছিল। মেয়েটা যখন ক্রমশঃ 
সুস্থ হয়ে আপন হ'তে একটু আদটু নড়তে চড়তে আরম্ভ করলে, তখন 
হাসি, হঠাৎ একদিন বলে উঠলে, “মেয়েটির নাম ব্যথা ।৮ মা জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি করে জানলি ৮ হাসি সে কথার উত্তর না দিয়ে চ'খে 
জল ভরে কেবলি হাসতে লাগল । আমি বল্লাম, “বাথাই বটে,--শরীরের 
যধ্যে কাটা ফুটলে সেই কাটাটাই মৃষ্ঠিমান ব্যথা! হয়ে দাড়ায়। এগ 
তেমনি হচ্ছে আমাদের মধ্যে জাছে।” 

১২ 
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মা বলেন, “ছি ছি ত। কেন, অমন কথা ব'ল না তোমরা ,তা হলে যে 
ছু'জনার কাছ থেকে আমর! ওকে পেয়েছি তাদের অপমান কর! হবে।* 

হাসি বল্পে, “কথ্থন না! - দাতে কাটা ফুটলে জিব যেমন সেইখানেই লেগে 
থাকে, ওই পরম ছুঃখী মানুষটা আমায় তেমনি করে পিসেমশায়কে মনে করিয়ে 
দেয়। ওর নাম বাথাই বটে।”, 

মার চক্ষে জল দেখা দিল। তাঁন তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে চলে গেলেন । 
হাসিও তার ঘরে ঢুকে ছবি আ্বাকতে বসে গেন। আমি হাসির পাশে জাড়িযে 
সেই ছবিটা দেখতে দেখতে বললাম--“এ ছবিখাঁশা। ব্যথার ছবি 1” হাসি 
মুখ না তুলেই বললে, “ব্যথার নয়, আশার--দেখছ না মেঘ়েটাকে আকাশের 
মাঝখানে দীভ করিয়েও ওর হ।শ দুটো, চোখ ছুটে৷ ওপরের দিকে তুলে 
দিয়েছি? আকাশের ভয়ানক একাকীত্বের গৌরবের শিখরে উঠেও তার 
আশার শেষ হয়নি ।*৮ 

আমি বল্লাম, "সেই জন্যই এ ছবি আশাব নম ব্যথার , যখন সে ভয়ানক 
একাকী তখনই সে ভয়ানক বাখি ৩ ৮ 

হাসি তার ছবি হ'তে মৃখ তুণগ আমার পানে চাইলে, তারপর কিছুক্ষণ 
চেয়ে চেয়ে বললে, "ওঃ 1 তাই এই ছবিখানার মুখে তোমার ছারা পড়োছ। 
আছি না ইচ্ছে করেও তোমার মুখই এঁকে ফেলেছি 1% 

তার কথ! যেন আমায় মাথণে । আসি তাড়াতাড়ি আমার ঘরে পালিয়ে 
গেলাম। তারপর কতক্ষণ ধে বিছাণায় মুখ গুঁজে পড়েছিলাম জানি না। হঠাৎ 
হানি এসে বললে, “একজন কে নন্গ্যাসা এসেছেন, ধন্দবশালায় বসে আছেন। 
তার সার! শরীর হ'তে জ্যোতিং যেন ফুটে পডছে--চল না দিদি দেখবে 1” 

আমি চমকে উঠলাম__সমস্ত শরীর খরথর করে কাপতে লাগল । 
তাড়াতাড়ি আবার বাপশে মুখ গঞ্জে বঈ।ম__"আজ নয়, হাস, আজ নয়-- 
কাল ছেখতে ধাব। 

পয়ের দিন স্নান করে পুষ্পচন্দরশে সাঙ্জি ওরে পষ্বাসে দেহটাকে সাজিয়ে 
সাধু দর্শনে ধন্দশালায় গেণাম । গিয়ে দেখলাম, কি দেখলাম? কিজ্ঞানি কি 
দেখলাম। সেই উন্নত বরবপুং সেই পৃষ্ঠ ল্ষিত শুফ চুলের রাশি, যেন 
কপিশ-কেশর-বেইিত-সুখ মহানিংহ অজিনাসনে বসে আছেন। চক্ষে ভার 
অপলক দৃষ্ট কিন্তু সে দৃ্টি কাউকে যে দেখেছিল তা৷ বলবার আজো নেই। 

কিন্তু একি সেই ? এই এত বংনর পরে কি সেই আমার পরম যোগী 


নারায়ণের পঞ্চগ্রদীপ। ৬৫১ 


আমারই কাছ ঠিক তেমনি বেশে তেমনি রূপ নিষে ধরা দিতে এলেন? একি 
সেইঃ আমার মনের মধ্যে যে ছবিখানি এতদিন ধরে চুপ করে বসেছিল, 
আজকের এই প্রভাতের আলোক দসই ছবিই কি এমনি ভাবে বাইরে 
এসেছে? হ্যা, এ সেই বটে-_ 

কিন্ত তনু কেন ভয় হ'ল? এ ভয় এতদিন কোথায় ছিল? এই' যে এতদিন 
ধরে মনে কবে এসেছি, যে, দে মুহর্তে তিনি আঁমবেন সেই মৃহ্বার্দ তার পায়ের 
কাছে লুটিষে পড়ে বলব, "এই ধে নোমান পেলাম, এই যে তোমায় ধরা 
দিলাম ।* কিন্ত টক, চিনতে দেবেও 7 পন| দিতে গাঁরছিনে, ধবতেও ত? 
পারছিনে ৮ 

ইনি তিনিই-_কিন্ধ_ এ 

হানি আমার মৃপের দিকে চেয়ে নীরবে যেন ছ্দিজ্ঞামা কবতে লাগল, "একি 
সেই।” আমি তাৰ দিকে চেন চক্ষু নত করলান । সে কি বুঝস্ল জ্রানি না, 
কিন্ত ধীরে ধীবে তাব নিকটে গিয়ে প্রণাম কবে পাঙ্গোপহাবগুলি রেম্খ দিলে। 
তিনি একবার তার দিক চাইলেন, তাৰ পৰ গিবে সেই দৃষ্টিহীন দৃষ্টিতেই 
আমার মুখের পানেও চাইলেন । আনিও প্রণাম কাব দ্ববে দাড়িমে বুইলাম। 
তিনি মধুর গম্ভীর ত্বরে বল্লেন, “তুমি কি উত্মি-' “নবী 7?” আমি নত বদনে 
বলাম, "সেবিকা পিতদন্ধ নাম জানকী, বে মা আমাফ আগ এ নামেই 
ডাকচ্দেন।” 

সন্তাসী হাদির দিকে চেষে বঙ্গেন। তোমার দিতেন তোমা এত 
প্রতেদ । তুমি হাসি আর -_বস+না তোমরা 1% 

দাসীর হাত হ'তে কম্বল নিয়ে আামবা ছুছনেই বসলাম । তিনি অমনি 
সাজি হ'তে একট! পদ্মফল তুলে নিয়ে ঘুরুযত ঘুর্ান বলেন, “তোমার পিছ! 
দ্বর্গে গিয়েছেন কিন্ক যাবার পূর্বে এখানেও শ্বর্গ বচন+ কবে গিষেছেন দেখছি । 
ইচ্ছে হচ্ছে দুদিন এখানে থেকে কোমাদের কষ্ট দিই, কি বল ০” 

কষ্ট। হায় সন্ন্যাসী, তুমি আজন্ম বৈবাগী, নইলে এমন নিফস্বর মত কথা 
কি বলতে পারতে ? 

হাসি তার কথ। শুনে হেসে বলে, "কত দিন ক দেবেন” » 

"কত দিন? তা কেমন করে বলব £ যন পিন ইচ্ছাময়ী মায়ামধী আমায় 
এখানে ভুলিয়ে রাখবে ততদিন ।” 

পকৃভ দিন ভুলিয়ে রাখবে ?* 


৫২ নারাসণ। 


“তা কেমন করে বলব £” 

"কেন ৯ এর আর শক্তটা কি? ছু” মাস কি ছ' মাস” । 

সন্তাসী এতক্ষণ অস্তদিকে চেয়ে কথা বলছিলেন । হঠাৎ তার দিকে ফিরবে 
চাইলেন। এইবার ভাল করে তীর চোখ ছুটী দেখতে পেলাম-_কি উজ্জল 
গভীর চক্ষু ছুটা। কিন্তু সেই চক্ষু ছুটাব মধ্যে, ষা খু'জছিলাম তা! যেন কিছুতেই 
পেলাম না । এ সেই- তরু যেন সে নয়। 

হাসি হঠাৎ তার দৃষ্টির আঘাতে যেন কেমন জড় সড় হয়ে গেল। লজ্জায় 
তার স্থন্দর মুখখানি লাল হয়ে উঠল, এবং সেই লজ্জার মধ্যে কেমন একট! 

ভয়চকিত ভাব ফুটে উঠে তাকে চুবি-করতে-গিয়ে-ধরা-পড়া-চোরের মত 

দেখাতে লাগল । 

তিনি তার দ্দিকে চেয়ে হেসে বল্লেন, "ছু'দিনও থাকতে পারি, 'হ'বছরও 
থাকতে পারি--কিস্ত এসে পর্যযস্ত যে রকম বেশী সেবা! লাগিয়েছ তাতে বেশী 
দিন টিকতে পারব না বোধ হয় ।” 

হাসি ব্যাস্ত হায় আমার দিকে চাইলে, তারপর মুছুন্বরে বল্পে, “আপনি যে 
বকম বললেন ঠিক তেমনি সেবাই যদি হয় তা হ'লে কি থাকতে পারবেন না ?” 

সন্ন্যানী এইবার উঠে দ্াড়াউলেন, তার পর ধীরে ধীরে বারান্দায় গিয়ে 
ঈাড়ালেন। আমি তার হুন্দর সুঠাম প্রভাতালোক-নআাত মুর্তভির দিকে চেস়্ে 
কত কি যে ভাবতে লাগলাম তার ঠিক নেই । কিন্ত হাসির গ্রন্থের উত্তর ন! 
পেয়ে আমার মন যেন একটা অজানা আতঙ্কে শিউরে শিউরে উঠতে লাগল । 
মনে হল, ইনি যদি তিনিই, ত কিছুতেই ধর! ন1 দিয়ে, পরিচয় না দিয়ে ষেতে 
পারবেন না। কিছুতেই নযন। আমার এত দ্িনকার সিদ্ধি এত কাছে এসে 
অসিদ্ধ হয়ে ফিরে যাবে না। 

সন্গ্যাসী কিছুক্ষণ বাইরের রেলিং ধরে দ্ীড়িয়ে রইলেন । সেই যেখানে ১৯ 
বৎসর আগে সন্গ্যাসী মহারাজ প্রতি প্রভাতে উঠে দাড়িয়ে থাকতেন, সেখানে 
দরাড়িয়ে উষার প্রথম আলোটুকু ছুই চক্ষু দিয়ে পান করে উধারই মত উজ্জল 
হয়ে উঠতেন, ইনিও সেইখানে প্রায় তেমনি ভাবে দীড়িস়ে রইলেন । সম্থুখেই 
আমাদের বিস্তৃত পুক্করিণীটা প্রভাতের আলোকে টল্‌ টল্‌ জল জল্‌ করছিল। 
ওপারের ঘাটে গ্রামের মেয়েরা! কলসিতে জল ভরে নিয়ে ধীরে ধীরে উঠছিল। 


পশ্চিম তীরের শিব মন্দিরের শবর্ণ-ফলন উজ্জল হয়ে আক।শের দিকে ইঞ্জিত 
করছিল। 


নারাণের পঞ্চপ্রদীপ। ৬৫৩ 


আমি সবই দেখলাম--এবং এ সমন্তের মধ্যেই এ প্রান্তের আলোকের 
জমাট দেহখানির দিকে ফিরে ফিরে চেয়ে দেখছিলাম । 
হাদি আবার সেই প্রশ্ন করল। তিনি চট্ট করে ফিবে কল্লেন, “তোমরা 
যদি চাও তা হলে” িনি কি বত গছ আমাৰ মুখর দিকে চেয়ে থেষে 
গেলেন। বোধ হয় আমার মুখ বিবণ হয়ে গিয়েছিল, হয়ছে] আমার বুকের 
রক্ত স্থির হয়ে দাড়িয়েছিল-- হয়তো তামার মন্দ দত এব এব কবে কেঁপে 
উঠেছিল। তিনি কি দেখেছিক্ন জানি না কিন আব? মুখ ধিবিয়ে বলেন, 
“সন্্যামীকে নিয়ে তোমবা কি করবে ৮ 'ভাকে " কেউ সহজে চার নাঁ_ 
চাইকেও কেউ পায় না, কারণ সে যে নিজেরই নদ 1১ 
হালি এইবাৰ জোরে হেসে বছোগাৎ সে বারুৎই লয়, (কবল একমাত্র 
নিজেরই | যাক, আমবা তাডিনয না দিলেন মালেন নঃ ৮ 
মন্ামী ফিরিলেন না, কিন্ত তার মধুব স্ব শুন “প্লান, তিনি বল্লেন, 
প্সন্যাসীকে কেউ চায় /॥ আশ্চর্য" শ্দিনি পাস আল্ছে সর্শশালাব সিড়ি 
দিয়ে নীচে নেমে গেঙ্গেন। জ্ঘামি হাফিকে কল্লাম, “ছিঃ কি লেহায়াব মত কথা 
বলছিস? উনি কি মনে কববেন ? 
«কি আবার মনে করবেন? আব, কিছু মন ন£/”ই "1 উপায় কি? 
যেমন করেই হোক ধরে ত+ রাখতেই হাব ৮" 
শকেন? যদি ইনি--” 
আমার কথ! শেষ হল ণা-কাবণ যা বলল্ত যাচ্ছিলাম তা সাহস করে 
বলতে পারলাম না। হাসি হেসে বঙ্পে, “ইনিই ভনি। [ভাগার মুখ বলছে, 
চোখ বলছে, তবু তুমি সন্দেহ করবে? আমাব কোন সন্দেহ নেই 1? 
তুমি ত' কখনো দেখাঁন 1৯ 
"নাই বা দেখলাম, তবু একেই যে তুমি এতদিন ধরে বুকেব মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছ তাতে কি আর ভুল আছে । মা কাল দেখে গিষেছেন- তিনিও চিনতে 
পেরেছেন । দিদিমাও চিনেছেন। এতগুলো লোক ভুল কববে ৮? 
শ্দশ বৎসর পরে দেখা, ভুল হতেও ত'" পারে ৮ 
“তোমার হ'তে পারে কিন্ত আমাব কানে সাদ নেই ।” 
আমি আর কোন কথা বল্লাম না, কিন্ধ মন আমার এমন হয়ে গেল কেন ? 
সে যে পাওয়া না পাওয়ার মাঝখানে (শঙ্কর মত ঝুলতে লাগল, হুল 
লাগল। 


৫৪ নারায়ণ । 


এর উপায় কি? কত দিল দুলতে হবে-এমনি করে না মরে না বেঁচে 
থাকতে হবে । কে জানে কতদিন। 
উপাসনা--ফাস্তন। 


কর্দের আনন্দ । 


তোমার কর্মের মধ্যে তিনটি জিনিস আছে, প্রহ কর্তা, ও যন্তর। নিজের 
মধ্যে এই তিনটির যথার্থ শ্বরূপ জ্ঞান হওয়া_-এই তিনটিকে পাওয়াই কর্শের 
গুড় রহস্ত--তাহাতেই কর্ম্বের আনন্দ । 
প্রথমে ভগবানের যন্ত্র হইতে শিখ আর তাঁহাকে শ্বীকার করিতে শিখ। 
এই যে বাহিরের রূপ যাহাকে "আমি” ধলিয়া পরিচয় দাও ইহাই যন্ত্র, এ যত 
হনেরই একটি ছাচ, শক্তির একটি গতিকেন্ত, অসংখ্য স্প্রিং স্রু কলকক্ডায় গড়া! 
একটি কল। ইহাকে-- প্রভূ বা কর্ত৷ বলিয়া ভ্রম করিও না, ইহ! প্রভৃও নয় 
কর্ডাও নয় । নত হইম্বা অথচ গর্বের আনন্দে নির্ভরের স্থখে আপনাকে ভাগ 
বত যক্ত্ররূপে গ্রহণ কর !। 
শ্রিয়তমের হস্তে একটি নিখু'ৎ যন্ত্র হইবার গর্ব ও মহিমার বড় আর কি 
ৰস আছে 2 
প্রথমে নির্বিচারে আদেশ-পালন করিতে শিখ। কোথায় গিয়া আত- 
তাম্বীকে আঘাত করিতে হইবে হাতের তরবারী তাহ! বিচার করে না, ধন্- 
চাত তীর জিজ্ঞাসা করে না সে কোন্‌ পথে যাইবে ? কলের শ্প্িং ক! কখনও 
ৰলে ন! “আমাকে দিয়া এইকপ জিনিস তৈয়ার করিও ।” শ্বভাবের লক্ষ্য ও 
প্রেরণায় এ সব আপনি হম, এবং যন্ত্রটি যতই স্বভবের অন্তনিহিত নিয়মের অন্থু- 
গামী হইয়া জানত: সেই ছন্দে চলে, সে যস্ত্রের কম্ম ততই নিখুঁৎ সৌন্দর্যে 
স্থচার্ রূপে সম্পর হয়। দে€চারী প্রাণ-শক্তির যথেচ্ছ গতি এবং শারীর ও 
মানস যন্ত্রের বিজ্রোহে যন্ত্রের কর্মই নষ্ট হয় মাত্র। 
ঝড়ের সুখে পাতা হও--ভগবানের ইঙ্গিতে চল, তার হস্তে আপনাকে 
ন পিয়া) দিয়া ডেমনি ভাগবত ইচ্ছায় চালিত হও যেমন ঘাতকের ইন্ষিতে 
আসি আঘাত করে, যেমন ভীর লক্ষ্য অভিমুখে উধাও হয়। তোমার মনটি 
বস্ত্রের শ্প্িংএর মত হউক, তোমার শক্তি পেই যন্ত্রের চক্র দণ্ডের গভির মত 


হউক, ভোমার কর্খ যন্ত্রের :চাপ ও ভাহার. গঠন কৌশলের ম্ঙ হউক । 
তোমার বাক্য হউক কাষারের নাইয়ে হাতুড়ির আঘাত শব, যন্ত্রের চলিবার 


চর 
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ঘর্ঘর রব, ভগবানের শক্তি দিশ্বিদিকে প্রচার করিবার শঙ্খনিনাদ । যেমন 
করিয়াই পার যন্ত্র হইয়া ক্বভাব-নিয়ত কর্ত্ধ করিয়া যাও । 

রণক্রীডায় অসির এক আনন্দ আছে, নিজের গতি বেগে ও সন্সনিতে 
তীরও হর্ষে আকুল হয়, আকাশে তাহার মন্ত বর্ণনে পৃথিবী আনন্বধিরা, 
সূর্য্য আপন অগ্রিমুখ শোভায় তাহার অনন্ত গতির মাঝে স্থখনিমগ । ওগো 
চেতন যন্ত্র! তৃমিও তোমার বিধিনিয়োজিত কর্মের আনন্দ আধার ভরিয়া 
সন্ভোগ কর। 

অসি ত কখন অসিরূপে গঠিত হইতে চাহে নাই, রণক্রীড়ায় নিত হইবার 
নিবৃত্ভিও সে চাহে না, ভাডিয়া দ্বিখগ্ডিত হইলেও শোক করে না। নিশ্শাভার 
হন্তে রূপ ধরিতে, যোদ্ধার হস্তে ব্যবন্বত্ত হইতে, কশ্ম হইতে বিরাষ লভিতে 
এমন কি ভঙ্ডিয়া যাইতেও তাহার পরমানন্দ । সেই সম আনন্দকে খুঁমিয়! 
বাহির কর। 

ঘস্ত্রকে প্রহু ও কর্তা জ্ঞানে তুল করিয়া বলিয়।--আপণ অবস্থা আপন 
লাভালাভ আপন ব্যবহার কি হইবে তাহা! অন্ধ বাসনায় নির্ধারণ করিতে 
গিয়াছ বলিয়াই তোমার এত বেদনা, এত ছুঃখ » সেই জন্তই ষতদিন না মানব 
জীবনের সমর্পণের শিক্ষা শেখো ততদিন বার বার তোমাকে রক্তমুখ চুল্লীর 
মাঝে গিয়া হাতুড়ির আঘাতে নৃতন হুইয়! গঠিত হইতে হইবে । 

এই সব অসামগ্জস্তের বেদনা! ও যতিতঙ্গ তোমার অসম্পূর্ণতার মধোই 
আছে । ন্বভব এই যন্ত্রের নিশ্মাতা হইক্স! কি নিশ্মান কগিতেছে £ 

সে আপন স্থুল জীবন মন ৪ জড় উপাদান হইতে একটি চেতন সত্ব! গড়িয়া 
তুলিতেছে। 

গু 


রী রী আধ্য। 


পন ও জনপদ ন্সহ্ধ । 
| শ্রীনীরদরঞ্জন মজুমদার | 


“পল্লী সত্য কি জনপদ সত” প্রবন্ধে শ্রদ্ধেয় বারীন্্র বাবু যে বিচার 
করেছেন সে সম্বন্ধে আমার আরও ছু'একটী কথ! বলবার আছে । আমরা 
আজ ঘে নবজীবন গড়তে চলেছি, তার সঙ্গে পল্লীজীবন ও নাগরিক জীবনের 
প্রক্কৃত সম্বন্ধ কি হবে তা নিষ্ধরাণ করতে হবে। 


স৫৩ শারায়ণ। 


ভুটী আংশিক সত্যের এক একটীকে অর্থাৎ কেবল “পলী সত্য* কি 'জনপঘ 
সত্য” বলে যতই আমরা কোলাহল করি না কেন, আমাদের যে আসল সত্যটিই 
উপলান্ধ হয়নি একথা স্বীকার করতেই হবে । আসল সত্যের শ্ববূপ কিন! 
জান্লে পল্লী কি পরিমাণে আংশিক সত্য ও জনপদই বা কি পরিমাণে আংশিক 
সত্য এ নিদ্ধীরণ করা ছুবহ । হরি-হরএক আত্মা না বুঝ লে, আবার “হরি বড় 
না হুর বড' তর্কই আসবে । আমাদের নবজজীবন কোন পথে চলবে, এ জাতির 
নব-জাগরণের দিনে পথের দিশারীকে পল্লী ও অনপদ্দের সত্য সম্বষ্ধ নির্শয় করে 
দিতে হবে, শুধু আংশিক সত্য বপণেই তার প্রকৃত পরিচয় মিলবে না। 

পৃথিবীর সঙ্জে হৃয্যে খে সম্বন্ধ, *লীর সঙ্গে লগরের সেই সম্বন্ধ--এর 
তাৎপধ্য এই যে, গ্রহাদির সহিত ুণ্যের আয়তন ও দুরতের হিসাব করে এ 
সম্বন্ধ নিরূপণ কর। নয়, এ সন্বন্ধ নিরূপণ কবতে প্রাণের স্পন্দন ও আকর্ষণের 
নিবিড়ত। অনুভব কর্পা চাই । পল্লী ও জণপদ্দের প্রাপস্থত্র বিচ্ছিন্ন হয়েছে 
কিন! জানতে হবে । যি যথাথ তা হয়ে থাকে তবে আংশিক সত্য বুঝেও যা 
হবে, না বুঝেও তাই হুবে অথাৎ সমস্ত পরিশ্রম পও হবে । আর যথার্থই যদি 
সে ঘোগক্ত্র অবিচ্ছিন্ন থাকে তবে পত্রী আবনেগ সহিত সহরের জীবনের 
সে স্পন্দন নিবিড়তধ ভাবে যেশাবার ভপাঁয় করতে হবে। তবেই এ 
নবজাবন সার্থক হুবেঃ এ নবজ্রাগরণ প্রভাতের শিশির পাতের মত পরীক্ষার 
গৌর করম্পর্শে মিলিয়ে যাবে ন। ৷ 

আমাদের বর্ধমান অবস্থা যে আমাদের পল্লামুখী করছে, এ কথা আমরা! 
সকলেহ জানি, ত। প্রবন্ধের প্রথম কা্টী হত হতে বেশ অন্মাণ কর! যায়, 
ভুটী ছত্র উদ্ধত করে আমার সংক্ষিত্র বক্তব্য সমর্থন করতে চাই-__“বাঙ্গপার 
অধিকাংশ পল্লী মৃত্যুমুখেঃ পান্ডাত্যের ০তোগমুখী স্পর্শে নাগরিক জীবন গড়িয়। 
উঠার অবত্বে পল্লাগুলি মরিতে বসিয়াছে ।” আজ পন্লী শ্মশান-পথের যাত্রী, 
আর নগরী তার বিলাম সৌন্দয্য নিয়ে আমাদের যোহাবিষ্ট করে রেখেছে; এই 
কি পল্লী ও নগরাঁর যথার্থ সম্বদ্ধ? একদিকে উপেক্ষ। আর একদিকে লালসা 
এই যদি সত্যের'ছই দিক হয় তবে এ নির্মম উপহাল নিশ্পম আঘাতে চূর্ণ করতে 
হবে। নূতন উপকরণে শবজীবনের এমন এক নীহারীকা চক্রের সৃষ্টি করতে 
হবে, যার সমঞ্ডি জড় উদ্ধা' পিপ্ডের লোত নয়, যার প্রতি বিস্ছুটা নব-হৃতির 
চেতন বিকাশ । 

“সমস্ত দেশকে একটী জীবন্ত নাড়ীর যোগে বিপুল মুচ্ছনার বাখিয়া দেওয়! 
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আবশ্কক |” জীবন্ত নাড়ী আছে, এখনও হিমানী প্রবাহে দেশের সে জীবন্ত 
নাড়ী অসাড় বুবি হয়নি, এখনও স্তরাং 'তাপ যোগ করতে যত না ভাবনা 
তাতে বেগ সর করতে নেশী ভাবনা । আমরা চাই স্বাধীনতা, জীবনের 
চন্দ, স্বতঃস্ফূর্ত ভাব । নূতন পল্লা, নৃতন জনপদ, পুরাতন পল্লী, পুরাতন 
জন্পদ্‌ সর্বত্র অবাধ মুক্ত আপা যাওয়ার পথ € ৭1. 0097 £080)) আমরা 
সেই কর্মক্ষেত্র চাট, সর্বত্র এই নৃতন প্রাণের শ্রোন চাই । পিপ্রর ও শৃঙ্খল 
ছইএরই বন্ধন থেকে মুক্তি আসবে এমন ঘুক্তপক্ষ বিহঙ্গের যত চাই এই 
নবজীবন। চন্দ্রের পৃষ্টদেশ আমর। যেখন দেখি না, আমরা জনপদবাসী,-- 
পল্লীর সহিত তেমনই আমাদের পুন এন্ধ । সেই "অন্ধকার প্রদেশে এই 
নবজীবনের আলোর প্রদীপ ছ্েলে'দীপালা উৎসব লধারোহে আন্তে হ'বে। 
এত আলে! এ যে বাধনহারা মুক্তির সা! এ তক্ষৃত্র হয়ে আবদ্ধ 
থাকবার নয় । এ আলোব বঙ্গ বে উৎস হ'তে উৎসারিত হয়েছে সেষে 
প্রীবন আনবে । লঙ্কীণতাব বিকুগে এ কিত্রাহ নয়, সব সঙ্কীর্ণতা বিপ্রবে তব 
দেবে, যেকুধ্বোদয়ে নক্ষত্েণ আোতিঃ জন নিশ্রভ হবে, এ তারই আভাস 
মাত্র ! দ্বাদশ স্থপুধ্যব (জাাহ2৮৯ ভাখতেখ বে সভ্যতা পুনঃ ম্বপ্রতিষ্ঠ হবে, সে 
তো! নৃতন ও পুরাতন “ক্ূপ' নয়, মে যে শাশ্বত অখণ্ড ও অপরিবর্ভনীয সত্য-- 
বিছাৎ্ঝলকের মত তা” বাংলা কি পঞ্চনদের আকাশে চপল ও ক্ষণপ্রভ নয়। 


চ্হ্বীচি। » 
[ শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ ] 


পার হ'য়ে গেস কৃর্ধয পশ্চিম আকাশ 
জাহুবী কাদিল মৃদু স্বরে , 
ভাঙ্গে ব্রত,---বৃদ্ধ খাধি হইল নিরাশ 
অতিথি এল না বুঝি ঘরে । 


একটি মেঘের শিশু সুদূর অশ্থরে 
মাথ! তুলি স্থিরনেত্রে চাঁয়,-" 
“এ দরিঝ্রে” খধিরাজজ রাথ' দয়া করে" 
্ষধানলে পেট জলে' যায় 1” 


হা রা 


ঞ জী! 


নাস্বাণ । 


“আয় ভাই, কি চাহিবি, তোরে দিব দান,, 
ভাকে খবি বাহ প্রসারিয়া-- 
বেগনন্ধে করে তার আবাহুন গান, 
ধ্যানে বসে নয়ন মুদি্বা । 
পলকে প্রলয় এল, যুগ এল পলে 
কে কাদেরে সকরুণ শ্বরে 2 
প্ফটন দাও, খ্ববিরাজ, চরণ-কমলে 
অতিথি দ্াড়ায়ে তব দ্বারে ।” 
চেয়ে দেখে খধিরাক্জ অস্থিচশ্মসার, 
উপবাসী, যুর্তি তপন্ার,-_- 
কে অতিথি নতজানু দেবতা আকার 
সহম্ম লোচনে বহে ধার 
“অন্থরের পদভনে কাপে জন্মভূমি 
পলাস্থ্িত দেবতা-বাহিন", 
ভিক্ষা আশে তব দ্বারে আপিয়াছি আমি, 
ভিক্ষা দাও, ভিক্ষা! দাও মুনি 1১ 
“হে পুণা অতিথি, এস, পাতহ অঞ্জলি, 
ব্রত আজ করি উ"যাপন, 
বুক ছি'ড়ি, হে ভিখারী, লহ অস্থি তৃলি, 
ক্ছুধা-তৃঞ্ণ। কর নিবারণ 1” 
ঘুহুর্ডে জলদ-শিশু হইল বিপুল, 
উল্লাসে বহিয়্া গেল ঝাড়, 
নিমেষে দানবকৃল হইল নির্শ,ল, 
আকাশ করিল কড় কড়। 
ক্ষীর-নীর মাতৃ-বক্ষে ঢালে জলধর 
জননীর তৃষা গেল দুরে, 
ঈধীচির জয়-গান গাহিছে অমর, 
একি তিক্ষা দিলে জননীরে ! 


নারায়ণের নিকষ-ণি। তি 


নারায়ণের নিকষ-মণি। 
এলনুজ্থযত 

জীনলিনী কিশোর গুহ প্রণীত, মূল্য ছুই আনা, প্রাপ্তিস্থান জক্ষিতীশ চর 
ধন্যোপাধ্যায়, ২নং রামকান্ত মিম্ত্ির লেন, কলিকাত!। 

নলিনী বাবুর পুস্তিকাখানিতে অনেক মর্দের কথা অনেক অমোঘ সত্য 
জাছে। অনহষোৌগ আন্দোলনের শক্তির দিক এবং দৈস্ভের দিকও দেখান 
হুইয়াছে, অথচ মহাত্মা! গান্ধীর প্রতি সম্মান কোথায়ও ক্ষ হয় নাই। অলহ- 
যোগে আমরা যে সত্য পাইয়াছি তাহা জাতীয় দৈন্ত নহে, তাহা আত্মবোধ 
ব্বাতীয দৈন্তের জ্ঞান এই দেশজোড়া সাড়া বা আত্মবোধেরই ফল--অবশ্যস্ভাৰী 
ফল। নিজেদের ঘরে ফেরাই ইহার আসল কথা, জাতি তাহার সমস্ত চেতনা ও 
সন্িৎ অস্তরে ফিরাইয়া' আত্মস্থ এবং স্থিভধী হইয়া জীবনের দৈস্ত ত দেখিবেই, 
অধিকন্ত অধণ্ড শক্তির ঘর চিনিয্। শক্তিমান হইবে। নলিনী বাবুর লেখায় 
রাজ্সশিক শক্তির দিক দিম অসহযোগের শান্ত বিরোধিতার প্রতি কটাঙগ 
আছে; কিন্ত এ জাতির জীবন-বিগ্রহ তিল তিল করিয়া গড়িয়। তৃলিতে হইলে 
নির্বিরোধ প্রথমে হইতে হইবে, যে শৃক্তি অর্জন করিয়াছে সেই তাহার 
হাযবহার--প্রতিপ্রহারে ব! ক্ষমায় ছুই রকমেই ব্যবহার করিতে পারে । তাহার 
উপর আার একটা কথ! আছে; ব্যক্তিগত বা জাতিগত স্বার্থের উপর প্রতিট্িত 
মভাতায় জগত শ্মশান হুইয়াছে, এখন নৃতন সভ্যতার ভিভ--নবজীবনের 
সামজ্ঞন্ড ও লয় রচনার দিন আদিয়াছে । কালীর এক করে অসি ও এক করে 
খ্রাতয়_-উহাই শক্তির মূর্ত ও পূর্ণ রূপ । 


অকাজের কাজ। 


ইত্রাহিয়াল নিগ্ডিকেটের প্রচারিত প্কর্্মপর্ে” লিরিজের ছোট ছোট ৮* 
আনা সিরিত্বের বই আক অবধি পাঁচ ছয় খানি বেরিয়েছে! এখানি লেই 
সিরিজের চতুর্থ পুস্তিকা, লেখক শ্রীবিভূতিতূধণ ভট্ট। 

বিভৃতি দাদ আমার সাহিতোর পরশমণি, ও মান্ুটি লোহা ছলে ভা 
মোথায় ধাড়ায়। এমন মস্গুল “কানের কাজী অদরকারের নেয়ে আর ছুটি 
নেই। একটু খানি উদ্ধৃত করে পাঠককে বইখানির রসগ্রহণ করাই, "আান্জ 


হও নারায়ণ। 


হতে এই চরকা হতে আমাদেব এই ক+জনের কাপড়ের হতো, এঁ তাত 
হতে কাপড়, আর আমাদের চডাব দশবিঘে জমী হ'তে ধান আর তুলো-. 
আমার এ সামনের বাগানটুকু হ'তে তবিতবকাঁপী লবই হবে। তেল সনের জনা 
আমাদের কাঠের কাজের লাভটকু বায় কবে! , বৈ কেনবার পয়পার জন্য স্থতে! 
বেচবো, কাপড় বেচবো। * ৬ চরকার পাকের মধো যে গান স্থতে হয়ে 
বেঙ্কবে, সেই গানই কোদালের তালে তালে লাঙ্গলের ফালের মধ্য দিম্বে মাঠের 
আলে আলে বয়ে যাবে । কঠিন কাঠে বাটাপী যখন নানারপকে অরূপ হতে 
বের করে আনবে তখন সেই রূপেব আনন্দকেই আমরা ধুতি সাড়ী চাদরে 
গড়ে ওঠার মধ্যে ধরতে পারবো । গ * সংসাব হয়তো বলৰে, আমর! চুপ 
করে আছি, কিছু করছি না, কিন্ত আমব্রা জানবো এই অকাব্ই কাজ। সংসার 
যে কাজের নেশার মাতাল তাই অকাক্। তা'তে জীবন আনে না, আনে 
স্বত্যুকে। আমাদের এই 'অকাঙ্ছেব খাব্ই আমার অমুতের অধিকারী 
করবে ।” আমাদের বিভূতিদা* তাঁর কলমটি বদি এ পথে কিছুকাল এই রকম 


ব্যবহার করেন তা” হলে সে কলমেব জোর হাউইটজ্জার ড্েডনটকে হারিয়ে 
দেবে। 


গলী-্থপাঙ্। 

ইপ্তাস্িয়াল সিপ্ডিকেটের কর্্পথে নিঠিজে ৫ম পুস্তিকা, দাম ছুই আনা, 
লেখক শ্রীরাধাকমল 'মুখোপাধ্যায়। উহার অধ্যা+গুলির নাম বলিলেই ব্‌ই 
থানির সহিত পরিচয় হয়, যথা গ্রাম ও সযাজ-জীবন, কৃষকের অধিকার, 
প্রজাতম্ের নৃতন দিক, আমাদের লাগব প্রদ্রাতন্ত্, কলকারখানা, সমূহ-তন, 
ঘর্ঘগোলা, পঙ্মীভাগ্ডার, গতি, গৃহ-শিল্প ও ছোট কারখানা, সাধারণ ইলেক্ট্রিক 
ঘর, গ্রামা পাটের কল, গ্রাম্য স্বাযন্ত কস্থাপন ইন্যাদি । 

রাধাকমল বাবুর সমৃহতন্্র বা ০0101117817 পাশ্চাতোর ছশাচে গড়া- 
তাই এ পন্নী-ম্বরাজ বাহিরেব স্খহুবিধার লেনদেনে স্বরাজ , কিন্ত লেনা 
দেনার পাটোয়ারী বুদ্ধি দিয়ে যান্ষষেব প্রেমের স্বর্গ তো যুরোপ আজও গড়তে 
পারলে! না। ওরা যে কমিউন বা সংঘের নখে নররুক্তে দেশ ভাসিয়ে দেয়ঃ 
অসির ঘায়ে যাহুযকে মরণের ভয় দেখিয়ে ভাল করতে থায়। “পল্লী সমাজে 
নারায়ণ মন্দিরে মন্দিরে:গভীর মোহনিদ্রায় আচ্ছন্ন”, সেত সত কথা; কিন্ত 
দেবতা! বিনা এ নারায়প-বোধন ব্রত উদ্যাপন করবে কে ? বাকি যেমন 


নারায়ণের নিক-মণি। ৬৬১ 


মানুষের জীবন-বেদের একদিক, মজ্য বা সমাজ তেমনি তাঁর' আর এক দ্িক। 
বিশ্বচরাচর দযালোক ভূলোক জুড়ে ঘ্রিপাদ ভূমিকামী বামনরূপী যে মান্য তাকে 
জাগাও--সঞ্ঘ ও ব্যক্তি ছুই ভরপুর হয়ে থাকবে । এই হলো এসিয়ার 
তথা ভাবী-ভারতের বাণী। রাধাকমল বাবু যে সন বথা বলেছেন তাতে 
গ্রামা জীবনের দৈন্ট ঘুচবে, স্বাস্থ্য আসবে, বল বাড়বে সত্য, বিস্ক এত কাজ 
করবে কে? মাগরে শীকা ভাসা কে? পঞুকে গিরি কজ্গাবে কোন্‌ দেবতা? 


চরকা শিল্পশিক্ষা প্রণালী। 


প্রীমান বীরেন্ত্র চন্দ সেনেব ভগ্রি কুঁমুণিনীব লেখা। মূল্য * আনা, 
প্রা্থিস্থান ১০৯ অপাব সাকুলাব রোড, ও আমাদের বিদ্লী আফিসে। 

কুমুদিণী নারায়ণ চন্্র বিদ্যাৎত্বেব চরকা ঘ্বুলের €ুথম ছাত্রী । মেয়েদের 
চরকায় সথতে৷ কাটা বাজে বইখানি শিক্ষকের কাঁজ কববে। 


এয়ী। 


গ্রীবিমল! দান গুপ। ও প্রকাশ চন্ত্র বিশ্বাস প্রণীত, মুল্য আট আনা, 
প্রাথি-স্থান দি মভার্ণ পাবলিশিং হাউস কলেজ ট্রট মার্কেট, কলিকাতা । 

তয়ী তিন জনেব জীবন কথ।--গান্ধী, দান ও মহম্মম আলি। দেশ বন্ছুর 
জীবনী বিমলাব লেখা, বাকী ছুইটি গ্রকশ চত্ত্রের লেখা। বইথানির মলাটে 
একটি হুন্দর গ্রচ্ছদ--আছে, ভাষা মনোবগ্রক, উভয লেখকেবই লিখনভন্কি 
চরিত্রচিত্রপ অভিনব! বইখানি স্থপাঠা। বিমলাব প্রাণ কবির প্রাণ, 
জেখনী গাই ভাবগস্থ ও মাঁধূর্যা ভরা, কবির চক্ষে-জগতের মর্খন ও এই সাড়ে 
ভিন হাত মানব বিগ্রহের অনস্ত-রূপ সহঙ্ষে ধরা পডে। মাছ্ষকে আকিতে 
গিয়া সে সন্থাদ যদি না দেওয়া! যায় তাই! হইলে সে জীবনী প্রাণহীন ও অসার 
ছুইয়। পড়ে। বনের একটি শ্যামল বস সরম শীতল প্রাণ আছে, তাছার 
হিসাব না দিয়া কাঠের হিসাব দেওয়াও যা', মাহুষেব মাঝে দেবতার লীল। 
ন! দেখাইয়া তাহার কাজের হিসাবও তেমনি অঙ্গহীন। 


নারায়ণ । 
দহন-মালা 
€ কাজী নজরুল ইস্লাম ) 
হায় অভাগী। আমায় দেবে তোমার মোহন-মান। ? 
বদল দিয়ে মালা, নেবে আমার দহন-জাল! ? 
কোন্‌ ঘরে আজ প্রদীপ জেলে 
ঘর-ছাড়াকে সাধতে এলে 
গগন-ঘন শাস্তি মেলে হায়? 
হাত পুরে' আন্‌লে ওকি 
নোহাগ-ক্ষীরের থালা, আহা দুধের বরণ-ডাল। ॥ 
পথহারা এই লক্ষীছাডার “ 
পথের ব্যথা পারবে নিতে ? করুবে বহন বাল! ? 
লক্ষমীষণি ! তোমার দ্রিকে চাইতে আমি নাঁরি-_- 
ছু-চোক আমার নয়ন-জলে পুরে , 
বুক ফেটে যায় তবু এ-হার ছি'ড্‌তে নাহি পারি, 
ব্যঘাও দিতে নারি নারী ৷ তাই যেতে চাই দূরে। 
ভাক্‌ৃতে তোমাস্ধ ,ক্রিয্তমা, 
ছু হাত জুড়ে” চাইছি ক্ষমা-_ 
চাইছি ক্ষমা-চাইছি ক্ষমা গো! 
নয়ন-বাশীর চাওয়ার স্থুরে 
বনের হরিণ বাধ.বে বৃথ! লক্ষ্মী গহন-বাল!। 
কল্যাদী | হায় কেমনে তোমায় 
দেবে! যে-বিষ পান করেছি নীলের নয়ন-গাল! ॥ 


শিক্ষায় নবীন সৃষ্টি । 


(৩) 


: শ্রথমেই বলেছি শিক্ষায় নবীন কৃষ্রির গোড়ার কথা হচ্ছে দেশ-নআত্মার 
বোধন । মর! জাতিকে জীবন দাও, ছোট ছোট,.কোমল আধারগুলিকে ছে 
পরশ করে এই স্কায়া আসিম্কুবেল! ধরদীর বেদনায় ও আনন্দে কাদিয়ে হাসিয়ে 


শিক্ষায় নবীন স্টি। ৬৬৬ 
তার অন্তরের ভারতকে--জাগিয়ে দাও। ধ্যানের আনন্দে নিথর বুদ্ধরপ 
দেখে যেন বিদ্যার্থীর মন-বীণার সব তার গুলি স্ুরসগ্তকে মধু রাগে বেজে ওঠে, 
মন্দিরের চূড়া গঙ্গা যমুনার জলোচ্ছাস দেখলে তার তথ শ্রান্ত দেহ ঘেন কার 
ক্ষেহ"কর স্পর্শে আপনি সিদ্ধ হয়ে খায়-_চক্ষ ছু"টি যেন ফিরেও না| ফিরতে চায় ; 
স্জামল মাঠের মাঝে উলঙ্গ কৌপিনসন্থল লাঙ্গল হাতে চাষার সঙ্গে কথা বলতে 
যেন ভাক্স সজন-ুখেব গর্ধে মাটিতে পা না পড়ে। সেই ভারতের 5০৪1 
আত্মা-্যা” গোধূলীর গো-ঘণ্টার ও মন্দিরের পৃজজারতি র শহ্ধনাদে _ঘা” মাঠের 
কাদামাখা কালে! কালে! উলঙ্গ শিশুর সর্ব অঙ্গে দেবাশীর্বাদের যত জল জল 
করে, দীর্ঘ প্রবাস থেকে ফিরলে যা” দেখে বাঙালীর চোখের পাতা ভরে জ্বল 
খানে, সেই গোপন দেশ-আত্মা ঘটে. ঘটে জাগিয়ে দাও । 

ভারতের এই রূপ, বঙ্গের এই আনন্দ শ্বাম আবির্ভাব অতি প্রত্যক্ষ, সে 
চিম্ম় বিগ্রহ গোপন থাকে শুধু বিদেশী জ্ঞানে শিক্ষায় ও প্রভাবে অন্ধ 
জ্যাযাঙ্গেরই চক্ষে । 

“আলোক সাগরে অন্ধ স্বান করে 
আলে! কেমন বুঝতে নারে 
€( কত অনুমান করেও তবু) 
আলো কেমন বুঝতে নারে*-_. 

এ ষেন সেই রকম । দেশ-সম্তানের সেই 'দিব্দশন খুলে দাও ,-যে করে পার 
মেয়ে ও ছেলে--ছুই জ্রনেরই শ্রেহপ্রীতিতগ্ত প্রাণ গুলি ভবে এষন মাতৃ-বোধ 
জাগিয়ে দাও যাতে এ বুদ্ধ শঙ্কর চৈতন্তের পদধূলি-লিগ্চ মাটিতে পা ফেলে 
চলতে, মাঠের আষ-বনের জলতরা বাতাঁস ঠেলতে যেন তাদের দেহ ভরে 
পুলক দেয়। যেন তার! সত্যই আপনা তুলে এই মাটিকে ভালবাসতে জানে 
বোবে ও শেখে । ফরাসী জাতি যখন জশ্মানের হাতে আলশেস লোরেন 
হারিয়ে মন্যে যশ্মে বেদনা পেয়েছিল, তখন থেকে এই গত মহাযুদ্ধ অবধি 
ফ্রান্সের প্রতি স্থলে যে শিক্ষা দেওয়। ছোত ভা'তে কোমল মতি শিশুকে 
আজশেস লোরেনের ব্যথায় কাদিয়েছে, ভাগের বুকে সেই আশার নুধাতরদ 
জাগিয়েছে, যে, এক দিন আলশেষ লোরেন আবার তাদেরই হ'বে। আইরিশ 
জাতি যে দিন থেকে নিজেদের "গলি শাব। নিজেদের আইরিশ কাল্ডার্‌ 
নিয়ে নিগৃড় তপস্তায়--জীবন-রচনার গোপন সাধনে বস্লে! সেই দিন থেকে 
য়ে ঘরে স্থুলে স্ছুলে তারা শিশ্তর যনে আইরিশ জাতিশবোধ ও জ্বাইন্দিশ- 


ভিক্$ নারায়ণ । 


আত্মস্থতি জাগাতে পণ করলো । যে কোন দেশে জাতির নিজন্ব ধারায় যি 
সে জাতির মতি গতি ও অন্ততঃ প্রেরণা রডিয়ে দেয় তা” হ'লে সে মন্ত্র স্পর্শে 
নবজীবিত জাতিকে কেউ আর মারতে পারে না, সে তিল তিল করে নিজেরই 
অস্তনিহিত মুতমঞ্জিবনী ধারা অমর হয়ে ওঠে। অন্তর-ফন্তর ধার! তো 
বাহিরের বাধে বা আলে রোধ করা যায় না। যেখানে যেখানে কালে 
মায়ের কোলে কালো! শিশু নতুন স্টামল বরণে চোখ মেলবে সেই লেই খানে 
দেহ মন প্রাণ জ্ঞান বুদ্ধি সংবেদনা ভরে এ অমর বোধই আগবে। কারণ সে 
দেশের মাও যে সেই ভাবের সেই শিক্ষা দীক্ষার যুর্ত প্রতিম! 

তোমরা যার! এ জীবন্ত দেখে.শকুণ শিক্ষা। দেবে তারা আগে নিজেদেরই 
অন্তরের অসাড়তা। ঘুচিয়ে বেঁচে ওঠো ,"তাপাই আগে বোঝ ষে তোমাদের 
দেশের আত্মা আছে--বিশেষ ধারা ও ভঙ্গী আছে-_যা” আর কারও নাই। 
এই দেশেই এমন মানুষ এমন অমোঘ মৃতসঞ্জীবন জাগরণে জাগতে পারে যার 
সঙ্গগুণে হাজার হাজার অপর মান্ুষেব ঘটে ঘটে কুগুলিতা অন্তর্লান চিন্ময়ী 
জানশক্তিও সাডা পেয়ে জেগে যায়, মানুষ তখন আর বাহির থেকে জ্ঞান নেম্ব লা 
অন্তর থেকে শত উতসমুখে তা' ঢেলে দেয়, কারণ সে তখন শুধু বিদ্বান নন্ব, সে 
বীণাধর! শ্বেতপন্মে বস৷ স্বয়ং মুক্ত বিগ্রহধর] বিচ্ক/। তাই এদেশে জাগা! মানুষ 
আম গ্রাছের তলায় বনের ছারায় শ্রীমন্দিরের প্রাঙ্গনে গঙ্গার ঘাটে ঘাটে বসে 
ছেলে মেয্নেদের জীবন-বেদ শেখাতে পারে । কিন্ত মাঠে ঘাটে মন্দিরে চতরে 
কেন? প্রকাণ্ড প্রাসাদে নয় কেন? তাই ষে ভারতের ধার! । স্কুল কলেজ 
টেবিল চেয়ার ত তোমাদের নয়, ওসর বিভব তোমাদের জীবনের উপকরণ নয় 
বলেই তো৷ তোমর। এ মাটিগ কোল ভরে আসন পীড়ি হয়ে স্থখাসনে সহজপ্রেমে 
বসতে জান। 

তার ওপর আজ এ দেশ দবিদ্রেব দেশ। দেশাজ্মবোধ হারিয়ে তিল তিল 
ক্ষরে স্বার্থরোগে মরে মরে তোমরা ধন সম্পদ হারিয়ে । এখন নতুন জীবন 
রচনার দিনে আর বিলাস কেন? ত্রিশ কোটা সন্তানের বিলাস সামগ্রীর অর্থ 
কই, তাদের সকলকে অপনে বদনে পরিধেয়ে উৎসববেশে সাজাবার উপযোগী 
বিপুল সম্পদ কই? আজ নাই বটে কিন্তু একদিন সে সম্পদও আসবে, বণ্ত 
দিন তা” নাআসে ততদিন অর্থের অপব্যয় ফোরে! না, ঘে হানার হাজার 
টাকায় বড় বাড়ী আলবাব অক অমক করবে সে টাকা কত শত জীবন্থৃত 
ঘজ্ঞানপন্ুকে-তোমার তাজ প্রাণের স্পর্শ দিয়ে বাচাতে পারবে । খাগে 


ধিক্ষা্য নবীন কাটি । ৪ 


যারা খব হয়ে জাছে তার! জীবন পাক, তার পর ওরাই জক্ষ্য অযৃত্ত হক্ে ধনরত্ব 
বিলাস বিভব স্ত্টি করবে। ওদের দীনা আভরণহীনা অগম্মাতাকে 
ওরাই আনন্দে জগল্মোহিনী করে সাজাবে। অট্রালিকায় বসে টেবিল 
চেয়ার ইলেটিক পাখা আলোয় ঘিরে শিক্ষার আয়োজন করলে শুধু থে 
টাকার অপব্যয় হয় তা নয্ন, আমরা সৃজলা ব্থৃফল! সুধ্যকরন্নাতা মায়ের 
স্পর্শ হারিয়ে ফেলি । এ সঙ্কটকালে সেই বিদ্যাই তো পরাবিদ্যা যাতে সন্তানের 
প্রাণে মাতবোধ জাগে । পুপ্যসলিল! গঙ্গার নে জ্রব তরল প্রাণম়ী রূপ-_ 
মায়ের সে মগ্ন মধুর ছবি নব্সায় দেখিয়ে কি বোঝাবে, ভাই? ভারতের 
সুর্ভ তপন্তা--তার 'আঁকাশচুম্বী শিববিগ্রহ হিমাচলের মহিমা কি কালির 
আণচড়ে বোঝান যায়? ভারতেব যে “অতীত গৌরব কথা দশ বৎসরেও বকে 
বকে বোঝাতে পারবে না, বিদ্যার্খাকে একবাব শিল্পীর জীবন্ত স্বপ্র ওই তাজের 
সামনে প্রাড় করিয়ে দিলেই বে প্রাণে তার নে ভাব আপনি উদয় হবে। 
কেরাণী হয়ে, চাকৃরে ৪ ব্যাপারী হয়ে এই ক্ষীরদায়িনী মাটির সঙ্গে নাড়ির 
সম্বন্ধ হারিয়ে মানুষ মাটিকে ভাল বাঁসতে ভুলে গেছে। সে মটির জন্ত টান বুক 
ভরে জাগাতে হলে যে বিদ্যার্থীকে লাঙ্গল হাতে হলধর কপে নারায়ণ-বিগ্রহ 
ধরতে হবে। মাটিব সঙ্গে মানুষেব নাভীর টান আবার অনুভবের মধ্যে 
এনে দিতে হ'লে তাঁ'কে মাটিব বোলে ধূল1 বাঁদায় মাচুষ করতে হবে। 

তার পর ভারতকে সে চিনে শেষে ধরিস্রীকে চিনবে , দেশের ছেলেকে ভাই 
বলে বুকে পেগ্জে মান্ধকে বুকে পাবে । যার দেশ আছে তারই বিশ্বমানব 
আছে? যার এট! নাই তার ওটাও কবিকল্পনা । মাহ্ষকে মুক্তির মন্ত্র শেখাতে 
হবে, অন্তরে, বাহিরে মুক্তিধন না গড়ে তুললে জগদ্দাহী বন্ধনের ছ:খ মানুষের 
ঘুচবে না। যে মুক্তি কমন! করে মানুষ বাজ-পাট সমাজ বিধি বা শাসন যন্ত্র 
গড়ে, বামনার সেনাদলের পদোশ্িত ধুলিজালে কর্দের হট্টগোলে সে মুস্কি 
হারিয়ে ঘায় ? নিজের বুদ্ধির গড়া সাম্য মৈত্রী শ্বাধীনত! গুরুতার যন্ত্র হয়ে ঘাড়ে 
চাপে শিকল হয়ে পায়ে পায়ে ঝন ঝন করে বাজে । স্বার্থ লোভ কামনা 
অহংকারের বেদনায় গণতন্ত্র অসির মুখে রক্তআবে ডুবে বায়॥ অন্তরের 
দেবতা- মুক্তির শিব পশুর স্পর্শে লোপ পায়। সেই কথা ভারতের তক্চণ হৃদয়ে 
হৃদয়ে লঞ্চারিত করে প্রকৃত জগত্তারণ বিশ্বপাবন মুক্তবীজ রোপন করতে হুবে। 
আমাদের জাতীয় শিক্ষায় যে জীবনের গীতের হারাণ রাগ ও মাধুরী ফিরে 
দেখে, আনন্দ শক্তি ও জ্ঞানে যান্ুষের সর্বববিধ মুক্ত জীবন থে কি বস্ত ভাই 

১৪ 


নাবাছণ । 


বুঝিয়ে দেবে। ভা লন! হলে এই বিশ্বউদ্ধারণ ভারত-বোধন ষে বার্থ ও নিষ্ফল 


হয়ে যায়। 


শ্ীহ্ীচরণ কমলেযু-_ 
দাদা, আপনার 


গান 
€শ্রীলীলা দেবী ) 


ভাঙ্ছর রক্তিম তচ্ছ দিকৃ চক্রবালে 
ইন্দীবর মুদে আখি নয়নের জলে 
কোথায় সরসী কোথা গগন মহান্‌ 
এর মাঝে চিরদিন কি বিচিত্র গান! 
দেবতার চিরারাধ্য পদ-কোকনদে 
ভক্ত শত্ত নিতা নব অভিনব মদদে, 
সেই শ্রীচরণ আর ভকতেব প্রাণ 
এর মাঝে চিরদিন কি বিচিন্ত্র গান! 
গান শুধু নহে সর মুচ্ছ না ঝন্ধার 
রাগিনীর রুপে রূপে বেজে ওঠা তার 
সে থে আছে চিরদিন মিশে প্রাণে প্রাণে 
অনির্বচনীয় এক সুরে লয়ে তানে ! 


চিঠির গুচ্ছ। 


[ শ্রীশচীন্দ্র নাথ সেন গুপ্ত । ] 
(৪) 


চিঠিখানা চুরি করে পাঠিয়ে দিয়েছি বলে আপনি হয়ত 


আমার উপর রাগ করেছেন--আপনার বদ্ধৃত আমাকে শাসিয়ে অস্থির করে 
তুলেছে । আমার কিন্ত মনে হয় যে পাঠিয়ে 'আমি ভালই করেছি । 


আপনার যিনি 
ক্ষার করে ফেলেচি 


বৌদি তিনি ষে আমার দিদি হন, হটাৎ তা আমি আঁবি- 
এবং যেমন আপনার কাছে, তেমনি তার নিকটও আমি 


পো 


চিঠির গুজ্ছ গুণ 


গেহেয় গাবী করে বসেছি । সংসাবে আপনার জন কেউ নেই বলেইত আহি 
এত শ্ষেহের কাড়াল। 

মামার বাড়ী থেকে বড হয়েছিলুম--্যতরিন ছিনি বেচে ছিলেন, ততদিন 
খুব আদরেই দিন কাটিয়েছি, কিন্ধ তার অবর্ধঘানে চারিদিক হতে শুধু 
তাচ্ছিল্য আর অবমাননাই পেয়েছি । সেখানে থাকবার শেব কট! দিন কি কষ্টে 
কাটিয়েছি তা কাঁউকে বল! হায় না। তপন কেবল ৃত্ট্য কানাই কবভুম। 

ঠিক সেই সময় কোথা হতে যেন গিয়ে পন নেভাৎ ভাল মান্য এই 
বন্ধুটি আমায় দাবী করে বসলেন । ভারপর শ্ু“ম আপনা সঙ্গে 9 পবিচস্ব 
হয়ে গেল। আপনাবা ছুজনা মিলে আমাব দুঃখ বেনশ। দগ্ধ চিন্তেব মকল 
জালা ঘুচিয়ে দিলেন লৃবিশ্রান্ধ স্সেহবাবে বধণ কাব। আশার বন্ধুকে 
আপনি লিখেছেন, যে, আন্াাদব পুকামণ। মোমদেব বট নির্মম অনিচাবে 
পীড়ন কবছ্ছে। আমার কিন্ধ ন! যোটেও সনে ভয় ন। কাবথ, মামি জীবনের 
সবই পেয়েচি আপনাদেন কাছে এবং আপনাবাই হচ্ছেন দেশের পুরুষ | 

মামার বাড়ীর পুরুষেবা যে ামায় নির্যাতন কন্তেন সে আমি মেয়ে 
বলেই নয়, বোধ হয়। আমি ছিশুম তাদেব আশ্্রশা। ভাগের অ5লপ্রায় 
সংসাবেব অভিবিক্ত একটা ভাটি কোঝ।1 এমন অবস্থার পবভাগ্যোপজীবী 
পুরুষও নিঞ্ঞাতিত হয়, ভাবল লাঞ্ছনাব লাঁঘ! খাকে না। 

আপনাব একট! কথ আমি খু সর্থন লরি । সে হক্টে। আপনাদের আম্বা 
কিছু দিতে পারি না। সতাউ ত, আপনানের বাল ৭ পেয়েস্ছি, ভার প্রতিলান 
স্বরূপ দেবার মত আমাদের কি আছে ? কবছেভ বা পাবি কি? এতটুকু যন, 
তাও সব সময় করতে পাধিনে । সামান্য একট ভালবাসা__তাপই পা মৃন্য কি? 

আপনার বন্ধুকে ঘখন এমব কথা বশি, তখন তিনি চটেই ওঠেন কেবল 
এই একটা সময়েই তাকে বাগতে দেখি । ভিনি বলেন, যে, পীর্ঘ দিবসের 
অত্যাচার আমাদের এতই অপদার্থ কবে ফেলেছে থে (বদনা খোধের ক্ষমতা- 
টাও আমাদের লোপ পেয়েছে । আমবা যে।বছু করতে পারিতন, এটা স্বীকার 
করাই নাকি আমাদেব ভগবানক অবনতিব পরিচা্ক | তিনি বলেন আমাদের 
সব শকিই আছে-_আমি কিন্ত সত্যি কথা বলতে সে শক্তি ধেকি তা একটুও 
অনুভব করিনে। 

এখানে একটি মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে । সে বিবাহিত। | ভার 
বাপ এখানে চাকরী করেন- আমাদের পাশের বাডীতেই থাকেন৷ সেও 


গা লায়াসগ। 


দ্েখলুম অনেকটা আপনাদের মতেরই লোক। পুরুষদের ওপর তার ভারি 
রাগ। সে বলে, যে, আমাদের জীবনগুলে! সব বার্থ হয়ে যাচ্ছে পুরুষদেরই 
বড়য্ত্রে। তার যদি শক্তি থাকত, তা হলে সে নাকি মেয়েদের নিয়ে এমন 
একটা দল গড়ত, যার] পুরুষদের সঙ্গে কোন সম্বদ্ধই রাখত না। গুনে আমি 
ছেলেই ফেন্ুম ! 

কিন্ত তার চোখের দিকে চাইতেই আমার হাসি শুকিয়ে গেল। তার ছু 
চোখ জলে তরে গিয়েছিল। দে আমায় বঙ্লে-+“তুমি ভাই ভাগাবতী, ম্বামীর 
তাচ্ছিলোর ব্যাথা কখনো! পাওনি, তাই হাসছ কিন্ত অতবড় ব্যাথ! আর 
কিছুতে পাওয়া যায় না। যদি বুঝতুম ঘে আমারই দোষে আমি এ শাস্তি 
পাচ্ছি তা হলে নিজেকে শোধরাবার চেষ্টা করতুম--কিন্তু যেখানে নিজেকে 
একেবারে তুলে গিয়ে অন্ত একজনের স্থখ শাস্তির জন্য সর্ববন্থ বিলিয়ে দেব, 
সেখানেও যদি পাই কেবল লাঞ্ছনা আর'তিরস্কার, তা হলে ভক্তিই বল আর 
শ্রন্ধাই বল, আপনা হতেই সব শুকিয়ে যায় 

তার পর সে তার স্বামীর ছবাবহারের কথা আমায় জানালে, গুনে 
আমারও চোখ ফেটে জল বেরুল। সত্যিই “স নির্যাতন অসহথ। আমি 
তাকে কিছু বলতে পারলুম না। মনে মনে ভাবলুন তার স্বামীর মত হ্বভাব 
যাদের তার! আবার পুরুষ কিলেরঃ তার! ত মানুষই নম্ব। আর সমাজে 
এই অমান্যের সংখ্যা নিশ্চিতই বেশি নয় । 

দিদির (আপনার বৌদির) পছন্দ মত মেয়েকে আপনার বিয়ে করতে 
অমত হলে আপনি নিজেই মেয়ে দেখবেন। কর্শীয়াংএর মেয়েটির বর্ণনা 
শুনেই দিদি লিখেছেন যে আপনার পছন্দ হবেই । আপনার বন্ধু বলেন, মেয়েটি 
বেশ শিক্ষিতা-_সিনিয়ার কেন্বিজ ন1 কি একটা! পরীক্ষা দেবে । তবে তিনি 
আশঙ্কা করেন যে একটু বিলাতী ধরণের হতে পারে, কারণ সে ইস্কুলের 
শিক্ষয়ন্তরী আর ছাত্রী সবাই নাকি বিদেশিনী-_ছু চারটি মাআ দেশী ছারী 
আছে। আমি কিন্তু ভরসা রাখি সে শত শিক্ষি তাই হোক, আচারে ব্যবহাবে 
ঠিক আমাদেরই মত হবে। 

বড়দিনের ছুটিতে কলকাতায় যাবার সময় এখানে নেমে বিশ্রাম করে 
যাবেন। আমরা ভালই আছি--আপনার শাপীরিক অবস্থা কেমন? 

প্রণত কনক । 


নারায়ণ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


আছে 
ঞ 





০ শা 





শু৬-পবিণয ' 
চিএ শিল্পী শ্রাগগনেশনাধ ঠাকুর মহাশয়ের দে'জন্কে 


নারায়ণ 


৭ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য। ] [ জোষ্ঠ, ১৩২৮ সাল 


আমার 


আমাব 
আমি 
সেই 


কখন 


গান 
(শ্রান্ুবোধ চত্দ্র বাঘ) 


মণ হারাপ কোন্‌ স্বপনের 
গোপন অঃভসাবা 
1বান্‌ বতনেব “জাতি পাচ্ছে 
ডুব শ অঙগববে।। 
কোন অলানাব দেখে 
সকল চাওয়াব শেষে 
উদয়-রবির আশে গেল 
তিমিখ নাগব পাবে 
তন্দ্রাহাপা আখি 
অবাক চেনে থাকি 
নাষহীণেরে ইচ্ছামত 
কতভ নাম ডাকি 
আসবে যে মণ ফিবে 
আপন নীরব নীড়ে 
বন্দী করে সেই জনাবে 
». হার-মানা ৫ণম-হারে। 


চি নারায়ণ । 


সঙ-সার। 
| শ্রীমতী বনলতা দেবী ও শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী । ] 


(১) ্ 

ভাতির ছেলে তারিণীচরণ, স্ত্রীর সহিত যেমন মধুর বাবহার করিত, 
বুড়া! বাপ মায়ের সহিত কিন্তু তেমন ব্যবহার করিত না। একমাত্র ছেলে 
তারিণী যখন স্কুলে পড়িত, পিতা তখন আদর করিয়া মনের মত একটি টুক 
টুকে বউ ঘরে আনিয়াছিলেন। এখন সেই ব্উ বড় হইম্াছে, ছেলেও স্কুল 
ছাড়িয়া দিয়া কাপড়ের দোকান করিতেছে । জাত ব্যবসায়ে তারিনীর বড় 
লজ্জা। বৃদ্ধ পিতা! কিন্তু জাত ব্যবসার উপর নির্ভর কবিযম়াই চলিয়া আসি- 
তেছেন। আশা ছিল তারিনীচরণ লেখ। পড়া! শিখিয়। ছু পয়সা আনিবে, বুড়! 
বুড়ীর এ কষ্টের লাঘব হইবে। বুড়া তখন তাঁতের কাজ ছাড়িয়। পায়ের উপর 
পা দিয়া তামাক টানিতে টানিতে স্থথে কাল কাটাইবে। 

বুড়ার মনের কথা জানিয়া অলক্ষ্যে বিধাতা পুরুষ হাঁসিশেন, তাই তার সে 
সাধের আশায় ছাই পড়িল। দোকান করিয়! তারিণীচরণ বেশ ছু পয়স! উপায় 
করিতেছিল, তাহাতে বুড়া বুডীর কিন্ত কিছুই সাশ্রয় হইল না। তারিণীর 
স্বশুরবাড়ী তারিণীর গ্রামের নিকটেই। তাৰিনীর বউ প্রায় বাপের বাড়ীতেই 
থাকে, কাজেই তারিণীও থাকে সেইখানেই। মাঝে মাঝে বউ তারিণীর বাড়ী 
আসে। তার বাপের অবস্থা ভাল, কাঞ্জেই এখানে আমিলে কাজ কম্দ করিতে 
কষ্ট হয়। তারিণীর মার সঙ্গে বউয়ের বনে না। বউকে এক কথা বলিলে 
বউয়ের হইয়া! তারিণী মাকে দশ কথা শুনাইয়া দেয়, ম| নীরবে ঘরের কোণে 
্বাড়াইয়া চোখের জল মুছেন। এমনি করিয়াই স্থুখের লংলারে দিনের পর দিল 
কাটিতে ছিল। 


(২) 
বৈশাখের ছিপ্রহর। রৌদ্রে থেন মাটী ফাটি যাইতেছে । বাহিরে 
পাখীরাও কলরব থামাইয়৷ যে যাহার ছায় খৃ"জিয়। লইয়াছে। কেবল মাঝে 
মাঝে ছুরন্ত কাকের সকাল ছুপুর নাই--তার অনর্থক কাক। চীৎকার রব 
ঘেন গ্রথর বৌদ্দরতাঁপকে খরতর করিয়া তুলিতেছে। সমস্ত জগৎ যেন নিশ্তব্ধ। 


সঙ্-সার । “৬৭১ 


ঘরের দাওয়ায় খাঁচায় টাঙ্গান টিয়া পাখীচী ঠা করিয়া, গ! হেলাইয়াঃ চোখ 
বুঁজিয় পড়িয়াছিল। আর তারিণীর বাপ অন্য ঘরের ভিতর বসিয়া আপন 
মনে স্থতা কাটিভেছিল। তারিণী তখন দোকানে । পাশের ঘর হইতে 
শশ্তর ডাকিয়া! বলিল, “বৌমা, টীমাটাকে একটু জল দিয়ে এস মা ।” তারিণীর 
বৌ নিত্যকালীর সেদিকে গ্রাহাই নাই। সঙ্গিনীদের সহিত হাপির ধুমে 
তখন ঘর ফাটিতেছিল। শ্বশুর বার বার ভাকিয়। বলায় বউ হাতের 
থেলা রাখিয়া! বলিল, “কি আপদ, বুড়ো! নিঙ্গে উঠে জল দিতে পারে না, তবে 
ও আপদ পোষে কেন? আমি ও সব পারি নে, বাপু। এমন সুন্বর বাজী 
এবার হাতে পড়েছিল। ঠাকুর ঝি, এবারে কিন্তু “তোমাদের হারতে হত। 
এবারে ছন্ধ।_-ছু” বলিতে বলিতে বাহিরে আসিম্া টিয়ার জল দিতে 
ঘাইযস। বৌ চিৎকার করিয়া উঠিল, “ওলো-ঠাকুব ঝি, দেখে থা, 
টিয়াটা কেমন দাত খিঁচিয়ে পডে গাছে ।৮ হ। হা! করিণা নিত্যকালী হাসিয়। 
দাওযায় দাড়াইয়া টলিতে লাগিল। 
তারিশীর মা জগতময়ী পাশের বাড়ী ধান ভানিতে গিয়াছিল। ধান ভানিয়। 
বাড়ী আমিতে পথ হইতেই বধূর কথা শুনিতে গাইয়া কহিল, “বউ মা কি 
হ'ল--ওম| কি হ'ল +” বধূ হি-হি করিয়া হাসিতেই লাগিল । তারিণীর ম! 
ধানের ধাম! ফেলিয়! রাখিয়া খাচার নিকটে গেল, খোচা দিয়া দেখিয়া, পরে 
খাচ। খুলিয়া টীয়াটা হাত দিয়া নাড়িয়! তারিণীব ম। কাদিয়! উঠিল, “ওমা একি 
হুল?” ঘর হইতে তারিণীর বাপ বাহির হইয়া বলিল, "আবে হল কি,-কীাদ 
কেন?” তারিণীর মা কাদিতে কাদিতে বলিল, “এমন সব অলক্ষণে লোকও 
বাড়ী থাকে, মা। জল ন! খেয়ে গলা শুকিয়ে মারা গেছে, ম, তা কেউ একটু 
জলও দেয় নি।” বলিয়া! উচ্চরবে কা্দিতে লাগিল। তারিণীর বাঁপ হতভন্বের 
্তায় দীড়াইয়। চীয়াটার দিকে চাহিয়! বলিল, “বউমা, একটু জল আন ত, দেখি 
বেচে আছে কিনা 1” বউ রাগিম়া গর গর করিতে করিতে ঘরে উঠিয়া গেল। 
যাইবার সময় বলিতে বলিতে গেল, “তা বালাই গেছে, বাচ। গেছে, আমাব 
উপর এত কথা কেন বাপু? সব দোষ যেন আমারই ।» তারিণীর মা 
কাদিতেই লাগিল। তারিনীর ছোট একটা ভাই ছিল। বার তের বছরেন 
-ছেলে বছর£তিনেক হুইল মারা.গিয়াছে। তারই পোধা এই টিয়! পাখীটা। 
তারিণীর মার টিয়ার শোক ও ছেলের শোক এক হইয়! নৃতন ' করিয়া 
উথলিয়! উঠিল। 


৭২ মারামণ। 


(৩) 

সন্ধ্যায় তারিণীচরণ বাড়ী ফিরিয়া আসিলে নিত্যকালী নান। ছাদে ঢালিয়া, 
নানাবিধ, করিয়া শ্বাশুড়ী কত কথা বলিয়াছেন, বড কষ্ট পাই ইত্যাদি কথায় 
কান্দিঘ্া তারিণীর গোচর করিল, এঢুকই ত তারিণীচরণ পিতামাতার উপর 
প্রসন্ন নয়, তাহার উপর মার এই অন্যায় ব্যবহারে সে একেবারে রাণিকা 
অজ্ঞান হইল। জল যখন নিজে ধিয়। যাইতে পারে নাই, তখন বৌকে 
গালি দিবার সে কে? 

তারিণী দাওয়ায় দাড়াইয়৷ ভাকিল, "ম! শুনে যাও ।” মা তখন রান্না 
করিয! স্বামী পুত্রের জন্ত ভাভ বাড়িতেছিল, বলিল, “তাবিণী, ভাত খেতে আয় 
বাব?” রি 

উদ্ধত ভাবে ছেলে উত্তর করিল, “না, তুমি শুনে যাও ।৮ 

তারিণীর বাপ পি'ড়ির উপর ব'ময়। পুত্রের অপেক্ষা! করিতেছিল, বলিল, 
গ্যাও না॥ শুনেই এস, কি বলে ।” তারিণীর মা বাহিরে আগিয়া বলিল, “কি 
রে।” তারিণী গম্ভীর ম্বরে বলিল, “আজ থেকে আমি পৃথক হুলেম। 
তোমার ওখানে 'মার খাব না|” তারিণীর নার চোখের জল তখনও শুকায় 
নাই, বুক ফাটা চোখের জল লইয়! ভাঙ্গা! গলায় বলিল, "কেন, বাবা” ? 

তারিণী গঞ্জন করিয়৷ বলিলেন, "কেন নাক আবার বলে দিতে হবে? 
যাও। আমার বিয়ের ঘা! জিনিষ পত্র আছে, মে সব এখনি বের ক'রে দাও। 
আব থেকে আমি পৃণক।” আর কারও কথার অপেক্ষামাত্র না করিয়। 
তারিদী ঘরে ঢুকিল। তারিণীর মা কাদিযা! বলিল, “ওরে, তারিণী অবিচার 
করিস্‌ নে বাপ, বউয়ের কথাই কি সব শুনবি, মার কথা কি কিছুই শুনবিনে? 
আজকের মত খেয়ে যা» কাশ থেকে না হয় আর খাস্নে। “তারিণী ভিতয় 
হইতে বলিল, “যাও, ঘ্যান খ্যান, করে ন| ৮ 

অতুত্ত অবস্থায় বুড়া বুড়ী কদিন] শধা! গ্রহণ করিল। অনেক রাতে 
জাগিয়! তারিণীর বাপ শুনিতে পাইল, পু ও পুত্রবধূর কলহাসা, বাননের ঝান 
ঝনানি। বুড়! মনে করিল গিন্প জাগিয়া নাই ত? আমার প্রাথে সব সন্গ। 
সে যে স্ত্রীলোক ।” তারিণীর মা তখন টিয়া পাখীর ক্বপ্র দেখিতেছে, আর 
নেই কোলের ছেলে আসিয়া বেন বলিতেছে, 'ম' এই নাও আর একটি 
টিয়াপাখী, আর তুমি কেঁদ না।” টিয়াপাধী মনে করিয়া! তারিস্টীর বাপেকর 
হাতখান! তারিণীর মা! বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিল। 


সঙ-লার । ৬৭৩ 


৪) 

এমনি ছঃখেই ছই বৎসর গত হইয়! গিয়াছে, তারিণী স্ত্রী লইয়া বেশ 
স্থখেই কাল হরণ করিতেছিল। ইতি মধ্যে ভারিনীর একটি পুক্রও হইয়াছে । 
সে একপ! আধপা হাটিতে পারে, ছুটী 'একটা আধ আধ কথাও বলে। 

তারণীর পিতাব অবস্থ! একান্ত শোচনীয় হইয়! দাড়াইয়াছে। বৃদ্ধ 
এখন আর কাপড় বুনিতে পারে না, বৃদ্ধাও আর ধান ভানিয়। ছুপয়সা সাশ্রয় 
করিতে অক্ষম । বৃদ্ধ চলৎশক্তিহীন হইয়াছে । ঘরে বসিমা নিন্ম জীবন 
বহন করিতে যখন একান্ত অসন্থা বোধ হইতেছিল, বিধাত। তখন অশক্ষ্যে 
থাকিয়া আর একবার হাঁসিলেন, আর শভারিণীর ছেলে হইল। নিরাশ্রমের 
আশ্রয় ম্বরূপ বৃদ্ধ তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। 

বৃদ্ধের সংসার আর চলে না। তাহার! ছুই জনে যে দিন অভুক্ত থাকে, 
তারিধীর ঘরে সে দিন মহা ধুম। এই ভাবেই দ্বিন কাটিতেছিল। 

ইবশাখের দ্বিগ্রহর। গত ছুই বংসর পূর্বে যেদিন সেই টিয়াপাখীটি বল 
না পাইয়া মারা গিয়াছিল, গত বৎদরও তারিণীর মা সেই দিন সেই খাঁচার 
বাটাতে জল দিয়া শূন্য খাঁচা দর্শনে চোখেব জল মুছিয়াছিল। আজ সেই 
দিন। তারিণীর মা ভাবিল, «না আর কীর্দিব ন।, তারিণীর ছেলের 
অকল্যাণ হইবে । তারিণীর পৃথক হৃওয়াব কথাও ধীরে ধীরে অন্তরে জাগিয়া 
উঠিল। তারিণীর মা! আসিয়! ছেলে কোলে লইল। 

ছেন্লে ভারিণীর মার.গল! জড়াইয়! ধরিয়া ডাকিল, “দাছু-_-দি-ছি। 
তারিণীর মা সে হুম্দর মুখে চুমো! খাইল। 

কোথা হইতে ঝড়ের স্াষ নিত্যকালী ছুটিয়া আসিয়া তারিণীৰ মার কোল 
হইতে ছেলে ছিনাইয়া লইয়া বলিল, “ডাইনি বুড়ি, শুকনো! মুখে আমার 
ছেলে নিলে, ছেলের আমার হাড় মাস খেমে ফেলবে, বলিয়া ছেলে লইয়া 
ঘরে উঠিয়া গেল। তারিণীর মা দ্রাড়াইয়া নীরবে চোখের জল "মুছিতে 
লাগিল। ঘরে সেদিন একমূঠা চালও ছিল না। 


(৫) 
বৈকালে ভারিণী বাড়ী আদিহা দেখিল ছেলে ঘুমাইর্ডেছে। তাহার 
মাথায় হাতদিয়৷ তারিণী আৎকাইয়া! উঠিল। বউ নাঁনা ছশাদ্ধে শুকনো 
মুখে ডাইনি বুড়ী ঝেলে কোলে নইয়্াছিল, তাই ছেলের গা গরম হইন্বাছে। 


৬৭৪ নারায়ণ। 


এই মত সব কত কথ! বলিল। ক্রমেই ছেলের গ! বেশী গরম হইতে লাগিল । 
সন্ধ্যার পর তারিণী ভাক্তার লইয়া আদিল। ডাক্তার আলিরা ভরস। দিয়া 
গেল বটে, কিন্ত রাত্রি গোটা বারর মধ্যেই মার কোলে শিশু চির কালের তরে 
শয়ন করিল। তারিণী চীৎকার করিয়া উঠিল। তারিণীর চীৎকারে বুড়া 
বুড়ী বাহিরে আসিক। দাড়াইগ়াছিল। তারিণী দৌড়িয়া আদিয়া একহাত 
বাপের পায়ের উপর রাখিয়া! আর একহাত মারের পায়ে রাখিয়া চীৎকার 
করিয়া কাদিয়। বলিল, “বল-- একবার বল কি পাঁপে আজ আমার এই শাস্তি 
হ'ল?” 

বৃদ্ধ অট্ট হাস্ত করিয়! ঝলিল, “আমাকে কষ্ট দেওয়াই তোর এ শান্তির মুল, 
তোর উপযুক্ত শান্তিই হয়েছে । কিন্তু এ শান্তি তোর ভগবানের হাত দিয়েই 
এসেছে তারিণী, আমার ছাত দ্বিয়ে আসেনি । 

তারিণীর মা ছেলেব শোকে আছাড় খাইয়া! পড়িল। 


শমন-দুত 
[ দরবেশ। ] 


শমন-দূতের ভয় দেখায়ে 

ঘে সব মহাশয়, 
অস্তিমে সান্তনা লাগি 

তোমায় ভজতে কয়; 
তাদের ভয়াল সঙ্গ হতে 
চালাও মোরে ভিন্ন পথে, 
তোমার মনে লাভের হিসাব 

যেন আমার নয়। 
নরক ভয়ে পাতক হতে 

দুরে সরে” যাওয়া, 
তার চেয়ে যে অনেক ভাল 

পাপের ভরা বওয়া। 


বেদনার গান। ৬৭ 


ঘুচাও আমার সকল গরজ, 
চিত্ত করচুনরল সহজ, 
পাপে পুণ্য ভিতর বাহির 
সমান যেন পয়। 


বেদনার দান 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভটর। ] 


জীব, এই জগতে তাহার স্থান করিনা লইবার জন্য ঘে ভয়ঙ্কর মূল্য 
দ্বিয়াছে তাহার বিষয় চিন্তা করিতে গেলে প্রথমেই মনে হয়, “এই কি প্রেমময় 
ভগবানের প্রেমের গাগা ? যেখানে বড় ছোটকে, ছোট বড়কে, সবল দুর্বধলকে? 
দূর্বল সবলকে, সর্বদাই তাড়া করিয়া আত্মমাৎ করিয্ণ। আত্মপ্রতিষ্ঠ। করিতেছে, 
সেখানে প্রেমের স্থান কোথায্ব ? জীবের ক্রমবিকাশের সমস্ত পথটাই যে 
একটা অফুরন্ত শ্বাশানেব উপর দিয়া ।» 

জীব আপনাকে আপনি হত্যা! করিয়া এই জগতে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতেছে । এই খাওয়াখায়ি, এই মারামারি এই মৃত্যুলীল। এমনি ভয়ঙ্কর 
সত, যে, কি ভক্ত কি অভক্ত কিজানী কি অজ্ঞান কাহারও চক্ষু হইতে ইহ 
এড়ায় না। যে কিছুই জানে না, সেও জানে যে তাহাকে মরিতে হইবে, এবং 
ঘতদিন সে পরের ভক্ষ্য না হয়, ততদিন তাহাকে অপর জীবদেহ তা সে 
শাঁকই হউক আ'র শবুনই হউক-_আত্মপাৎ করিয়! ঝচিতে হইবে। 

সংসার ধেন ছিষ্রমস্তা? সে আপন রুধির পান করিরা আপনি নৃত) 
করিতেছে এবং এইটাই আশ্চর্য্য ঘষে, এই শ্মশানের মধ্যেও সে স্থুখে আছে-- 
আপন স্প্রি-তত্বের উপর বা! স্বয়ংই আপন মৃত্যুতত্বরূপে দাড়াইয়া নিজেই 
যেন আনন্দিত ! তাহার জন্ম লওয়ার এবং বাচিম্বা খাকিবাণ চেষ্টার অন্ত নেই, 
অথচ এই বিশ্বজীবনরূপ প্রকাণ্ড পিরামিডটা ষে ভাহারই অসংখ্য দেহের স্তুপ, 
এ কথাও তার যেন মনেই থাকে না। পরকে মারিয়াই হউক আর যেমন 
করিম়্াই হউক মৃত্যুকে ফশীকি দিয়! কোন গতিকে জগতে টি'কিয়া' থাকার 
চেষ্টা প্রত্যেক জীবেই বর্তমান এবং ইহাই ষেন তার অস্তিত্বের উদ্দেন্ত--অথচ 
স্বত্যুও অনিবার্য, সে আনিবেই। সমঘ্ত জীব-জগৎই যেন হু ছু করিয়া 


৬পষ্ঠ শারায়ণ। 


মরণের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে --ফুল ফলে « দিকে, ফল মাটির রসের দিকে, 
রসপূর্ণ ফল বৃক্ষের দিকে, বৃক্ষ আবার ফুল হইতে ফলের দিকে ছুটিয়াছে সবই 
মরণ-পথের যাত্রী । জীবের নিজের দেহের বিধয়ই যদি সে ভাবিয়া দেখে 
তাহ! হইলেও সে দেখিবে, ধেঃ সে কত জীবকোধকে আত্মসাৎ করিয়া এমন কি 
তাহাদিগকে তাল পাকাইয়। লইয়া আপনার অস্তিত্বের ইমারৎ খাড়া করিয়াছে । 
ভাহার সারাদেহ্ময় কি বিরাট যরণ-লীলা চলিয়াছে। তাহার দেহই একট 
জীবন্ত শ্মশান অথব। মৃত্যুমম় জীবনলীলাব ক্ষেত্র 

মানথষের সভ্যতা! রাষ্ট্র সমাজ তাহার সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান সমত্তই যে 
কেবলি এক একটা স্ষ্টির ধারা তাহ! নহে। 

ইহাদের সমস্ত ইতিহাসট।ই এক এক্টা ধ্বংসের সীল।। এক একটা 
রাষ্ ্ বা সভ্যতা বা সাম্রাঙ্গয তাহার পূর্ববর্তী রাষ্ট ব| সভ্যতাকে গ্রাস করিয়। 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এক যুগের সাহিতা অপর যুগের সাহিত্যকে 
আত্মসাৎ করিয়া জন্মিয়াছে। এক যুগের বা দেশের লশিতকল! শিল্পবাণিঞ্য 
সমন্তই অপব যুগের বা দেশের কলা শিল্পাদিকে কখনো বা ধ্বংস করিয়া 
কখনো বা আত্মসাৎ করিয়! আপনার গোড়াপত্তন করিয়াছে । এক যুগের 
দর্শন বিজ্ঞান অপর যুগের বা দেশের দর্শন বিজ্ঞানের ধ্বংসের ফল। এইভাবে 
দেখিলে মানবের স্মন্ত ইতিহামই একট! ধ্বংসাত্মক সষ্টির খেল! মাত্র। গ্রীসের 
সর্বববিধ ধ্বংসের উপর রোমান অগতের রাষ্ট্র, সমাজ, সাহা দর্শন বিজ্ঞানাদির 
প্রতিষ্ঠা, আবার এই গ্রিকো-রোমান জগতের শেষ আশ্রয় বন্ট্টাটিনোপল 
যখন পঞ্চদশ শতাব্দিতে তূর্কের কামানের গোলায় খুলিসাৎ হুইয়! গেল, তখন 
সেই অটোম্যান আক্রমণের ঝড়ের মুখে ইউরোপের দ্দিকে দিকে পলায়মান 
গ্রিকো-রোমান বিবুধগণের কোলাহুলকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান ইউরোপীয় 
সভ্যতার বীজ ছড়াইয়৷ গিয়াছিল্ল। বর্তমান ইউরোপীর়ের ডিমোক্রাটিক 
রাষ্ট্র, সমাজ এবং সাহিত্য ও ফরাসী বিল্লবের ধ্বংদতাগুবের মধ্যে এবং & 
ফরাসী সাম্য মস্ত ম্বাধীনতার মূল 5691৩ দের 9480 ০1 [2101৩ এর 
ধারণার মধ্য দিয়া চ1860র [২০091 পর্যান্ত বিত্ুভ। এইবূপে দেখিলে 
মানুষের যাহ! কিছু ক্রিয়া! কর্ম ধ্যান ধারণার ফল এতাবৎ পথ্যন্ত দেখ! দিয়াছে 
সমন্তই তাহার পূর্ববর্তীকে আত্মসাৎ করিয়া বা ধ্বংস করিয়া। কালের 
ধ্বংসশীলতার মধ্যেই তাহার হযরিশীলত! লুকাইয়! রহিয়াছে । ধ্বংসই তাহান্র 
প্রাক্ভাব-নটটি 'ভাহার উত্তপ় ভাব মাত্র । 


বেদনাও দ্াণ। ৩৭৭ 

এইকপে দেখিতে পাইভোছি, খান্য-খাদকের সপ্গন্ধের উপরই ধেন জীব- 

রাজ্যের প্রতিষ্ট।। ফল শধ্য থে জীবের খাদ্য সেই জীব আবার মাংসভোজী 

জীবের ভক্ষ্য। আবার সমণ্ড জীব-দেহই দীবাখুব_গেগঙ্গীবাধুর ভক্ষা। 

যে জীবাণুতে দেহ গঠিত সেই জবীবাণুতেই দেহেও দরিসমাপ্তি এখানে 

প্রেমের, স্বেহ মমতার রাজ্য প্রতিষ্ট। গার চে বেন মৃতদেহের উপর 
শ্বকৃচন্দন দানেপ মত বিসদৃশ ! 

আমার মনে হয় যে বিশ্বে এই আপনাকে আপনি আশ্মসাৎ করিয়! 
আপনার অন্তিত্বগক্ প্রতিষ্ঠা! করার চেগ্লাকে দাঙার। স্বপস্ছ- এণ শাল সর্পের 
মৃত্তির ঘাঁর| ব্াক্ত করিতে ০৬1 কবিয়াঠিণেশ, তাহার) ঠিকভা কানা ! 
জানি না, হয়ত তার ছিয্মস্তাব পরিকল্পনা 4 এ বালণ হইতে এবং এইব্ধপে 
দশ মহাবিষ্থার প্রন্ট্যেক বিদ্যা রত এই বিশ্বকে এক এক রি দেখিয়া 
পরিকল্লিত। 

ও কথা যাউক। বর্তমান প্রবন্ধের আলোচা [ব্য এই, ঘে, "নাহমের 
মধো তাহার জীবন্ব এই সার্বনৈবিব আত্মঘাতের মধ্যে বিণ কি ভাবে আম্ম- 
প্রতিষ্ঠ! করিয়াছে, কি ভাবে আত্মবিকাশ কিতা, কতখানি জীবধন্ম হইতে 
শিব ধর্খের দিকে অগ্রসর হইয়াছে 1?” 

এই প্রশ্নের উত্তর দিবার পুর্েবই ষণি প্রশ্ন উন, ", থানুষ «ে সত্যই ল্যু- 
তার পথে শিবন্বের পথে শগ্রণর হইয়াছে তাহাবই বাঁস্থিব নিশ্চদ্বতা কৈ? 
তাহ! হইলে গোল বাধিবে। করণ মাথা না থাকিলে মাঝ। বাখা হওয়া ধেমন্‌ 
অসম্ভব, তেমনি মালষের মধ্যে ঞ্মবদ্ধমাণ শিবহ, বা! তাহার আয্মার ক্রম- 
বিকাশশ্ীলতাকেই বদি গ্রারন্তেই সন্দেহ ববি বসে তাহা হইলে এই প্রবন্ধের 
অন্যান্ত কথা তূলিবাব আর অবসরই থাঞ্চে 1 সেই জগ্য আমি এ+ প্রকাগ 
স্বতঃসিক্ছ বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছি, যে, জীনবৰ জীবনের একটা স্নাভাবি+ 
গতি আছে । ভাহধাগ অন্তিত্ব কেবন একট] শ্থিশশীল আঁন্তহ নন--গতিশীল 
অন্িস্ব এবং এই গতি শিখস্বেরই দিকে অথব। শিবঙকে কেন্দ্র করিয়া 
তাহারই চতুর্দিকে । 

এই গতি চক্রবৎ কিনব! সরল টৈথিক কিন্বা! একসঙ্গে ছুই প্রকারেই, ইহা! 
লইয়! অধিক বাকজাল বিস্তারের প্রয়োজন নাই! সামান্ত ছচার কথা বলিয়! 
মূল কথার অবতারণা করিব। জীবত্বের ষে একটা গতি আছে ইহা এক 
প্রকার প্রত্যক্ষবিদ্ধ । হয়ত সংসারচক্র এক এক সময়ে এক একটা কেন্ত্রের 
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৬৭৮ নারায়ণ । 
চতুর্দিকে ঘুরিতেছে অথচ পৃথিবীর শ্ঠায় আপন কেন্দ্রের চতুর্দিকে খুরিয়া ও 
হুধ্যের চতুদ্দিকে ঘুরিবার অন্ত বৃহত্তর রেখা! অস্কিত করিয়! বৃহত্তর বৃত্তে 
খুরিতেছে। অথবা হয়ত ইন্জুপের পেঁচেব মত ঘ্ুরিয়। খুরিয় ক্রমাগতই 
উপরের দিকে উঠিতেছে। সেই বৃত্বগতি আপাততঃ সম্মুখগতি মাত্র বলিয়!] 
ধরিয়া লইলেই আমাদের এই প্রবন্ধের উদ্দেশ সাধিত হইবে । 

জীবের এবং সেই সঙ্গে মানুষের জীবনের গতিশীলত। বিশেষতঃ উন্তি- 
শীলতা৷ সম্বন্ধে তখনই সন্দেহ উপস্থিত হয় ধখন আমাদের দৃষ্টি সুদূর ভবিষ্যতের 
দিকে নিবদ্ধ রাখি। চলম্ত যানে চড়িয়া যদি আযাদেব দৃষ্টি ক্রমাগত কোন 
বহুদূরস্থিত বস্তর উপর নিবদ্ধ রাখ তাহা হইলে আমরা যে চপিতেছি সে বিষয়ে 
উপলব্ধি আমাদের প্রীক্স হয় না|! বলিলেই চলে । আঁমাদে+ গতির বিষয়ে 
চেতন হইতে হইলে নিকটস্থ স্থির বন্তর উপর দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন এবং 
বিশেষতঃ আমরা যে পথ অতিক্রম করিয়াছি সেই পথটাব কথ! ম্মবণ করার 
প্রয়োজন । 

জীবের ক্রমবিকাশতৰ আলোচন! করিলে এক-কোটী জীব হইতে বন-কোটী 
জীবের বিকাশ যেমণ একটা জীবনের গতিশীলতার প্রমাণ বলিয়া! ধরিতে পারা 
যায় তেষনি অধস্তন অদপ্ডা-জীব (1)910309 ) হইতে মেরুদপ্ী এবং মেরুদণ্ড 
জীব হইতে পুর্ণমন্তিক্ষবান মানবের ক্রমনিকাশও এই আজীবনগতিরই একটা 
অপূর্বব নিদর্শন বলিয়! ধরিতে পারি। ভাহার পপ প্রাগৈতিহাসিক মানব 
হইতে এঁতিহালিক মানবের দৈহিক ও মানসিক এ্মবিকাশের মধ্যে যে মহা- 
ব্যবধান ঘটিয়াছে ভাহাও কি এই গাঁতশীপ প্রাণের অদ্ভুত বিকাশ নয়? 

অগপিচ এই জীবদেহের সমত্ব ও সাধন] 11010050171519 হইতে বিষম ও 
বহুজাতীর্‌ ))6:598০)9/১ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার একমাত্র গুল স্পশেক্দিয় 
হইতে নু্্া্ভূতিময় পঞ্চে্দরিয়ের ক্রমবিকাঁশ হহাও সেই বত্বাভিমুী পপ্রাণ- 
শক্তির সদ্দাগতিত্বেরই পরিচয় নহে কি? 

জীবের প্রাণশক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আরও থে একট! অপূর্ব্ব বস্তার 
বিকাশ দেখা যায় সেটাই ব! কিরূপ অনির্বচনীয় খযাপার | ১701110 ( সহঙ্জ ) 
প্রাণ যতই ০০715%1র ( জটিলতা! ) দিকে যাইতেছে ততই দেখিতে পাই মন 
নামক একটা অপূর্ব পদার্থ সেই প্রাণের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই জীবের কর্ণের 
মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত করিতেছে । 

প্রাণের সঙ্গে মনের বিকাশণ্ড গর্িতশীল। সেও 5177110 ভ্বইতে 
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€০17163016/র দিকে ছুটিগ্নাছে। আত্মরক্ষার সহজ চেষ্টা হইতে আরভ করিয়া 
স্থখোস্বেষণের বহুমুখী চেষ্টার মধ্য দরিয়া ক্রমশঃ আপনাকে ছাড়াইয়৷ পরের 
স্থখন্বাচ্ছন্দ্যের চেষ্টার অভিবাক্তির আলোচন! করিলে প্রাণের সঙ্গে মনের গতি- 
শীলতা নুম্পষ্টভাবে ধরিতে পারা যায়। 

কিন্ত এই গতিমীলভাব পাবমাণ কোনে! প্রকার গণিতশাস্ত্বের নিয়মের 
মধ্যে এখন পর্যন্ত ধর! দেয় নাই এবং ধরা দিবার কোনো লক্ষণ এ পর্য্যন্থ্ 
দেখ! দেষ নাই । কারণ এই গৃন্তি একসঙ্গে ক্টিশীল ৭ স্থিতিশীল । এই হ্ত্রির 
শক্তি ও ব্রদ্ধির পক্কি যে কোথা হইতে আসিতেছে শাহ! বলিবার জে! নাই , 
অথচ দেখিতে পাইতেছি, প্রাণণক্তি ক্রমাগত নাশ! '্মাকারে ও বদ্ধিত 
বেগে আপনাকে প্রকাশ কবিতেছে । এই জন্ত করাশী দার্শনিক 738705017 
এই প্রাণের ক্রমবিকাশকে ০0080160 5$01001) ব! স্যপ্টিশীল ক্রমবিকাশ বলিয়া 
নামকরণ করিয়ান। ঘাহ! ছিল না তাহাই হইাতগ্ে অথচ 'ভাহারই নধ্যে সেই 
পুরাতনও বহিয়া যাইতিছে, -উহাই এই প্রাণশক্তির গতিশীলতার প্ররুতি | 

বিশ্বচিন্তে ক্রমবিক[শের মধোও এউ শষ্টিশীলতার সহিত স্থিতিশীলতার 
প্শ্টিত্ব সন্পূভাত্বই আছে । আদিন মানব মনের মধ্যে যে সমস্ত দোষপ্ুণ 
ছিল, সেই সমস্তই সন্য মানব মনের মধ্যে নূতন আকারে--পবিবন্থিত ও পবি- 
বদ্ধিতাকারে রহয়। গিয়াছে। 

তার পন মানবের মনেণ ক্রমবিকাশেব সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমাজ ও ইতি- 
হাসের ক্রমবিকাশ এই শষ্টিশীল গতির অপূর্ব নিদর্শন । "নাদিম মানব 
মমাজ ফে ভাবে গঠিত চালিত ও শামিত হইত তাহার সহিত বর্তমান মানবের 
সমাজের আরুতি প্রকৃতির তুলনা করিলে বুঝিতে পারা যায় মানব-মনের সহিত 
বাহ্থপ্রকৃতির ঘাত প্রতিঘাতে তাহার সমাজ যুগে যুগে কত না অপূর্ব আকারে 
দেখ। দিয়াছে । অথচ প্রত্যেক পরবন্তী অবস্থার মধ্যে পূর্ববর্তী অবস্থা 
আপনাকে সম্পূর্ণ লোপ না করিয়াও লুপ্ত হইয়া রহিয়! গিয়াছে । পূর্বতন হিন্দু 
আধুনিক হিন্দুর মধ্যে যেমন নুশ্্রভাবে অথচ সম্পূভাবে আস্মগোপন কতিয়াও 
পূর্ণভাবে বহিয়াছে। তেমনি প্রাচীন গ্রীক ও পোমানের সমস্ত সামাজিক ও 
বাষ্টীয় অস্তিত্ব আধুনিক ইউরোপের সর্বপ্রকার প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠানের মধ্যে 
আত্মলোপ করিতে পারে নাই, পূর্ণভাবেই বর্তমান। 

বাহ জগতের অস্তিত্ব দেশে এবং কালে, সেই জন্ত সমস্ত বস্তই এক সঙ্গে 
স্থিতিদীল ও গতিশল। প্রানে অন্তিত্ও এইবপ দ্ব্যাত্মক--সেও একসঙ্গে 
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স্থিতিশীল ও গতিশীল । দেশের দিক হইতে সে স্থিতিশীল ও কালের দিক 
হইতে সে গতিশীল। 
প্রাণের এই গতিশীল দ্িকটার মধ্যেই তাহার স্থাট্টশীলতা ও মরণ-সীলতা 
এক সঙ্গেই বর্তধমান। কিন্ক 'মামর! যখনই প্রাণের কথ। ভাৰিতে 
বসি তখনি তাহাব মাঝ একটা দিকই আমাধের চক্ষে ঠেকে, এবং মে দিকটা 
হইতেছে বিশেষ ভাবে তাহার মরপশীলতা । 'অথচ প্রাণ ত" কেবল মাত্র 
ম্রণশীল নয়-_-সে যে এক সঙ্গে ্ত্িশীল স্থিতিশীল ও মরণশীল। বলিতে 
গেলে এই তিনটাই তাহার প্রকৃতি, নহিলে সে প্রাণই নয়। ইহার একটাকে 
বাদ দিলে প্রাণের প্রাণত্বই থাকে কি ন! সন্দেহ | 
ত্রিভুজের একটা ভূজ বাদ দিলে যেমন তাহ! আব ত্রিভুজের কোনো গুণই 
দেখাইতে পারে না, তেমনি এই তিনগ্ুণেৰ সমবায়েই জীবন, নহিলে সে 
অন্ত কিছু হইতে পারে, কিন্তু জীবন নাম আব তাব দেওয়া! চলে না। 
আমি এই প্রবন্ধে ভগবানেব বিশ্বতন্বের মহ্গলময়ত্বের ওকালতি করিতে 
বসিনাই। জীবের অনস্ত জীবন হইলে ভাল হইত কি মন্দ হইত, তাহা 
লইয়া অলোচন| আমাব উদ্দেশ নয়। কিন্ত বিশ্বতত্বের প্রকৃত স্বক্পপ 
আলোচনা করিতে হইলে নিয়ে সমস সভ্যাটাকে মুখামুখি করিয়! দেখিয়! 
লওয়ার প্রয়োজন । সত্য যে সব সময় স্থম্দব হইবে বা মনোরম হইবে এক্ধপ 
সভাবদ্ধ হইয়া সে আপনাকে প্রকাশিত করিতে আসে না। এবং বিশ্বের 
সমস্ত সত্যাহুসন্ধীই জানেন, যে, সত্যকে নিয়ে মুখামুখী দেখা এবং স্বীকার 
করাই আত্মার পক্ষে মঙ্গলের । 
প্রাণ বস্তটা একান্তই ত্রিগুণাত্মক, সে হয়, সে থাকে এবং সে যায়। 
যখন স্থষ্টির দিক হইতে দেখি তখন দেখি, সে ক্রেমাগতই হইতে হইতেই 
চলিয়াছে। 
চিব জীবন হঠতে হই চলা 
আমার মাঝে শুধুই “হওয়ার” মেল | 
এ মেল! ঘে কেবল বেডে চলে, 
নৃতন এসে জোটে দলে দজে। 


পল-অন্পপল-বাধন-বাধা7রা, 
মামার “সময় কেবল হার ধার! 
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মাইক"? অতীত, নাইরে অনাগত, 
হওয়] শুধু বর্তমানের শ্রোত। 
(চিরন্তনী । ১ অঙ্ক --২ গর্ভাঙ্ক। ) 


আবার যখন 'লয়ের' দিক হইতে দেখি, 'তখন অনুভব হয়, সমম্ত জঅগৎই 
একটা৷ অফ্ছুরত্ত “বড়ে-পড়ার কীছুনিভে ভর! । যেখানে মনে হইতেছে স্ষটি 
হইতেছে, সেইখানেই দেখিতে পাই যে তৎপূর্ববন্তী। যাহা ছিল তাহা! 
মরিয়াছে। সেই মৃতন্গহের উপর, শবের উপর, যে দ্লাড়াইয়া আছে 
সেও মরণধর্মী। তাহার ক্ষণিক নুতা ক্ষণিকে স্থিতি তাহার পদতলস্থ 
শবকে ভুলাইভে পারে না। এই ভাবে ক্রমাগত অতীতগামী কালেব দিক 
হইতে জগৎকে একট। মহাশ্মশান ছাড়া আর কিছুই মনে হয়না। তখন 
সমস্ত বর্তমান, সমত্ত ভবিষ্যৎ অভীতেব ছাঁয়ালোকে মিলাইয়া যায়, তখন 
জগতের সমস্ত শোভা গন্ধ আনন্দ লুট হইয়া একটা বিবাট কুয়াশার ছায়! 
আসিয়া! পড়ে এবং তাহার উপর জাগিয়া উঠে হিমের গান ।-- 


ছায়ালোক মেঘে ঢাকা-- 
আলোকও অশধাবে মাখা , 
কোথা প্রাণ ”-- কোথা প্রাণ ?, 
হাহাকার জাগে একা । 
(চিরস্তনী। ৬ষ্ঠ অঙ্ক প্রথম গর্ভাঙ্ক । ) 
কিন্ত এইরূপে ছুই দিক হইতে দেখিলে এই বিশ্ব প্রধানতঃ দ্বিকপীর মতই 
মনে হইবে। কিন্ধ মানবের ত' কেবল ছুটটা মাত্র চক্ষু নয়--তাহার আরও 
একটী চস্ষ আছে। সেই তৃতীয় চক্কর সম্মুখে যে সৃতি ফুটিয়া উঠে তাহাই 
তাহার প্রকৃত হ্বরপ। সেই তৃতীয় চক্ষুর সম্মুখে যে মূর্তি দেখ! দেয় তাহাই 
ভাহার পরমন্ধপ। কারণ সেই চক্ষৃতে জগতের বছরূপ, সরলরূপটাও পড়ে, 
অথচ সেই সঙ্গে ইহার অচ্্টুরপটী প্রতিভাত হছ। যে অচপল জ্যোতিতে 
এই লমস্ত সচলত্ব, এই চিরকীনী লীলা নাটক প্রকাশিত হয়, সেই অচপল 
জ্যোতির দিক হইতে দেখিলে বুঝিতে পার! যায় যে, এই প্রাতিভাসিক 
বিশ্বহুর্থির যাহা তৃতীয় পাদ, সাই ইভার পরম অস্তিত্ব এবং সেই তৃতীয় 
পাদই-্মেই অচল পরম পদ প্রাতিভাসিক ক্ষণিক অস্তিত্বরূপে 


৬৮২ নারায়ণ । 


ক্গতে প্রতীয়মান । একটা উদ্ধাহরণ দেওয়া! যাক, মনে করুন, প্রদীপটা 
জলিতেছে। এখন আমরা বলিতে পারি, (১১ এ আলোক একটী ধারাবাহিক 
ক্যতির মালা । (২) আবার ইহাও বলিতে পারি, যে, উহা! একটি ধারাবাহিক 
মৃত্যুর মাল! কারণ প্রতিমুহূর্তে তৈলটুকু পুড়িয়া উড়িয়া যাইতেছে । (৩) আবার 
ধদি ইচ্ছা করি ত বলিতে পারি, এই ছুই দৃষ্টিতে লয়কে ধরিয়া শিখাটুকু একটা 
অথণ্ড অস্তিত্ব লইয়া! আছে। শিখার অস্তিত্বের বা স্থিতির মধ্যে এ তৈলের 
লয় এবং আলোকের সৃষ্টি! আলোক আপনাকে এবং সেই সঙ্গে জগৎকে 
প্রকাশিত করিতেছে এ ধারাবাহিক লয় ও স্বপ্রীকে অবলম্বন করিয়া । 

এই বিশ্বের স্থিতি এবং প্রকাশও এই উপমায় বলিতে পারি ত্রিগুণাত্মক। 
সে এক সঙ্গে হট্টি লয় ও স্থিতি অথবা, তাহার গ্িতি এবং প্রকাশ. 
স্থলয়াত্মক । আপনাকে এবং সেই সংঙ্গ অপরকে প্রকাশ করিতে হইলেই 
আপনাকে ধ্বংসের মধ্য দিয়! ন্ষ্টি করিতে হইবে, ইহাই যেন প্রকাশের 
একমান্ত্র নিয়ম | 

এ নিয়ঘ কেন হইল, কে করিল, তাহ। কেহ বলিতে পারে না, কিন্ত 
ইহাই ইহাব স্বরূপ । অথচ এই পরম সত্যই সব চাইতে গ্রপ্ত--'গুহাহিতং* | 
তাই শ্রতি বলিয়াছেন এক্রিপাদশ্য দিবি” । ইহার অর্থাৎ জগতেব অস্তিত্বের 
ত্রিপাদই গ,--একপাদ মাত্র প্রকাশিত। অথচ এই প্রকাশমান একপা্দের 
মধ্যেও সেই বিষ্কোঃ পরমং সেই অচ্যতের তৃতীয় পদ অচলভাবে প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে । সেই অচলং প্রতিষ্টং ঘে পদ তাহাই বিশ্বে ক্ষণিক স্থিতিবূপে 
প্রকাশিত । 

কিন্তু এমনি আমাদের মনের গঠন, যে, এ লরটার দিকেই আমাদের দৃষ্টি 
পড়ে। কেন ষে পড়ে তাহা! বলিতে পারি না, কিস্ পড়ে ইহা! প্রত্যঙ্ষসিদ্ধ। 
এই মৃত্যুর আঘাত হইতে ঘে সব উপরি লাভ হইয়া থাকে তাহাও প্রত্াক্ষ 
সিদ্ধি। প্রথম লাভটা এই, যে, এই মৃত্যু হইতেই নবীন অন্স। দ্বিতীয় 
লাভটা আরও নুক্্স ধরণের অথচ মহাঁন। এই মৃত্যুর ভদ্দ ও আঘাত হইতে 
যে ধারাবাহিক বেদন! জাগে তাহাই জীর্ের চৈতন্যের একটা কারণ। 
ক্রমাগত স্থখের মধ্যে শাস্তির মধ্যে থাকির্নে দেখ! যায় আত্ম! যেন ঘুমাই! 
পড়েন। সেই কারণেই তাহার পঞ্চ ইন্ট্িয়ের সহিত মনকে জাগাইয়! 
এবং সদ! চঞ্চল করিয়া রাখিবার জন্তই ফেঁ,এই মৃত্যুবূপ ধ্বংসরূপ প্রচণ্ড 
আঘাতের প্রয়োজন । তাই বোধ হয প্রা আপনাকে জাগাইয়। রাখিবার 
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জনক আপনার অস্তিত্ব বঙ্গায গ্াখিবার অন্য ক্রমাগতই বেদনার মধ্য দিম! 
ছটিঘ়া চলিয়াছে যেন প্রতি মুহর্তের ল্গের বাথাকে হষ্টির হুখে পরিণত করিয়া 
ছুটিয়। চলিম়্াছে। তাহা প্রচগ্তগতিএ কারণই হইতেছে & মৃত্যুর বেদনার 
তাড়না । প্রতি মুকর্তের শবেগ উপর দিয়া এই প্রকাশময়ী শিবাদেবী নাচিয়া 
চলিম়্াছেন। এবং তাহার এই প্রচণ্ড চাঞ্চল্যই তাহাণ প্রকাশের কারণ,-- 
চিন্মীত্ের নিদর্শন । 

খগেদের হৃষ্টি ক্ুন্তে (অখমগণ ন্থন্ধে) খমি বলিতেছেন, গক্াছং চ সভা 
চাভিদ্ধাত্যপাসোধ্যঙ্জায়ত:” প্রজলিত তপঃ হইতে খত এবং সত্য জন্মিয়াছিল। 
অর্থাৎ জগতের বিধি৭ শৃদ্খলাব স্শাবিভাবের কারণই হইতেছে প্রজ্লিত 
তপং। সেই আদিম তপঃ বা তপই পববর্তী সমস্ত খণ্ড বা অখণ্ড প্রকাশের 
মধো বহিয়া গিয়াছ । এই তাপ বা 1০90 জগতের কটি-তত্ব এবং লয়- 
তত্বের মধো অদ্বৈতপ্রকাশ তত্বরূপে রহিয়া গিয়াছে । 
*. মন্ু৪ বশিয়াছেন, যে আনিতে সমস্তঈ তমোভৃত হইয়া সমন্তঈ অপ্রত্্কয 
এবং অতীনব্দ্রিষ 'বস্থায্ ছিল। ভারপব সেট আদিম তপেব আবির্জাবের 
সঙ্গে সঙ্গে দিবা! এ বার্ন আলোক এ বাত্রিপ বিভাগ দেখা দেয়। 
মন্চ স্বয়ংও স্ুছৃশ্চর তপন্জাব দ্বাবা দশঙ্গন প্রজাপতিকে ন্ষ্টি করিয়া শির 
পত্তন করিয়াছিলেন | অতএব চহির আদি তবই হইতেছে ৬পহ বা তাপ । 
সেই আদিম ভাঁপরূপ বেদনা হইছে জগতের প্রকাশ। 

বুঙদাবণাক উপনিষদেও দেখাত পাই, ব্রা আপনাকে অশ্বকপে 
পরিকল্পনা করিয়া অস্বমেধ যজ্ছে বলি দিধ! জগং চি করিয়াছিলেন । এই 
মৃত্যুর বেদনাই ব্রন্মের জগত্গ্ণপ প্রকাশের উপায় তইয়াছিল । এই জন্যই 
বোধ হয় বিশ্বের প্রত্যেক অনুপরমাখু হইতে আরস্ত করিয়! 'আব্রন্ষ্তত্ব পর্যন্ত 
সমস্তই একটা বিকীরণশীলতায় 15010 ৪0111/র দ্বাবাই অর্থাৎ তপের 
দ্বারাই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । আত্ম! যেন স্বপ্রকাশক শুর্যয্বক্ূপ , 
ভীহাব প্রকাশ যতই স্ুটতট হয় ততই তাহাব প্রকাশিত জগৎগ আপনাকে 
প্রকাশ কে । বিশ্বের মি অন্ত উপায় বিশ্বাত্থা এ পরান খুজিযা! 
পায় নাই। 

কিন্তু এই চাঞ্চল্যাঝক ফি বাস্তবিকই মৃত্যুরই লীলা, অনস্তিত্বেরই 
পূর্ববাভাষ মাত্র 2 মোটেই নয়। ঠিক তার উল্টা । ইহাই তাহার দীপ- 
শিখার ন্যায় অজিত, ইহাই জ গ্রকাশাত্মক সদাচঞ্চল অন্তিত্ব। এই 


৬ নারাহণ । 


চঞ্চলত্ব, এই তপাত্মক প্রকাশই তাহার চির অগ্ডিত্বের দে্যোতক, নহিলে 
তযোময় অপ্রকাশের মধ্যে যদি জগৎকে পড়িয়া থাকিতে হইত তাহ! হইলে 
তাহার বিষয় অন্তি নাস্তি কিছুই বল! যাইতে পারিত 51 

কিন্ত চাঞ্ল্যাত্বক গ্রকাশকে লাভ করিবার জন্য জগৎকে বিশেষতঃ জীব 
অগৎকে যে দাম দিতে হইম্বাছে তাহার বিষয় চিস্তা করিলে ম্বতঃই মনে প্রশ্গ 
উঠে--“'এত বেদনা সহ করিয়া, এত ক্ষতি স্বীকার করিয়া জীবের কতটুকু 
লাভ হ্ইয়াছে? তুমি দার্শনিক, তুমি হয়ত বলিবে এমনি করিয়া ঘষিয়! 
মাজিয়া আগুণে পুড়াইয়া আত্মা এই জগৎকে তাহার বাসের ও প্রকাশের 
উপযুক্ত করিয়া! লইতেছেন।” কিন্তু আমার মন যে তাহাতে শান্ত হয় না। 
আমার যাহ! কোটা কোটী ধুগে কোটী কোটী জন্মে হারাইতে হইয়াছে তাহার 
সমত্যই ষে আজ স্থতিতে মা হইয়া খসিয়। আছে--আমি যে সেই সব-হারাণ 
ধনদের কিছুতেই পূর্ণ ভাবে হারাইয়া ভোলানাথ হইয়া বসিতে পারিতেছি না। 
ভূমি নিষ্ঠুর জ্ঞানী, তোমার পক্ষে স্থখ৪ একট। ক্ষণিকের অনুতৃতি মাত ছঃখও 
তাই, কিন্ত আমার পক্ষে যে তাহ! নয়, মোটেই নয়। আমার যে অশ্রু থামে 
না। আমি যে আমার ক্রুণ জন্ম হইতে, এককোধা অবস্থ! হইতে এই সভ্য নরজন্ম 
পর্যান্ত যাহা কিছু হারাইয়াছি যাহা কিছু ক্ষতি ম্বীকার করিয়াছি, সেই সমস্ত 
হারাণ বস্তর চাপে আমার প্রাণ যে ফাট ফাট হইয়া উঠিস্বাছে ! এই যে সেদিন 
জ্ঞানী এবং সভ্য মানুষ তাহার আদিম পঞ্ুত্বের পূর্ণলীলা৷ দেখাইয়া ও বৎসর 
ধরিয়া পরস্পর পরস্পরের গল! কাটাকাটী করিল, ইহ! হইতে তাহার কতটুকু 
লাভ হইল? যে লাভ, যেটুকু জান সে ইহা হইতে লাভ করিল তাহ! 
তাহার লোকসানের হিসাবে কত অকিঞ্িংকর ' আর শুধু জ্ঞান লইম্াা কি 
ধুইয়া খাইব যদ্দি নে আমার প্রাণের কান্না! না একটুও থামাইতে পারে? কি 
হইবে দর্শন লইম্া, কি হইবে বিজ্ঞান লইয়া কি হইবে ধর লইয়! যদি নাসে 
মা্ছষের সেই আদিম ক্ষুধা সেই ভালবাসার ক্ষুধা! মিটাইতে পারে 7 

জানী একথার কি উত্তর দিবেন জানি (না, কিন্তু সকলকেই ইহার 
একটা না একটা উত্তর দিতেই হইবে । জীব্র্দর মধ্যে এই অনা্গি প্রশ্নের 
উত্তর না দিলে বিশ্বের সঙ্গে মানুষের বেঁ'বা পড়া করা হয় না। ভাই 
এ প্রশের যাহা উত্তর আমি আমার £নকে দিম্াছি তাহাই এখানে 
দিভেছি। . 

জ্ঞানী হয়ভ বলিবেন, থে, এই ছূঃছু +কটা মায়! একটা অনাদি 'মিখ্যা 
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জগতের স্থখ ও মিথা। ছুঃখও মিথ্যা, এই খের হাত হইতে যদি মুক্তি চাও ত? 
জগতের ক্ষণিকের স্থখকেও বিষন্ন দাও। তাহ হইলেই এই অনাদি ক্রন্দন 
থামিবে, কারণ ছুঃখ হইতেছে স্থুখেব অপর পীঠ। মিণনের স্থখকে লইতে 
হইলেই বিরাহর ছুঃখকে লইতে হইবে, আলো লইতে হইলে অন্ধকারকে 
লইতে হইবে, নহিলে আলোর অম্ভূতি বা স্থখেব অশ্ভূতি হওয়া অনস্ভব। 

কিন্তু এ উত্তরে প্রাণের কানা থামে কি? এযেন কতকট। আবন্বারে 
ছেলের মত উত্তর। শিশু বলিল “আমার এই চাই, কেবল এইটাই চাই, 
আর কিছু চাই না.__ইহা! বন্দি না দাও ত” আমি কীাদিব (৮ মা ভাহাকে 
বলিলেন, “ইহা যদি লও ত”, এই আর এঁকটিকেও লইতে হইবে; পুতুল 
যদি লও, ত' সেটা হারাইবার ব| ভাঙ্গিয়া যাইবার ছুঃখকেও লইকে হইবে |, 
শিশু যদি অমনি মুখখানা হাঁডির মত করিঘা উত্ত দিতে পারে, “যাও তবে 
আমি কিছুই চাই না, তোমার স্ব চাই না দ্ুঃখণ্ড চাই না, তাহা হইলে 
সে পাক! ছেলে হইবে, জ্ঞানী আখা! পাইবে । 

এরকম পাকা শিশু জগতে অনেকই দেখ। দিষাছেন। (নই সব বুদ্ধ 
শিশুদের পায়ে প্রণাম কবিয়া আমি আম।র বক্তবাটাও বলিতেছি। 

আমি বলিতে চাই, ওগো আমাৰ চিরক্রন্দনশীল প্রাণ, ভোমাব £ই 
ক্রন্দনই অক্ষয় হোক । কারণ এই ক্রন্দনই, এই ব্যথ! সহিবার ক্ষমতাই তোমাৰ 
ভালবাসার কারুণ, তোমার স্রেহশীলতার লক্ষণ, তোমার অন্ুভূতিময় আত্মার 
প্রকাশ । ফুল যে স্থম্দর, তাহার একমাত্র কারণ এই, যে, সে ফুটিয়। দুদিনের 
তরে সৌন্দর্ধ্য বিতরণ করিয়! তারপর ঝরিয়! ঘায়। চিরদিনের তরে রহিবার 
জন্ত আসিলে কোনো! বস্তরই মূল্য থাকে না ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ। আবার এই 
ক্ষণিকের অন্তিত্বের ফলেই আমাদের হাবাণধনগুলি অন্তরের ঘধ্যে স্থান পায়, 
প্রেমের মধ্যে ভালবাসার স্বতির ভাগারে জম! হয়। সেগুলিকে ক্ষণিক 
টৈতত্তের জগৎ হইতে চিরটৈতন্তের জগতে, আত্মার জগতে, গান দিবার জন্ত 
এই মৃত্যুর আঘাত, লয়ের বাখার ্ীযোজন। 

এই এমন স্থল সফল লা বঙ্গভুমি--এমন দেশে এমন রূপ রস 
শব গন্ধের দেশে জন্মিয়া আমরা আদুরে ছেলের মত দেশ মাতৃকাকে 
যে ভূলিদ্না বসিয়। আছি, এই তই কি প্রশাণ হয় না, যে, অতি 

ঞজাদরে আত্ম! খুমাইয়া পড়েন? যে সব দেশে প্ররুতির উপর ভোর 

জারী করিয়! মারপিট করিয়া! ছেলের বাঁচিতে হয়, তাহাদের দেশগ্রীতির 









ভ৮ শাবায়ণ। 


বধয় চিন্তা করিয়া দেখিলে কি বুঝিতে পারি না, যে, যাহার! চিরজজীবন 
ক্ষপিকের গান গাহিয়া-- 

“য] ফুরায় দেরে ফুবাতে 

ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুম্থুম ফিবে যাস্নেক* কুড়াতে” 

( রবীন্দ্র ক্ষণিকের গান ) 
এই রূকম কথা বলিয়া! গারে হাওয়! দিয়া বেডাইতে চায় তাহারা সত্য 
সত্যই মরণের দিকে ছুটে / মরণের সহিত যুদ্ধ করিয়! যাহারা মৃত্যুৎ তীর 
অমৃতং অশ্বতে _মৃত্থ্য উত্তীর্ণ হইয়া! অমৃত পান করে তাহারাই অমৃতকে পায়, 
অন্কে নহে। এই যে সৃড্ভার সঙ্গে অমুতের জন্ত যুদ্ধ, ইহাই ত' আত্মার গৌরব, 
ইহাই ত চিরজাগ্রত আত্মার অস্তিত্বের গ্রমাণ। মৃত্যুর সঙ্গে অমতের জন্প 
প্রাণের যে যুদ্ধ সেই যুদ্ধই নানা আকাবে পাপের সহিত পৃণ্যের, ধর্মের সহিত 
অধর্খের, দানবেব সহিত বেতাল যুদ্ধর আকারে দেখ। দিয়া আত্মাকে জাগ্রত 
করিতেছে। এমন কি ইহাও বলিতে পারি, ঘে, এই ুদ্ধই আত্মাকে 
জানাইয়া দিতেছে, (য, মে আছে । নহিলে যদি তিনি চিরদিন সাগর মাঝে 
ঘুমাইয়া থাকিতেন তাহ। হইবে তাহার আন্তিত্বের কি গৌবব থাকিত? যদি 
থাকিতেই হয় তাহা! হইলে সদাক্গাগ্রত সদাঅস্তিত্বের মহানদ্দে থাকাই 
প্রয়োজন এবং এই আনন্দেই জগৎ আছে, কণিকের সখ ছুঃখের মধ্যে, 
লাভ লোকসানের মধ্যে, সমস্তকে অতিক্রম করিয়াই সে আছে এবং সেই 
থাকাই তাহার গৌরবময় মহান অন্থিব। এইখানেই তাহার জয়, এইখানে 
ঈাড়াইয়া সে চিৎকার করিয়া বলিতে পারে ।-_- 

শৃন্বস্ধ বিশ্বে অসৃতস্ত পুরা 

আ যেধামানি পিব্যানি তন্কৃঃ। 

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং 

আদিন্যবর্ণং তমসঃ পঠশ্তাৎ । 

'মেব বিদিজাহতিমু/মেতি 

নান পন্থা বিছতেহ/নায় ॥ 

এই যে আমি তাঁহাকেই জানিয়া? ধাহাকে জানিলে ধাহাকে অন্তরের 

মধ্যে আপনার 'আত্মার মধ্যে স্বীকার/ বলে, অমৃতত্বকে পাওয়া যায়। ধিনি 
ছাড়া! ঈলিবার আর পথই নাই, সেই % এই ত' চিরদিন চলিতেছি, অতএইং 
আমিও অৃতের পুত্র, আমি ও অভর্-ক্রুথের পথিক 1 


বেদনার দান। ৭ 


জীব না আানিয়াও এই পথেই চনিরাছে কিন্ত তবু নে কাদে। কেন 
কাদে জানি না, কিন্ত এটকু জানি, যে, এই ক্রন্দন তাহার অনন্ত চৈতন্তের 
ক্ষণিকের বিকাশ । সে কাদে অথচ নেই ক্রন্দনকেই চিরতরে আকড়াইয়া 
ধরিয়া! থাকে | ভাই তাহাব 55296550901: ৭10 08056 05 ০11 
91 58055 01001 কারণ তাহাব চিপক্ুষ্মনহ চিদানন্দময় ভাই 
চিরানন্দময় । 
দি তাহাকে বলা যাস, যে, "ওগো আব তুমি ভালবাপিও না, আর কিছুকে, 
আর কাহাকেও বুকের সধো আকছাইয়া পরিষ্া থাকি9 পা, তাহা হইলেই 
তুমি শান্তিতে থাকিবে” -_সে কথা দে কিছুতেই শুনিবে না। কারণ দে কি 
জাপনাকে হারাইতে চাহিবে এ কিছুই নন্ব। 
প্রকৃতির সহিত শা কবিতে। করিতে ভ্রাবব বিশেষতঃ মানবের সমস্ত 
ইন্দ্রিয় সচেতন, তাহাব প্রাণ সন! চঞ্চল, ভাহার দেহ বোগপ্রবণ তাহার 
চিত্ত ছুঃখপ্রবণ হইম। উঠিদ্াছে , কিন্ত এখন এদি তাহাকে বলা যান, “ওহে 
আবার গণ্ডাবের দঙ তোমার সমন্ত ণ৫হ ঘনকে মোটা চামড়ায় ঢাকিয়! 
দ্বিতেছি, তোমার আব রাগ ভোগ শেক হুশ থাকাৰ নাত" তবে সে কি সেই 
আদিম এবং সহজ হস্ত পশুহকে দিঝাইতা লহত্ে চাহিবে? কিছুতেই নয়। 
সে তত্ক্ষণাং চিৎকাণ করিয়। বালব এন। নন কিছুতেই নয়। তার 
চাইতে আমায় যত পার আবাত কণ, আনি এহা কাবত রাঙী আছি ।” সে 
তখন কবি রবির ভাষাৰ ব'পবে-- 
“তোমার হাতের বেধশাব দান 
এড়ায়ে চাহি না মুক্তি, 
ছু'খ হবে মোর মাথার মাপিক 
সাথে যদি দাও ভকতি। 
এই ভক্তি, এই নেহ, এই প্রেমে জীবের জীবনে” ছুঃখেব পরম লাভ। 
এই অগ্তিত্ব সাগর মগ্ন করিয়া অমণত্থ সত বিমও বদি উঠে তবু 
সাগরমন্থন চাই-_নীপকণ9 বদ হইতে হজ ত:. খযুহাক চাই। 
মানবের আম্মা হে ঃখরেই ভাশবাসে, হুংখকেই ভক্তি করে ইহার 
প্রমীণ,_-তাহার ধশ্ম তাহা সাহিত্য তাভাব বসন, তাহা সমাদ্দ তাহার 
রাষ্ট্র তাহার সমন্তই | জক্ট্রতি যে ঘত 1021) ০1 ১০০৬৯ সেই তত 
ভক্তি শ্রদ্ধ। ভালবাদার পাঠুক্ ধন্দের জন্য [বিনি বত বেদনা সহিয়াছেন 
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তিনি ততটাই ধাশ্থিক বলিয়া গণ্য । আনের জন্ত ধিনি যতটা সহিয়াছেন 
তিনিই ততখানি জানী এবং ততথানি ভক্তি শ্রদ্ধার পান্র। ললিত- 
কলার জন্ত ধিনি যতখানি ছুঃখাগ্লিতে দগ্ধ হইয়াছেন তিনি ততখানি 
ভালবাসার বস্ত। রাষ্ট্র বল, সমাজ বল, সবতাত্েই দেখিতে পাই মাস্্য 
ছুঃখীরই নম্মান করিয়া আসিয়াছে এবং তাহাকেই ভালবানিয়া আসিয়াছে । 
মতা মিথ্যাভে পরিণত হইতেছে, এ শতাবির জ্ঞান অপর শতাবির কুসংস্কার 
বলিয়! গণ্য হইতেছে, তবু মান্ষ দুঃখের সম্মান করিতে ভুলিতেছে না 
মানুষের এই বেদনাময় প্রেমের গতি ঠিক সমান ভাবেই রহিয়া যাইতেছে । 
এই থে আত্মার জর ইহাই মানুষের সাহিতা, পলিত কলা, ধর্খ, জ্ঞান বিজ্ঞানের 
মধ্যে ভেরা বাঙ্াইয়! চলিয়াছে। 

পিরামীড প্রস্তত করিতে, অনন্তর গুহা খু'ড়িতে, তাজমহলের পাথর 
কাটিয়া বহিয়া আনিতে কত লোক প্রাণ দিয়াহে, আগ্চণে পুড়িয়া রোগে 
ভূগিম্বা মরিয়াছে তাহার সংবাদটাই কি কেবল বড় হইবে ?--নার এই - 
মানবের চিরন্তন আনন্দের আত্মবিকাশ তাহাই ভুলিয়' বসিব? ব্যাধি জরা 
স্বতয না থাকিলে যদি বাজার ছেলে বনে না যায় তাহা হইসে আহক শত 
সহম্রবার ব্যাধি জর] স্বত্যু, 'আন্থক জন্ম হইতে জন্মান্তরের ছুঃখমন্জ অস্তিত্ব, 
আমি এঁ একটী মাত সর্বত্যাগী প্রেমময় মান্থুবকে পাইবাঞ অন্ত লক্ষ যোনি 
ভ্রমণ করিব। আমি একটামাত্র জ্কুশবিদ্ধ মহাদুঃখিকে দেখবার অন্ত লক্ষ 
ফারিসীর ইট পাটকেল ঝট। লাখি ইন্কুইজিসান সেন্ট বার্থলোমিউ ওয়াটালু” 
ভাড়ুনি দহ করিব। আমি একটাবার গীতা শুনিবার জন্য সহন্র কুকুক্ষেত্রের 
মধ্যে হুর্য্যোধন ছুঃশাসনের হাতে প্রাণ দ্বিব, তবু ইট পাটকেলের জড় 
অচেতনত্ব, স্থখছঃখহীন অন্তিত্বকে ফিরিঘ্া চাহিতে পারিব না। আমি 
বৃক্ষ হইতে পল্তত্ব লাভ করিতে গিয়! যাহ! হারাইয়াছি, পশু মানব হইবার 
জন্ত যে ছুঃংখকে বরণ করিয়াছে পশ্ত-সানব হইতে মহামানব হইতে চলিয়া 
যে ছুঃখ সহ্‌ করিতেছি তাহার বিনিময়ে যে অবস্থায় আঁসদিদং তমোভূতং 
অগ্রজ্ঞাতমলক্ষণং | অগ্রত্যর্মবিজ্ধেরং প্রহথপ্লশিব মর্ধীত ॥ সেই অচেতনাবস্থা, 
অন্ধকার অবস্থা, অন্তিনান্তিহীন অবস্থা! পাইছে টাহি ন। 1 

একখান! মেধদূতের অন্ত শত কালিধাসের এ্র/ লে অগভেব রামগিরী গায়ে 
ঝহণার মত নামক, একখান! ডিগাহন] কমেডি] এ অন্য শত ভাশ্টে সহশ্রবার 
ক্লোরেন্দ হইতে নির্বাদিত হক, লক্ষবার পু গঁটরার অনস্ত দুঃখের মধ্য 
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দিয়া কাদিয়া ছুটুক, একটীমাজ রাখালের জগ্ত সহম্র গোপিকা কোটী বৎসর 
বৃন্দাবনের খুলায্ন গড়াগড়ি যাক, তবু এই সব কীাছুনির বিনিময়ে অশ্রহীন 
দেবত্ব চাহি না,_মাহুষ তাহা চাহিবে না, চাহিতে পারে না। 

যদি কোন কালেও কোনো যুগেও বিশ্বরাঙ্যে স্বর্গরাঙ্গ্য না আসে তবু 
«তোমার রাঙ্য আন্গক” বলিগা মানুষ কীদিবে, কিন্ধ যদি কখনে। শ্বগরাজ্য 
নামিয়া আসিয়া! অশ্রহীন হথখবাক্রা স্থাপন কারণ ফেলে ত' অমনি মানুষ 
তাহা হইতে ছুঃখের ফল খাইয়া সেই ছুঃধান অশ্বহীন হুধন্বর্গভূমি হইতে 
বিদায় লইবে-_তাহাব প্রিয়াব সঠিত এক ভ্রমে ৭ক পাপে ডুবিবে*, ভাহাব 
প্রি্কতমার জন্তই মে চিরংখ চির মুতুতকে ববণ ক খখ। লইবে। ইহাই 
তাহার প্রেমের গৌধব, ইাই তাহার চিখচঞ্চল অন্থিন। 

মাঙ্গষ তাহার এই অন্ুভঠিনন্ব দেশ পাইরাছে বেদনা হইতে, প্রতি- 
নিষ্কত সেই দেহ সহম্র প্রকাব বোপবাছাগুব দ্বাণ। আক্রান্ত হইতেছে, 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে-_-তখু সে ইহাব বিনিময়ে কুন্তীবেন “কাটামারা অঙ্গ? 
চাহেনা, গণ্ডারেপ মত স্থন্থ সবশ সর্ব্বশনহ দেহ চায় না। চিরদিন নব নব 
বেদনা! সহিয়া সহি! তাহাণ মন কত না স্থুপর কল্পনা কবিছে শিখিরাছে, 
কত ন! সাহিত্য স্থাপতা সমাদ বাই ধন্ম সি করিস! ফোলিয়া কত না নন নব 
কঅগ্রভূৃতিসম্পন্ন হয়ান্চ , পেই সংবেদননীল মন বিনিময়ে সে গান্জর মত 
“দিবি বুক্ষ ইব সুন্ধ* হইয়। খাকতে খবরে শা সে চির দিন ভাঙ্গা 
গড়ার মধ্য দিয়৷ গড়াইয়! গড়াইয়া তাহার সমঞ্ড অস্তিত্ব দিন্।া আপনারই 
ভাঙ্গ। গড়াকে অন্কভব করিতে করিতে চলিতে চায় । ইহাই তাহার দেহের 
প্রাণের মনের তাহার সমন্ত অন্তিষ্থেরই একমাজ কামন। । 

জীবের সহস্ত আস্তত্বই ভাঙ্গা! গড়া। প্রত্োক অঙ্গছৃতির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার দেহের মধে; যে আনবিক ক্রির। ঘটে তাহাতে দেহের কোষ সমর 
মধ্যে রাসায়নিক ক্রিয়ায় ফলে কিছু ন! কিছু ক্ষত প্রতিশিয় তই খটিয়াছে । 
আবার প্রতিনিয়তই সেই ক্ষপ্তি সে পৃবণ কাবযা লইতেহে । এই ভাগাগড়া 
লইন্1! তাহার দৈহিক অস্তিত্ব & এই ভাঙ্গাগডা এত দ্রুত বে সাত বত্মরের 
মধো ত তাহাব সমস্ত দেহটাই বদ্্রাইয়! নবকলেবরে পবিণত হক্ব 

তাহার মনের মধোও স্ট্রে প্রকাপ ভাঙা গড়া প্রতিনিয়তই 
চলিতেছে । সেই জন্ত শৈশবেরষিক্ছে যৌবনের যনের অনেক পাকা 
আবার যৌবনের মনের সঙ্গে বার্ধকে্রী মনেরও অনেক পার্থক্য । কৈশোরের 
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মনের যে সমগ্ত গুণ ছিল সেই সমস্ত পরিবঞ্তিত করিয়া তবে সে যৌবনের 
মনের গুধগুলিকে ফুটাইয়া তুলিতে পারে এবং সেইরূপে দে যৌবনের 
মানসিক গুণগুলিকে অন্য আকারে পরিবন্তিত করিস! বার্ধক্যের বহাদর্শী 
অনকে লাভ করিতে পায়। 

ঠিক এই ভাবে মানুষের নিজহাতে গড়া সমাজ এবং রাষ্ট্র ও শৈশব 
কৈশোর যৌবন ও বার্ধক্য এই চারিটা অবস্থার মধ্য দিয়া চলিতেছে । যে 
সময় জাতীয় ইতিহাসে কাবা ও ললিতকঙ্গার আবির্ভাব হয় তখন জাতীয় 
দেহ মনের যে অবস্থা, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক যুগে তাহা থাকে না। যখন 
দেহ আর মন প্রকৃতি ও আবেষ্টনীর সঙ্গে সহজে যুদ্ধ করিতে অক্ষম 
হয় তখনি বিজ্ঞানের বলে প্রকৃতিকে পবাজিত করিয়া সুথে ও সহজ্জে জগতে 
বাল করিবার ব্যবস্থা করিয়া লয়। আবার ঠিক সেই সময়েই জগতের 
আপনার সম্বন্ধ নির্ণ করিয়। লইবার জন্য দর্শনাদি জানশান্বের ও আবির্ভাব 
ঘটে। গ্রীকদের আমল হইতে এপর্যন্ত চিরদিনই তাহাই, ঘটিয়া আসিতেছে ! 
ব্যক্তি গত হিসাবেও এই নিয়ম খাটে, জাতিগত হিসাবেও তাই , এবং 
বিশ্বমানৰ হিসাবেও এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে । থীকের! প্রথমে কবি 
এবং কলাঁবিৎ, এবং তার পর বীর । হোষর হইতে আরম্ভ করিয়া পিশুার 
গধ্যস্ত কবির যুগ, ফিডিয়ান প্রভৃতি কলাবিতের ঘুগ। তারপর সক্রেটিস 
প্লেটো প্রভৃতি দার্শনিকেব যুগ, তারপব আরিষইটল প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক 
দাশনিকের যুগ । 

রোমকের! প্রথমে বীর, তারপর কবি, তারপর দার্শনিক এবং তারপর 
নাত্রাজ্যের বিলাসিতা! রক্ষার্থ পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক এবং দাশনিক। 

ইংরেজ ফরাসী জন্মান প্রভৃতি বর্তমান সমস্ত সভ্য জাতিরই জাতীয় 
ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তির মধ্যেও এই রকম একটা ক্রমবিকাশ দেখিতে,পাই। 

আবার সমগ্র জগতের বিকাশের মধ্যেও এই নিয়মের কার্য দেখিতে 
পাই! আদিম 788271০ পেগানিক যুগকে॥জগতের ঠৈশোর বলিতে পারি, 
তারপর গ্রীক রোমক ও খুষ্টীয় মধ্যযুগকে /ীরত্ব ও কাবাকলার যুগ বলিতে 
পারি। তারপর আসিয়াছে দর্শনের ও রবজ্ঞানের মুগ । উহাকে জগতের 
বার্ধক্যের যুগ নল। এক হিসাবে অসমীর্মিন নয়। এই যুগে মানবের দেহ 
»র পর আঘাত পাইধা1! বিজানের 
সাহায্যে এই জগৎটাকে বাসোপযোনী ্রিরিয়। লইতেছে--তেমনি সামান্ধিক 





বেদনার দান। ৬৪১ 


াষ্ীয় ও ব্যক্তিগত দার্শনিক মতবাদ সৃষ্টি করিয়া আপনার সহিত অস্তর ও 
াহ জগতের সঙ্গে নিতা নব সন্বদ্ধ আবিষ্কার করিতেছে, স্থাপিত করিতেছে । 

এই মানবের অস্তবার্থাক্জগতের নন্বন্ধ স্থাপনেব চেষ্টার মধ্যে কত লমাজ, 
কত রাষ্ট্র, কত সাম্রাজ্য, কত দর্শন বিজ্ঞান তরঙ্গের মত উঠিয়া! লয় পাইয়াছে 
ভাহার ঠিক নাই। তথাপি এই ভাঙ্গাগড়ার আর শেষই হইল না। হই 
না তাহার ঠিফান! নাই এবং আমার মনে হয়, না হওয়াই এই বিশ্বতদ্বেন 
উদ্দেশ্য 

বিশ্বের আত্মার স্বরূপই বোধ হয় রধিত্ব। সে তাহার রথকে ক্রমাগতই 
চালাইবে। সে যেন-- 

“যর কইস্ছ বাহির বাহির কইন্ু ঘর" 

এই বলিয়। এই বিশ্বপথে বাহির ভুইয়াঞ্ছে। তাহার রত্রচত্র তলে ব্যক্তি 
সমাজ রাষ্ট্র সমন্তই পথরূপে গভিয়া থাকিবে এবং সে তাহাএই উপর দিয়া 
তাহার বিরাট ধণ চাপাইবে। (কান্‌ সময় কাহাব! আনিয়। তাহার রথের 
দড়ি ধরিয়া টানিতেছে, কাত ব্যকিগত ছঃখ মবণ কত সমাজ ও রাষ্ট্রগত্ত 
উত্থান পতন তাহাকে ঠেলিতেছে সে দিকে তাহার দৃষ্টি নাই--তাহার দৃটি 
কেবল চলার দিকে, গতির দিকে । কত মৎস্য কুর্ম বরাহ নৃমিংহ, কত বামন, 
কত রাম কত বুদ্ধ তাহাকে ঠেলিতেছেন তাহার দিকে তাহার দৃষ্টি নাই, সে 
কেবল বলিতেছে-- 

আগে চল আগে চল ভাই 
পড়ে থাক! গিছে মরে থাকা মিছে 
বেচে মরে কিবা ফল ভাই। 

অথচ এই চল! এমন অদ্ভুৎ, যাহার! এক যুগে ঠেলিয়া আছে পরবর্তী যুগে 
দেখি তাহারাও রথের উপর আশ্রয় পাইয়াছে। যাহার! পরে আমিতেছে 
তাহারা তাহাদের পূর্বর্তীদের সমেত বিশ্বরথকে ঠেলিয়৷ দিয়া পরবর্থীদের 
জন্ত এ রখেই চড়িয়। ঝঁীতেছে। অভ্ভুৎ এই রথ এবং অন্ভুৎ এই পথ এবং 
অভ্ভুৎ এই চির-পথিক ৪ এই অদ্ভুৎ রথণ-বাত্রা দেখিয়াই কবির সহিত 
বলিতে ইচ্ছা করে 
, না! ফুটিতে, পড়িল ধরনীতে 
যে ৮1 মরু পথে হারাল ধারা, 
জানি তাও হয় নি হার!। ( রবীন্ত্র) 
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এই কথা যদিও কবির কতকট! অন্তবেনার সাস্বনার অভিব্যক্তি তথাপি 
ইহাই সত্য কারণ বেদনাময় অস্তিত্বই জীব-চৈতন্বেব স্বরূপ-লক্ষণ । 

তবে কি পথই পথের শেষ ৯ এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে অক্ষম, কিন্তু 
এ পর্য্যস্ত ব্যক্তি-মানবই বল আব বিশ্ব-মানবই বন কেহই এ জগতে পথিকতত্ব 
ছাড়া! আব কোলে ভাবে প্রকাশ করিয়া যান নাই । হয়ত এক একটা ব্যক্তি- 
মানবের জীবন দেখিয়! মনে হয় পথের বুঝি শেষ হইল। কিন্তু তারপরই 
দ্বেখা যায় তিনিই শেষ নন, আরও আছে । তিনি আসিয়া পথের শেষ করিয়া 
যান নাই নৃতন পথেব দবজ1 খুলিষা দিয়াছেন মাত্র। নৃতন নূতন ভাব 
আগিকা মানবাত্ার জন্য মতন পথ উন্মুক্ত হইয়া যায়। সেই পথ খুল্রার সময় 
একট! মারামারি লাগে বটে, কিন্তু সেইটাই সেই মারামারিটাই হইতেছে 
পুনর্গঠনের কাল । সেই মৃত্যুলীলার মধ্য দিয়া মানবাত্মা নবকলেবর ধারণ 
করিয়! নূতন শৈশব লইয়া ছুটেন। ইহাই তাহার চিবস্তনী লীলা । যুগে যুগে 
এমনি ভাবে তিনি মরণের মধ্য দিয়া জীবনকে নৃতন ভাবে পাইতেছেন 
অথচ সমস্ত অতীতকে লইয়া চির পুরাতন হউয়াও নিত্য-নৃতন হইভেছেন। 
কাল ইহার পত্রিমাপক নহে, দেশ এই গতির প্রতিবন্ধক নকে--ইহ! দেশ 
কফালাতীত অবিচ্ছিন্ন ভৈলধারাবৎ গৃতিমাত্র । 

এই গতিকে অবলম্বন করিয়৷ আপনাকে প্রতিনিয়ত জানিতেছেন, প্রতি- 
নিয়ত জাগিয়া আছেন। ইহাই আত্মার আত্মবোধের সঙ্গে বিস্বাতত্বেরও 
পরতত্ব বা শিবতত্ব বোধ। এই আত্মতত্ববোধেব জন্ত বিশ্বের প্রয়োজন এবং 
সেই বিশ্ববোধের জন্ত আঘাতের, তা সে আঘাত স্বখেরই হউক জার দুঃখের 
হউক, গ্রস্বোজন। অন্ত প্রয়োজন অর্থাৎ স্বর্গ-রাঙ্জ্য আনয়ন করা বা অন্ত 
কোনোক্ষপ মহান উদ্দেশ্য মানবজীবনের আছে কিনা বলিতে পারি না, 
কিন্তু বিশ্ব জগতে টি"কিয়৷ থাকিয়া আপনাকে নিতানব উপায়ে অঙন্গভর করার 
ষে তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে ইহ। তাহার প্রতি কাধ্যের মধ্যে দেখিতে 
পাওয়া যায়। গুত্যেক নবভাবের অভিব্যক্তিতে, ' নব ধর্মের প্রচারে, নব 
জ্ঞানলাভের দ্বার! হ্বর্গ-রাজ্য নিকটে আনিতেছে বা এখনে! বলিতে: পারি 


না, কিন্তু এই সকলের মধ্যে যে আত্মার 'আন্মবোধ প্রতিনিয়তই 
ঘটিতেছে, ইহা প্রত্যক্ষ সিষ্ধ। এইটুকুই মাত্র তেঁ র করিয়া বলিতে পারি 
জানি কিন্বা নাই বা জানি 


তবু দাবেই আছি 


বিশ্বসন্্যাসী ৷ খু 


মানি কিন্বা নাই ব ঘানি, 

মরাও মরি, বাচাও বাচি। 
এই আলো, এই যে আধার, 
এই যে খোলা, এই যে বাধার 

লক্ষ পাকে, বিশ্ব ধাধার 
মধ্যে অনাক়্াসে নাচি”_ 
অনায়াসের হাতটি ধরি 

তাইতে অনাক্কাসে আছি। 
পেলাম কিম্বা নেই বা পেলাম 
তে সব হিসাঁব.নাইব নিলাম । 
আছি বলেই থেকে গেলাম, 

তাহার অধিক নাইকে। ঘাচি। 
যেটুক দেছে! আজল পুরে, 

ভাতেই পরাণ ভরিয়াছি । 

€চিরস্তনী । ২ম অক্ষ) 


বিশ্বসন্র্যাসী | 
[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্গ চট্টোপাধ্যায় ] 


কোন মদে আজ পাগল করে মাতাল বাতাসে, 
হুক্কারে তার কাপছে ধরা আকুল তরাসে, 
সুৎকারে ওই পথের ধুল! উড়িয়ে কে চলে, 
কোন্‌ কথা স্টেশুকুনেো পাতার মরমরে বলে ? 
ছপুর রোছে ফুুঠুকি আগুন পড়ছে ঠিকরি* 
বকুল-ভালে কালে রইবে কি করি? 
কাচা পাতার আ খোজে জাজ কে বনেতেঃ 
একই ছায়ায় বাখের সনেতে ; 


নারাক্সণ 


দেবদার আর ঝাউয়ের বনে বাতাস মেতেছে । 
প্রাস্তরে জাজ কম্প দিয়ে পাগল জেগেছে । 
কচি পাতা আউরে গেল আগুন্‌ পরশে 

মুকুল কলি থাকৃবে কি আর তেমন সরসে ? 
একি হল ভাগুবে আজ এ কোন্‌ নাচনা, 
বুকের মাঝে তুফান তোলে চৈতের বাজনা ; 
যোগী ভোলার ভাঙ্গল কি যোগ আজকে দানে, 
ভন্বরু যে বন্দ্রভাকে জাগায় বাহুনে , 

ধৃতরা! ফুলের মঞ্জরী.কে কর্ণে পরাল, 

ছাই নিয়ে কে ভোলানাখের অঙ্গে বুলাল ? 
আজ প্রমথ হাড়ের মাল! কে ধরেছে, 

কটির শোতা কেউটে সাপের হার যে পরেছে ! 
বন্ধজটা এলিয়ে পণ্ল ব্যাকুল বাতাসে 
ললাট হ'তে আগুন খসে সকল আকাশে ! 
বাঘাম্বর রয় কিনা রয় এমনি কাপণি 

অন্বরে আজ সম্বরে লাজ কে ওই আপনি ? 
পাহাড় কাপে পায়ের দাপে তুফান সাগরে, 
করুদ্রলীলায় মাত্ল কে আন্ধ বালির সায়রে ? 
নয়ন ঝরাম় আগুন কণ! "শম্মাল+ নাচনে 
নৃত্যুপরা জাগল ধরা আজ কে গানে । 

কণ্ঠে ও কার নীলের রেখা, সিন্ধু মবিয়া 

ধরার অমন্গলে ভরা গরল ভখিয়্া । 

নীলের দিনে সাধুর মুখে কি গান শুনালে 
গাজন গাছের ত্বর্ণীপাকে বিশ্ব ঘুরাঁলে । 
ফাপিয়ে ধর! ত্রিশূল তোলে র্ জব কিজিশূলী, 
অভয় দিতে দাড়ায় যোগী সুখর তুলি ? 

কুত্র তেজে বিরাট হয়ে বেশে, 
নিখিল-বিশ্ব-সন্্যাসী আজ গল কি শেষে? 


ধর্খের বনীয়াদ। ৪৫ 


ধর্শের বনীয়াদ । 
[ শ্রীসত্যবালা দেবী । ] 


ধর্শভাব ভারতীয় উপাদানে শ্রেষ্ঠ এবং বিশিষ্ট বস্ত্র এ কথ বিস্বাত হয়ে 
আমাদের কোনও দিকেই অগ্রলর হবার উপায় নেই। মেয়েদের তোলবার 
বেলায়ও এই একই কথ|। ধর্ষের ভিতর দিয়ে কাজ না করলে কোনও কাজই 
হবে না। কোনও রূপেই,--আঘাত দিয়েই বল--আকর্ষণ করেই বল--. 
কোনক্ষপেই সমাজের ভিতর থেকে আমেরা সাড়। পাব না। আন্দোলনের 
ভিত্ডি ধর্দভাবের উপর প্রতিঠিত করা চাই-ই। 

অথচ এ কথাটা আবার মিথযাও বটে। এই ধর্দেরই নামে হিম্ুজাতি 
স্বারবার রকম ব্রকমের এত তুল করেচে যে তার গুণোগার সমাজ এখন 
চুকিয়ে উঠতে পারে নি। এ যে সমাজের 'আমাচে কানাচে এখনও কত 
আবজ্জনা! কত কিন্ভুতকিমাকার সম্প্রনায় 'আচাব ব্যবহার যার ভিতর 
হতে সতাই বীভৎস রস যেন ট্রপিয়ে পড়চে। সমাজ এখনও তাদের সভ্য 
কয়ে বরদাস্ত করে নিতে পারে নি। মে ধদি শোনে আমাদের এই নৃতনের 
ঢেউ ধর্ছের আর একটা ঢেউ ছাডা বিশেষ কিছু নয়, তখন তার পাশ কাটিয়ে 
খ্বীড়ানটাই মনঃপৃত হবে, সোজা! হবে। হয়ত সে তাই-ই করে বসবে। 
তবুও কিন্ত আমাদের মনে রাখা চাই বিনা ধর্দ আন্দোলনে আমরা কাক 
করতে পার্ধা না। বিনা ধর্শ ভাব সাহাযোে আমর! জাতির চিত 
আকর্ষণ করতে পারব না। ধর্াচরণ হাতে হাতে সাথে সাথে না দেখাতে 
পারলে সমাজেরও পাষাণ মন গলবে নাঁ। এই ত হয়েছে মুক্ষিল। ধর্ম না 
নিলেও চলবে না আবার ধর নিলে তাল সামলানও দায় হবে। 

ব্যাপারটা কি? উপায়টাই বা কি?_ব্যাপারট! হচ্চে গোড়ায় গলদ, 
ভার উপায়টা একেবারে স্যকে স্পন্ট কবে বোঝ|। মস্তিষ্কের ছুর্ববলতা 
আর ত্বভাবের অপূর্ণভা-গ্রবঃ (৮৮15৬ 06 0০7১14657569 ) এই ছটোর 
স্থলোচ্ছেদের পূর্বেই আমর! দুযদি কাজে নেমে পড়তে ধেয়ে আলি ত সে 
আমাদের গোড়ায় গলদ করা | ততক্ষণ যে আমাদের কানের হাতিয়ার 
ঝৌক্‌। শক্তি নয়। জাত্মশর্থি) স্কুরণ অনিবাধ্যবেগে যাকে নাষিযে না 





১০০০ নারায়ণ । / 


এনেচে সে উত্তেজনার িষে দীণ্মান বন্বলারের মত হয় ফেটে পড়ব নয় ছুটে 
পড়বে! গোছ কি করি কি করি করতে থাকে । 

কিন্তু হায় কর্দঘোগের এ জীবনটা ঠিক জাহাজ নয়। কম্পাস যঙ্রটী এরই 
ঠিক একটা কামরায় নেই। তাকে দেখে পথ ঠিক করে নিতে হলে দেখবার 
মতটী হয়ে উঠতে হয়, সে দেখা দেবার মত হয়ে বসে নেই। এই 
জন্তই বলচি উপায়__সত্যকে স্পষ্ট করে বোঝ1--এ ছাঁডা অন্ত কোনও 
উপায় নেই। 

বুঝতে পাচ্ছি এমন লোক আছেন ধারা এতক্ষণে আমায় বেশ, 
একটা ধমক্‌ দেবার জন্য মুখ কওুয়নে অস্থির হয়ে উঠেছেন--ভাজচেন এর 
পান্টা জবাব । 

তারা য! বলবেন তা জ্ানি। ভারা বলবেন-_পূর্ণতা৷ অপূর্ণতা 7015319500৩ 
16515£81705 এ সবের ধূয়া ধরে তোমার মত দারত্রঞ্জ গোছ হুলেই হুয়েচে 
আর কি? যুগাস্ত ধরে বসে বসে ওই কর, আর কাজ পড়ে খাক। ও সব 
চলবে না । কাঙ্গ চাই--নেষে পড়। এমন ধমকের উত্তরে হাসি ছাড়া আর 
জবাব নেই। কেন না কাজের জন্য সাধনায় যে নেমেচে-মন প্রন্তত 
করবার অন্তর্চদ্ধ যার আরম্ভ হয়ে গেছে, সেও ত বসে নেই। কাজের চেষ্টা 
বার বার নেমে বার বার প্রতিহত ব্যক্তির চেস্গে বস্তত্তঃ সেইই ত এনিয়ে 
যাচ্চে। তারপর দেশের ভাবের, জীবন ধারার মোড় ফেরবার বেলা 
হুশ বছর মাত্র লাগবে, দৃঢ় স্থির, এতবড় বুকের পাটায় প্রোগ্রাম ভেজে 
ফেলতে পার--এমন কি নির্দিষ্ট সময়ে শ্বারাজ্য তাও অসম্ভব হয় ন!, আর 
আপনার ষনের-_ম্বভাবের মোড় ফেরাবার বেলায় সময়ের অন্কট। অনন্তকালের 
দিকেই বা পড়ে কেন? সমস্ত দেশকে নেড়ে দেবার যার উৎসাহ আপনাকে 
একটু ভাঁগ করে নেড়ে নিতে ভেঙে গড়ে নিতে তার আর কষ্িন? 

তাই বলচি কর্মীদের সতাটাকে আগে স্পষ্ট করে বুঝে নিতেই হুবে__ 
সময় নষ্ট হচ্চে এ ধমকে অস্থির হলে চলবে না । ; অভীতে বারে বারে যত তুল 
হয়েচে সে এইখানে । সে শকবনীয়াদের উপর [11 গাখার হুল - ইমারত ঠিকই 
গাথা হয়েডিল। 

আমাদের লক্ষ্মীর মন্দিরের নক্ন। 1৮11] ঠিকই আছে। নির্মাণ কৌশলও 
আমাদের যথেই শেখা আছে। কেন 'এই জলোদেশের আবহাওয়ার 
উপযুক্ত করে তিতা কামরা ঠিক্‌ গান়্তে ;1রি না। মাটার তলাতেই জল 


ধর্মের বনীয়াদ । ৫৯৭ 
চয়ে চক্ষের আড়ালে বে সব ভূমিম্তাৎ হবার ব্যবস্থা! বন্দোবস্ত হয়ে যান্স,-- 
উপায় সেইখানেই করতে হবে। 

তারি নাম, ষা বলতে চাচ্চি--সত্যকে একেবারে স্পষ্ট করে বোঝা! । 

তবে, এইখানে একটা কথা '্সাছে । যে সত্য ভারতের সাধন! তার সঙ্গে 
বিশ্বের অন্যান্ত দেশের সাধনাগত সত্যের মিল নেই । আমব1 তবে কাকে 
বুঝব? জগৎকে ছেটে দিয়ে ভারতকে না তারতকে উপহাস করে জগৎকে? 
অর্থাৎ পথে বাহির হয়! অভ্যাস নাই, অথচ যখনি এ সম্থুখে বিস্তৃত পথের 
পানে চাই মনে কেমন একট। কোন অজ্ঞাত পর্জিণামী লক্ষ্যের আভাষ জেগে ' 
মনটাকে এত উদাস করে দেয়, যে, কিছু ভাল লাগে না। চৃয়ার আনাল! রুদ্ধ 
করে এ পথটাকে দৃষ্টিপথ থেকে মুছে ফ্লেলতে হবে ন/ এই অভ্যাসের বশ অবাধ্য 
আমিটাকে অন্ধ বধির কবে দিয়েতাব মন্তিক্ষ যম্্রটাকে অবধি আঘাতে বিপর্যস্ত 
করে যেমন অভ্যাসের বশ ছিলাম তেমনি শোচনীয় ভাবে পথের বশ হতে হবে । 
ষেন হয় অভ্যাস নয় পথ, মাঝে আর কেউ নেই। 

কিন্ত সত্যই কি ভাই? ভাতে নয়। পথ আর অভ্যাসের মাঝখানে একটা! 
যে আমি আছে, _যে অভ্যাসের মধ্য হতে আপনাব খোবাক সংগ্রহ করে 
এতদিন গোঙাচ্ছিপ। আঙ্গ পথের পানে চেয়ে সে কি একটা অদুরবন্তী 
প্রাচুর্য্যের সন্ধান পেয়েছে । কেবল তার এইটুকু বোঝ! কুলিয়ে উঠচে না যে, 
পথে বাহির হলে ঘরে বসার অভ্যাস মরে যায় ন', একটা বাহির হওয়া বূপ 
নৃতন অভ্যাস আয্মত্ব হয় মাত্র। 

ঠিক একই কথা নয় কি? সত্যকে বুঝতে গেলে বিশ্বের সত্য ভারতের 
সত্য কি? যেমন একই বল নিয়ে সিংহ হতে শশক পর্য্স্ত চলাফেরা করে 
তেমনি একই সত্যের উপরই ত বিশ্বের সকলের জীবন প্রতিষ্ঠান! হতে পারে 
এঁ বলের প্রকাশের মত সত্যের প্রকাশের তারতম্য আছে। হয় ভারত নয় 
বিশ্ব ছু"য়ের মধ্যে একের সত্য অধিক পরিশ্ফট অথবা! উন্নত ধরনের । 

আবার এদিকেও আমাদের উপায় সত্যকে স্পষ্ট করে বোঝা । বুঝলেই 
গ্রহণ কর! হয় না। তং আমর! কলহের এলাকাব মধ্যে নেই। আমর! 
নিরাপদ | গ্রহণ করতে ত'ফাইচি না। ণ 

এখন ভারতের সত্যই কোন স্তর পর্থ্যস্ত পৌছেচে-_বিশ্বেরই বা কোন 
অবর্ধি পৌছেচে। পরমার্থ ব দর উপর প্রতিষ্ঠিত ভারত । তার মত) অতীন্জি় 
লোককে স্পশ করেছে। জড় হা ও বাবহারিক তত্ব এদের প্রাধান্তকে ছাপিয়ে 


গরু নারায়ণ। 
উঙ্গে খেছে ভার মনের প্রাধান্ত । সে আধ্যাত্মিক । নল চর্শচক্ষে যতটা! দেখ! 
হাস ও আহায় বিহারাদিচ্ছলে যতটা আমর! নিজেদের প্রকাশিত করি হিন্দুর 
লীঘ! ভার চেয়ে অনেক বেশী দূর । ভারতের বিশিষ্টা সভ্যতা মানুষকে এহন 
কিছু সন্ায় পরিণত করে যে মানুষ চন্য যসেরও অগোচর--সম্পৃর্ণ অভীক 
এফ রহ্স্লোক মধ্যে আপনাকে অন্থুভব করতঃ এক অনির্বচনীয়ের আশ্বাদনে 
জাপনাকে ধন্ত করছে। আহার বিহার তার যথেষ্ঠ নয়, তার চাই সংঘম। 
পু্টিই ঘে তাহার শেষ লক্ষ্য নয়-_সে যে চায় ব্যাণ্তি। জীবন ও জগতট। 
তোগ করেই সে ক্ষান্ত হতে চায় না, সঙ্গে সঙ্গে জীবন ও জগতের কারণকেও 
ভোগ করব, এতদূর হচ্চে তার আশা । ভারতের আধ্যাত্মিকতা এই-ই। 

বন্ততঃ জিনিষটা কি ? জিনিষট! মানুষের একটা বিরাট ক্ূপান্তর। হঠাৎ 
তপন! বলে মলে হয় কিন্ত তা নয়-_-ঠিক কল্পনা নয়। এ ক্পান্তর অভীঙ্জি় 
দ্বপাস্তর, তাই বুঝতে একটু দেরী লাগে। অনেক দিন পধ্যস্ত আলোজ্ধাধারেই 
থাকতে হয়। বিশ্ব কোনও দিন স্বপ্নেও ভাবে নি ষে ইন্দ্রিয় এবং তার সাথ্য 
উতম্বের উপাসন। ছেডে আরে! এগোতে হবে । হঠাৎ ভারতের মনের কথা 
ভার কাণে ঢুকলে কথাট! তার সম্পূর্ণ অনুপযোগী হওয়াই চাই। আমাদের 
অনুপযোগী নয় এই জন্য, যে, আমর! ষে পুরুষাচুক্রমে এই সত্য নিয়ে মেতে 
আছি। আমাদের জীবনের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানটীই এমন একটু কায়দা করে 
পাতা হয় যে তার মধ্যে কতকি ভঙ্গীথাকে, সব ভঙ্গীই কারণকে স্মরণ 
করিয়ে দেবার সহায়ক । 

বিখের সত্য হচ্চে যে শক্তির অন্ধ জড়বেগে বিশ্ব ব্রহ্মা চলেচে সেই পযন্ত 
লচেতন হওয়া । ভারতের সত্য সেই জড়বেগকে নিয়গ্তরিত করেছে এমন একজন 
ফেউ নিশ্চয়ই আছে +-কারণ এ বেগ শুধু ত বেগ নয় এই বিপুল বেগ বিল্বয়- 
বর সমারোহ ত উদ্মত্ববৎ হছে উঠচে না, এর মূলে ত রয়েচে অটুট শৃঙ্খল! । 
অনন্তকাল অসীম ব্যাপ্তি অথচ কি স্থির অচপল প্রকাশ !-_ক্রমে মিলিয়ে যাচ্চে 
না--সব একই ভাবে দীপ্যষান। ধিনি এই সমজ্তের অতীত, ধিনি এই সমত্তের 
নিয়স্তা, তার মধ্যে সচেতন হওয়া ভারতের সত্য ।]দ্বজড়বেগে প্রকৃতির শক্তির 
ছাতে আমরাও চলেছি-- বিশ্ব চলেচে, আমরাও ঝুঁদি যাইনি । ঘেতেও পারি ন!! 
আমাদের বিশিষ্ট উপলব্ধি এই, যে ওই যে অন্কজ] বেগ ওর নিয়ন্তা ষিনি তারও 
ত নিয়মিত্থ আমাদের মধ্যে আছে । শক্তির ঘট! চালন। তাতেও সচেতন হব, 
জবান শক্কিকে ধিনি নিয়মিত করেছেন তার &. শঙ্খল! তাতেও সচেতন তব 


বিনিঙ্য় ৬৯৪ 


হুতয়াং ধর্দের বনীয়াদে গাথা মানে এ বিরাট কূপাস্তয়ের বনীয়াছে গাথা । 
আমাদের অতীন্দরিয়াভিমৃখিনী চেতনা যা জানাচ্ছে, যা! জাগাচ্চে আগে সেট! 
পরিপূর্ণ হোক। আমর! সচেতন হয়ে উঠি বিশ্বের ও আমাদের পম্যটায় 
মধ্যে। তারপর এ নিয়স্তা আমাদের মধ্যে এসে বসবেন। তখনই আযবা 
বলতে পারব-_ 


তয় হাীধিকেশ হৃদি স্থিতেন 


থা নিযুক্তোশ্মি তথ! করোমি । 


বিনিষয় 


[ ভ্বীহেমঙগতা দেবী ।] 
এই থে জগৎ জগত বধুর 
আপনি এসে র পরিপয়ে 
পরায় গলে | এই রাগিনী 
আনন্দ ডোর, নিত্য বাজে 
এই বাধনে অমর সথধার 
সাধন আমার বিনিময়ে 
করবে চির-_ নিত্য শোভায় 
আনন্দ ভোর। চিত সাে 
চিরদিনের প্রণয় নিবিড় 
মায়ার ফাসি আলিঙ্গনে 
স্থধায় মেঘে বাধল হিয়ায় 
উঠবে ভামি সঙ্গোপনে 
ভূবন ভরি জীবন বধুর 
মোহন বালী এই মিলনে 
বাজবে হিয়ার বিশ্বে ঘনায 
আনন্দে মোর । আনন্দ ঘোর। 


শ৬৬ শারায়ণ। 


চিঠির গুচ্ছ । 
| শ্রীশচীন্দ্রলাথ সেন গুপ্ত। | 


(৫) 

কৃল্যাণবরেষু, 

ছিঃ ঠাকুর গো, তুমি এত বে-রসিক তা'ত জাঙ্কম না। এ সময়টা 
ছনিয়া় আর বেড়াবার যায়গা! তুমি খুঁজে পেলেনা--রাজপুতনার মরুতুষি 
ছাড়।? উজ্দয়নীতে গেলেও এক নকম চলত । কিন্তু ব্বংলাম জল-বাঘুই 
এ সময় তোমার দেহের ও মনের উপর আশ্চর্য কাজ্জ করত বলেই 
আমার বিশ্বাম। চণ্তীদাদের দেশই হচ্চে এখন তোমার বেড়াবার 
উপযুক্ত স্থান। 

লাছোরের শুকনে। হাওয়ায় সত্যিই তোমার অবনতি ঘটেচে, নইলে, 
ধার কথা শুনতে তুমি এতট। ব্যাকুল তাকে পাহাড়ী মেয়ে বলে 'অভিশ্িত 
করতে না। কশিয়ং পাহাড়ের দেশ সেত সকলেই জানে-কিন্ধ সে যে মেঘ 
মালার দেশ সেই কথাটাই তোমার আগে মনে পড়া উচিত ছিল। 

এখন একট! স্থখবর আছে, অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর। মেঘমালার 
দেশের সেই মেয়েটি বাপ মায়ের সঙ্গে ইতিমধো কলকাতায় এসে হাজির 
হুম্বেচে। মেয়ের বাপ এসে অবধি রোক্সই ছু'বেল। হাটাহাটি করচেন মেয়ে 
দেখাবার দরবার নিয়ে। 

আমি বর্ধমান হতে কনককে নিয়ে এলুম এবং কাল বিকেলে খোকার 
সঙ্গে 'আমর! ছ বোন তাদেব বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম। সদর দরজার 
সামনে আমাফের গাড়ী ফ্লাডাতেই মেয়ের মা এসে আমাদের অভ্যর্থনা করে 
ওপরে নিয়ে গেলেন । বেশ ভাল লোকটি । তোমার সম্বন্ধে আমাদের 
সংসার লম্বন্ষে অনেক কথাই হল। 

কনকের কিন্তু এ সব মোটেই ভাল লাগছিল না। তার দৃষ্টি ছিল কেবল 
এদিকে ওদিকে মেম্নেটির সন্ধানে ! 

একটি সাত আট বছরের মেয়ে এসে তার মার কাছে চুপি চুপি কি খেন 
বল্পে। তোমার হবু শ্বাপডড়ীটি আমাদের একটিবার অন্ত ঘরে যেতে অঙ্ছরোধ 


নানার বিজঞাগনীক। সঃ 
নবারার়ণ” সংক্রান্ত নিয়মাবলী । ্‌ 


১। অগ্রহায়ণ হইতে নারায়ণের বর্ধারস্ত । বাধিক মূল্য ৪২ টাঁকা, ভিঃ পিতে 
লইলে জারও ৬/* আন! অধিক লাগিবে। মণি অর্ডারে টাক! পাঠাইলে চারি 
টাকাতেই হইবে। ১৩.৭ সালের বৈশাখ হইতে কান্তিক অবধি, এই সাত সংখ্য 
আমর! তিন টাকায় দিব। প্রতি সংখার নগদ মূল্য ভয় আনা, ডিঃ পিতে 
1৮০ আনা। 

২। “নারায়ণ” প্রতি বাঙ্গলা! মাসের ১ল! নাহিব হয়! 

৩। যথাসময়ে “নারায়ণ” ন/ পৌছিলে, স্থানীয় ডাকঘরে অনুসন্ধান ও 
পোষ্ট অফিসের লিখিত উত্তরসহ সেই মাসের ১*ই হাবিখের মধ্যে আমাদিগকে ন| 
জানাইলে, আমর! পুনরায় দিতে গরিব ন! বা দায়ী হব ন।। 

৪। গ্রাহকগণ পত্রাদি লিখিবাঁর সমষে গ্রাহক নন্যল্প না লিখলে কোন 
প্রতিকার করা অসম্তব। 

৫। ছুই এক মাসের ক্ষণ্য ঠিকানা পবিবর্ুন করতে হইলে গ্রাহকগণ দয়া 
করিয়! স্থানীয় ডাকঘবে বাবস্থা! কব!ইয়। লইবেন। অধিক দিনের জগ্য হইলে 
গ্রাহক নম্বর সহ ২০স্ণে ভালে আনবো আমাদিগকে জানাইবেন। 

৬। চিঠি পরাদি'* এবং মণি অর্ডাব কুপনলে নাম ও ঠিকানা স্পন্টাক্ষয়ে 
লিখিতে ভলিবেন না। 

৭। কোন চিঠির জবর ব' গন লানীত প্রবন্ধাদি ফেরত দেওয়া হয় না) 
স্বৃতরাং উহার কপ 1'গিয, পাঠান আবশ্যক । নারায়ণের ছয় পৃষ্ঠার অধিক 
হুইলে সে প্রবন্ধ লওয়] হয় না: ছুই পিঠে লেখা প্রবন্ধ আদৌ গৃহীত হয় ন!। 

৮। ভিঃ পি যোগ পত্রিকা পাঠাইতে অনেক সনয় টক! পাইতে দুই মাসেরও 
অধিক বিলম্ব হয় স্ুৃহবা" এণি অগার যোগে টাকা পাঠাইলে কাগজ পাইতে 
দেরী হয় না। 

টাকাকড়ি চিঠিপত্র ও প্রবদ্ধাদি নিন্পিখিত ঠিকানায় আমার নামে পাঠ।ইবেন। 


নারায়ণ কার্য্যালয-_- রা 


44, বমাহনলাল স্াট, গ্ামবাজার জ্ীঅবিনাশচন্জ্র ভট্ট চার্য। 


নারায়ণের বিজ্ঞাপন দাতাগণের প্রতি £--. 
ন্বিস্পেষ্ন ড্রেউউন্ব্ 
বিজ্ঞাপন দাতাগণ অনু্রহপূর্ববক দৃষ্টি রাখিবেন, যেন তীহাদের 
প্রেরিত বিজ্ঞাপন নির্দিষ্ট স্থানে যাঁইতে পারে। নির্দিষ্ট পরিমাণের 
অধিক হইলে সেই বর্ধিত অংশটুকুরও মূল্য তাহাদিগকে বহন করিতে 


হুইবে। বিজ্ঞাপন পরিবর্ভন করিতে হইলে বা! নূতন বিজ্ঞাপন দিলে ১৫ই 
ভারিখের মধ্যে আমাদের পাওয়া চাই। * 


বিজ্ঞাপনের হা'র 
সাধারণ ১ পৃঃ" প্রাতি মামে- ১২৭ টাক! 
» হপৃঃ ১৪ ৭. 
৮ বপ্রঃ ৯ ৪৯ 
5 ষ্ঠ পৃঃ রি চা 
গুচীর নিয়ে অর্ধ পৃঃ ৮ ৮* 
এ সিকি, ্ ৪05 
কভারের এ্রতি ২য় ও ওর পৃষ্ঠ রি ১৮৭ 
58 খ ই এ ঙ গ ১০৭ 
এ ৪র্থপূঃ ঠা ২২. 
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করলেন। লেখানে গিয়ে দেখলুম আসন পাতা খাবার যায়গা তৈরি । 
গৃহকর্থী আমাদের বলেন, একটু গিট মুখ কবতে হবে।  ছু'চাব বার আপনি 
জানিয়ে শেষটায় মামর। বসে পড়ে বাঁধা হলুম । 

এমনই সময় তাকে ঘবে ঢুকতে দেখ লুম একগান| খাবাবের বেকাবী হাতে 
নিয়ে। সত্যই সে মেখমালাব দেশেব মেয়, মঘের কোল হতে নেমে 
এসেচে একেবারে বিছুঃৎ বরদ নিমে। অপ স্থির পীর, নাটিও খাল নয় 
নামটি তার নীহার। 

কনক তাকে টে্ন নিয় "ভার মঙ্গে ধোন বসাল আমি ভাত প্ণাকে 
ভালকরে দেখবাব স্থযোগ পেশুম। মুখছ্োোখ তাক এপ্কবারে নিখৃভ | পবণে 
ছিল একখানা! আসমানি বংএর শাঁড', সাদা পিখে বোছের একটা ব্রাউন্গ 
গায়ে আর তার পিঠের গপর দেখে ০ খেলিষে পড়োছশ একরাশ ঘনকালে। 
লম্বা! চুল। চোখের দুষ্ট বশ শাস্ত আব হান্সিঝু বডই মধুস। 

সোমার আগের চিঠিতে ইপক্তাস খে পাঠিয়ে গুল বাশ মনে কাষান 
যে, পান্টা তোমাধ নল লিখ পাঠাচ্ছে! ধটুকু শিখেছি। তাহ সতযাই-- 
লিখে বুঝাবার যত ভাঁষ। যদি আমা অধিক'বে বাক ঠ, হ। তলে 501 45হাবট 
ভোমায় বুঝাবাব এই ব্যর্থ প্রয়াণসব প্বিচহ ৮ না। কলমের লাগই তনি 
দিয়ে আকার মত একখান! হ্ুন্দর ছবি ফুটিষে ভুসত । 

আমাদের জলযোগ শেষ হুল নীহার হামেব আদেশে কনককে তার 
পড়ার ঘরে নিয়ে গেল। আমি কিনা “তামাদের সংসারের শি্রী। 
তাই মেয়ের মার সঙ্গে সা*সাঁরক কথাই কইতে জাসনুম। শ্রসর্প কমে তামার 
কথাও উঠল। মেয়ের মা “হামার 'চচ্গাবা কেমন, বৌগ। নাকি তুমি, এই 
সব প্রশ্ন করতে লাগলেন। আমি ঠিক ঠিক সবউত্তব দিতে লাচল্রম এমন 
কি তুমি যে পেটে ক্ষিধে নিমে, রসনায় (লোড রেখেও চেখে খেতে জান না, 
সে-টাও তাকে জানিয়ে দিলুম । 

পাচটার পর আমর! বিদায় নিয়ে বাড়া ফরণুম। কনকের মুখে আর 
নীহারের প্রশংসা! ধরে না--সমস্তটা রাস্তা সে বকতে লাগল । তার মতে 
এই মেয়ে ছাড়া, তোমার বউ হবার উপযুক্ত মেয়ে কোথাও পাওয়! মাবে না। 

এত গেল মেয়ে দেখবার পাল! । এর পরই কি তাদের তরফ হতে ছেলে 
দেখবার তাগিদ পড়বে । আমি সেই জন্তই খাঁর বার করে তোমাকে খানে 
আপতে লিখি! 


8০২ নারায়ণ ) 


তায়া তোমায় দেখতে চাপ, একথা শুনে নিশ্চিতই তুষি বিজোহী হবে না, 
কারণ, আমাদের মত তাদেরও ও আকাঙ্কাট। স্বাভাবিক । 

এ ছাড়াও ছুটিতে তোমার এখানে আস! খুবই দরকার। বিশেষ কাজ 
আছে--চিঠিতে লিখে তা বোঝান যাবে না। তোমার এখানে থাকা চাই 
এবং আমার ফরমাস নিয়ে এদিকে সেদিকে ছুটোছুটি কর! চাই। বাড়ীতে ত 
আর দ্বিতীয় লোকটি নেই কাজেই নিজের বিয়ের অনেক কাজ তোমাকেই 
করে নিতে হবে ; নইলে একা আমি পারব কেন ? 

এতদিন ভাই তৃমি সম্পূর্ণ আমার হাতের মুঠোর ভিতরই ছিলে । বখন 
যা বলেচি, না করে থাকতে পরিনি--এমন কি তুমি নিজে যা করতে চেয়েছে, 
তাও একবার আমার মুখ দিয়ে বার করিয়ে নিয়ে তবে করেচ। তুমি কি 
শুধু আমার দেবর স্বামীর কনিষ্ঠ সহোদর মাত্র? কেবল তা হলেই কি 
তোমায় এমন করে ভাল বাসতে পারতুম। 

তুমি ত আমায় কেবল ভ্রাতৃবধূরূপেউ দেখনি । মায়ের দেহ তশ্্রীর ভাল- 
বাসা, বন্ধুর প্রীতি সব দাবী করে নিয়ে তুমি ঘে আমায় একেবারে নিঃম্য প্রায় 
করে ফেলেচ। আজও বিকেলে ইস্থুল হতে ফিরে এসে খোক! ঘখন খাবার 
চাইলে, খেতে ভাল লাগচে বলে যখন আরও দিতে বল্ে--তখনও অন্তমনে 
বলে ফেলেছিলুম-“সব তোকে দোঁব, কাকাবাবু খাবেন ?” পেছন হত্তে 
মিনি বলে উঠল__“কাকাবাবু লাহোরে হাঁ করে বনে আছেন মা তুমি 
এখান হতেই তীর মুখে ভুলে দাও 1, খোকা আর মিনি ছুজনাই হেসে 
উঠল--আমিও তাতে যোগ দিলুম । 

এত সব আজ তোমায় কেন লিখচি, বলতে পারিনে--যা এসে পড়ল 
ভাই-ই লিখে ফেল্লুম। ছুটিতে এখানেই এসো । র 

আসবার সময় বর্ধমান হতে নরেশকে নিয়ে এসো--কনককে আমি 
ততদ্দিন ছেড়ে দিচ্ছিনে। তোমার দাদাব কাছে থে চিঠি লিখেচ, ত1 দেখলুম 
অবাব হয়ত এই ভাকেই পাবে । আমরা ভাল আছি। কেমন লাগচে? 
লাহোরের নতুন কিছু সঙ্গে এনো । ইতি আশীর্ব্বাদিক! 

বৌদি 


ছি 


ভাই নরেশ। 
তোমর! সবাই মিলে আমার চারটে দিকই খণজাল দিয়ে ঘিরে ফেলেচ। 
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এখন কলকাতায় বসে বউদি জাল গুটাবেন আর আমি সটান তার কাছে গিয়ে 
হাজির হব। আত্মসমর্পণে আমার কোন দিনই অমত ছিলনা--বিশেষ তোষাদের 
মত লোকের কাছে-_যাঁদের 'মাইনে একমাত্র শাস্িই হচ্ছে গ্েহ বর্ধশ। 

একদিন তোমায় জিজ্ঞাসা করেছিলুম, মেয়ের। আমাদের কি দিতে পারে ? 
জবাব স্বরূপ তৃমি যা লিখেছিলে মামূলী বলে আনি মোটেও তা সমর্থন করতে 
পারিনি । কিন্ত মানুষ যে সময় সময় অতি পুরাতন, একেবারে জানা--যা, 
তার জনই ব্যাকুল হয়ে ওঠে ১ তাই পেলেই পবম তৃপ্তি লাভ করে-_সে-টা 
আমার জান! ছিল না । নতুনের মাঝে যে একট! মাদকতা আছে, তাতেই 
মত্ত হয়ে এমন বছু পুবাতন অথচ, চিরনবীন যা, [চিবদিনই মান্য যা পেকে 
আনন্দ লাভ করে তাও তুচ্ছ,করে" অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিলুম। তাইত 
অশিক্ষিত বলে 'ঘবজ্ঞা ভরে মেস্সেদেব ন্েহ গ্রীতি ভালবাসার কোন মুলাই 
একদিন দিতে চেঙ্গেছিলুম ন1। কিন্তু কাল বউদির চিঠি পেয়ে বুঝতে পারলুম 
আমার অস্রেব"অন্তরভন প্রদেশে বিরাট একট! দৈন্ত | এতদিন কেবল হা-হা! 
করছিল, তা হচ্চে পরই মূবু উপেক্ষা করবাবই ফলে। মেয়েদের কাছেই ওই 
জিনিষ গুলি গাওয়া যাএ-_এবং "তা অপর্ম)াপ্ত পরিঘাণে। 

তুমি আমার চিঠিতে এ কথাগুলে] পড়ে নিশ্চিতই খুব বিস্মিত হয়েচ এড 
শিগতীর আমাব মত বণ্পাতে দেখে । আমা এ মানসিক পরিবর্ধন এনে 
দিয়েচে বৌদি আর কনক তাদের অফুরন্ত স্বেহের সন্ধান জানিয়ে। 

কিন্ত মনে করে। না বে এতেই ভৃপ্র হয়ে তোমার সমাজের নিয়ম মেনে 
নিয়ে তার সঙ্গে সন্ষিস্থাপন করবে৷ ববং দ্বি্ণ বিক্রুমে আমি তাকে আঘাত 
করব-কারণ, আমার বিশ্বাস যে, সমাঞ্জ যদি পীড়ন না করত, তা' হলে 
আমাদের দেশের নারীকুল তাদের সঙ্কীর্ণ গপ্ডি অতিক্রম করে সমস্ত সন্কোচ 
ছুরে ফেলে, তাঘের অন্তরের অমৃতবাশি বিলিয়ে দিতে পারত, যাতে করে 
অভিশধ্ মৃতপ্রায় এই জাতি বুকভর! প্রাণ 01য়ে গে উঠত। 

তুমি একবার লিখেছিলে, সমাজকে গালি দে ওয়া! থা , কারণ, সমাজ গড়ে 
উঠেচে আমাদেরই নিয়ে । তোমার মত হচ্চে, সমাঙ্জের অধিক সংখ্যক লোক 
যখন পরিবর্তন আবশ্তকীয় মনে করবে, সমাজেব আচার নিয়ম তখন আপন! 
হতেই বদলে যাবে। যতদিন তা ন! হচ্চে, ততদিন আমাদের চুপটি করে বসেই 
থাকতে হবে -জাতির অনিবার্ধ্য শক্তিক্ষয় নির্ব্বিকার তাবে দেখতে হবে। , 

কখন কোন্‌ স্থদূর ভবিধাভে এই বিরাট জন-সজ্ঘ শিক্ষিত হবে, কুসংস্কার 


৭৪৪ নারাহণ। 


দুর করে, মিখ্য। অবিশ্বাস ঘুচিষে কবে সে আপনাকে পূর্ণরপে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাইবে, তারই অপেক্ষায় বুকেব ব্যাথা আমরা বুকেই পুষে রাখব । অত 
ধৈর্যা আমার নেই--সেই জন্যই ত আমি তোমাকে বলতুম, তোমরা যাকে 
মহৎ কাজ বল, আমাকে দিয়ে তা হবে লা। তাইত আমি দূরে সরেছিলুষ 
তোমাদের কশ্মকোলাহুলের সম্পূর্ণ বাইরে । তুমিই ইচ্ছে করে না করালেও 
-টে"ন নিয়ে এসেচ আমায় কর্ধের ঘুর্ণাবর্তের একেবারে কাছে। সে যখন 
আমায় আকর্ষণ কবচে তার অদম্য শণ্তর জোরে তখন তুমি বলচ আমায় 
সামলিয়ে নিতে, নিজেকে সংদত করতে । একি তোমার পরিষ্াস বধু? 
ৰাইরের সব কিছু উপেক্গা কপৰ কুল ৮গ্ত করেছিলুষ গা যে কত মিথ্যা, 
তাই প্রমাণ কববার এ প্রচেষ্টা 

এক রকম লোক আছে, মাদ্দেব মায়ব অঞ্চলব নিধি বলা হয়ে থাকে। 
আমর! বেশিব ভাগ লোকই £ই দলনুক্ত হয়ে পড়েচি। দুঃখ দৈম্ত যত 
প্রবলতর হয়ে উঠচে, ততই জোরে আমরা অতীতের কঙ্কাল জড়িয়ে ধরচি। 
দেখবার প্রবৃত্ত নেই, বুঝবারও শক্তি নেই যেমে কস্কালে ঘুণ ধরেচে নার 
আর শক্তি নেই যেসে আমাদের রশ কবে। এই কস্কালে মেদ-মজ্জার 
সঞ্চারে প্রাণ প্রতিটা করতে হলে ঘে নহুন উদাম চাই, তা আমাদের নেই 
নতুন কিছুই আমরা সইন্তে পারিনে। পারিনে বলেই 'ত এই সেদিনও 
কেশবচন্দ্র, রামমোহনকে পৃথক করে দিলুম--+বিবেকানন্দের মুক্কির বাণী 
গ্রহণ করতে পারলুম না। 

মেয়েদের বন্ধন-রঞ্ছু শিথিল করে দিতে বলেই আমর! বাপন মাজবার 
লোক পাঁব না আশঙ্ক। কবে চেঁচিয়ে উঠি। সংসারে সব চাইতে বড় কাজই 
হচ্চে ওই এ বাসন মল! । শিক্ষিত! হয়ে মেয়েরা যদি সংসারের আয় বাড়াতে 
অক্ষম হয়, তা হলে বাসন তাদেরও বাধ্য হয়েই মলতে হবে-্বি-এ পাশ করে 
ছেলেরা যেমন কুড়িটাক! মাইনের চাকরী করে। 

ধার! একটু বেশি বিজ্ঞতার ভাণ কবেন, ভবিষ্যৎকে ধার। স্পষ্ট করে নাকি 
দেখে ফেলেচেন--উীরা আগে নফে,গিই শেষে বলশেভিইউদেব নজীর দেখিয়ে 
বলবেন, স্বাধীনত| পেলে আর্ধ্যনারীব!ও শেষটান্ধ ওই দলের ধ্বংসবাদী হয়ে 
দীড়াবে। 

ইউরোপেব সামাঙ্ছিক সমস্তা জটিল হয়ে উঠচে সন্দেহ নেই--কিন্তু সেটাকে 
*ভয়ের চোখে ভারাই দেখচে, যার! সমাজকে মানুষের চাইতেও বড় বলে মনে 


চিঠি গ্রচ্ভ। শজঞ্ 


যে । মাচ্ছুষকে যায় পূণ গ্রতিঠিত হতে দেখতে চায় তাদের চিত্ত কিন্ত 
আশায় আনন্দে নেচে উঠচে স্বাধিকার স্থীপনের এই প্রচেষ্টা দেখে । হাটতে 
গেলে শিশু বার বার আছাড় খাবে এই আশঙ্কা চনে গোষণ করে তাকে 
পঙ্কু করে রাখব, ন! চলবাব শক্তি লাভ করলে সে পাহাঁড়ও অতিক্রম করতে 
পারবে তাই উপলক্ধি করে তাকে চল্গতে শেখাব ? 

নৃতন করে গড়তে হলে পুরাতনকে প্রয়োজন মত ভাঙতেই হষে। 
বৈদিক যুগ হতে স্থরক কবে ভাঙা! গড়ার ভিতর দিয়েই আমাদের এই জাতি 
গড়ে উঠেচে। আমাদের মাঝে যা! কিছু অসত্য, যত রকম ভুল ভ্রাস্থি সব 
এমনি ক্করে বিদূরিত হয়েটে। সনাতন বলে ঘ! কিছু আমবা পেয়েছি, ত। 
হুচ্চে এই গাও গড়ারই ফল স্বরূপ। এ জাতি ভা গড়া ঘধি চিরদিনই 
ভয় পেয়ে আসত। তা হুলে কি ছুনিযায় কিছুতেই টিকে থাকতে পারত? 

হেদ্দিন হতে আমরা শক্তি ভারিয়েচি, সে দিন হতেই আমরা নিজেদের 
বার বার করে বুঝিগ্েচি আমাদের আর কিছুই করবার নেই--পূর্বব পুরুষেরাই 
তলব করে গিক্েছিল। তাদের পুণ্যেন্র জোরে আমবা যে কেবল বেঁচে 
থাকব ত| নয়, পেই লঞ্চিত পুণের অংশ পেতে বিশ্বের সকলেই কাঙালের 
মত আমাদের দুয়ারে এদে দাড়াবে । কিন্তু অপৃষ্টের নিষুর পরিহাসে আমরা 
কাঙালের চাইতেও অসহায় হয়ে পড়েচি। দুনিয়াকে দেবার মত আমাদের 
অনেক কিছু থাকতে পারে, এ কথা! আমি অদ্বীকীর করতে চাইনে, হয়ত 
অনেক কিছুই আছে! সব জাতিরই কিছু কিছু থাকে। আমাদের মনে 
বাখতে হবে যে, সেই দাতার পদে অধিষ্ঠিত হবার আগে আমাদের নিতেও 
হবে অনেক। আর সে সব প্রত্যাখ্যান করলে আমাদেগ পূর্ণরূপটি কখনো 
ফুটে উঠবে না, সমগ্র বিশ্ব যা দেখে আমাদের কাছে এসে ভিড় জমাবে। 

বাইরের কথ! অনেক কিছুই বন্থুম--জানিন তুমি এতে সায় দেবে কি ন1। 
বউদ্দি আর কনক মিলে কর্শিয়ং এর সেই মেয়েটি 'দেখে এসেচেন। তার ঘষে 
বর্ণন! আমায় পাঠিযেচে তাতে বোঝা! গেল তারা এই সম্বদ্বটাই স্থির করে 
ফেলবেন । আমারও ষে অমৃত আছে; তা নয্। 

এখনে। কিন্তু বুঝতে পারচিনে, বিয্বেটা উচিত হচ্চে কি না। এত 
ভাড়াতাড়ি না করলেও চলত বোধ হয়। ইতি 

ন্েহাকাঙ্জী 
স্সোহিত্ত 


শক নারাকণ 
(৭) 
কলাণবয়েষূ, 
ভোমার পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হইলাম। রাঙ্গপুতন| মণ এবার স্থগিত 
রাখিলেই ভাল হয়। বড়দিনের ছুটিতে এখানেই আলিবে । তোমার ত্রাতৃবধূ 


তোমাকে এখানে আমিবার জন্য লিখিতে আমাগ্ বার বার .অনুরোধ 
করিতেছেন । তুমি না আমিলে তিনি অত্যস্ত ছঃখিত হইবেন । 


অতি অল্প বয়সেই তুমি মাতৃহারা হইয়াছ। তদবধি মাতার ন্যায় ন্সেছে 
তিনি তোমাকে পালন করিয়াছেন। এমতাবস্থায় তাহাকে র্লেশ দেওয়া 
তোমার উচিত হইবে না । অপর সংসারের কাধ্য এত বুদ্ধি পাইয়াছে যে 
একাকিনী বধূমাতার পক্ষে সকলদি্ক দৃষ্টি বাঁধা অসম্ভব হইয়া উচিম্বাছে। 
স্থতরাং আমি অগৌণে তোমার বিবাহ দিব, এইরপ সন্কল্প করিয়াছি। 
গ্তগবানের কৃপায় তুমি এক্ষণে কৃশুবিদ্য হইয়া উপাঞ্জন-সক্ষম হইয়াছ। অতএব 
বিবাহ না করিবার কোন যুক্তি-সঙ্গত কারণ তোমার থাকিতে পারে না। 
তথাপি এ বিষয়ে তোমার মতামত লওয়। আমি আবশ্তাক মনে করিয়াছি । 
তোমার আ্রাতৃবধূর নিকট তোমাব সম্মতি আছে জানিয়! আমিও পাত্রীও প্রায় 
স্থির করিয়াছি। মেয়েটি স্থী, বুদ্ধিমতী এবং শিক্ষিত । মেয়ের পিতা ক শ্রিয়ংএ 
উচ্চ বান্ধকার্ধ্যে নিধুক্ত আছেন। ভিনি অতি সজ্জ্ন এবং অমায়িক ব্যাক্তি । 
সম্প্রতি ছইমাসের বিদায় লই তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন। শুভকাধ্য 
সম্পন্ন হলেই কর্শস্থলে প্রত্যাবর্তন করিবেন, এইরূপ অভিপ্রায় জালাইয়াছেন। 

আমাদের আন্তরিক ইচহ। যে, আগামী মাঘ মাসেই শুভকাধ্য সম্পাদন 
"করি। এ সময় তোমাকে কলেঙ্গ হইতে কিছুদিনের বিদায় গ্রহণ করিতে 


হুইবে। বড় দিনের ছুটিতে বাড়ী আসিলে এ সম্বন্ধে এবং সাংসারিক অন্যান্ত 
বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে । 


তোমাদের সংসারে [প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থ। করিয়া কিছুকাল আমি 

তীর্থপর্ধাটনে বাহির হই মনে করিয়াছি । এতদিন যাবত সংসারের বোবা! 

বহন করিয়াই আসিয়াটি । এক্ষণে তোমরা আমাকে অব্যাহতি দাও বাহাতে 

আমি পরলোকের দি ঠায় মনোনিবেশ করিতে পারি । ভগবানের নিকট 

প্রার্থনা করি যে, তোমর! উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিয়া স্থখে কাল অতিবাহিত 

ক্র এবং পূর্ববপুরুষগণের আত্মার তৃপ্তিবিধানে সক্ষম হও । অত্র মঙগল। 
পন্জোত্বরে তোমার কুশল সংবাদ লিখিবা। ইতি আশীর্বাদক-_. 
জীভবনাথ রায় । 


আন্ষনে । ৭জথ 


পুঃ -খোক! ও মিনির দুইখানি পত্র এইসঙ্গে পাঠাইলাম। 
ঞঞ্জীচরণেষু _ 
কাকাবাবু, আপনি কবে আসবেন। আমাদের জিব নাষ্রক মাষ্টার মশাই 
গল্প করেচেন, পাঞ্জাবের কোথাদ্ নাকি খুখ ভাল হুকি-্রিক পাওয়া যায়? 
আপনি আসবার সময় আমার জন্তে খুব ভাল দেখে তিন খান1 নিয়ে আসবেন 
আমাদের পরীক্ষা হয়ে গেছে--শিগগীরই প্রমোসন হবে । ইতি 
প্রণত-- 
খোক। 
কাকাবাবু, 
আমি এবার হন্কুলে অনেক বহ প্রাইস পেয়েছে। আমাদের বাড়ীতে 
একজন নতুন লোক এফেছেশ_-তিনি হচ্ছেন মাসীম।। আরও অনেকে 
বেড়াতে এসেছিলেন । তাদের মধ্যে একজন, মা বলেচেন, আমাদের কাকীম! 
হবেন। এমন তিনি স্ন্দর । আপনি যে দিন আসবেন, সে পিন আমর! ষ্রেশনে 
যাব-- দাদ! বাবু নিয়ে যাবেন বলেচেন। 


মিনি 
অন্যননে 
( প্রীস্থরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী ৷) 
সাঝেগ আধার নাম্ল নদীর পারে 
তোমার চোখে পাতা ধারে ধারে 
বিষাদ কেন ঘিরল এসে বাশ ? 
শঙ্খ কাশর বাজ.ল দেবালয়ে 
বাছুড় পাখা নাড়ায় তরু চয়ে 
গাথা তোমার হয় নি কি গো মালা? 


গোণার রেগু কখন গেছে উড়ে , 
পছ্ছিম নভে বিদায় বেণুর সুরে 
দিন যে ভাঙার গেয়েছে শেষ গান 


গা. 


শারায়ণ । 


জোনাক তাদের ক্ষুদ্র পাখা মেলে 
ঝোপে ঝাড়ে বেড়ায় আলো জেলে 
মদীর বুকে উঠছে নিশার তান । 


গোষ্ঠ হ'তে বহ্স ধেস্ুর দলে 
আপন ঘরে কখন গেছে চলে' 
তুলসী বাতি কখন হ'ল জালা 
লক্ষ তার! উঠল একে একে 
হাটের লোকে কতই ডেকে হেকে 
ফিরল ঘরে নিয়ে বেস্তি-ভালা 


ঝিঝির দলে কখন গেছে মেতে 
শিবার দলে কখন গল। গেঁথে 
প দিয়েছে ষে এক পহরের ডাক 
ঝোপ ছাড়ায়ে বেডার ধারে ধারে 
এদিক সেদিক পুকুর পারে পারে 
ছড়িয়ে গেছে জোনাকিদের ঝাক। 


শিশুর দলে চোখের পাতা ভারী 
রাজ কন্ঠার সকল ছুঃখ ছাড়ি 
ঘুমিয়ে গেছে দৈত্যপুরীর মাঝে, 
সুদঙ্গ আর হরিধবনি দুরে 
মিশিষ্ে গেছে নীরবতার স্থবে 
গভীর নিশি সাজন গহন সাজে । 


সারাটা দিন কম্নে গেছে বাল! 
কিসের ছলে হয়নি গাথ। মালা 
এষ্নি কি গো ছিলে অন্তমনে 
ছিলে যুদদি এখন একা একা! 
আখির তটে নিয়ে বিষাদে-লেখ। 
সার! নিশা কাটাও শুন্ড সন্দে। 


(দেশেব বকথ।। 5৪ 


দেশের কথা । 
[ শ্ীনীবদবঞ্জন নজুনদাব ] 


দেশের দুর্দশার 'একটা মূল কারণ টাকার ক্রু সংখ্যা বৃদ্ধি তেতু টাকার 
শক্তি হ্রাস ঝ দ্রুত অবনতি । ভার”ত ইংবেজ পাপন প্রতিষ্ঠিত ও পরিপুষ্ট 
ঝকৃমকে বন্দুকের সঙ্গীনে নয়, চকুচকে টাকায়। স্ৃঙরাং ইংরেজেব টাকা 
জচল হলেই তার বন্দুকেধ সঙ্গ'নে মবচে পড়িবে | শি কি কাপণে টাকার দ্রুত 
অবনতি সম্ভব, 'ভাহ| বিনুত করিবার গর্ব এই প্রসাঙ্গ বাঙলার ইতিহাসের 
বিস্বৃতপ্রায় একটী গধ্যার স্মবণ কি বদি 

অষ্টাদখ শ-।বীর বাঙলা: হাঁহভাস আমাদের যুশ্বাবাদছের ইতিহাস। 
মোগল সাম্রাজ্যের গৌনব বশ দিব চত্ুঃল মার মধ আবদ্ধ, তখন বাঙপায় 
হিন্দু মুসলমানর গেলাব, বাদধানা মনির বদের অথণ্ড প্রভাগ । গঙ্গাবক্ষে 
দেশ বিদেশের বাণিজ।স[ব বহন কশিণ| সমস সহস্দ তবণী ভাসমান ছিল । 
নবাবের এক্তিব মুলে খিল দগহ শেঠণদর এশ্বধ্য । দিল্লীর বাছ্‌শ1, নবাব 
ও জগৎ্শেঠপেব তুণ্য সম্মান কাবিন । শেঠদের এশ্বধ্য জগত্বিখ্যাত ছিল। 
মুর্শিদাবাদে বাৎসবিধ বাজন্ব সংগৃহীত ইইব।র পর এককোটা বিশ লক্ষ 
মুদ্রা দিল্লীতে প্রেবণ কবা হইত এবং পমুদএ অর্থ শেঠের। “ছপ্ডি' পাঠাইয়া 
দিললীব কুড়ি হইতে পরিশোধ কবিতেন । শেঠদের কুঠা বাঙলার ও 
ভারতের সর্বত্র বর্তধান হিল। শুশদাবাদে নধাৰ বহু অর্থ শেঠদের 
নিকট খণ করিতেন ও শেচদের শরাধর্শ বাতীত গাঞ্জকাধ্য পরিচালনা 
করিতেন না। ইংরেজ ফরাসী ও আন্ছেনীয় বণিকগণ লক্ষ লক্ষ মুদ্রা শেঠদের 
নিকট খণ গ্রহণ করিয়া ব্যবসায় ও বাণিজ্য করিতেন। স্থতরাং অষ্টাদশ 
শতাব্দীর সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় ঘটনা মেই পলাশী ও গিরিয়ার রণক্গেজ্রে সিরাজ ও 
মীর কাশেমের শক্তি ইংপেজ কর্তৃক নিষ্মপিত হয় নাই, বরং সে ষড়যন্ত্র ও 
ও রাষ্ট্রবিপ্নবের মুলে জগৎশেঠদের যে শক্তি ছিণ সেই শক্তিকে কৌশলে 
ইংরাজ করতলগত করে ও অবশেষে বিধ্ব-্ত কগে। বারা মুশিদাবাদ লুষঠন কালে 
শেঠদের ছুই কোটা মুগ্র। লুঠিয়! লইলেও শেঠেরা পূর্বের মত এক কোটি 
টাকার “হুণ্ডি' পাঠান বন্ধ করেন নাই। মুতাক্ষরীণকাপ বলেন, যে, শেঠদের 


৭১০ নারারণ। 


েন ছুই অশাটী খড চুরি গিগ্াছিল। এ হেন শক্তি পলাশীর যুদ্ধের পর 
হরেজের পদানত হয় , ইহ অপস্তব। মীরকাশেম শেঠদের ইংরেজের জাল 
হইতে মুক্ত করিতে শেষ চেষ্টা বরেন। মীরকাশেম মহারাজ নন্দকুমারের 
বুদ্ধিবলের সহিত শেঠদের অর্থবল “মণিকাঞ্চন” যোগ করিতে সমর্থ হইলে 
বাঙলায় ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠা আকাশ কুস্থমবৎ বিলুপ্ হইত। যাহার! 
কলিকাতায় ট'াকশাল বা 12171 স্থাপন ও মুর্শিদাবাদ হইতে রাজন্ব বিভাগ 
কলিকাতায় আনয়ন করা এবং তাহ।র ফলে শেঠদের শক্তি নিশ্ম লিত হওয়ার 
ইতিহাস জ্ঞাত হইতে ইচ্ছা! করেন, তাহারা তাৎকালিক কলিকাতার গবণর 
ভানসিটার্টের (৪71516810) চিঠি পঞজ্জাদি ও অন্যান্য 3110 7১97১০75 পাঠ 
করিতে পারেন। জগৎ শেঠদের ইতিহাস শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়ের 
“মুশিদাবাদ কাহিনীতে” কীর্তিত আছে। 

ভাবতঃ টাঁকার মূল্য বা শন্কির হাস-বৃদ্ধি দেশেব উৎপর শস্যের ও 
শিল্পের অন্নতা ও আধিকোব অন্থপাতে এবং বিদেশজাত দ্রবাদিব বিনিময়ে 
ধার্ধা হয়। রাজার কর্তব্য প্রজার মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি বাখিয়া এ টাকার 
শক্তিকে স্বাভাবিক ভাবে বাডিতে ও কমিতে দেওয়1। যেমন বহিঃ শক্রর 
আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা রাজধর্ম্ঃ তেমনই করভাব হইতে প্রজ্জারক্ষণও রাজার 
ধর্দ | যে দেশে রাজ! ও প্রজার স্বার্থ এক, সেই দেশে প্রজা দুর্বল হইয়া 
পড়িলে রাজাও দুর্বল, প্রজা সবল হইলে রাজাও সবল হয়। আমাদের 
দেশে রাজ! ও প্রজার স্বার্থ ঠিক এক নয়, তাই যত অর্থের ছূর্তিক্ষ তত অন্ধের 
ছর্িক্ষ , অর্থের ম্বচ্ছলতার অভাব ও তারই ফলে যে অন্ন বন্্ের ছুর্শ.লাতা, 
ইহা অনেক পরিমাণে সত্য। আমাদের রাজনৈতিক অবস্থ। আমাদের 
স্মরণ করাইয়! দেয়, যে, ভারতবর্ষ বুটাশ সাম্রাজ্যের একটা প্রদেশ (1১:০৮2০5) 
মাত্--ইহার রাজধানী কলিকাতাও দয়, দিল্লীও নয়, লগ্ডন। রাজার দৃষ্টি 
কোন পথেস্্দিঘ্ীর পথে কি লগুনের পথে তাহা সহজেই অন্থমেয় । রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতা ভারতে নাই বলিয়া আমাদের আত্মনির্ভরতার একান্ত 
অভাব। 

তাই ইংরেজের দেশ হইতে খন্ধ আস আমাদের পলঞ্জ। নিবারণ করিতে, 
আমাদের বিলাদীতা দৌখীনতার সকল আসবাব-সামগ্রা সাত নমৃত্র পার 
হইয়! আসে, আর আলে ইউরোপীয় 5৩০%7০০5, অর্থাৎ আমাদের দেশ-রক্ষ। 
করিতে বড় লাট হইতে আরস্ভ করিয়া গোর! সিপাহী পধ্যন্ত, -খাহারা 


দেশের কখ!। ৭১১ 


গা রক্ষার দায়িত্ব স্বদ্ধে লইয়া আইনের জাল বিস্তার করেন এবং সীমান্তে 
আতমবাজী দেখাইয়া রুষ গাফগান পিংহ বাজ হইতে গাহাড়িয়! মাহ্থুদ 
মুষিক পর্যন্ত শত্রর্গকে সন্ত হনগকিন কিয়া দেশরক্ষাকরে দেশের রাজস্বের 
ছই-ভৃতীয়াংখ ব্য কবেন। 

দেশেব এশন্য বৃদ্ধি হইখা/ বলি]! তাহার! যতই 9181196005 দেখান লা 
কেন, মচ্ছরতা দেশে আছে কিনা, তাহ। দেশের জণমাধারণের চেহারা দেখিয়া 
ম্পষ্ট যদি না বুঝি, এ দব মোট। মোট! হিশ।বেখ থাত। পর দেখিয়া কি বুঝিতে 
পারিব? বাউনাণ কমক ঘখন চাহার কুমিকষেহে সোণ! ফলাইয়। তাহা রক্ষা 
করিতেছে, দেখেখ উন্নত অবস্থা তখনই দেখিব,--না যখন ব্যাধি হুর্ভিক্ষ- 
পীড়িত হইয়া নহরেব কলকারখানাম বয়লাব ময়ল। মািয়া, মামান্ত অরবস্থের 
সংস্থানের দুইটা টাকার জন্ত স্বী-পুন্ধেব গ্রাসাচ্ছদনের জন্য লালাগিত হইয়া 
ধর্মঘট কবিতেছে 8 দেশের উন্নত অবস্থার এই কি ছবি? 

এযে মভাভাব,সখন । ভারত ক এই সঠ্যত| গ্রহণ কবিবে 2 বাস্তবিক, 
মভাতা, শিক্ষা, শামণ সবেরই থাদ্দ জাতিবিচার কণ্রবাব, আচরণীর কি 
অনাচবনণীয়, এ বিচাব কবিপাব সথ্য আপিয়াছে। টাক! “বমুকট? কব্বার 
প্রয়োজণ হম ন| টকাঁণ খক্কি না খাকিলে টাক! াপনা আপনি অচল হন। 
টাকার খক্তি বিশ্বাসের উগব গ্রতিঠিত ॥ দেশের জনমাধাবণেও টান! গড়বাব 
গক্তি আছে । আনবা বুটাশ-শামণ। হিন্ু-শামণ বুঝি না) বুদীখ-শামন থাক 
বা যাক, হি্্রশাসন হউ বা না হউক, আব বুঝি স্বশাসন গ্রহণ কব! ও 
কুশামন বঙ্জন করা, আমর! বে "শ্বরাপ্' চাই, সে "্থরাজ' বাঙলাব বা 
ভারতের স্বরাঙ্'নয়ুরববাজ দর্বাদেশে দকল মাহুষের “দ্বরাজ' (6:06001 
01 0187 )) না থু জাতিকে মেই 'ম্বরাঙ্গ' গাইতে হইবে সে 
শ্বরা্ কেহ বাধিব, (ডে দিবে না-_গ্রতোেকের অস্তরের সাধনার বরই 
দেই ব্বরাজ' ফুটবে! রে মুক্ত মানুষের সমাজ রা দেশ মখই মৃক্ত। 


খ১২ শাবায়ণ। 


দীপলম্জ্ীর আবাহন। 
( শ্রীমতীবাণী নিরুপম। দেবী) 


হে দ্বেবী রহদ্যামদ্বী তব গুড মায়াজাগ একবার ছিড়ে দাও ক্ষণেক তরে 
তোমার তপন হতে একটি কণক শিখা আমাব এ নয়নে ছোয়াও, 

মাটর মানুষ তোর অবোধ এ ছেলেমোয় পীড়ত তাপিত ফাদে বেদন! ভরে 
তোমার এ মহ্মার ধূলার এ মপিনতা মালোর জ্বোতিতে রেঙ্গে দাও! 


জ্যোতির মুকুল অয়ি লক্ষ তপন জল] লক্ষ বিজলী খেপ! মুকুট শিরে 
চিরঞ্রবা চিরশুভ। মাগে। তুই অপরূপা! ওগে! নভোলীলাময়ী দেবী 
অজ্ঞানের জড়িমায় কামনা কলুষ কালে! ঘনঘোর তমসাগ রেখেছে ঘিরে 
তোর দেওয়। জ্ঞানালোকে €গো মহাজ্ঞানময়ী «কবর তুষা জ্ঞানে সেবি। 


একি তোর মায়াজাল কেন এ জীবন লীলা একি শুধু পরিহাস হে নটরাদী ? 
এই গড়া এই রাখা এই ভাজ! পুনঃ পুন; অর্থ কিছুই এর নাই ' 

আমর! অবোধ শিশু আমরণ নত শিবে আনোঘ বিধান তোথ বহিতে জানি 
কেঁদে হেসে ভালবেলে ছুর্বলের অধিকারে জানি শুধু কবিতে বড়াই! 


তোমার তপের জ্যোতি ভাগ্যধেষান্র হ। জ্বলিতেছে ছুলিতেছে গগন কোলে 
স্থখছৃখ হানি ব্যথা ইহকাল পরকাল নিমেষে নিমেষে গডি নব 

আমরা বিশুড শিশু খেলার খুঁটির মত আলো আ্বাধারের ঘরে পড়ি যে ঢলে 
কুছেলি কুয়াসা মাখা অন্ধ তিমির ঢাকা ভাগ্যখেলার ঘরে তব। 


এই কি জীবন দেবী? বুছদের মত শুধু দিন ছুই ভয়ে ভয়ে শিহরি কায়া 
কুলে উঠে ফেঁপে উঠে তখনি ফাটিয়া যাওয়া এরি নাম মানব জীবন 

ধ্যান ধারণায় গড়া মনের শ্বরগে রচা ভাব হ্ছপনের একি মোহন ছায়া 
এত হীন, এত সান, এত ছোট এত দীন নহে দেবী নহে তা কখন। 


কিযে তোর ছায়ারূপ ধ্যানে তা দেখা ন| নাক একবার কাযা দিতে প্রয়াস করি 
এ নারী জীবন যেন কী'দিয়। কাদায়ে শুএ একেবারে বিফল না হয় 
জীবন থাকিতে দেবী ও তোর মানলরূপে এ হৃদয়ে একবার ্বরগ ধরি 
7 মানব ভ্রীবনে ওম! কত থে ধরিতে পারে দিই তারি গুড় পরিচয় ! 


শির্ববাসিভেব আত্মকথ। | ৭১৩ 


ওগে! প্রেমশতদ্বলনিবাসিনী চিরশে। 51 ৪গে! জগতেব জ্যে।তিঃ কষলানন! 
যোদের নয়ন হতে মোহের এ আববণ ক্ষণেকেখ তরে খুলে নাও 

কৃষ্টিপ্রেমের এ অতল বারিধি হতে দাও মা তাপিত প্রাণে করুণা কণ। 
তোমার ও বূপজ্যোতি তোমার শ্রমুখভাতি এ আধা বাবেক দেখাও । 


পথহার! ভারতের চিরজাগা ক্বজ্যোতি জপিতেছে এ ভাব মুকুটমণি 
মোদের জীবনঢাকা ঘন তমসার পথে চাই মাগে। চাই ওরি আালো। 

দীপ্তি লতিম্বা যেন দীপ্ত করি এ প্রাণে অপরূণ বন্দনব আকপ গান 
মানৰ জীবন ঘন গহন বনের মাঝে হালে দেবা নে পুদীপ জালে! । 


মোহন আঙ্গুল দিয়ে মাহিনী পরশ জোর এবার চুসে দেখ, প্রাণেব কোণে 
জড়তা 'অবশ প্রাণে বিজলী শিখাব মহ ঝর কি না ঝবে আ'লাবাশি 

পরশ পাথরে তোর কত কি যে সো*1 তল তবে «নকি জাগাৰে না আমাৰ মনে 
অরুপচরণশায়ী ন্বর্ণপরাগঢাকা কণক-কমল-(প্রন-হাপি? 


নির্বাসিতের আত্মকথা . 
[ শ্রীউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধাঁষ। | 


পতন পল্রিচ্ছ্েদ । 


নানারপ গুজবের মধ্য হইতে সাব সঙ্কলন কিয়া এই ঘটনা সম্বন্ধে যাহা 
বুঝিলাম তাহা এই £--হাসপাতালে থাকিবাব সময পত্যেনেধ মনে হয় যে যখন 
কাশরোগে তুগিতেছি তখন ত অল্পদিনের মধ্য মরিতেই হৃহবে , বৃথা না মরিয়! 
নরেনকে মারিয়া! মরিলেই ত বেশ হয়। কানাইলাল সে কথা শুনিয়া তাহাকে 
সাহাষ্য করিবার জন্য পিস্তল লইয়! হাসপাভালে আসে। পেটের যন্ত্রণা শুধু 
ডাক্তারকে ঠকাইবার জন্ত ভাণ মাত্র। তাহাখ পণ সন্যেপু শরেনকে বলিয়া 
পাঠায় থে জেলের কষ্ট আর তাহার সহ্‌ হইতেছে * , সেও নবেনের মত 
নরকারী সাক্ষী হইতে চায়, সুতরাং পুলীসের কাত কি কি বলিতে হইবে 
তাহা ঘদি ছুজনে মিলিয়। পরামশ করিয়া ঠিক করে তাহা হইলে আদালতে 
কেরার সমন কোন কষ্ট পাইতে হইবে না । সত্যেনের ভলনায় ভুলিয়া নরেন 


৭১৪ শারায়ণ । 


তাহাই বিশ্বাস করিল এবং একজন ইউরোপীক় প্রহরী সঙ্গে লই সত্যেনের 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। কথা ককিতে কহিতে যখন সত্যেন 
পিস্তল বাহির করিয়া উরু লক্ষা করিয়! গুলি করে তখন নরেন খর হইতে 
পলাইয়া যায়। পলাইবার সময় তাহার পায়ে একটা গুল লাগিয়াছিল, 
কিন্তু আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই। গুলির শব্ধ শুনিবামাত্র কানাইলাল 
হাসপাতালের নীচে হইতে উপরে ছুটিয়া মাসে । ইউরোপীয় প্রহরী তাহাকে 
ধরিতে যায়, কিন্ত হাতে একটা গুলি খাইয়া মে সেইখানেই পড়িয়া 
চীৎকার করিতে থাকে । ইতিমধ্যে নরেন নীচে আসিয়। হাসপাতালের 
বাহির হইয়া পডে। ইউরোপীয় প্রহরীকে ধগাশায়ী করিয়া কানাই যখন 
নরেনকে খুঁজিতে থাকে তখন সে গ্বাসপাঁতালের বাহিরে চলিয়৷ গিয়াছে 
এবং স্বানপাঁতালের দরজ্রা বদ্ধ করিয়া দিয়া একভ্রন প্রহরী সেখানে 
ধলাড়াইয়া আছে। কানাই তাহার বুকের কাছে পিস্তল ধরিয়া ভয় দেখায় 
যে নরেন কোথায় পলাইয়াছে হাহা যদি সে বলিয়৷ না দ্নেয় ত তাহাকে 
গুলি খাইয়| যরিতে হইবে । বেচার দরজ্জ! খুলিয়া দিয়! বলে ষে নরেন 
অফিসের দিকে গিয়াছে । কানাই ছুটিয়া আসিতে আনিতে দূর হইতে 
নরেনকে দেখিতে পায় ও গুলি চালাইভে থাকে । গুলির শব্দ শুনিম্বা জেলার 
ডেপুটী জেলার, আসিষ্টাণ্ট জেলার, বড জমাদার, ছোট জমাদার সবাই সদল- 
বলে হাসপাতালের দিকে আমিতেছিলেন। পথের মাঝখানে কানাই এর 
রুত্রমূর্তি দেখিয়া তাহার! বণে ভঙ্গ দেওয়াই শ্রেয় বোধ কবিলেন। কেষে 
কোথায় পলাইলেন তাহার ঠিক বিবরণ পাওয়া ঘায় না, তবে জেলার বাবু 
যে তাহার বিপুল কলেবরের 'অর্ধেকটা কারখানার একটা বেঞ্চের নীচে 
ঢুকাইয়৷ দিয়াছিলেন কথ! পর্বাবাদি সম্মত। এদিকে কানাইএর হাত 
হুইতে গুলি খাইতে খাইতে নবেন কারখ।নার দবঙ্গার কাছে গিয়া আছাড় 
খাইয়া পড়িল। কানাইয়ের গুলি ষখন ফুরাউয়া গেল তখন বন্দুক কীরিচ, 
লাঠি সোটা লইয়া সকলেই বাহির হইয়া আসিল এবং কানাইকে ঘিরিয়া 
ফেলিল। 

এখন প্রশ্ন এই পিস্তল আসিল কোণ। হইতে? কয়েদীর। গুজব রটাইল 
যে বাহির হইভে আমাদের গন্ত য সন্ত খিষ্েব টিন বা কাঠাল আসিত, 
তাহার মধো ভরিয়া কেহ পিস্তল পাঠাইয়া দিয়! থাকবে | কানাইলাল 
বলিল স্ষদিরামের ভূত আলিয়া তাহ।কে পিস্তপ দিয়া গিয়াছে । প্রেততত্ব- 
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বিদ্দের এক আধখানা বই পড়িয়াছি, কিন্ত ভূতকে পিস্তল দিয় যাইতে কোথাও 
দেখি নাই, আর আমাদের ন্বদেশী ভূতেব! গুতস্থের বাড়ীতে ইট পাটখেল্‌ 
ফেলে, খুব জোর ক্চুপাতার মুডিয়। এক আধট। ধারাপ িনিষ ছু"ড়িয়া 
মারে , হ্থতরাং পিস্তশের বাাপাবে ভূতের খিওরিটা একেবারে অবিশ্বাস যোগা 
বলিয়াই মনে হয়। কাটাল ব। ঘিয়ের টিনও ভাক্ত!র সাহেব শিজে পরীক্ষা 
করিয়া দিতেন, সুতরাং তাহার ভিতর দিয়া ছুই দুইটা বিভলভার আস! তত 
স্থবিধার কথ। বলিষা মনে হয় না। আৰ কর্তপক্ষেব চক্ষব অগোচরে 
জেলের মধো গাজা, গুপি, অফিম, সিগারেট সবই ষখন যাইতে পারে, তখন সে 
রাস্ত! দিয়া পিস্তল যাওয়াও ত বিচিত্র নহে । 

যাক সে +থা। তাহ লইগ্| এখন খাখ| ঘ।বাইগ। আর কোন ফল নাউ । 
কিন্ত নরেনের মৃত্যুব সন্দ সঙ্গে আমাদেব5 অনৃষ্ট পুড়িল। আধ ঘন্টার 
মধ্যেই জলে শুপারিন্টেনডেন্ট সশন্ব দিপাহি শাস্ত্রী লইয়া ব্যারাকে 
আসিয়া উপস্থিত, হইলেন আর একে একে আমাদের সকলের তল্লাসী 
লইয়া বাহির কবিরা দিশেন। তাহা" পর বারাকের তল্লানী আরম্ত 
হইল। বিছানাব মধ্য বা এনিক ওদিক পশ বিশটা টাক! লুকান 
ছিল। তল্লামীৰ সমস প্রহবীর। তাহ নির্ব্বিধানে হন করিয়া লইল। 
আমাদের কাছে*৩ কিছুই পাওয়। গেল না কিন্ত ইন্সপেক্টর জেনেরাল 
হইতে আরন্ড করিখা হাট বড পুলিসের কর্মচারীতে জেল ভরিয়া 
গেল। আরও বিভলভাব দ্রেলেব মধ্যে লুকান আছে কি না, পুকুরের মধ্যে 
ছুই একটা ফেলা! দেওয। হইয়াছে কি ন। উত্যাদি ববিধ গবেষণা 
চলিতে লাগিল। আমাদের খড আশ! হইয়াছিল যে রিভলভার অনুসন্ধান 
করিবার জন্ত ঘদি জেলখানা পুকুরের জল ছেঁচিয়া ফেলে, তাহ] হইলে, এক 
আধদিন যথেষ্ট পরিমাণে মাু খাইতে পাঁওগা যাইবে, কিগু সদৃন্ত তাহ] ঘটিল 
না। অধিকন্ত ইন্সপেক্টর জেনেরাল আসিয়। আবার আমাদের পৃথক 
পৃথক কুঠরীর (০511) মধ্যে বন্ধ করিবাব হুকুম দিয়া গেলেন। ডিগ্রী খানি 
করিয়া আমাদিগকে সেখানে লইয়! যাইবার বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল । 

সন্ধ্যার সমর জেলার বাখু আমাদেগ সহিত দেখা করিতে আমিলেন। ভদ্র" 
লোকের মৃখ একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে। তিনি বলিলেন--“মশায়, এতই 
ধদি আপনাদের মনে ছিল, ত জেলের বাইরে কাজটা করলেই ত হতো । 
দেখছি ত আপনারা একেবারে মরিয়া! , তৰে ধরা পড়তে গেলেন কেন 1 
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আমরা সমন্বপে প্রতিবাদ কবিষ্লা তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে এ 
কাধ্যের সহিত আমাদের কিছু মাত্র সম্বন্ধ নাই। তিনি অবিশ্বাসের হাসি 
হাসিয়া বলিলেন__-“আজ্জে হা, 'তা বুঝতেই পারচি। যাই হোক, আপনাদের 
যাহবার তা ত হবে, এখন আমাগ দফা রফা হয়ে গেল 1১, 

এক সপ্তাহের মধ্যেই ৪9 ডিগ্রী হইতে সমস্ত কয়েদী অন্তান্ত জেলে চালান 
করিয়৷ আমাদেগ সেখানে স্থানান্তরিত কর! হইল। জেল যে কাহাকে বলে 
এতদিনে তাহ বুঝিলাম ৷ 

পুরাতন স্থপারিনটেনডেণ্টের উপর নরেজ্জরের হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধানের 
ভার পড়িল, তাহার জায়গায় নৃঙন হ্পারিনটেনডেণ্ট আসিয়া কাজ করিতে 
লাগিলেন। পুরাতন ব্লেলার ও ডাক্তার বদলী হইয়া গেলেন । আমাদের 
হাসপাতাপ বাও%। সম্পূর্ণ্পে বন্ধ হউগগা গ্েল। অন্থখ হইগে কুঠরীর মধ্যেই 
পড়িয়া! থাকিতে ইহ 1 কাহাবও সহিত আর কাহাগও কথ! কহিবার 
উপায় রহিল ন'। সমপ্ত দিন বুঠরীর মধ্যে খাও, দাও, আর চুপ করিয়া 
বসিয়া থাক। জেলেব অন্যাগ্ত অংগ হইতেও কোন লোক ৪৪ ভিগ্রীতে 
চুকিতে চাইত পা। 

ক্রমে দেশ প্রহবীব পরিবর্তে ইউাবাপীয় প্রহরী আন্নিল, আর দিনের 
বেল! ও রাত্রি কালে দুইদল গোরা সৈম্ত আসিয়া পেলের ভিতবেও বাহিরে 
পাহার৷ দিতে আরম্ভ করিল । কর্তৃপক্ষের সন্দেহ লইয়্াহিল যে আমরা বোধ 
হয় জেল হইতে পলাইয়। যাইবার চেষ্টা করিব । 

প্রথম ছুইটা কুঁঠরীতে কানাই ও সত্যেন আবদ্ধ খাকিভ। আমর। পাচ 
সাত দিন অন্তর এক কুঠরী হইতে অন্য কুঠরীতে বদলী হইতাম । যখন 
কানাই বা সত্যেনের কাছাকাছি কোন কুঠরীতে আধিতাম তখন রাত্রিকালে 
চুপি চুপি তাহাদের সহিত কথ। কহিতে পারিতাম। দিনের বেলা কাহারও 
সহিত কথ! কহিবার কোন উপায়ই ছিল লা। প্রাতঃকালে ও বৈকালে 
আধঘণ্টা করিয়া উঠানের মধে/ খুরিভে পাইতাম, কিন্ত সকলকেই পরস্পরের 
কাছ হইতে দূরে দূরে থাকিতে হই । প্রহবীদের চক্ষু এড়াইয়া কথা কহিবার 
সুবিধা! হইত ন1। 

সমস্ত দিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকার যে কি ধক ণ1! তাহা তৃক্তভোগী ভিন্ন 
অপর কাহারও বুঝিবার উপায় পাই। একদিন ক্থ্পারিন্টেনডেন্টে' 
সাহেবের শিকট হইভে পড়িবার জন্ত বই চাহিলাধ। ভিনি ছুঞ্খের সহিত 
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জানাইলেন যে গবণমেপ্টের অনুমতি ব্যতীত আমাদের সম্বন্ধে তিনি কিছুই 
করিতে পারেন না নরেনের মৃত্যুর পর তীহার হাত হইতে সমস্ত ক্ষমতা 
কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে । পু 

আমরা যখন বাহিরে ঘুরিভাম তখন কানাই ও সত্যেনের কুঠরীর দরজ। বন্ধ 
থাকিত। একদিন দেখিলাম কানাইলালের দরজ। খোল! রহিয়াছে । আমর! 
সেদিকে যাইবার সমস্ন প্রহ্রীও বাধ! দিল্প না। পরে গুনিলাম যে কানাই 
লালের ফশানির দিনও স্থির হইয়া গিক়াছে। সেই জ্ধন্ত প্রহরীর! দয়া করিস 
কানাইকে শেষ দেখা দেখিবার জন্য আমাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছে । 

যাহা দেখিলাম তাহা দেখিবার মত জিনিষই বটে? আজও সে ছবি 
মনের মধ্যে স্পষ্টই জাগিয়! রহিয়াছে : জীর্বনের বাকি কয়টা দিনও থাকিবে । 
জীবনে অনেক সাধুসন্ন্যাসী দেখিয়াছি, অমন প্রশান্ত মুখচ্ছবি আর বড় 
একটা। দেখি নাই। লে মুখে চিন্তাব রেখা নাই, বিষাদের ছায়া! নাই, 
চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই-_প্রফুল্ল কমলের মত তাহা ঘেন আপনার আনন্দে 
আপনি ফুটিয়! রহিয়াছে । চিত্রকুটে ঘুরিবার সময় এক সাধুর কাছে শুনিয়া- 
ছিলাম যে জীবন ও মৃত্যু যাহার কাছে তুল্যমূল্য হইয়! গিয়াছে সেই পরমহৎস॥ 
কানাইকে দেখিয়া সেই কথা মনে পড়িয়া গেল। জগতে যাহা সনাতন, 
যাহা! সত্য, তাহাই যেন কোন্‌ শুত মুহর্ভে আপিয় তাহার কাছে ধরা দিয়াছে 
--আর এই জেল, প্রহরী, ফ1পিকাঠ, সবটাই মিথ্য।, সবটাই স্বপ্ন । প্রহরীর 
নিকট শুনিলাম ফানির আদেশ শুনিবার পর তাহার ওজন ১৬ পাউও বাড়িয়া 
গিয়াছে! ঘুরিয়! ফিরিয়। শুধু এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে চিত্ত বৃত্তি 
নিরোধের এমন পথও আছে যাহা! পতগ্রলিও বাহির করিয়া ঘান নাই। 
ভগবানও অনন্ত, আর মাহ্্ষের মধ্যে ভাহার লীলাও অনন্ত! 

তাহার পর একদিন প্রভাতে কানাইলালের ফাসি হইয়! গেল। ইংরা্জ 
শাসিত ভারতে তাহার স্থান হইল না। ন!হইবারই কথা । কিন্তু ফাসির 
সময় তাহার নির্ভীক, প্রশান্ত ও হাস্যময মুখত্রয দেখিগা জেলের কর্তৃপক্ষ! 
বেশ একটু ভ্যাবাচাকা হইয়া গেলেন। একজন ইউরোপীয় প্রহরী আসিয়া 
চুপি চুপি বারীনকে জিজ্ঞাসা করিল--“তোমাদের হাতে এ রকম ছেলে 
আর কতগুলি আছে?” যে উন্মত্ত জনপজ্ঘ কালীঘাটের শশানে কানাই- 
লালের চিতার উপর পুষ্প বর্ণ করিতে ছুটিয়া জাসিল, তাহারাই প্রাণ 
করিয়া দিল যে কানাইলাল মরিয়াও মরে নাই। 
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কিছুদিন কুঠরীতে বদ্ধ থাকিবার পরে আলিপুরের জজের আদালতে 
আমাদের মোকরদমা আর্ত হইল। দিনের মধ্যে ঘণ্টা কয়েকের জন্ত একটু 
খোর! হাওয়া খাইয়া ও লোকজনের মুখ দেখিয়া “আমাদের প্রাণগুল! হাফ 
ছাড়িয়া বাঁচিল। ছুই একজন ভিন্ন মোকর্ধমার খরচ জোগাইবার পয়সা 
কাহারও নাই, স্থৃতরাৎ অরবিন্দ বাবুর সাহাযোর জন্য যে চাদ উঠিম্নাছিল 
তাহা হইতেই উকিল ব্যারিষ্টারদের অল্ন্থল্ল খরচ দেওয়া হইতে লাগিল । 
ধাহাদের অল্প চক্ষিণায় পোষাইল ন1 তাহারা ছুই চারিদিন পরেই সরিয়া 
পড়িলেন , শেষে শ্রীযুক্ত চিত্বরঞ্জন দা অর্থের মায়! ত্যাগ করিয়। আমাদের 
মোকর্দমা চালাইতে লাগিলেন । 

হাইকোর্ট ছাড়িয়া আলিপুরে মোকর্মা চালাইতে আসায় ব্যারিষ্টারদের 
অনেক অন্থবিধা, স্থৃতরাঁং মোকদ্দিম! যাহাতে হাইকোর্টে যায় সে জন্য 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন , বিশেষতঃ হাইকোর্টে গেলে 
বিচারের তাঁর জুরির উপর পড়িত। বারীন্দ্রের বিলাতে জন্ম, সে একজন 
পুরাদত্তর 752101১0211 73105140017 50916৫6 « সুতরাং সে ইচ্ছা! করিলে 
মোক্দ্দিম! হাইকোর্টে লইয়া যাইতে পারিত । কিন্তু মাজিষ্টরেট যখন তাহাকে 
জিজান! হরেন যে দে বিলাতী সাহেবের অধিকার চায় কিনা তখনসে 
একেবারে স্পষ্ট ভাষাম্ম বলিম্না দিয়াছিল-_না। কাজে কাঙ্জেই আঁলপুরের 
জজের কাছেই আমাদের বিচার আরম্ত হইল । 

কিন্তু বিচারের কে খবর রাখে, আমর! হট্টগোল লইম়াই ব্যস্ত। 
আদালত খোলার আরও একটা মহা সুবিধা এই যে ছুপুর বেল! জল 
খাবার পাওয়া যায়। জেলের ডাল ভাত খাইয়! খাইয়া প্রাণ পুরুষ যেরূপ 
মুমুর্তু হুইয়! পড়িয়াছিলেন, তাহাতে অনস্তকাল যদি এই মোকর্দমা 
চলিত, তবুও জল খাবারটুকুর খাতিরে তিনি এ ব্যবস্থায় রাজী হইয়া 
পড়িতেন! 

কোর্টে আমিবার ও যাইবার মময় আমাদের হাতকড়ার ভিতর দিয়! 
শিকল বাধ! থাকিত। ছুপুর বেল! শৌচ গ্রশ্রাব ত্যাগ করিতে গেলে সেই 
হাতকড়া পরান অবস্থায় পুলীন আমাদের বান্তা দিয়া টানিয়া লইয়া যাইত ! 
আমাদের জন্য ততটা ভাবনা ছিল না কেননা “ন্যাংটার নেই বাটপাড়ের 
ওয়।” যাহার মান নাই তাহার আবার মানহানি কি? কিন্ত অরবিন্দ 
বাবুকে হাতকড়া! পরাইয়! টানিয় লইয়া যাইতে দেখিলে মনটার ভিতর একট 


নির্বামিতের আত্মকথা । ৭১৯ 


বিভ্রোহ জমাট হুইয়। উঠিত। তিনি কিন্ত নিতাস্ত্র নির্বর্িরোধ ভত্ত্রলোকের 
মত সমস্তই নীরব হুইয়।৷ সহ করিতেন। 

সাক্ষীর একে একে আনিয়া আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষা দিয়া যাইত, 
আমাদের মনে হইত যেন থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছি। উকিল, ব্যারি- 
্টারের দ্েরা, পুলীস কণ্ধচারীদেব ছুটাউুটি সবই যেন একট! বিবাট তামাস! । 
আমাদের হাস্য কোলাহলে মাঝে মাঝে আদালতের কাজকর্খদ বন্ধ হইয়া 
যাইবার উপক্রম হইত। জজ দাহেব আমাঞ্ছেব হাতকডা লাগাইবার ভয় 
দেখাইতেন, ব্যারিষ্টারের| ছুটিয়া আসিয়। অরবিন্দ বাবুকে 'অন্তরোধ করিতেন 
“ছেলেদের একটু খামছে বশুন1” অরবিন্দ বাবু নির্বিকার প্রস্তর মুণ্তির 
মত এক কোণে চুপ করিয়। বসিয়া, থাকিতেন , খ্যারিষ্টারদেব অনুরোধের 
উত্তরে জানাইতেল যে, ছেলেদের উপর তাহাব কোনও হাঁ নাই। 

বিচার সংক্রান্ত সব স্থবতিটাই গ্রায় ছায়ার মত অম্প্ট হইয়া গিয়াছে-_- 
শুধু মনে আছে ইন্সপেক্টব শ্যামশুল আলমের কথা । 'আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
সাবুদ জোগাড় কবিবার ভার তাহার উপরই ছিপ্প। মি কথা কিক্ষুপে 
কান্গ গোছাইতে হয় তাহ! তিনি ভাল করিয়াই জানুন, তাই ছেলেরা 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়। গান গাহিত--“গগে| সবকারের খ্যাম তুমি, আমাদের 
শূল। তোমার ভিটেম কবে চরবে ঘুঘু, ভমি দেখবে চোখে মবসে ফন” 
আমাদের মৌকদ্দম| শেষ হইবার পৰ সবকার বাহাদুর ঠাহাব সথে্ট পলোেন্তি 
করিয়া দেন, কিন্তু অদৃষ্টের নিষুর পরিভামে তাহাকে সে পল গৌরব অধিকদন 
ভোগ করিতে হয় নাই। 

কোর্ট ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত আবদর রহমন সাহেবের কখা ৪ মনে পৃডে, কেননা 
আমাদের জল খাবাব জোগাইবার ভার তাহাব উপব ছিল। দৈতাকুলে 
প্রহলাদের মত তিনিই ছিবেন পুলীশ কণ্মচারীদের মধ্যে একমান্ত্র ভদ্রলোক । 
আমাদের সম্ভবতঃ দ্বীপাস্তরে যাইতে হইবে, এই কথা গাবিয়৷ তাহার মুখে 
যে করুণার ছবি ফুটিয়া উঠিত তাহা আজও বেশ স্পষ্ট যনে পড়ে । 

কিন্তু এ নমস্ত বাহিরের কথ! আমাদের খুব বেশী আন্দোলত করিত না। 
আমাদের মধ্য তখন অন্তধিপ্রৰ আরম্ভ হইয়া গিষাছে। তাহাই তখন 
আমাদের কাছে মোকর্দমার দৈনন্দিন ঘটনা অপেক্ষা ঢের বেশী সত্য । 


শক 


নারায়ণ। 


আমরা না দামড়া 
€গান ) 
[ গ্রীনিবিড়ানন্দ নকলনবীশ ] 


নৃতন সাজে সেজেছি আজ 

নৃতন সভ্য আমর! । 
ইজ্গ-বঙ্গ হাম্বা রবে 

যন শৃঙ্গবিহীন দাঁমড়! | 
সম্ত্রীক চতুষ্পদে হাটি, 
অসভ্যতার জাবর কাটি, 
সার করেছি নুতন গোয়াল 

শ্বশ্তব বাড়ীব কামর! | 
[7100190170570০--দূর্ববা খেতে 


মনে বড় ইচ্ছা হয়, 
কিন্ত ছুটে যেতে গোঠে 

মাঠে বড লাঠির ভয়, 
'অধ্ীনতার দড়ী ছি'ড়ে, 
পালিয়ে একদিন ঠেকেছি রে, 
পৃষ্ঠে পাচন-বাড়ী, গলায় 

বেধেছিল আমড়া । 
7২০115৭ £০10এর দড়ী ফু'ড়ে 

নাক হইতে কাণ অবধি, 
কি আরামে বচ্ছি ঘানি, 

তৈরী কচ্ছি তেলের নদী; 
কবি বলে “শুধুই কি তাই? 
অধিক বল! বানুলা ভাই ।1- 
€তোদের ত্বক যে 0০917)1)01501:5 

জুতো তৈরীর চামড়া ৮ 


সাত্বিক ছুর্গোৎসব ৷ ৭২১ 


সাত্বিক ছুর্গোৎসৰ 
( নক্সা! ) 
[ শ্নলিনীকাস্ত সরকাব। ] 


নিখিল বাবু বসন্তপুরের জমিদার । হ্ৃচিদারা খুব বেশী না থাকিলেও 
সম্মানটা তাহার অনুপাতে খুব বেশীই ছিল । কারণ, পার্খব্তী গ্রামের রেশম 
কুঠীর সাহেবেরা এবং রেলের গার্ড নাহেব প্রভৃতি গণ্যমান্য শরেত।ঙ্গ পুরুষগণ 
প্রায়ই তাহার বাড়ীতে যাতায়াত করিত। তিনি এইকপে কুঠিয়াল আহেব 
ও রেলের গার্ড সাহেবের পিঁডি বাহিয়! অনেকটা উচুতে9 উঠিয়াছিলেন। 
সাহেবদের কাছে তাহার একটা খুব বড রকমেব প্রভাশা ছিল সে, তাহারা 
চেষ্টা করিয়া দিল্লীর দোকান হইতে একটা ভাল রকমের লাডড আনিয়! 
দিবেন। কিন্তু হুর্ভাগ্য বশতঃ নিখিল বাবুর রন্ন। আজি পর্যান্ত “সে রলে 
বঞ্চিত।” নিখিল বাবু আজি পর্যন্ত নিরুপাঁবি। 

নিখিল বাবু খুব বুদ্ধিমান ৪ বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। পাছে দ্রারিপ্র্যকে 
সম্মান কর! হয় এই অন্ত তিনি গরীব-ছুঃখীকে জ্দান্তরিক দ্ণ। করিতেন। বনু 
গরীব ছ।অ, কন্তাদায়-গ্রস্ত পিতা, অন্ধ থণ্ণ ভিখারী কখনও তাহাকে সম্বপ্পচ্যুত 
করাইতে পারে নাই । তাই বলিয়। “কহ ঠান করিবেন লা যে, তাহার 
কোন সন্ধ্যয় ছিল ন|। 

তাহার বাড়ীতে কুকুর-প্রতিপালনে যাহা খরচ হইত, আমাদের দেশের 
বড় বড় জমিদারের সংসারে তাহার সিকি ভাগও খরচ হয় না। এই কুকুর 
ছিল দুই রবম। কতকগুলির লেক ছিল, কতকগুলিব ছিল না। যাহাদের 
লেজ ছিল, তাহাদিগকে সকলে কুকুর বলিয়াই ভাবিত , আখ যাহাদের লেক্গ 
ছিল না, তাহাদিগকে সকলে'বদিত সারমের । এুকুবগুলিকে তিনি লোহার 
শিকলে বীধিম্বাঁ রাঁখিতেন, আর সারমেয়গুলি সোণাব ফ্রেমে আট্কানো 
ঠূলি চোখে পরিয্বা, সোণার শিকলে বাধা থাকিত। 

নিখিল বাবু কথায় কথাম্থ আইনের দোহাই দিতেন। এক একটি আইনের 
এরূপ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিতেন যে, বড় বড় উকিল-ব্যারিষ্টারকে তাক্‌ 
লাগাইয়া! দিতেন। তাহার কোন বিশেষ বন্ধু তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন 


ণহই নারায়ণ। 


--এ যৃগ্গ, আইনের যুগ । এ যুগে যিনি আইন বীচাইয়! চলিতে পারিবেন, 
তিনিই জীবনে উন্নতি করিতে লারিবেন। তাই তিনি আইনের সম্মান 
রক্ষার জন্ত সর্বসাধারণকে বিশেষকূপে উপদেশ দিতে আদৌ আলম্ত বোধ 
করিতেন না। 


স্‌ 

বসন্তপুরের জমিদার-বাটাতে প্রতি বৎসরেই মহাসমারোহের সহিত 
ছুর্গোৎসব সম্পন্ন হইয়! থাকে। গত অগ্রহায়ণ মাসে নিখিল বাবুর পিতৃ- 
বিম্োগ হইয়াছে এবারের পৃজার ভার নিখিল বাবুর উপর। পুজা এবারে 
কিরূপে অনুষ্ঠিত হইবে নিখিল বাবু একাগ্রমনে তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। 
নিকটে কতকগুলি সারমেয় বসিয়া তাঁহার পদলেহন ও চিন্তা করিতেছিল। 
এমন সময় তাহার পুত্র শচীজ্ তথায় আসিয়। জিজ্ঞাস! করিল-_ 

“ই] বাবা, এবার পুজোয় কি রকম কি হবে ?” 

'ভাই ত ভাবছি। যে রকম দিন কাল, তা'তে পূজো! বাদ দেওয়াই 
ভাল। বরং পৌধ মাসের কোন একটা ব্যাপারে সে খরচটা কর! 
যুক্তি সঙ্গত।' 

বিষ চিত্তে শচীন্র বলিল-_ 
খা কি হয় বাবা? বছরের এই দিনটাই ত আমাদের দিন। হৃর্গাপুজে! 
কি উঠিয়ে দেওয়া! চলে ?” 

নিখিল বাবু পুত্রকে বুঝাইতে লাগিলেন, 

“ওরে বাবা, দেশ-কাল-পাত্র বুঝে সকল কাজ করতে হবে । দেশট। 
বাঙ্গলা, ফাল ত বুঝতেই পাচ্চিস, আর 'পাত্র--আমরা জমিদার । ছুর্গাপুজে! 
আমাদের এখন না করাই তাঁশ।” 

«“তা'তে দোষ কি ? 

নিখিল বাবু গন্ভীরভাবে বলিলেন, 

এপুজোটা রাজসিক-_বুঝলি--পৃজোটা রাঁজসিক ।৮ 

পছুর্গাপূুজে। ত চিরকালই রাজনিক। তা'তে হ'ল কি? না বাবা, পূজো! 
বাদ দেওয়া হবে ন1।”? 

“ছেলেমানগুষী করিস্নে শচীন, একটু ভেবে দেখ,_বুঝতে পারবি। ও 
সব মারামারি কাটাকাটি পূজোর মধ্যে না যাওয়াই ভাল।” 

পিতার সহিত তর্কে পাছে খন্বত্য প্রকাশ পান, এই ভাবিয়া! শীষ ক্ষ 
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মনে তথা হইতে চলিয়া গেল। নিখিল বাবু পুত্রের মনোবেদনা বুঝিতে 
পারিয়! পার্ধদবৃন্দের সঙ্গে পরামর্শ করিতে বসিলেন। প্রায় সকলেই তাহার 
কথাতে নায় দিয়! যাইতেছিল। তাহাদিগের মধ্যে একজনকে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_ 

“কি, মহামহোপাধ্যায় মশায়, কি করা! যায ?% 

মহামহোপাধ্যায় মহাশয় একটি কৌটা হইতে নম্য লইয়। নাসিকার উদ্বর- 
পু্ি করিতেছিলেন। বদ্ধ-নাস অবস্থায় উত্তর দিলেন-_ 

“জগদববার অর্চরাটা যখন সব্বচ্ছরই হয়ে থাকে, তখন এবারে বঙ্গ 
দেওয়াটা সগগত হয় না। পুজোটা রাজদিক আকারে ন! করে” সাত্বিক ত 

হ'তে পারে। বা আবার ব্রত্তবয়ী।* 

“মা আমার ব্রহ্ধময়ী' নিখিল বাবু বলিলেন--““বাঃ বেড়ে বলেছেন পত্ডিত 
মশায়, মা আমার ব্রহ্ষময়ী। তবে তমাকে নিরাকারেও পুজে! করতে পারা 
যায়ঃ কিন্তু তীর চাইতে সাত্বিক ভাবটাই যেন আমাদের পক্ষে বেশী খাপ 
খায় । আচ্ছা সাত্বিক পৃজোয় কি রকম কি হবে 1” 

পণ্ডিত মহাশয় নস্যভর! নাপিক! কিঞ্চিৎ উর্ধে উত্তোলন করিয়া বলিলেন-_ 

“পুজোর উপকরলের কোনো অগগই বাদ যাবে না। কেবল রজ্জ 
চদ্দর বাদ দিয়ে শ্বেত চদ্দর আলতে হবে|”, 

নিখিল বাবু সম্মতি সুচেক মন্তক-সঞ্চালন করিয়া বলিলেন__ 

“তা ঠিকই । রকজ-চন্দনটাতে বেশ একটু উত্তেক্গনার ভাব আসে বটে। 
আচ্ছা, আর আর ?” 

“আর সব ঠিক হয়ে বাবে। আমিও আপানাব সগেগ সগেগই আছি।” 


০ 


নিখিল বাবু সাত্বিক ছুর্গোৎসবে সম্মত । প্রতিমা! গড়িবার জন্ত গোয়াড়ী 
হুইতে কারিগর আসিয়াছে । নিখিল বাঁবুর চণ্তীমণ্ডপের বারান্দায় প্রতিমা! 
নির্শিত হইতেছে । নিখিল বাবু চণ্ডীমগ্পের সম্মুধে আসিয়া উপস্থিত । 

ওহে ও কারিগর !--শুনছ ? ওহে ও। বথ! গুন্তে পাচ্ছন! ?1--কাল। 
নাকি ওহে! তুমি ত ভারী ইয়ে দেখচি। ওহে ও কারিগর !% 

অনতি বিলম্বেই কারিগর তাহার পশ্চাৎ দিক হইতে উত্তর করিল-_ 
“আজে, বাবু 1” 
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“কোথায় গেছলে 1__ই1 দেখ কারিগর, তোমাকে ছুটে! কথা বল্‌তে 
আমি এসেছি। তোমর! অবিশ্টি বড় জায়গার বড় কারিগর । কিন্ত শোন। 
দেখ--এই ছুটে পুতুলকে খুলে ফেলে দাও ।” 

কারিগর বিনীত ভাবে বলিল--- 

“কেন হুজুর, কোন-কিছু খু হয়েছে নাকি ?' 

“না, বিশেষ কিছু খুঁৎ নয়। রাজসিক পুজোতে ওসব লাগে কিন্তু আমার 
এটা সাত্বিক ছুর্গোসব কি না? বুঝলে ? 

“তাত বুঝলাম বাবু কিন্তু এ রকমটা আর কখনো তৈরী করিনি 1” 

“করনি শিখ । আর দেখ-_এই পাখীটাকেও খুলে ফেল । ফেলে, আমি 
যা, যা, বলি,_কর।+ রি 

“আজ্ঞা করুন।” 

_ নিখিল বাবু প্রতিমার নন্মুখস্থ একখানি কেদারায় উপবেশন করিয়া 
কারিগরকে বলিতে লাগিলেন_- 

প্দেখ, দুখানা বাকারী নাও । নিষে এক একথান। বাকারীর ছুই মুখ জুড়ে 
বেশ গোল গোল চাকার মত কর। তারপর একটা বাশের ডগার খানিকটা 
কেটে &ঁ ছটোর সঙ্গে যোগ করে দাও। আর, বুঝলে-এই-_ 

“আজে হুজুর, ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না ।% 

“ভবে এই দেখ” বলিয়া নিথিল বাবু পকেট হইতে পেন্সিল ও কাগন্ 
বাহির করিয়৷ জিনিষটা! কি এবং কিরূপ হইবে, তাহার একটি নক্স। জাকিয়া 
দিলেন এবং বলিলেন-__ 

এটা বেশ রং করে" এ পাখীটার যায়গায় বসিয়ে দিও ।” 

“যে এজ), 

“আর দেখ কারিগর, তোমাদের একটা বড় ভূল হয়ে যায়, এ গণেশটা। 
তৈরী করতে । গণেশটা বড়ই 01)900791 স্*বুঝলে ?--বড়ই অস্বাভাবিক 
হয়ে পড়ে তা'তে না হয় পশু, না! হয় মানুষ, না হয় দেবতা । ওটাকে একটু 
স্বাভাবিক কোরো । আর দেখ, আমি ওবেলা আবার এসে যা য! করতে হয়, 
সব বুঝিয়ে দিব। তুমি এখন এবেল! এইগুলে৷ সেরে ফে 1” 

কারিগর নম্রভাবে বলিল-- 

“আজে ওবেল! আমাকে বারেঘারীর প্রতি খানা 'দোষেটে* করতে 
হবে।” 
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“বারোয়ারী 1 
“আজে ই] 1” 
»'কোথায় ?% 
“আজে, গ্রামেই 1, 


অপরাহ্ছ। নিখিল বাবুব বৈঠকখানায় তাহাব পার্ষদগণ এক একটি চায়ের 
পেয়ালায় “স্থবোধ বালকের” মত “মনোনিবেশ* করিয়াছেন এবং “যাহা! 
পাইতেছেন, তাহাই খাইভেছেন 1”, আর, গ্রামের বারে! জন ইয়ার মিলিয়া 
যে বারো-ইয়ারীর ষড়যন্ত্র করিয়!ছে, নানা ভঙ্গীতে তাপ ফেরতা গানের মত 
ভাহারই আলোচন| হইতেছে । পিখিলেশ্বর বাবু জনৈক পার্ধদকে জিজ্ঞাস 
করিলেন__ 

«এই বারো জন ইম়ার বে কে বল্তে পার, মনোবঞ্জন বাবু ?৮ 

কেহই ইহার বখার্থ উত্তর দিতে সমর্থ হইল না। দেখা গেল--.পার্ধদের! 
পরম্পর পরস্পরের প্রতি একটু আভনরনে চাহিলেন মাত্র। অবশ্ত এই নয়ন 
ভ্গিম! নিখিল বাবুর অজ্ঞাতসাবেই ম্পর হইঘাছিল। মনোরঞ্নন বাবু একটু 
তাল সামলাইয়া বলিলেন - 

“ই সব ওপাড়ার চাষাদদের ছেলের! হবে বোধ হয়।” 

“চাষাদের ছেলে বলছেন কেন, মনোরঞন বাবু।” বলিতে বলিতে শটীক্র 
তথায় উপস্থিত হইল। মনোরঞ্জণ বাবু শচীন্ত্রকে দেখিয়া আম্তা আম্তা করিতে 
লাগিলেন । শচীন্দ্র বলিতে লাগিল-- 

“হা মনোরঞ্জন বাবু, অবিনাশ আপনাব ছেলে না? নিজেকে চাষা বলে 
বেমালুম পরিচয় দিয়ে দিলেন ? 

অবিনাশ শচীক্দরের বাল্যবন্ধু । সে বারোঘ্ারীর প্রতিমার কাছে সকল 
সময়েই উপস্থিত থাকিত। 

বারোয়ারী পূজার প্রতি পুত্র বচীন্দ্রনাথের আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া! নিখিল 
বাবু অবাক হইয়া গেলেন। তিনি জলদ গম্ভীর ম্বরে শচীজ্রকে বলিতে 
লাগিলেন-_- 

“দেখ শচীন, তুমি বুদ্ধিমান । কালেজে পড়ছ। ভেবে দেখ--বারে। জন 
লোক একত্র হওয়াটা ভয়ঙ্কর বে আইনী! 1120] 555617919র সেই 
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ধারাটা দেখাৰ কি ৪--যাক,তুমি যেন ও সব বারোয়ারী টারোয়ারীর মধ্যে 
যেও না। বারো জন লোক এক মত হু'লে, তাদের উপর (0077511805র 
0558৩ আনা যেতে গারে, তা জান?” 

শচীন্দ্র বিনীতভাবে বলিল-_ 

“অত আইন-কানুন জানিনে বাবা । তবে যারা বারোয্ারী পূজে। করে, 
তাদের ত কোন খারাঁপ উদ্দেশ্ত থাকে না। তাদের উদ্দেস্ট--মায়ের পুজে! 
আর তার সঙ্গে একটু আনন্দ কর! 1৮ 

নিখিল বাবু নয়ন বিস্ষারিত করিয়া বলিলেন-_- 

শোন, তোমাকে আমি বুবিয়ে দিচ্ছি । ছুটে? উদ্দেস্তই ঘষে খারাপ, তা' 
আমি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি। প্রথমতঃ, দেখ, দুর্গীপৃজোটাই 
মারামারি কাটাকাটির পৃজ্ে।, শাস্তিভঙ্গ ও রক্তপাত কথায় কথায়। আর 
আনন্দ করা ?--শুনছি নাকি কার যাত্রা আসছে। তা'তে "পালা" হুবে -- 
রাবণ বধ, অস্বমেধ ষজ্জ, আর দধিচীর অস্থিদান। যাত্রা! হ'লে হাঙ্গার হাজার 
লোক এক জায়গায় জড় হবে। আর এ 'পালা/গুলো৷ কি শান্তিপূর্ণ ৯ যাত্রার 
দলের সৈম্তের! ত যুদ্ধ করেই, অধিকন্ত বক্তৃতায় এতই উত্তেজন! এনে দেয় যে, 
জুড়ির! পথ্যন্ত আপনা-আপনির ভিতর যুদ্ধ বাধিয়ে দেয়। যদি জীবনে উন্নতি 
করুতে চাও--ও সবের মধ্যে যেয়ো না॥ এবার বি, এ পাস করুতে পারলেই 
তোমাকে আমি ডেগুটী করে দিব। যাও, আমাদের প্রতিমাখান| একবার 
দেখগে। সাত্বিক ভাবে দ্ৰর্গোৎসব করা যায় কি না, একবার দেখে এস । এতে 
শক্তিপূজোও হবে, অথচ কোন রকম উত্তেজনা আসবে না” 

শচীন্ত্র চণ্তীমণ্ডপের দিকে চলিয়া গেল । 


হষ্ঠ্যাদিকল্প । নিখিল বাবুর অস্তঃপুরে হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছে । শচীন্ত্রের 
ষবাতা নিখিল বাবুকে বলিতেছেন_ 

"তোমার এ রকম মতিছন্ন কেন হল, বল দেখি? বাড়ীতে ছর্গোৎসব। ম 
আমাদের ছুর্গতি দেখে বছর বছর দয়া করে' এসে থাকেন। তাঁকে অপমান 
করে” বললে 1” 

নিখিল বাবু সসক্কোচে বলিলেন-_ 

অপমান? আবার কোথায় হ'ল ?” 


সাত্বিক ছর্গোৎসব ৷ ৭২৭ 


কৃপিতা ফশিনীর মত শচীন্দ্রের মাত! শির উত্তোলন করিয়! উত্তর দিলেন-_ 

“হল না? ছর্গোৎমব করতে বসেছ। অথচ, প্রতিমা দেখে সকলের 
উত্তেজন! আসবে বলে' সিংহ-অহ্রকে তুলে ফেলে দিয়েছ । আবার শুনলুম-_- 
মযুরটিকে তুলে দিয়ে কান্তিককে বাইসাইকেলের উপরে বসিগেছ , কান্ঠিকের 
হাতের ধন্-শর ফেলে দিয়েছ । 

গবুঝলে,_-ও সব অস্ত্র শস্ক না থাকাই ভাল ।”» 

“তবে তার ভান হাতে একট! চুরুট দিয়ে দাওগে না কেন? বা হাতখান। 
ত সাইকেল ধরেই আছে । ছিঃ1% 

নিখিল বাবু চুপ করিয়া দ্রাভাইয়াউ রহিলেন। শচীন্দ্রেব মাতা বলিতে 
লাগিলেন-_ ্ 

“মায়ের দশ হাতের অন্বগুলো৪ ফেলে দিয়েছ,_তাঁও শুনেছি, একটা! 
কাজ করলে না কেন? তাঁর এক এক হাতে এক এক ডের উল, কুর্ণী, কাটা, 
কার্পেট দিলে না কেন? কেমন ?+ 

এইবারে নিখিল বাবু ভীতি-কম্পিত স্বরে বলি”লন -- 

“দেখ, আমি সাত্বিক ভাবে পৃজেউা করতে গিয়েছিলাম কি না, তাইতে-_+ 

*ও সব ভিরকুটী আমি শ্তন্তে চাই না। পুজোর যাতে কোন রকম 
অঙ্গহানি না হয়, তাই কব। তুমি বেমন কতকগুলো! কুকুর আর বীদর নিয়ে 
দ্রিনরাত কাটাও , আর তাদের পরামর্শ মত চল, আমি ত আর তা পারিনে। 
আমার ঘর সংসার ছেলে মেয়ে আছে । মায়ে ইচ্ছাৰ উপরে তাদের ভাল-মন্দ 
নির্ভর করে । দেখো, পূজোর যেন কোন রকমে ক্রটি ক'রে আমার শচীনের 
অমক্জন ভেকে এনে! ন1।” 

বলিতে বলিতে শঙীন্দ্ের মাতার নয়ন-কোণ হইতে ছই বিন্দু অশ্রু উভয় 
গও দিয়া বহিয়া গেল। মাত্র ছুই বিন্দু অশ্রু, প্রবল বন্তার শক্তিতে নিখিল 
বাবুর আইন-কা্ছন সমুদায়ই ভাপাইয়া দ্িল। নিখিল বাবু সহধম্মিনীকে 
বলিলেন-- 

“কিন্ত আজ যী ৷ হঠাৎ প্রতিম। পাই কোথায় ?” 

শচীন্র এতক্ষণ এক কোণে নীরবে বপিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি বলিয়৷ 
উঠিল--- 

“বারোয়ারীর সেই প্রতিমাথান। ৮ 

নিখিল বাবু বলিলেন-_- 


চা, নারারণ। 


“তারা দেবে কেন?” 

শচীনের মাতা হাসিয়া! শান্তভাবে উত্তর দিলেন-_ 

পবারোমারী নয় "গ।। €শামাদর পরামর্শ শুন, আব ভোমার প্রতিমা" 
তৈরীর রকম বুঝে আমিই সেই প্রতিমাখানি তৈরী করিয়েছি। অনেকেই 
জানে বারোয়ারী। কিন্তু তা নয়।” 


জাতীয় শিক্ষার গৌরচন্জরিকা। 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ । ] 


জাতীয় শিক্ষার ম্বরূপ সম্বন্ধে প্রতিপক্ষ দলের এই সব যুক্তি, প্রতিবাদ 

ও তার আন্ুসঙ্গিক ভুল ভ্রান্তি খণ্ডন করাই যণেষ্ট নয়, জাতীস্ম শিক্ষা অর্থে 
আমর! কি বুঝি, ভারতে জাতীয় শিক্ষ/ কোন্‌ যুল তব (1১1701012 ) ধরে 
কিরূপ নেবে, কাজেই বাতা কেমনটি হয়ে গডে উঠবে বা কোন্‌ উপান্থ 
অবলঘ্বনে জীবনের কোন্‌ মোডটুকু ফেবালে ৷ সার্থক হবে তাই আমাদের 
বুঝেস্থির করতে হবে। এইখানেই প্রত বাধ! বিপত্তিব আরম্ত - একাজ 
এইখানেই কঠিন, কারণ শুধু শিক্ষায়ই নয়, আমাদের সমত্ত জীবন-ধারায় 
( ০8188:51 11 ) বহুকাল থেকে আমর! জাতীয় ভাব ও প্রেরণা হারিয়ে বসে 
আছি। এ পর্য্ত শুধু শিক্ষায়ই নয়, সকল বিষয়েই আমাদের তেমন স্পষ্টভাবে 
গভীর ও যথাযথ ভাবে তলিয়ে দেখ! ব1 ভাবা হয় নাই, যাতে আমরা! সে হারাণ 
জাতীয় প্রেরণা ফিরে পেতে পারি এবং মেই কারণেই এ সবের অপরিহার্য 
যূল ভিতিই হোক অথবা শাখা প্রশাখাই হোক, কোন দিকেই মতের একট! 
স্পষ্ট এঁক্য বা অনৈক্য কিছুই ফুটে €ঠে নি। আমরা এ বিষয়ে খুব খানিকটা 
ভাবের ঢেউ, একটা অস্পই্ অপরিণত ধাবণ। মার সেই ভাবের অন্যান্থী 
উত্তেন! নিয়েই তুষ্ট , আর তাকে রূপ দিতে গিয়ে বুদ্ধি-জীবী আমাদের 
ৃ চিরকেলে বুদ্ধির পুরাণ ছাচ, আমাদের অভ্যাস ও খেয়াগের বশে হাতের 
কাছে যা? পেয়েছি তাই দিয়েই গড়তে গেছি। তাই ভার কোন স্থারী,ও 


জাতীয় শিক্ষার গৌরচন্দ্রকা। ৭২৯ 


প্রত্যক্ষ সফলত। তে! হয়ই নি, বরঞ্চ হয়েছে যথ! সম্ভব গগুগোপ ও বার্থতা। 
প্রথমতঃ আমাদের বোঝা! দরকার দ্গাতি-আম্ম।, জাতি-প্রকতি, জাতির শ্বভাব 
শিক্ষার মধ্যে দিয়ে আমাদের কাছে কিসের নার্থকত| চায়, সেইটি বুঝে এই 
শিক্ষা-সমন্তার সকল দিকের সহিত দামগশ্ত বেখে তার প্রয়োগ করা আবস্ঠক 
এই অন্থসন্ধানে সফল-কাম ত'”ল আমবা বর্ধমান মিথ্যা অস্তঃসার-শৃন্ত কৃত্রিম 
শিক্ষার স্থানে একটা কিছু ব্যর্থ অপার এলেমেলে। গ্িনিল ব। একটা নতুন মিথ্যা 
কৃত্রিমতা না! গড়ে ভবিষ্যৎ ভারতের প্ররুত জাব ও *ঙ্নাধার ভাবী মনুষ্যত্ব 
গড়ে তুলতে পারি। 

শিক্ষ।র সন্বদ্ধে আমাদের কতকগুলি বহুকালেব দঘত্রপুষ্ট ভ্রান্তি ও কদর্থ 
আছে, প্রথমে শিক্ষার প্রক্কুত অর্থ, মুগ লক্ষ্য ও স্বর্ূপটি তা থেকে পৃথক করে 
নিতে হবে। কারণ তা' হলেই আমাদেব শিক্গাব ভিওি-স্থাপনা। পাকা হয় এবং 
আমরা কথাটির প্রকৃত অর্থেব ধাধণ! করে কাধ্যতঃ ফুটিয়ে ভুলতে পারি। 
প্রত শিক্ষা কি, প্রকৃত শিক্ষা কি হওয়া উচিত, তা যি একবাব স্থির হয়, তা 
হলে জাতীয় শিক্ষার স্বরূপ নিদ্ধাবণ অনিশ্বর সহজ হয়ে আসে । আমাদের 
গোড়ার কথা থেকে আরম্ভ ণবতে গেলে সত্য ও জীবস্ত শিক্ষার অঙ্গন্বরূপ 
তিনটি জিনিসের উল্লেখ কবতে হয়, প্রথম দাহুস, অর্থাৎ তার অসাধারণত্ব ও 
সাধারণত্ব নিরে ব্যক্রিত্বেখ ভূমিতে মাভষ, দিহাগত জাতি এবং সব্বশেষ 
বিশ্বমানব। এক মাত্র তাহ সত্য ও জাখগ্ত্র শিক্ষা ঝা নানুষের মধ্যে তাৰ সকল 
অন্তনিহিত বৃত্তি ফুটিয়ে তুলে মানব-জীবনেব উদ্দেশ্ ও লক্ষ্যকে পূণ সার্থকতায় 
পৌছে দেয়__যে শিক্ষা তার সঙ্গে তার জাতির জীবন মন ও আত্মার সন্বন্ধকে 
নিবিড় করে তোলে এবং শুধু তাই নয়, ষে বিশ্বমানবের জীবন মন ও আত্মার 
সে একটি অঙ্গমাত্র-_তাঁর জাতিও যাব অভিন্ন অঙ্গ হয়েও ভিন্ন। তারই সমগ্র 
স্বরূপের সঙ্গে সেই ব্য্ির নিবিড় নাড়ীব যোগ ঞ্জাগিদে তোলে । আমাদের 
শিক্ষ। ঠিক কি রকম হবে এবং জাতীয় শিক্ষাৰ দ্বাব। আমখ। কিই বা সাধন 
করবে৷ তা এই ভাবে মূল তত্বের বৃহৎ ও সমগ্র দশ”নব ফলেই গড়ে উঠবে। 
জাতির দৃষ্টির এই সমগ্রতা--জাতির ভিভ্ির এই বিশালতা আজ কাল অন্তান্ত 
দেশের'চেয়ে ভারতেই বেশী দরকার । কারণ এই জীবনের সগ্ধিক্ষণে নতুন 
ভাগ্য গঠনের দিনে এ জাতিকে তার সমস্ত জীবন প্রেরণা ও শক্তিধারাকে--_ 
তার ব্যক্তিগত ও জাতিগত আত্মাকে খু'্ষে বের করে গড়ে তুলতে সার্থকতার 
পথে নিয়োগ করতে হবে এবং এই পথে ভারতের অস্তনিহিত মৃহ্ত্বে গ্রতিহ্ঠিত 


খত নারায়ণ। 


হয়ে ভারত তার হারাণ ধন ফিরে পেয়ে মানব-জাতি পরিবারের ঘধো নিজের 
অধিকার ও পদ গ্রহণ করবে । 

মান্য ও তার জীবন, জাতি ও তার জীবন, বিশ্বমানব এবং সেই 
মহামানবের জীবন সম্বন্ধে বহু ভিন্ন ভিন্ন ধারণা ও আদর্শ সম্ভব, সেই পার্থকাগুলি 
অবলম্বন করে শিক্ষা সন্বন্ধেও আমাদেব আদর্শ ও চেষ্টা একান্তই ভিন্ন ভিন রূপ 
নিতে পারে। ভারতেরও নিজস্ব একটি আদর্শ একটা জীবন-স্বপ্ন আছে, শিক্ষার 
মূলে সেই জাতিগত সত্য সেই চির জীবনের ন্থথস্বপ্র রয়েছে কি না, আমাদের 
সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে হবে, কারণ তাহাই আমাদের শিক্ষাকে প্রত জাতীয় 
করে তৃলবে। ভারত মানুষকে কখনও এ ভাবে দেখে না যেন মান্য একাটি 
চেতন দেহ--সে জড় প্রকৃতির গড়া যন্ত্রে কতকগুলি প্রাণ-তরঙ্গের বানাই 
যেন খেলছে, যেন সে একটি অহং চেতনা, একটি মন ও বিবেক বুদ্ধি, অথব। 
মানব নামধেয় পণু--যেন পণ জাতির অন্তর্গত মানব, আবার সেই পণ্ড 
মানবের মাঝে ভারতবালী বলে এক জীব স্থুশিক্ষিত মন 5৪ বিবেক বুদ্ধির 
নিয়জ্িত্বে যেন তার সমস্ত শিক্ষা! দীক্ষা ও জীবন -তাবই ব্যক্তিগত ও জাতিগত 
অহংকারের পরিপুট্টি ও বাসন! ক্ষুধা প্রভৃতির নিবৃত্তির জন্তই ব্যয় করতে হবে। 
ভারত কখনও মান্যকে বিচাব-শক্তিতে শক্তিমান পণ্ড বলে গ্রহণ করে নাই ; 
ষাস্ষকে জড় প্ররুতির মনোময় সন্তান বলে--চিস্ত| ভাব ও ইচ্ছায় অঙ্ক প্রাণিত 
জড় সত্ব বলে দেখে নাই, সেইজন্ত ভারত মান্থষের শিক্ষাকেও কখনও 
কেবলমাত্র মনে! বৃত্তির অন্রশীলন বলে গ্রহণ করতে পারে নাই, ভারতের ধারা 
ত| নয় যাতে যানবকে একটি রাজনীতিক সামাজিক ও অর্থনীতিক জীব বলে 
ধরে নিতে পারে ? এইরূপ ভাবে বা ধারায় মানুষকে দেখলেই তার শিক্ষাকে 
নেই শিক্ষ| বলে মনে হয়, যে শিক্ষা, মানুষকে সমাজ ও রাষ্ট্রের নিপুণ সুশিক্ষিত 
ও অর্থকরী পুরজন-রূপে গঠন করে। এ সকলই বহুমুখী মানব-প্রক্কতির ভিন্ন 
ভিন্ন দিক (৪৭১5০65), ভারত এগুলিকেও তার বিশাঁগ আদর্শের অন্তর্গত করে 
উচ্চ আসনই দিয়েছে , কিন্তু এগুলি বাহিরের জিনিস,-মন, জীবন ও কর্ম 
যন্ত্রের অঙ্গ ব! অভিব্যক্তি মাত্র, মানবের প্রকৃত স্বরূপ তো নয়ই, সমগ্র 
স্বরূপও নয়। 

ভারত চিরদিনই দেখেছে-_ প্রতি মানবের মাঝে তার ব্যক্তিত্বের আধারে 
একটি গ্রস্ফুট আত্মাকে মন ও দেহ কোষে আরত সেই তাগবত সন্বারই অংশ 
রূপে, প্ররুতির জড় মাঝে অনস্থ বিশ্বময় আত্মসদ্বার একটি জ্ঞানময় শ্কুরণ 


জাতীয় শিক্ষার গৌরচক্জ্রিকা । ৭৩১ 


রূপে, ভারত মানবের আধারে পৃথক পৃথক রূপে অনুশীলন করেছে মন, বুদ্ধি, 
নীতির মাহ্থযকে, শক্তি কণ্দ ও সৌন্দধ্যরসের মাসকে, এমন কি প্রাণ ও জড় 
দেহ-তরঙ্গের স্বখ পতঙ্গ মান্ুষকেও সে অবহেলা করে নাই , কিন্তু ভারতের. 
চক্ষে এ সকলি আত্মারই শক্তি, এদেরই মধ্যে সে দেখে আত্মাবই স্ফুরণ , 
ইহাঁদেরই পরিপোষণে াবই পুষ্টি, কিন্ত সে সমণ্ৰ অখণ্ড আত্মধন কেবল 
এইগুলিতেই নিঃশেষ হয়ে ধায় শাই, কারণ 'অঙ্থশীলনের সর্বোচ্চ ওরে গিয়ে 
মাঙ্গষকে ষে এ নকলের অনেক বড় এক আত্মময় সব্বা বলে পাওয়া যাক, 

এই আত্মম্বরূপে অধিরোহনেবই বলে ভারত যে মানবের পূর্ণ অভিব্যক্তি__ 
তার চরম ভাগবত্তা- তার পরমার্থ-_তার সর্বোচ্চ পুক্রষার্থ পেয়েছে । বক্তিকে 
যেমন, তেমনি ভারত কোন “বশেষ জাতিকেও সে চক্ষে দেখে নাই, যাতে 
শুধু জাতীয় অহংকারের সেবায় উৎ্নগিত -জীবন সংগ্রামে সশস্ব বুহ্বদ্ধ 
রাষ্ট্রক্র বলে প্রতিভাত হম্স। অহংকারের সে লৌহ বন্ধে সে মুখসে সে 
ছল্মবেশে জাতি পুরুষকে বন্ধনে ক্ষুপ্র করে মাত্র ১ ভার জাতির মধ্যে দেখেছে 
দেশবাসীর সমগ্র জীবনের সঙ্ঘ-আত্ম' রূপে, সেই সঙ্ঘ-আত্মাই আপন 
প্রক্কতি, স্বভাব ও স্বধন্শ বিকাশ করে ভাব বুদ্ধি শীতি শিল্পকলার রসজ্ঞানে, 
তার শক্তি দমাঞ্জ ও রাঙ্নীতিক ধারায় ও জীবনে তাকে রূপ দিয়েছে । তেমনি 
আমাদের মহামানণত্বের আদর্শ৪ও ভারতের ধারার অনুযায়ী হওয়া উচিত-_- 
অর্থাৎ ভারতের সেই সনাতন সত্যদশনেরই অনুযায়ী ধাতে মে মানব জাতির 
মধ্যে তার জীবনে ও মনে চিবদিন এক উচ্চ আধ্যাত্মিক পরিণামে অনন্তকেই 
অভিব্যক্ত হতে দেখেছিল | মূল ভাবটি হবে আধ্যাত্মময় ।--সংঘধ ও দমবেদন। 
এ ছুইয়ের ভিতর দিয়েই ভারতে দেশ-আত্মার সেই অখণ্ড একত্বের অভিমুখী 
গতি পাওয়া! ঘায়। সে গতির মধ্যে ভারতের অন্তর্গত বহু জাতির বাঞ্ছিত 
বহু ভর্গিম বিচিআ্তাও হারায় না! অথচ অভিজ্ঞত| ক্রধশঃই বেড়ে চলে; সে 
গতির মাঝে ব্যষ্টির পাক্তর অনুশীলন ও ক্রম-পরিণতি এবং দেবত্বের অভিহ্থখী 
ব্াঙির চলা-_-এই সবটুকুতে জাতি-আত্মার পূর্ণত্বের অন্সন্ধানহই ফুটে ওঠে, 
তবে ব্যঙ্টির গতি জাতি-পরিণতিকে ছাড়িয়ে পিছনে ফেলে চলে না, সমষ্টি- 
জীবনের স্থরে স্থুর বেধেই বাষ্টির গান বাজে । অবশ্য তর্ক উঠতে পারে, 
যে, এই কি ব্য্টি বা জাতিপুকুষের প্রকৃত পরিচয়? কিন্ত এই দর্শন এই 
বিবরণ একবার নতা বলে ধরে নিলে একথ! স্পষ্টই বোবা! ঘায়, যে তাই প্রকৃত 
শিক্ষা যাঁতে দেহ মন ও আত্মার অভিব্যক্তির মধ্যে 1দয়ে ব্যঙি ও জাতি গড়ে 


৩২ নারায়ণ । 


ভোবে। এই মূল ভিত্তি এই মুখ্য ও নিয়ামক আদর্শের উপরই জাতীয় শিক্ষার 
সৌধ রচন! |, এ সেই শিক্ষা, যার মূল লক্ষ্য হবে--ব্ষ্টিতে তার আত্মার 
সহনবমূখী শক্তি ও সন্ভাবনার প্রকাশ, জাতিতে তার আত্মার ও ধর্মের রক্ষা 
বলবিধান ও পুষ্টি এখং বাষ্টি ও জাতি এই ছুইয়েরই মহামানবের শক্তিতে 
জীবনে আত্মার আর্ধরোহণ। এ সেই শিক্ষা--যা মান্ষের আত্মাব-_ 
অন্তঃগুরুষের বোধন ও পরিণতির এই যে শ্রেষ্ঠ পক্ষ, তা কখন হারায় না! 
আর্ধ/। 


প্রলয় রূপ 


(শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র বি এ।) 
“হব ছটাক্ট 
আক্িকাব মেঘেবঙ্গে হেরি পরিস্ফুট | 
একি যব কগ /শাভী নাগনেত্র শিখা 
মূহমুহ তাঁক্দেয় বিদ্াতের রেখা 
সকল আকাশে? ত্রাসে কাপে ত্রিভূবন । 
সংস্ষ্ব্ নিঃশ্বাস সম উন্মাদ পবন 
দিখিদিকে ছুটে যায় তুলি হাহাকার, 
উদ্দাম তাগুবে এক গঙ্গাবারিধার 
জটাটুটি' লুটি' পড়ে সারা বিশ্বময় । 
জলদে ডম্বরু ধ্বনি ঘোষিছে প্রলয় । 
অনন্ত অন্ধপ 

সসীমে অসীম একি মিলায়েছ রূপ । 
দূর অভিদুর হ'তে পরাণের পাশে 
তোমার প্রলয় রূপ আপনা প্রকাশে 


পতিতার নিদ্ধি। ৭৩৩ 


পতিতার সিন্ধি। 


(উপন্যাস) 
[ শ্রক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ ] 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
ণ্ে 


এখন তাহাকে চাক্ষই বলিব । 'তাঁ সে 'বালা”ই হোক কি শীলা হোক। 
অন্ধকারে 'অন্ধকাবেই চারু রাখুকে লয়! চলিল, অন্ধকারে অন্ধকারেই তাহাকে 
উপরে তুলিল, -মে ষেন আজি আলোক দেখিতে ভয় পাইতেছে অথৰ! 
অন্ধকারে আলাকে দেখিতেন্চ । বাখু কিছ আব অন্ধকার পছন্দ করিতেছে 
না বহুক্ষণ কৌন কিছু দিতে না পাইয়া সে যেন দৃষ্টিহীন হইবার মত 
হইয়াছে । লে মনে কবিতেছিল তামাক আনিতে না বলিয়া ঝিটাকে এখন 
চারুর একটা আন। আনিজে বল। উচিত ছিল। 

যাই হোক প্রথমে চারুর ভাত, পার চাকর কাধ ধরিয়া সে উপরে উঠিল। 
বাবান্ধীয় প1 দিতেই সে ধেখিতে পাইল, একটা ঘবের ভিতরের দীপ্ত আলোকে 
বাড়ীর উপরেব অনেকটা স্বান যথেষ্ট আপোকিত হইয়াছে । দেখিয়া ভাহার 
বোধ হুইণ, বাড়ীথানি ছোট হইলেও দোঁখতে ঠিক নৃতনের মত। আর একটু 
দেখিতেই নে বুঝল, বাড়ী শুধু নুতন নয়, স্ুন্দরও বটে। বাকুড়ার পন্মীবাসী, 
স্-শ্তধু এটুকু অনুভূতিই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । 

এইবার সে পৃর্ব্বোক্ত ঘরেই স্থান পাইবে মনে করিল । সেইটে মনে করাই 
তখন তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। যেহেতু একমাত্র সেই ঘরটাতেই আলো 
ছিল। খরটা ছিল তাহা উঠিবাব পথের ডান দ্রিকে। চাক্ক কিন্ত তাহাকে 
সেদিকে লইয়া গেল না। বাম দিকের বারান্ধায় চলিতে অনুরোধ করিল। 
ইচ্ছাটা সেরূপ না থাকিলে বাখু তাঁহার অস্থসবণ করিল। একটা অদ্ধকারময় 
ঘরের দ্বারের কাছে তাহাকে লইয়া চারু বলিল- 

«এইখানে একটু দাড়াও, আমি আসিতেছি।” 

বলিয়াই দু' একপদ চলিতেই সে একেবারে অন্ধকারে ভূবিয়। গেল; * 
অদ্ধকারকে অগ্রাহথ করিয়া রাখুর চক্ষু তাহার অন্থসরণ করিল । একটু পরেই 


৭৪ নারায়ণ । 


সে দেখিল, সন্মুথের সেই আলোকিত ঘরের দ্বার-মুখে কালে জল ভেদ কর! 
প্মের মত কেবলমাত্র মুহুর্তের জন্য চারুর মুখখানি ভাসিয়! উঠিয়াছে। সে 
মুখের শুধু সে একপ্রাস্ত মাত্র দেখিতে পাইল। একখানি ছোট মুখে যেন 
পল্পবে ঢাকা একাংশ-_তথাপি রাধুর হঠাৎ চিত্তটা কেমন চঞ্চল হুইয়! উঠিল। 
মঙ্গে সঙ্গে কি একট! ভয়,-_রাখু মনে মনে নারায়ণ নাঘ উচ্চারণ করিল । 
তাহার মনে হইল, একটু সাহ'সর সহিত বাহিরের ঝডে ঝাপ দেওয়াই তাহার 
উচিক্ষ,টল। তাহা হইলে এতক্ষণ সে বাসায় পৌছিতে পারিত। 

কিন্ত এখন আর ফিরিবার উপায় নাই । সে থাকিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে, 
ঝড়ও উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। রাখুর বস্ব অনেকটা সিক্ত হইয়াছিল, ভাহার 
গাও শীত শীত করিতেছিল, তথাপি চারুর কফিরিবাব অপেক্ষায় সে দীড়াইয়া 
রহিল । মেষেট] তাহার ঘরের ভিনর প্রবেশ করিয়াছে । 

অতি শীদ্র চারুব ফিরিবারই সে প্রত্যাশা কবিতেছিল, কিন্ত মেয়েটা ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়া আর যে বাহির হইতে চাহেনা। রাখু তাহার অপেক্ষায় 
ধবাড়াইয়া দাড়াইয়। কেবল বৃষ্টির উদ্ট্াস খাইতেছিল। ক্রাহাব কাপড় চাদর 
এবারে ভালরূপই ভিজিল, বস্বপ্রান্ত হইতে জল পড়িতে লাগিল এতক্ষণ পর্ধ্যস্ত 
সে স্থির ছিল, এইবারে তাহার সর্বাঙ্গ শীত কীপিয়া উঠিল । অগত্যা তাহাকে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে হইল । 

সেখানে তাহার দেহের কম্পনট নিবুন্ত হইল বটে, কিন্ধ চিত্তটা তাহার 
সহস! বিষম আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। আবার সে নারায়ণ স্মরণ করিতে 
গিয়া বুঝিল, সে সায়ং সন্ধ্যা করিতে ভুলিয়াছে। কিন্ধ যেরূপ স্থানে অদৃষ্ট 
দোষে আজ সে পড়িয়াছে, সেখানে আহ্িকের সরপ্াম--মনে করাও বে- 
আদবী , আঙ্গুলে পৈভ৷ জড়াইয়। দীড়াইয়। সে গায়ত্রী জপিতে আরম্ভ করিল, 
কিন্ত তাহার বৃদ্ধা্ুষ্টটা অনামিকার গো! ছুই পর্ব অতিক্রম করিল মাত্র। 
সেইখানে সে তাহাকে লুকাইস্স৷ নিশ্চিন্তে মত বসিয়া রহিল। ইতিমধ্যে 
তাহার মন চারুর সেই এগনো না দেখ। ঘরখানি হইতে আরম করিয়া 
নানাদেশ পর্যটন করিতে চলিয়া! গিগাে । 

বাকুড়ার একটি ক্ষুদ্র পল্লী, একখানি একটি ছোট “মেটে” বাড়ীর সন্ুখে 
রাখুকে দাড় করাইয়া যখন তাহার মন তাহার চোখের কোণে এক বিন্দু অশ্রুর 
প্রতিষ্ঠা করিতেছিল, তখন ঘরের বাহির হইতে বিয়ের কথা এক অঙ্থপলে 
চারুর বাড়ীর সেই অাধার-ভর। ঘরে আবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিল। 


পতিতার সিছ্ছি। ৩৫ 


“কই গে। ঠাকুব মশায় কোথায় আপনি ?, 

«এই যে ঘরের মধ্যে আছি 1» 

বলিয়াই রাখ আবার জপ কাধ্য আরস্তড করিল। একহাতে একট! 
পিলস্জ, অন্তহাতে একটা ধুচুনীর ভিতরে দীপ লইয়া রি গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং আর কোন কথন! বপিয়া একটা কোণে, বাতাসে না নিবিষ্ব! 
যায়, পিলস্থজটি বসাইয়৷ তাহার উপরে প্রদীপটী বসাইল। সেটা মিটিমিটি 
জ্বলিতেছিল, তথাপি তাহাবই আলোকে রাখু দেখিল--ণরটি পবিফার পরিচ্ছন্ন 
বটে, কিন্তু তাহাতে 'াসবাঁব পত্র কিছুই নাই, এমন কি প্রঙিতে হইলে 
মেঝে ভিন্ন সেখানে একখানা ক্ষুদ্র আসন পধ্যন্্র ছিল না। খবরের সেরূপ 
অবস্থা দেখিছা রাখু একটু বিবক্তি বোধ করিল। সেহ বিকাল হইতে দাড়াইয়া 
সে এতই ক্লান্ত হইয়াছিল যে, আর তাহার প। বদিলে চলে না। ঈষৎ 
বিরক্তির সহিতই সদ বলিল-- 

€ঘঝেন্তই বসব না কি?” 

ঝি বলিয়া উঠিল__ 

“না|! না, লাকি হয়? দিদিমণ আপনাব বিশ্রামের নব আয়োজন করে 
আনছেন ।% 

তাহার কখা শেষ না হইতেই চারু একট। গালিচ1 লইয়। ঘরের মধো 
প্রবেশ করিল এবং ঝিকে বলিল-_ 

“ঘরটা ঝাটী দিয়েছিস কি ৯৮ 
“দেবো কখন, এইতা সবে ঘরে ঢুকলুম 1৮ 

বলিয়াই ঝি ঝাট! আনিতে দবে ঢুকিল ॥ কিন্তু বারবার বাতায়়াত এখন 
অসম্ভব হুইয় পডিয়াছিল । জলের ছা?ট বাশান্দা সব ভাসিম্বা বাইতেছিল। 
দ্বার হইতে বাহির হউযাই দেবতাকে আর এক প্রস্থ গালি দিয়াঝি আবার 
তিতরে আসিল । অগত্যা চারু হাত দিয়া কচ্চবণী স্থান মথাসম্ভব পরিফার” 
করিল, এবং গালিচ! পাতিস্বা পাখুকে একখানা গবদেব কাণাড দেখাইয়া) বলিল - 

“এইখান! পণে' ভিঙ্জে কাপড় ছেডে ফেল । এ কাপড্ের আন্গও কোন 
ব্যবহার হয়নি ।” 

বি বলিল-- 

"একটা, বালিশ আনলে না?” 

“কোথায় বালিশ ? থাঞলে মার আনহুম ন। ? 


৭৩ নারায়ণ । 


“কোথায় বালিশ কি গো 1” 

তাহার কথায় কোনও উত্তর ন দিয়! চারু রাখুকে বস্ত্র পরিবর্তনে আবার 
অনুরোধ করিল। তথাপি তাকে দ্ীভাইয়! থাকিতে দেখিয়। সে বলিল__ 

“আমি মিছে বলি নাই। কাপড আমি আমার মাসীর জন্ত 
আনিয়েছিলুম 1” 

“তবে আমাকে দিচ্ছ কেন?" 

“তাহার ভাগ্যে থাকে-_-আবার আনিয়ে দ্রিব।” 

অুসন্ত-কথা--দ্বপার জন্ত রাখু কাপড় লইতে ইতস্ততঃ করিতে ছিল ন1। 
চারুকে দেখিয়া! বিশ্ময়মগ্্তাই তাহার দীড়াইয়া থাকার কারণ । আলোটা 
ভান জলিতেছিল ন, তাহার উপর প্রোডা ঝি মাঝে পড়িয়া আলোর পথট! 
একেবারেই রোধ করিয়াছে । তথাপি সে দেখিল, মেয়েটা ঘরের মধ্যে গ্রবেশ 
করিয়৷ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই যেন আর এক মুণ্তি ধরিয়া বাহির হইয়াছে । 
কেমন করিয়! তাহার মুহ্তির এ পবিবর্তন হইল, প্রদীপের সেই ক্ষীণ আলোকে 
সে বুঝিতে পারিতেছিল না, দীড়াইয়৷ দীড়াইয়া বাখু তীক্ষ দুটি দিয় মেইট! 
বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল। দ্বিতীয়বারের অস্থরোবে চমক ভারঙ্গিতেই সে অর্ধ 
শাসিত ভাবে গালিচার উপর বসিয়া পিল | 

“আঃ | বাচলুম । তিন ঘণ্টার ভিতরে একটী বারের জন্যও বসতে 
পাই নি। চাকু, তোমার কল্যাণ হোক ।১, 

"কল্যাণ হবে ?” 

এত ভক্তি যার, ভগবান নিশ্চয়ই তার কল্যাণ করেন-" এইটুকু মাত্র 
বৃঝিয়াই রাখু আশীর্ব্বাদের কথাটা বলিতে সাহসী হইয়াছিল। চারুর প্রশ্নে 
কিন্তু সে কেমন খতমত খাইয়া! গেল। প্রশ্নের যে কি উত্তর দিবে, সেট! সে 
স্থির করিতে পারিল না। তাহার এমন বাড়ীতে বাস, এমন পোষাক -পরিচ্ছাদ, 
এমন নরম গালিচা__-যাহ। সে এর পুর্বে কখনও চক্ষে দেখে নাই- তাহার 
পরিধানের জন্ত যে এমন একখান! ভাল গরদের ধুভী একদা বাহির করিয়! 
আনিল, উপরে ঝি, নীচে চাকর, এ তো নাকে একট! মতি আশ্চর্য্য কি 
সুধ্যালোকে ভরা কচুপাতের মাথার জলবিন্দুটার মত জল জল কগিতেছে ৮. 
এ সমত্ছের মালিক যে, তার আবার নৃতন কল্যাণ কি হইবে? সত্য সত্যই 
রাখুউত্তর দিতে নিজেকে অশক্ত বোধ করিল। সে ক্লান্তিবশে আকাশ" 
বালিশে যেন ঠেস দিয়! হেলিয়! পড়িল । 


পতিতাব সিদ্ধি। 


চারু আর তাহাকে উত্তরের জন্ত পীডাপীডি না করিয়া বলিল-- 

“ব্যবহারের বালিশ আনতে ভরস1 করছি ন11» 

*৫তোমার ব্যবহার ?* 

চারুর কথাব অর্থ না বুঝিয়। বোকা বামুন তাহাকে 'এমন একটা প্রশ্ন 
করিল ষে, তৎক্ষণৎ একট। জবাব দেওয়া তাহার পক্ষে একরূপ অসম্ভব হয়া 
উঠিল। সে যেন কথাটা শুনিতে পাইপ না । বারবিলাদিনীর ঘরের উপাধান, 
নিশ্চিত সে কেমন কবিয়া বলিবে যে, একমাত্র সেই তাহ। ব্যবহার করিম্াছে। 
অন্ত একটা কাজেব অছিলায় দ্বোরেব কাছে গেল। দেখিল-র্বি” চৌকাটে 
দাড়াইয়া ভাতট। বারান্দায় বাহির করিঘ্বা ঝাপটার ভীব্রভাব পরীক্গ? 
কবিতেছে | দেখিয়া চাক্চ তাহাকে খলিল 

*মরবার তোর যদি এতই ভম, তা হ'ল তৃই খা, ঘবে গিয়ে শুয়ে থাক। 
ওব সেবা আঁমিই করব এখন 1”, 

ঝি বাস্তবিক ঝ্ভব ভয়ে দরাডাউয়া ছিল না । স্‌ পুর্ধে দিদিমণির অনেক 
লীল! দেখিয়াছে, আর সে জানে- এইব্দপ দিদ্িমণি-দ্রাতীয়া নারীর লোকভেদে 
লীলাভেদ ৷ ইহাগ। বাবুর সম্গুপে বাব্যানী দেখান, পগিত প্রন্থর কাছে 
পণ্ডিতার পিচ দেঞ্,। এনকে আবার বৈষ্ুক প্রকু পাইলে নাকে তিলক 
ও হাতে মালা! দিয়। বৈষ্ণবী হয়,__মদ মাংনর নামেই তখন তাহাদের 
বমনেচ্ছা আসে । স্থতরাং দিদিমণিব এও একটা লীলা বঝিয়া সে কৌতুহলী 
হইয়! দেখিতেছিণ । দেখিতেছিল কিন্ত বুঝিতে পারিডেছিল না। একটা 
ভিখারীর মত বামুনকে সে এমন যঞ&ঃ দেখাইতেছে কেন” সে অনুমান 
করিতেছিল-_-এই ছোট ময়ল! ক!পড় পবা ভিখাবীবেশী ব্রাহ্মণ নিশ্চয় অনেক 
টাকার মালিক, নইগে দিদিমণির তাহার সেবায় এত আগহ কেন£ এটাও 
সে জানে--কলিকাতায় এঁ বান্ধুণের মত বেশ কপা এমন অনেক মহাজন 
আছে, যাহাব। দিদিমণির পৌষাক-পর। গাড়ী চড়া বাবুব মত দশ বিশ জনকে 
বাজারে কিনিতে বেচিতে পাবে । বি বুঝিল, এ বামূনটাও সেইরূপ এক 
আধটা মহাজনেরই মত ধনী হইবে । বে ব্রাহ্মণ বোধ হয়, এই প্রথম 
বারাঙ্গনার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, এখনও নিষ্ঠা ছাড়িতে পারে নাই, তাই 
দিদিমণিও নিষ্ঠ দেখাইতে আরভ্ করিয়াছে । ,বালিশ ন!' থাকার রহস্যটাও 
সে বুঝিয়া লইল। পাঁচন্ধনের ব্যবহারের বালিস দিদিমণি ব্রাহ্মণকে ব্যবহার 
করিতে দিবে না। একটা বালিশের সন্ধান চাহার জানা ছিল। সেট! 


শ৩৮ ন্রায়ণ। 


চারু একদিন মাত্র ব্যবহার করিয়া তাহাকে দিয়াছিল। সে কিন্ত সেটাকে 
আজও পর্যন্ত বাবহার করে নাই। স্থতরাং চারুর কথায় কোন উত্তর না 
দিয়া সে চৌকাটে প1 দিতেই ঝি তাহাকে চুপি চুপি বালিশের কথাটা গুনাইয়া 
দিল। চারু বলিল--- 

“সেটা নিয়ে আয় দিকি ?” 

উভয়েই ঘর হইতে বাহির হই! গেল। 


হু (৩) 


একটু পরেই চারু ফিরিল। এক হাতে তাপ একটা পিতলের 'মেছ.লী' 
অন্যহাতে ঘটা, সে ছটা! আনিবাব* উদদ্শ্য বুঝিধা বাখু উঠিয়া! বসিল এবং 
বলিল-- 

“ঘটা তুমি আমার হাতে দাও, আমি বারন্দ! থেকে প] ধুয়ে আসি ।” 

"বাইরে যাবার উপায় নেই বলিয়া চারু তাহার পাদ্ুটো মেছলীর উপর 
তুলিয়া অতি মন্তর্পণে ধুইতে বসিয়। (গল । 

চারুর মুখে কথা নাই । রাখরও ম্খ কথা নাই। একজন মাথ! হেট 
করিয়া, আর একজন তাহার মুখখান। দেশিবার জন্য তীব্র অভিলাষে মাথা 
তুলিয়া । প্র্দীপটা যেন ঝডেব ভয়ে ঘ্রর কোণে মুখে লুকাইয়৷ সস্তর্পণে 
অন্ধকারের পানে চাহিয়া আছে । সে আলো-জাধারে রাখুর দৃষ্টির কোনও 
মূল্য রহিল না। সে বুঝিতে পারে নাই-_চতুরা বারাঙ্গন ইচ্ছাপূর্ববক 
তাহাকে মুখ দেখিতে দিতেছে ন!। প্রদ্রীপটাকে পিছন করিয়া এমন ভাবে 
সে বসিয়াছে যে, তাহার মুখ স্পষ্ট দেখা আপাততঃ পাখুর পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব । অগত্য। মুখ দেখার চেষ্টা ছাডিয়। সে আপনার পায়ের দিকেই 
চাহিল। দেখিল--চারু এইবার একটি ধপ ধপে কাপড়ের মত কি দিয়! তাহার 
পা মৃছাইতেভে | বস্তটা তোয়ালে। রাখু ইহার পুর্বে আর কখনও তোয়ালে 
দেখে নাই । সে এতক্ষণ কথ! কভিবার স্থযোগ পাইতেছিঙগ না । তোয়ালেটাকে 
উপলক্ষ্য করিয়! কথা আরম্ভ করিতে গ্রিয়৷ সে দেখিল__চারুর হাতে কোন 
অলঙ্কার নাই। তৎপরিবর্তে ছুই হাতে ছটি গোল শাখা । আর বাম হস্তে 
শাখার পার্শে স্্ীলোকের আয়তী-চিন্ন “নোয়া । 

দেখিয়। রাখু বিস্মিত হইল। কথা আরম করিবার পূর্ন সে একবার চারুর 
সীমন্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ক্ষীণ দীপশিখ। তাঁহার দৃষ্টি হইতে পিশদুয-বিদ্ু 


পণ্তিতার সিক্কি। দ৩৯ 


নুকাইতে পারিল ন1। দৃষ্টিটাকে নামাইয়। আবার তাহার হাতের উপর 
আনিতে রাখু দেখিল, চারু একখানি ভলভলে কন্তাপেড়ে সাড়ী পরিয়াছে। 

প্চারু রর 

মুখ ন! তুলিয়াই চারু উত্তর দিল__ 

৩ 1» 

"তোমাকে একটা কথ (জজ্জাসা কবব + 

*বল।” 

“€তোম।তে সধবার চিহ্ন দেখছি,--তোমাব কি স্বামী আছে 1তশা 

“এসে বলছি।” 

বলিয়া ঘটা, মেছ.লী, তোয়ালে তুলিয়া ৮1% খন সব্ব দেহটা এক পাকে 
ঘুরাইয়। উঠির! গেল। ধখপট! কি-জানি-কেন “উ সময হঠাৎ সমুজ্জল হুইয়া 
উঠিল। রাধু দেখিল-_-পিঠের স্থানজুষ্ট কাপড়ের পাশ্স দিয়া একরাশ মুক কেশ 
শ্রাবণ ঘন মেথেব মুত যেন তডিদ্দণ্ডে বাধিয়া উড্ভিতচে । চারু চলিয়া গেল, 
দীপটা নিবিয়। গেল। 

অন্ধকারে পা গ্রটাইয়া হাতের পাম ৩ দয়া গালিচাৰ উপর হেলান 
দিতে রাখু বলিশ্»। উঠিল _ 

“ছমুঠো আতপ চাল আর কীঠালী কলা মার যাব দিনের উপাজ্জন, হা 
ভগবান, তাকে তুমি এ লাখ টাকার স্বপ্প দেখালে কেন ? 

এইবাঞ্ধে অন্ধকারট। রাখুর ভাল লাঁগিল। সে মনে মনে বলিল- “থাক্‌ 
প্রদীপ তুই নিবে । তোর জ্বলবার প্রয়োজন চলে” গেছে । আমি একটু 
ঘুমিয়ে নিই । স্বপ্ন ঘুমের জিনিস, তাকে ধোল! চোখে দেখে পাগল হ'তে 
যাই কেন?” 

কেশের আবরণের ফাকে ফাকে বাখু সত্য সতাই চারুর পৃষ্ঠদেশটা 
কতকগুলে। বিছাৎ-রেখার মত দেখিয়াছিল। বাক্জবিক চারুর যদি এরূপই 
বর্ণ হয়, আর সেই বর্ণের যোগ্যতার ছাচে তাহার মুখখানি গড়। হয়, তাহ! 
হইলে চারুর মত স্থন্দরীর ঘরে সেই দুর্দান্ত ঝডে আশ্রয় লইছা মে নিশ্ছ আজ 
আত্মন্ৃতা। করিতে আপিয়াছে। 

রাখু চক্ষু ফুদিল, কিন্তু তার! ছু”'টা তার চঙ্ষুপলককে ভিতর হইতে বি'ধিতে 
লাগিল, তাহার! অন্ধকারের উপর অন্ধকারের চাপে পড়িয়া শু হইতে 
চাহিল না । বিপন্পের মত আবার সে চোখ ঘেলিল ' চাহিতেই দেখিল-- 


চু পারায়ণ । 


সন্থুখের ঘর হইতে একট! আলোর ছায়-মাখানে! রষ্মি তাহার কাপড় চাদরের 
উপর পড়িয়া যেন কীাদিতেছে। সেটা দেখা তাহার সহ হইল না। সে 
তাড়াতাড়ি সে ছুটাকে তুলিয়া৷ বাড়ীর বারান্দায় নিক্ষেপ করিতে গেল। সেই 
ছুটার অপরাধেই তো! রাখু আজ চারুর অমন আলোকিত ঘরে স্থান পাইল না ! 
তাহার ঘরে যদিও একট! প্রদীপ আসিল, তা! সেটাও তাহাকে দরিপ্র বুঝিয়া! 
পলকের জন্ত একটা রহস্টের হাসি ছড়াইয়! নিবিয়া গিয়াছে। 

দুর্দশার অভিমান অন্ধকারকে তাহার আত্মীয় করিয়! তুলিয়াছে। নিজের 
দ্বেহটাকেই যখন সে দেখিতে পাইতেছে না, মনটা পর্ধ্যস্ত যখন অন্ধকারে ডূবিয়া 
যাইতেছে; জাতট। পর্ধ্ান্ত ডূবিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, তখন তার 
দ্লারিদ্র্যের প্রবল সাক্ষী কাপড় চাদর ছৃ'্টাই কেবল তাহার মুখের পানে চাহিয়। 
কপট কান্নার রহস্য করিবে কেন? 

ফেলিবার পূর্বে কাপডখানা নাকেব কাছে আনিতে সে দেখিল চাকুর 
পাতা আঁচলে বসিবার ফলে তাহাব বন্ধে গন্ধমাখা হইয়া গিয়াছে । বাসার 
সমত্ত লোকের টিটুকারী ধাবা জন্য এ কাপড পরিয্া সে কিব্ধপে বাসায় 
ফিরিবে? আস্থক অন্ধকাব, ঘনতম অন্ধকা৭। সে তাহাগ পল্ীজীবন হুইন্চে 
চারুর দ্বারস্থ হইবা৭ পূর্ববক্ষণ পধ্যস্ত একবার নিমেষের চিন্তায় ভ্রমণ করিয়া 
আসিল। দেখিল--কতকাল হইতে অদ্ধকাবের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া করিয়া আজ 
ধেন হুঠাৎ সে ঝুপ করিয়া সাত হাত অন্ধকাঢ্রর লীচে পড়িয়! গিয়াছে। 

তাহার চোখে এইবার জল আসিল। ফোর হইতে মুখ বাড়াইয়া কাপড় 
চাদর বারান্দার এক ধারে ধেমন সে রক্ষা করিতে গেল, অমনি প্রবল বাতাসে 
গোটাকয়েক তীক্ষ জলবিম্ু তাহার ভিজ! চোখের উপর আঘাত করিল। 
অন্ধের মত তখন সে সেছটাকে ষে কোন এক দিকে নিক্ষেপ করিয়া গালিচাঁর 
উপরে ষেন নিশ্চিন্ত হইয়! শুইয়। পড়িল। দেহ তাহার আগেই অবনক্ন 
হইয়াছিল, এখন ভাহার চিন্তাগুল! পর্দ্যস্ত অবসাদ-গ্রস্ত হইল। জানালার 
কাচের ভিতর দিয়া তালে-তালে-আগত ঝড়ের ঘুষ পাড়ানে! গান অবিলম্বে 
তাহার বহিঃসংজ্ঞা বিলুপ্ত করিল। 

পায়ের উপর এক স্বকোমল স্পর্শ কতক গুল! জালা-ভরা অনুভূতির ভিতর 
দিয়া রাখুকে আবার জাগ্রতের দেশে টানিস্।! আনিগ। সে চোখ মেলিয়! 
দেখিল_7ঘরে বেশ আলে! জালতেছে কিন্ত প্রদীপকে আড়াল করিয়া পায়ের 
কাছে কে বনিম্ব!। 


পতিতার সিদ্ধি। ৭৪১ 
*কে, চাকু 1” 
“বত রাস্ত হ'য়ে ঘুমিম্বেছ বলে' ঘুম ভাঙ্জাতে লাহস করি নি * 
জাগিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝিতে পারিল, 'াহার গালিচার উপরে রাখা 
মাথা স্বমের ঘোরে কেমন করিয়। একটি ছোট বাবিশের উপর উঠিয়াছে। 
চারু তাহ'লে তে ছুটি হাত দিয়! তাহার মাথা বালিশের উপর তুলিয়। দিয়াছে, 
তার পর তাহার ধেই ঘুমকে আশ্রয় করিয়াই চারু আবার চি করি) তাহার 
পদসেব! করিয়াছে । করিয়াছে নিশ্চয়, নইলে ঘবের ভিতব এত স্থান-খা কত 
চারু তাহার পা ছটির পার্খেই বলিয়। থাকিবে কেন? 
ঘুষটার উপর বিরক্ত হইয়াই ঘেন রাখুউঠিম্ব] বসিল। চারুও সন্ধে সঙ্গে 
উঠিল। উঠিতেই রাখু এই সর্বপ্রথম তাহার মুখখানা স্পষ্ট দেখিতে পাইল ।॥ 
দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝিল এ মুখ দেখার আগ্রহ তাহার না রাখাই ভাল 
ছিল। কেন ন! দেখ! মাত্র বাহিরের সেই প্রচণ্ড ঝডে কতকগুলো রন্ধে.র 
আর্তনাদ তাহার চক্ষের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিল। চারুর মুখর তাহার 
সৌন্দর্যের গান কোন স্থরে গাহিম্বাছিল, জানি না। রাখুর দৃষ্টি কিন্ত তাহা 
দেখা মাত্র ভাল মান হারাহয়! স্থির হইয়া গেল। 
চারু সেট। বুঝিতে পারল ,--বুঝিয় প্রথমট! যেন একটু শঙ্কিত হইল। 
কিন্ত বারবিলা'পিনীর অভ্যানসিদ্ধ দৃষ্টির তীক্ষতায় যখন সে বুঝিল, রাখুর নে 
মুগ্ধের চাহনিতে কোন ভর নাই, তখন সে নিজের চিরাভ্যস্ত মদাসূল চাহনির 
ভায়ে রাখুর দৃষ্টিকে মেঝের দিকে নামাইয়া অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত হইল। 
এইবার সে কোণ হইতে প্রদীপের আধারটাকে গালিচার কাছে লইয়া আদিল । 
তারপর আর একবার মেছ.লী ও জলপূর্ণ ঘটিটা রাখুর নিকটে আনিম়! বলিল-_- 
“নাও, এইবার হাত মুধ ধু'য়ে ফেল। 
নীরবে হেট মাথায় পাখু তাহার আদেশ পালন করিল । তাহার দেওয়া! 
আর একট! নৃতন তোয়ালে দিয়া মুখ মুছিল। 
চারু ষেগুল! খানিকট! দূরে রাখিঘ্া একট! গড়গড়। লইয়া আবার রাখুর 
কাছে আসিল। 
“তামাক সাজা আছে, টিকে ধরিয়ে দিই ৮ 
রাখু গড়গড়াটার দিকে একবার সন্দেহ-দৃ্টিতে চাহিল মাত্র । চাক্ষ তাহার 
ধিখার আর অপেক্ষ। না করিয়! দীপটাকে বিশেষরূপে প্রজ্জলিত করিল এবং 
টিকে ধরাইতে ধস্বাইতে বলিল-. 


৪২ নারায়ণ। 


“গড়গড়া নতুনঃ নল কক্ষে নতুন, গঙ্গ(জলে গড়গড়া ভরে” এখনো পর্যন্ত 
কারে! ব্যবহার না কর! তামাক সেজে এনেছি। এতেও কি তোমার আপি 
আছে ৪ 

“কোন আপত্তি নেই, চারু!” 

“কেবল বালিশটে একদিন মাত্র ব্যবহার করেছি। মনে করেছিলুষঃ তাও 
ধোব না কিন্ত তোমার শোবার কষ্ট দেখতে পারলুম ন। *” 

তুমি ভালই করেছ। আমি কিন্ত এমনি অবাধে ঘুমিয়েছি, কখন ঘে তুমি 
বালিশ এনে আমার মাথায় দিয়েছ _বুঝতে পারি নি।৮ 

“দেখি তোমার মাথাটা গাল.চের উপর গড়াগড়ি খাচ্চে। হাত দিয়ে তাই 
বাঁবিশের উপর তুলে” দিয়েচি 1” 

__ বঙগিয্াই চারু কলিকাটাকে গড়গড়ার উপরে বসাইয়া নলট! রাখুর হাতের 
'কাছে রাখিল। 

রাখু নলটা হাতে করিতে একবার গড়গড়ার পানে চাহিল। তার পর 
গ্রালিচা, বালিশ, পরিধের গরদ সম্ন্তগুল। এক নিমিষে দেখিয়া লইল। সর্বশেষে 
ধালিশটায় হেলান দিয়া নলটা মুখে দিবার পূর্ব্বে সে একবার চারুর মুখের পানে 
চাহিল। চারু অমনি হালিয়! বলিয়া উঠিল-_ 

“তারপর ?? 

কতকাল যেন সে তামাক খাঁয় নাই, এমনি আগ্রহে সে গড়গড়া টানিতে 
বসিয়া গেল। চাক্ষর প্রশ্ধে প্রথমে সে কোনই উত্তর দিল না। তাহার মুখের 
পানে চাছিয়াই তামাক টানিতে লাগিল। চারু আবার জিজ্ঞাসা করিল-- 

"আমার কথা শুনতে পেলে কি ?” 

“পেয়েছি, কি বলতে চাও, বুঝোচি ।” 

প্কি করব 1৮ 

“কি বলব টি 

“আমি তো সাহস করে' এখানে আপনার খাবার কথা! মুখে আনতে 
পারি ন1।” 

“তৃমি” ছাড়িয়া! আবার চারু 'আপনি' খরিল। বার কয়েক অন্তমনস্কের 
মত টান দিয়! রাখু সেটাকে গালিচার উপরে রাখিল | চারু দেখিরাই বলিল-. 

“তামাক খান। ব্যন্ত হবার প্রয়োজন নেই । আমি আপনাকে 
পীছ্ধি করব না।” 


পতিতার সিদ্ধি। ৭8৩ 


চারু ভাহাকে পীড়াপীড়ি না করুক, ঘৃষ হইতে উঠিব! মাত্র ভীষণ প্রজলিত 
স্থধা রাখুকে পীন়্াপীড়ি করিতেছিল। চাক্ষর কথা তাহাকে দ্বিগুণ বেগে 
জআলাইয়৷ তুলিল। তাহার আবাল্যের সংস্কার কিছুতেই চারুর আঁতিথ্য গ্রহণে 
সম্মতি দিতেছিল না। 'আঁপদ্ন্মের অন্থগত হইয়। পতিতার ঘরে সে যে আশ্রয় 
লইতে সাহস করিয়াছে, তাহাই ভাহার পক্ষে যথেষ্ট । সে কথাও সে কাহারও 
কাছে কম্মিনি কালেও প্রকাশ করিতে পারিবে না। তাহার যে ব্যবসা, 
কলিকাতার কতকগুলি সন্তান্তের বাড়ীতে ঠাকুর পৃজা--লোকে ঘূপাক্ষরে চারুর 
ঘরে তাহার রাত্রিবাস জানিতে পারিলে আর কেহ তাহাকে কবিত্তে দিবে না। 
সেই সকল পরিবারের মেয়েরা নিঃশস্ক চিত্তে তাহার সঙ্গে আলাপারদদি করে, 
এমন কি একমাত্র তাহার সঙ্গে ঠাকুর-ঘরে কত সময় একা এক! কাটাইয় দেয়। 
তাহার এ ছুর্দশীর কথা৷ শুনিলে, কোন বাড়ীর গৃহিণী তো আর কন্তা-পুত্রবধূদের 
তাহার নিকটে রাখিতে সাহসী হইবে ন|। 

এতক্ষণ রাখু স্গ্ধ ভাবেই তাহার ঘরে অবস্থান করিতেছিল। এই খাবার 
কথাটা তূলিতেই তাহার ধেন চৈতন্ত ফিরিল। এইবারে সর্বপ্রথম তাহার বোধ 
হইল, বড় বৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়। বাসার চলিয়া যাওয়াই তাহার কর্তব্য ছিল। 
তাহা ন! করিয়া চারুর মোহাকর্ষণে তাহার ঘরে আশ্রয় লইয়া সে বড় ছুঃসাহ্‌- 
সিকের কাজ করিয়াছে । 

« তথাপি সে চারুর কথা শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল। সে ভাবিয্াছিল-- 
চারু ভাহাকে কিছু খাইবার জন্য অনুরোধ করিবে । এখন বুঝিল--এ পতিত 
তাহাকে নিষ্ঠাবান বুবিয়া। সামান্ত ছ'একটা অনাচমনীয় মিষ্টা্গও দিতে সাহসী 
হইতেছে ন!। 

রাখু এক একবার নসটা মুখে পিয়া টানে, আবার গালিচার উপরে রাখে। 
আধার টানে--আবার রাখে | কিযে সেউত্তর দিবে, বুঝিতে পারিতেছে 
না। চারু নীরবে মাথাটা নীচু করিয়। তাহার স্থমুখে বলি । এবারে রাখু 
সে অবনত মুখের পানেও চাঁহিতে সাহসী হইতেছে না। এইভাবে জনেকট! 
সময় কাটিয়া! গেল, রাধু তামাকের শেষ ধৃমাটি পধ্যন্ত টানিয়া নিশ্চিন্ত হইল। 
আর তাহার কথ। না কহিলে চলে ন1। নে এইবারে প্রসঙ্গের ছলে জিজ্ঞাস! 
করিল-_ 

“রাত কত ?* 

“দশটা! অনেক্ষণ বেজে গেছে ।” 


৭8৪8 নারায়ণ । 


“ঝাড় কি থামবে না ?” 

«এখনও তো! থামেনি বরং বেড়েছে 1 

ঘরের চারিদিক বন্ধ বলিয়া রাখু ঝড়ের প্রকোপটা৷ এখন ঠিক বুবিতে 
পারিতেছিল না। তবে মাঝে মাঝে জানালার ফাঁক দিয়া যে শখ 
আসিতেছিল, তাহাতেই সে বুঝিয়াছে-_-বাড় নিতান্ত সামান্ত নয়। সেতু 
কথায় চারুকে সন্তষ্ট করার উদ্দেশ্টা আবার জিজ্ঞাস! করিল__ 

«তোমার ঘরে কে আছে ?” 

ৰা «ঝি 492 

“বাবু আসতে পারেন নি? 

«আসতে পারবে না, চাকর দিসে বলে' পাঠিয়েছে । হঠাৎ জর হয়েছে 1৯ 

কখন মে এসেছিল ?% 

আপনি তখন ঘুমুচ্ছিলেন।” 

“আমাকে কি সে দেখে গেছে?” 

“আমি তাকে ডেকে দেখিয়েছি । আমি একা আছি মনে করে' বারু 
আমাকে আগলাবার জন্ত তাকে পাঠিয়েছিল 1 

একটু শঙ্কিতভাবে রাখ বলিল-_ 

“সে তো তাহ'লে বাবুকে গিয়ে বলবে !* 

“তা' বলবে বৈকি। তাকে তো ফিরে যাবার একটা কৈফিযৎ দিতে 
হবে?” 

“তা হলে 7” 

“তা হ'লে কি বলুন ?% 

“এখন কি যাওয়া যায় না?” 

“ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে চান কি ?” 

রাধু চুপ করিয়া! রহিল। সত্য সত্যই তাহার ভয় হইল। ভাহার থাকার 
কথ। শুনিয়া! যদি চারুর বাবু সেখানে আসিয়া তাহার অপমান করে কিনব 
তাহাকে বাড়ী হইতে সে ছর্্যোগে বাহির করি দেয়, তাহা! হইলে তো! 
নেই ঝড় জলেই তাহাকে নিজের পথ দেখিতে হইবে। কিন্তু পুরুষ মানব 
হুইয়! একটা স্ত্রীলোকের কাছে সে ভয় পাইবার কথা কেন করিয়া বলিবেধ 
খানিকটা চুপ রহিয়া সে বলিল-__ 

“ন। ভয় পাব কেন ?” 
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“তাই বলুন, আপনি আছেন এই পাহুসে ভাকে চলে' ঘেতে বলেছি। 
নইলে একমাত্র ঝিকে আশ্রয় করে এই দুর্যোগের রাতে এত বড বাড়ীতে 
থাকতে পারব কেন ?” 

“কেন, তোমার মাসী ?” 

«সে আমার ওপর রাগ করে' ভীক্ষেত্রে গেছে ।” 

বলিয্বাই পাছে রাখু তাহার মাসীর সম্বন্ধে আরও ছু" পাঁচটা প্রশ্ন করে সে 
কথা ফিরাইয়া বলিল-_ 

“তাঃ যা হোক, আপনাকে ঘরে ধরে এনে দেখছি--আনর্ম বড়ই 'গ্চিত 
কাজ্জ করেছি ।* 

“আমার যাবার কথ! গুনে তুমি কি*আক্ষেপ করছ ?” 

«আক্ষেপ করবার আমার কিছু নেই। আপনার যদি যাবার কোন 
উপায় থাকতে!, ত। হ'লে আমি সখী হৃতুন 1 

কথাটা রাখুর মনে আঘাত করিল। বৃঝিল, সে যে তাহার ঘরে জলগ্রহণ 
করিতে এত সঙ্কোচ দেখাইবে, এটা সে পতিতা বুঝিতে পারে নাই। বুবিতে 
পারিলে বোধ হয় এত আগ্রহ করিয়া তাহাকে সে ঘরে আনিত না। বামূনের 
ছেলে এবার বিষম সমস্তায় পড়িল। তাহার সেবা রাখুকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
সে বেশ করিয়। দেখিল--এ ব্য়স পর্যন্ত এক ম! ছাড়া আর কারে! কাছে 
সে এ রঝম যত্ব পায় নাই। যন্ব?--তাহার মায়ের স্বত্যুর পর একমান্ 
অনাদ্ররই তার নিত্য প্রাপ্য বস্ত ছিল। সংসারের কত দিক হুইতে কত ভাবে 
যে সে লাঞ্ছিত হইয়াছে, তাহার হিসাব করিয়া সে ষর্দি সেগুলাকে এক পারে 
রাখে, আর এই হঠাৎ-চোখে-পড়া হীন বেশ্তার দু'দণ্ডের স্নেহ ও যন্ব অপর 

পার্খে রাখিয়! ছুইটা ব্যবহারের তুলনা করে, তাহা হইলে তাহার প্রসাদ 
মুখে দিলেও বুঝি রাখুর ব্রাহ্মণত্ব তাহার গলার ত্রিদণ্ড স্থতার বাধন ছি'ড়িয়া 
* তাহাকে পতিত করিয্বা পলাইতে পারে না। তাহার উপর ব্রাশ্মণের ষে 
একায়ত্ত উপজীবিক! যাজন কার্য আগে হিন্দু সমাজে এক অতি সম্মানের বন্ধ 
ছিল, কলিকাতায় আসিয়া অতি অগ্জ দিনের মধ্যেই সে বুবিযাছে, এখানে সে 
কাজের সামান্ত মাও সম্মান নাই। বড় লোকের ঘরের একট! খানসামার 
মর্ধ্যাদাতেও তার অধিকার নাই। আর ব্রাদ্মণত্থের সম্মান? আজই তো 
বড় নোকের বাড়ীর দ্বারদেশ হইতে সে তাহা ঘাড়ের বোঝাস্বরূপ সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছে। লামান্ত একটু জল মুখে দিয়! চারুর ক্ষোভ দূর করিলে কি এমন 


৯5৪৬ নারায়ণ। 


মুল্যবান সম্পত্তি চির্জীবনের মত তাহার হাতছাড়া! হইয়া যাইবে, রাখু সেটা 
বুঝিতে পারিল ন1। কিছু মিষ্টান্ন মূখে দিয্া একটু জল খাইবে,__রাখু মনে 
স্থির করিল। কিন্ত--তথাপি সঙ্কোচ--খাবার কথা৷ বলিতে রাখুর মুখ কে 
যেন চাপিয়া ধরিল। এক বলিতে সে আর বলিল-- 

“যদি সত্য বলতে হয়, তা হ'লে বলি তোমার এখানে আমি পরম স্থথে 
আছি। তবে কি না, এখনও পর্য্যন্ত আমার সন্ধ্যান্থিক কিছুই কর! হয় নাই। 
সেই জন্তই যাবার ইচ্ছা করছিলুম।” 

“আমি-ও। 'জানি। সেই অন্ত আমি আহ্িকের আয়োজন করে 
রেখেছি। এ দেখ।” 

বাস্তবিকই রাখু দেখিল--ঘরের এফ পার্থে পাতা একখান! আসন, আর 
তাহার সম্থুখে একটা কোশা ! পতিতার বুদ্ধি-বিবেচনা দেখিয়া সে অবাক্‌ 
হইল। সে আবার চারুর মুখের পানে ন! চাহিয়া থাকিতে পারিল ন!। 

চারু কিন্তু অন্ত রকম বুঝিল। সে মনে করিল-_বুঝি তাহার উপর স্বণায় 
রাখু তাহার আনীত পৃজা-পাত্র ব্যবহার করিতে ইতস্ততঃ করিতেছে । তাহার 
মনে এবার ক্রোধের উদয় হইল। তখন পতিতার অভ্যান সিদ্ধ বক্রোক্তিতে 
কথায় বেশ একটু ঝঙ্কার দিয়] বলিয়! উঠিল - 

“কি হে অধ্যাপক ঠাকুর, আমার ছোয়। গঙ্গাজলও ছু'লে জাত ঘায় 
নাকি? অত নিষ্ঠে খন তোমার তখন বেশ্যার দোরে এসে ধর্ণ দিয়েছিলে 
কেন % 

তাহার ক্রোধ হুইয়াছে বুবিয্া রাখু বড়ই ছৃঃখিত হইল । সত্যই তো, 
পতিতা তাহাকে গৃহে আশ্রয় দিয়া! কোনও অপরাধ করে নাই । অপরাধ 
বদি হইয়া! থাকে তো! সে রাখুর নিজের । সে তাহার ঘরে না আসিলেই তো 
পারিত। দীনভাবে তখন সে বলিল-_- 

“না চাকু, আমি সেজন্ত তোমার মুখের পানে চাই নি। তোমার বুদ্ধি- 
বিবেচন! দেখে অবাক্‌ হয়ে তোমার পানে চেয়েছিলুম |” 

“আহ্ছিক করুন ।” 

রাধু পূজার আসনে বনিল। মাথায় গঙ্গাজলের ছিট! দিয়! সে চক্ষু সুদিয়া 
বহু চেষ্টায় বারদশেক গায়ত্রী জপিয়া লইল । আসল কথ! চারুর মুখের তীব্র কথা 
সুনিবার পর হইতেই তাহার প্রাণটা কেমন হুহু করিয়া উঠিয়াছে। জপ 
করিতে বসিয়! সে চারুকে দেখিতে ছু একবার মুখ ফিরাইবার ইচ্ছা করিল। 
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সাহস হইল না। তাহার বাড়ীর দ্বারের প্রথম দর্শন হুইতে ক্ষণেক পূর্বের 
তাহার ক্রনুটি-রঞ্জরিত মুখ দেখ! পর্যন্ত রাখু তিনবার চাককে তিন রকম 
দেখিয়াছে। এবার দেখিলে আবার যদি সে মুখ আর এক রকম” নৃতন হইয়া 
যায়। আর সে মধুর মায়াবিনীর নৃতন রূপ দেখিতে রাখুর সাহস হুইল না । 
সে গায়ত্রী জপেব পর গঙ্গাজলে হাত দিয়! চক্ষু মুদিয়া চারুর রাশ-রাজা 
মুখখানি ধ্যান করিতে লাগিল। ধ্যান শেষে সে দেখিল, তাহার সম্মুখে 
কোশার গঙ্গা্গল হাত বাহিয়া তাহার চোখে উঠিয়া আধি-প্রান্ত দিয় অশ্রু 
মুর্তিতে ঝরিতেছে। ৫5 "৬ 

পাছে চাকু দেখিতে পায়, শশবাস্তে রাখু ছুই হাত দিয়া চোখের জন মুছিয়! 
ফেলিল। ফিরিয়া দেখে_চারু নাই*। কিন্তু তৎপর্বর্কে সে দেখিল-_ 
গালিচা অপর প্রান্তে আর একটি স্থন্দর চিত্রিত আদন, তাহার সন্পুখে 
নানাজাতীয়--সে জীবনে কখন দেখেও নাই-_ফলমূল মিষ্টারর ভর! অতি 
সুন্দর শ্বেতপাথুরের থাল! , আসন পার্খে সেইবূপই শ্বেত ব্রণের ঢাকনী 
দেওয়া শ্বেতবরণের গেলা, আর গেলাসের পার্থ একটি কপার ডিবে। 

দেখিবামাত্র রাখু সমস্তই বুঝিল। এইবারে বর্ধার উচ্ছ্বাসে তাহার চোখে 
জল আসিল, ভ্বদয় আলোড়িত হুইয়া উঠিল। আজীবন অবস্ঞাত ব্রা্ষণ 
যুবক আজ সর্ধপ্রথম মমতার সৃষ্টিতলে আশ্রয় পাইয়াছে। চিরদরিজ্র রাখুর 
বোধ হইল-চারুর ক্রোধ স্ব বাণীর মধুরতা উপভোগের জন্য দেবতারা 
তার মুখের কাছে সে পময় অঞ্জলি পাতিয়া দাড়াইয়াছিল। চারুর অতিথি 
হইবার জন্ত রাখু তড়িৎ-প্রেরিতের মভ আসন ছাড়িয়া উঠিল । এই বেস্ক।- 
রূপিণী দেবকন্তার দয়ায় মাধাইয়! তাহার ব্রাহ্ধণত্ব উজ্জ্লতর করিবার নে 
সংকল্প করিল। রাখু আপনাকে আরও দৃঢ সংকল্প করিবার জন্য নিজেকেই 
শুনাইতে বলিয়। উঠিল-_ 

“আজ আমার নিরর্থক দন্তভরা বাম্নাইকে এই নারীর করুণাঞ্চলে মৃছিয়া” 
বিলুপ্ত করিয়া দিব ।” 

কিন্তু হায়, তাহার ক্ষুক্লিবৃতির উপায় বিধান করিয়া চারু বুঝি দারুণ 
অভিমানে উঠিয়া গিয়াছে । 

€ জমশং) 
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হাজিরা * 


[ প্রসাদ ] 


সম্মুখে আধার ঘন, সবে সন্ধ্যা, পড়ে সারা রাতি, 
সঙ্ষুখে ভীষণ বন,॥ছুর্গম--হূর্গম পথ অতি । 
এ পথে চলিতে হবে, হে যাত্রী, হাজির, 
দুর হ'তে বলে যাআী--“হাজির, হাজির”” 
এক, ছুই, তিন, চার, দশ বিশ, এক শ” হাজার, 
অযুত, নিযৃত, কোটি,--বাকী তকে রহিল তবে আর ? 
”গসবলেই বাকী গুরু, একমান্র আমি, 
এখনও পথে তারা! ঘুরিতেছে দ্যামি 1”» 
এক তুমি, ছুই তুমি, দশ, বিশ, এক শ' হাজার, 
লক্ষ তৃমি, কোটি তুমি -বাকী কে বহিল তবে আর? 
এবারে চলিতে হবে, হে ধাত্রী, হাজির । 
“পদতলে নতশির, হাজির হাক্ষির 1” 
এক তোমা! যেতে হবে এ অরণ্যে সোজ' পথ দিয়ে 
যেতে হবে অন্ধকারে আগোকের স্থুর বেধে নিয়ে 3 
সম্মুখে রাখিবে দৃষ্টি ফিরিবে না আরঃ 
পশ্চাৎ পশ্চাতে রবে--পথ ক্ষ্রধার। 
বুদ্ধি তুমি, গক্টি তুমি, স্থিতি তৃবি, গতি তুমি, প্রাণ, 
এ অরণ্য এক তুমি_-দাত] তুমি, দেয় তুমি, দান, 
নদী তুমি, ম্বোত তুমি, পার হি তীর, 
পান্থ তুমি, পথ তুমি ।--কাথ। তুমি ধার । 

গু চে গু 


এস প্রিয়, এস সখা, বম্য কুণ্ে বিপুল আলোকে, 

হে আনন্দঘন মুঠি, বক্ষে আজ বাধিব তোমাকে 
দৃষ্টিশক্তি রুদ্ধ মোর, গ[ণ্ড বহে ধাবা, 

দেখিতে না পাই--হেথা আসিতেছে কার! ? 

“কই কা'র1? কোথা কা'ব? পদপ্রান্তে দেখ তুমি স্বামি, 
আঁধারের বন ভেঙ্গে একনান্জ 'আমিয়াছি আমি 1* 

এক নওঃ পশ্চাতে চাহিয়া দেখ বীর, 

কোটি কণ্ঠে কারা বলে “হাক্গির হাক্ষির।” 


ভাগতিহর। 


সখের ঘর গড়া । | ৭৪৯, 


সুখের ঘদ গড়া । 
(শ্রীশতুলচন্দ্র দত! ) 
দস্ণহ্ম পল্ভ্িচ্জ্ছেদ 


প্রবন-প্রতাপ মহামহিম রতন রাঞ তখন হান খাস্‌কামলান্ধ বা দেঘানি 
খাস মহালেব আরাম কক্ষে বিশাল ফরাশেব উপবৰ একট। ,প্রক্কাণ্ড ভাশিায় 
একপাশ হইয়। বিপুল ভুঁডিটাকে বামদিকে ঢালি। নিক মুরিত নয়ন গাল- 
বোলার নল মুখে ধিগা তাখকুটি ধুমে “রাজ হওঘাব পেখাল ব১ণ। করিতে 
ছিলেন । খাস্‌ মোনাহেৰ গেঁড। সবকাব অছ্ুবে একঈ। বেধিনি উপব বলিয়া 
পরম উৎমাহে পুবাখেো একটা বাঙ্গালা খদরেব কাগন্গ হউচ্তে সংবাদ সহাবাগে* 
কর্তার সেই ফেনাৰ গোলকটী ফৃদেয়। ফাপাইঞা ভুলিতেহুশ খপরেক 
কাগজটাতে ইংগাজি নববনের উপাধি তালিকা হিশ। গেঁছ। তাহা হইতে? 
বাছিয়। ছুইটী ভাগাবান সবকাবী গ্রসাদভোগার নান কাবন। একজন 
হইতেছন চিহ়ঘাটাব পন্তনীদাব গজেক্র গঞ্ন উহলরাব, দ্বিহীয়টা হঈতেছেন, 
বৃকৃশীডাঙ্গার ইন্ছারন্ধন পাকডাশী। গণ্জন্দ্র4৪ন রাঙ্গা-বাহাছুর হইকাছে, 
আর ইচ্ছারদ্ধন পরাওবাহাছুর তে! পূর্ন বছবে হইম্লাই ছিলেন, এ বছর নাকি, 
£এ-ছি-ও-ছি- উপাধি পাইলেন । 

রতন। 'এছি;ঃ ও হিঃ কিহে? এমন টাইটেল্‌ তে। শুনিনি 8 

গেঁডা। আজ্ঞে কর্তা এটা নাকি নতুন ট্রি হায়ছে যারা এছিয়াই? বা 
“কে ছিঃ এ ছাই' পাবার মত বডদরের নয়, মাঝারি রকমের গ্রমীদাগ তাদের 
জন্তে এটা তৈরি হয়েছে _ছোটপাট নাকি ভাবত ছেঞ্টোবীকে লিখে পাঠান 
এমন সব জমীদার আছেন ধাদে আরের চেনে দেনা বেশী, আর দেনার 
চেয়ে দান বেশী তাদের মধ্যাদা মাসিক উপাধি দেওয়া উচিৎ--তাই এইটে 
নতুন হয়েছে--. 

রতন। ওর মানেকি? ন্‌ 

গেঁড়া। তা! কর্ত। ইংরিজি তো তত জানিনি বলতে পারিনি ; তর্ক- 
সিদ্ধান্তর ভাগ্নে পঞ্চুকে মানে জিজ্ছেদ করলাম তা মে ভেবে বল্পে মানে হৃচ্চে 
লব গুপবান সমান, এও ছিঃ ও-ও-ছিঃ 

১১ 


টি নায়ায়ণ। 
ঘতন। ছোকরা তে! খুব ফাজিল বটে__ 
গেঁড়া। খ্যাপ। কর্ত। খাপা--যেষনি ম।ম। তেমনি ভাগে; খনার বচন 
তো মিথ্যেঞজায় নরানং মাতুল ক্রমঃ__-তর্কসিদ্ধান্তটী ভিজ্ধে বেরাল--খ্যাপা 
বরূলে ভূল হয়-কর্তার তে৷ অবিদ্দিত নেই-_ 
এমন সময় মহেশ ও জীবন ভট্টাচাধা ঘরে ঢুকিয়! ফরাশের এক পাশে 
বসিল। কথা পাডিবার স্থযোগ আপন! হ'তে আসিয়াছে দেখিয়া মহেশ 
গেঁড়ীকে জিজ্ঞাসা কবিল--- 
স্ম্স। তর্ক সিদ্ধান্ত তে! ? যত না পাগল তার দশগুণ থাক ভট্চাজ 
আবার দাদারীনির্দ শপে চটবে__ 
জীবন। চটবে! কেন? হক কথা বলবেন তার কি? দাদ! আছেন 
“ছাদ্দাই আছেন  অন্গৰাতা তিনি নয় তো?__মাগি তো কর্তার কাছে ভাইরএ 
কীন্ি শ্তনাতে এসেছি-- 
রতন । কে ভট্চাজ যে, কিখপর ? কি কান্তি দাদার? 
জীবন। আজে কর্তান শরীব কেমন ? 
রতন । 'আব কেদন। 'াউ। পড়েছে, চডা দেখা দিচ্ছে আর কি। 
গেঁ। বে ক্থুুদ্দ পের জোয়ার ভাউ। এই যা-কি বল পিসেবাখু ? 
রতন। দাদার কি কীর্তি শট্চাঞ্জ * 
জীবন। বলুন না চৌধুরী মশাই -- 
ম। তুমিই বল না _ 
রতন। কিমৃক্ষি ' যে হর বল না-লোজ1 কথ। যা বুঝি__ 
ম। জমীদারী চালানে। এক গুধোরী ব্যাপার-_মান খাতির চক্ষু লক! - 
রতন। কি বিপদ। চৌধুরী কি দম্‌ বেশী দিয়েছ পাকি? সোজ! 
কথাটা-_ 
ম। “কথাটা এই_ 
রতন। ছু কথায় সেরে ফ্যালো।-_ 
ম।॥ ভোলা মুখুয্যের ভাজ দেশে এসেছেন তা তো জালেন-_- 
বৃতন। হ'__ 
ম। তীর কীন্তির কথা শুনেন নি কি? 
র। সেই মোছলমানি অনাচার কাণ্ড তে৷? 
হ। আজজ-. 


সুখবর ঘর গড়া । ৭৫১ 


॥ পুরোঁণে কাহ্ছন্দী ঘাটুতে বসলে নাকি ? 

ম। এখন তিনি ভোলার যেয়ের ভাত উপলক্ষে গ্রামের“বাউনদের 
সেমস্তল্ন করেছেন। ভট্চাজ. বলে 'অনাাপের বাড়ী ব্রেস্ছ কাণ্ড সেখেনে 
খেয়ে কি নিষ্ঠেবান বাউনর। জাত ধোগাবে? সে কর্ঠাব নামে নকলকে নিষেধ 
করে-নেমন্তক্প না নিতে--তাতে ভোলাব ভাজ বলে কি, _“অমীদারবাবু 
সাহেব দারগাকে বাড়ীতে এনে গরু শয়োবধ খাওয়ালেন সে বাড়ীতে 
বাউনদের খেতে জাত যায় ন। তে।? আব আমাদের বাড়ীতে খেষেই 
জাত-ধশ্থ যাবে? 

গেঁ। আস্পর্ধাট। দেখুন । মন্দিরে সয়ে দেবশার দিকে পা ঝরা? 

রতন। হই"'-- 

ম। দে যেন গেন-মেয়েমাতষের দুখ সাট দেই কিন্ক এসমাইল 
বাটার গুদ্রীকে ডেকে এনে নিচ্ছেন বাদান বাড়ছে ঘব তল্চে আমি দেওয়া 
হয়েছে, ঝাছের বা” শুনভি পাবে _- এখন বথা হলচ্চ একশ প্রজা যদি আর 
একজন বদমাইস্ব আশ্রম ভবসা তয় | শান তে গাম টিষ্ঠা"| €দদব হবে। 
জমিদারী চালানো, তাইছে। বণি পল ১ খু আজ জার ত ললিজের 
হাতে পায়ে নিজেকেই ছুপী খসাত ভব আজ্মীৎগ বন্ধত। থাকে ন। 

জীবন। বিশেষ গেথে মান্রুঘন আবন্দর্ধা । ৪1 শিনল বিশ্বে কববেন 
না-_গিল্গিকে সে দিন খাটে খুনয়ে বললে আিনুশার ল। পুদার 2 

রতন। হা-তারপর তর্কপিদধান্ত দি কবেছ 

ম। বলন! ভট্চাজ। 

জীবন। তিনি বলেছেন এ কথা আব কি? 'আপন1৭ জনের নামে বল!, 
পিসেবাবু য| বল্পে, নিজের পায়ে ছুবী মারা না বলেও নয়--মনসদাতা সবু চেস়্ে 
নিকট বন্ধু, তাব হিত নাম আছো তো? দাদ। বলেন, জমীণাব বাবু শ্নেচ্ছ 
কাণ্ড করপেন, কই তাণ পাত পাতে তো তোমাদের জাত যায় না? 
কেউনা যায় আণি তো যাঁবই 1 ৫1 মত বাউণপগ্ডিতেব নাচছে যি অনাচার 
করে লোক ভরস! "্যাস্কার। গাগ়্ তাপ্ইলে লোক আম।বেণ মানবে কেন? 
দেব-দ্বিজ আর দেশে থাকবে শ1 ধেখছি । 

ম। আবার দেখুন! ঢেডারও বিষ দেখা দিয়েছে । : * 
£ রতন। সোহা কথা বল চৌধুরী, সোঞ্জা কথা - 

ম। তারামণি আমাদের রা'ধুনী মে যাবে ষজিবাড়ী রখধতে ; ভট্চাজ 


৭৫২ নারায়ণ । 


তার পিসিকে মান! করতে গেল, যেন যেতে না দেম্ব_-বুড়ী কি বরেহে 
ভট্‌চাজ 7 

জীবন । ওঃ বাবা তার আবার কি গঞ্জন? "যাবে না৯ খুব যাবে-- 
ফলন! চক্রবর্তীর মেয়ে কারুর তোয়াক। রাখে না।” বলাম চাকরী তা হলে 
হিছর ঘরে থাকবে নাঁ-ভাতে উত্তৰ হল-_-“নাই থাকলো, চাকরী ঢের 
জুটুবে ।” 
সম প্রেছুন্রেএজাব শ। থাকুলে এ অপভায় বুড়ীর মুখের এত জোর হয়? 
সরকার কি বল? 

গেঁডা। তাতো! বটেই, পায়ের তুলার বালি উপর হতে তাত, না পেলে 
কি অত তাতে? 

রতন। ( ঘড়িব দিকে তাকাইযু। ) আচ্ছ! তোমরা এখন যাও-_ওবেল! 
কথ! হবে--চৌধুরী নবেকে কল্‌কে বদলাতে বলে যাও ভো-_- 

বাক্যব্যয় না| করিয়া মহেশ ও জীবন উঠিম্বা গেল। নবীন একটা 
প্রকাণ্ড তাগয়া দেওয়া কলকে আনিয়া! গু$গুদীর উপরে চাপাইয়। দিয়া 
গেল। 

বাহিরে গিরা জীবন ভদ্রাচ।ধ! ক্লিন্ঞাস।! কিল, “কই পিসেবাবু কর্তা তে 
€তমন খেয়াল করলেন না 1--মেজাজ টা ঠিক নেই নাকি» 

ম। ওইভেই হবে হে ভশচাজ.। বারুদের বস্তায়কি জালানি কাঠের 
খোচ। দিতে হয়। টীকের ফুলকিতেই কাঞ্জ হবে, তা ছাড়া জানইতে! 
মাথাওলা উকীলরা আল্দ্রির তিন লাইন পড়েই কেস্‌ চট্‌ু করে বুঝে ফ্যালে- 
নাকি? 

জী। হ্যা! তার আণভুলকি। রাছ্ি চালানো কি হরে নরে'র মাধার 
কারস? 

ম। তাছাড়! মেঙ্গাঙ্জ অনুসারে কথ! পাডতে হয় হে। আমাদের কথাটা! 
পাড! হয়েছে বেটাইমে। লগ্ন মাফিক হয় নি -বানুর মেজাজটা এখন 
ঝোকের ওপপ আছে-_-এখন ঠিক খাপ খাবে না 

জী। তাহলে কখন আসবে? 

ম। বারুদ ষদি শুকনে! থেকে থাকে তবে কাজ হবে থিয্েছে নল হলে 
ডাক্‌ পড়বে ব্যস্ত কি? সেযাক্‌ ভোপার একটু গতিবিধি নঙ্গর কর তো? 
ভাল কথা নয়_বাব! মব জিনিষে ভাগাভাগি চলে-:ওতে--. 


স্থখের ঘর গড়া । ৭৫৩ 


জী। নজর? খুবরাখছি-সে ভয় নেই। দেবতার নৈবিদ্দিতে কি 
ভেত়ায় মুখ দিতে ভরপা করে? 

ম। অভরসাই কি ভশচাজ.। কথাই আছে আলোচাল দেখলে ভেড়ার 
মুখ চুলকোয়-_ 

জী। এপর্যন্ত! চুলকোনিই সার-__ 

ম। আচ্ছা তা হলে ওবেল! এস, আনব ঝাছ্িতে বিদ্ধোশ্বগী দেবীর প্রসাদ 
ভোজন-__ «শ 

কাছারী বাড়িব বাহিরে আসিয়া জীবন চলিয়া গল । মহেশ মন্দরাভিমুখে 
ফিরিল। 

বাধা দূর হইলে গেঁডা সরকার স্বস্তি বোধ করিল। সে আ'বাব পুরাণে! 
কথার জের টানিম়া আরস্ত করিল-- 

“ক্যা বলছিলাম কি এই যে গা্রনতলার গজেন্দ্র টহলদাব, আর মকৃষ্থদ- 
গঞ্জের ইচ্ছারগুন পাকড়াশী এর! যদি রাজ। হতে পারলে তাহলে আপনি 
হবেন না কন? আসল কখ। সঞ্কার বাহাগুণকে একটু জানাতে হবে যে 
আপনি খুব একজন প্রঞ্জারঞ্চন জমীদার , নিজের নার গেটুরা লা শিটুলে 
কালিতে মোক্ষ নেই রাম মশাই--প্রাপা জানলে কি হবে? সরকার হল 
রাজার রাজা , তাকে জানাতে হবে-আন্রকান কর্ভ। বিজ্ঞাপনে পাও বটে 
মান-থাতিরও বটে-_ রী 

রতন। সেইটেরই তো পন্থ।করতে হবে 

গে। সোজা পম্থা ওতো! পডে আছেই একেবারে সরামর বাধানো রাস্তা 
এ কি মোগলপাঠানি আমল রায় মোশাই? সগকারের হোখ কাণ ছি 
সব হুল মাজিষ্টর, দারগা, কমিশনগ , নন্দীকে খুসী ন| কল্পে যেমন কৈলেসে 
যাওয়। যায় না-তেশনি জেলার নাজিষ্টরকে খুনি না কনে" 

রতন। তার তে। খুবই চেষ্টা করছি ৷ আচ্ছা গাজনতলার খজপতি ব্যাটা 
কি এমন করেছে ষে- আমি তো তবু ইস্কুল হাসপাতাল - 

গে। তিনি? তাখুব চাল, চেলেছিল, মাজিষ্টর রাশডেল সাহেবের 
মেম্‌ বিলেত গেল যখন, তখন তার রাহাখরচ ফাষ্ট ক্লোসের রাহাখরচ দিলে 
আবার আসবারও দিলে , তা ছাড়! ফি সিজনে দার্জিলিং এর বাড়াটা তে! 
রাশভেল সাহেব ভোগ করছে-_ইস্কুল হীসপাতালে আর কিচ্ছু হয় ন! বায় 
মশাই--তা না ছলে গজপতি টহলদার তো! বোকা আর বদ্মাইসের এক 
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শেষ! এমন দিন যার না যে প্রজাদের চখের জলে সে তগন্‌ না করে-_- 
পায়ের লোতে ধরলে হুন্তুর একট! ইস্থুল করে দিন, ছেলেগুলে! লেখাপড়৷ 
শিখুক, ত| যেমনি রাজা তক্ত মন্ত্রী তেমনি ওর ম্যান্জার পরামর্শ দিলে ছোট 
লোকেরা! লেখ! পড়া শিখলে বড় বাড় বেড়ে ওঠে । দেশের রাজ! জমীদারদের 
মানে না, সরকারকে পর্য্যন্ত চোথ রাঙ্গায়? ও-সব পথে সুবিধে নেই--”ঃ 
গজেজও বুঝলেন__ 

স্ঈতন। কুতকট্রী তাইতে! বটে , দেখন! চখের ওপর এস্মাইল ব্যাটার 
চোন্ব পুরুষ ঘরামি করে আর বাবুষ্চিগিরি করে কাটালে আজ ব্যাট! 
ছপাতা বই পড়ে আর কলকাতায় হোটেল খুলে একেবারে ভোন্‌-কেয়ারী 
মেজাজ ধরে বসেছে। 

গেঁ। দেখছিনি কর্তা? খুব দেখছি আর ভাবছি হলে! কি? আমল 
কথা কি কর্তা ছুধ খেতে ধবলেই ধে সাপের বিষ ন8& হবে, তা হয়না ॥_ 
ইস্ছুল ফিস্কূল করতে যাওয়। ভুল কর্তা-_-ও পথে স্থবিধে 'নেই, হ্থুল তুলে 
দেওয়াই ভাল-_- 

ব| আমিও তাই ভাবি! ইটখোলার সেই জমিট। [নিম্বে মনে পড়ে, 
হালদারদের সঙ্গে মামল]? বৃন্দাবন মড়লকে সাক্ষি দিতে বল্লাম ব্যাটা রাজি 
হলে! । তার ছেলে সে নাকি কালেজে পড়া ছেলে--বাপকে বলে মিথ্যেসাক্ষা 
দেবেন কি বাবা? মড়ল বল্পে কি করি বাবা, জমীদার রাজা !--ছেলে বললে, 
“ভাতে কি? হলেই বা জমীদার তার জন্যে অধশ্ব করতে হুবে ?* 

গেঁ। বলেন কি কর্তা? 

র। এ দেখেও ভবানী বাবাঙ্ীর ঝেণিক আরো স্কুল খোলা হক। 
যেটা আছে সেটাকে ভাল করা হুক-_ভ্যান্‌ ভ্যান্‌_ 
1. গ। অর্থাৎ চাষা! ভূষোদের ল্যাখাপড়্া শিখিয়ে মাথায় তুলতে হবে ! 

র! বোঝ সরকার। আমার অবর্তমানে জমিদারীর যা অবস্থা! হবে তা 
দিব্য চোখে দেখছি-_ 

গে। মধুস্দন রক্ষা করুন। কর্তা আছেন যাই তাই আমাদের মত 
গ্দী পতঙ্গ ব্রেহৎ বটবিক্ষের ডানে আশ্রম পেয়েছি । এই সব গরমমেজাজের 
নতুন চং এর মনিবের পাল্লায় পড়লে-_-ভবে তদ্দিন টিকলেতো এ দেহ! 
ছরি যাঁ কর। 

দেওয়ালস্ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিল। 
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রতন। কটা হেঃ 

গেঁ। আক্ষে কর্তা দ্িপ্লহর বাক্গ লে উঠি তা হলে -- 

র। হ্ব্যা। ভীমেকে ডেকে দিয়ে যাও 

ভ্রমর নিন্দিত কুষ্ণকায় ভীমমৃষ্ধি ভীমে তাহার কাধে তোদ্বালে ও হুহাতে 
ছুট ছরকম স্থগন্ধি তৈলপুর্ণ বাটা লইয়| বাবুর ঠৈলমর্দিন পর্ব আরম্ভ করিল। 
বাবু নলটা ফেলিয়া দিয়া একটা বিরাট হাই তুলিয়া চিৎ হুইয় প1 ছড়াইয়া 
শুইয়া পড়িলেন। বিপুল দোছুলামান লোমশ ভূড়ীটা আবেগভরে কিয়ৎক্ষ্ণ 
কাপিয়। সাম্যলাঁভ করিল। ভীমচন্দ্র বাবুব গৌরবর্ণ মীংল* £ল পা ছখানা 
নিজ আবলুস্‌ নিন্দিত উরু উপাধানে তুলিয়া লইয়া নানাপ্রকার সশব্দ কসরৎ 
যোগে তৈল মর্দন আরস্ত করিল। * 

গেঁড়া সরকাব চোখের স্থতাবাধা চলমাট! খুলিয়া ছেড়। খাপে পুরিতে 
বাস্ত ছিল। রতন রায় তাহাকে বলিলেন---*ওহে সরকার, তর্কসিদ্ধান্তকে 
একবার আমার কাছে ওবেলা আস্‌তে বলতো।-- ফি 

গেঁ। যে আজ্ঞ। সঙ্গে বরেই ন।হয় আন্বো এখন এলে হয়। যে বধ 
মেজাজী £বাউন, ঠাকুব দেবতাকেই বড় পৌছে ' কন্তামুখে উত্তরে কোনো 
মস্তব্য না শুনিতে পাইয়। সবকার গুহডাাগ কবিল। 


গু 


(ক্রমশঃ) 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ 
অহভিস্য। 
[ শ্রীবিসভৃতিডূষণ ভ ] 

তৃতীয় অধ্যায় । 

প্রিয়ব্রতের কথা 
হিতোপদেশে সেই মুধিক-সিংহের গল্পটা আজ মনে পড়ছে । খাধি তার 
পোষা ইস্থুরটিকে বেড়াল করলেন, বাথ করলেন, সিংহ করলেন, কিন্ত তার তা 
সইল না। শেষে যে ইদুর সেই ইছ্রই তাকে হ'তে হল। কেন? কেউ, 
বলবেন নিয়তি, কেউ বলবেন বৌকামী, কেউ বলবেন হুর্ভাগ্য, কেউ বলবেন 
ুষ্্দ। কিন্তু আমি বলব, ওসবের কিছুই নয়, ইছুরের পর সৌভাগ্য যে সে 
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আবার ইদুর হতে পেয়েছিন। যা মিখো, হাসে নয়, সে যে তা থাকতে 
পায়নি এ তার পক্ষে শাপ নয়, বর । মুনিবর তাকে পুনমুধষিক করে পরম 
নিষ্কলতা "হ'তে বীচিয়েছিলেন। সত্যিকার মিংহের পক্ষে মুষিক রি 
যেমন দুর্ঘটনা, সত্যিকাৰ মুধিকের পক্ষে নিংহ হওয়াও তেমনি ছুর্ঘটন! | 
সহজগতি তাঁকে বেকিয় চূরিয়ে যে দিকেই চালা না-_-তা” সে শ্র্গের রা 
হুক আর নরকের দিকেই হ"ক, মে গতিতে মঙ্গল সেই, স্বস্তি নেই, আনন্দ 
নেই 1 
এ কথা' কেউ মানবে না, ত। জানি। এই অসহজের গুরুভার ধার্শিকের 
জগতে মানাতে যাওয়া যা, আর আমার মত বীরের পক্ষে, গ্ধমাদন তুলতে 
যাওয়াও তাই । বোঝাতে পারব নল! তা জানি, তবু বলতে হবে, কারণ 
সেটাও আমার স্বভাব । এতদিন ধরে বনে বাদাড়ে, অনাহারে অনিদ্রায় যে 
মতাকে জীবনের মধ্যে ধবতে পেরেছি, তাকে না প্রকাশ করা আমার পক্ষে 
সহজন্নয়। আমি সহজের উপাসক, সহদেব মন্দ্রষ্টা, সহঙ্গের খধি এবং 
সহজের কবি। * 
এই যে কথাট। রোদে পুড়ে, আাগ্তনে ভাছ। হয়ে, দলে গলে, শীতে জমাট 
হয়ে প্রাণের মধ্যে সত্য বে ধর! দিয়েছে এ কথা আমায় বলতেই হবে, নইলে 
আমার অস্তিত্বের কোন অর্থ থাকবে না। কেউ নিরর্থক হু,তে চায় না, পারেও 
না- আমিও চাই না, পারবও ন।। 
আমার বলবার কথা কি? আমি এই বলতে চাই যে, যে ফুল গাঁদাই 
হবে তাকে গাঁদা না হতে দিয়ে গোলাপ করে তুণতে চেষ্টা করলে, সে ফুল 
'গোলাপ ত, হ'তে পারেই না, কিন্তু ভাল গাঁদ| হবার যে মাশাটুকু ছিল তাও 
নষ্ট হয়ে যাম্স। মঙ্গলেচ্ছু মান্গবকে তাই আপনার অন্তরে প্রবেশ করে দেখতে 
হুবে যে কি কারণে এবং কি হবার জন্ত সে জন্মেছে । আত্ম(নং বিদ্ধি, এইটাই 
হচ্চে চরম উপদেশ । আগে আপনাকে জবান যে তুমি কি হতে জন্মেছ, এবং 
কোন্‌ দিকে তোমার সহজ গতি । তার পর সেই গতিকে ঠিক করে জেনে 
' সেই গতি যাতে বাড়ে, যাতে স্থন্দর এবং সুম্পষ্ট হয় তাই কর, তাহলেই 
কমার পরমার্থ লাভ হবে, কারণ তখনি তুমি সার্থকতার দিকে চলতে পারবে। 
এই স্র্ূপাভিমুখী গতিতেই আনন্দ, _এবং এই গতিকে বাধ! দেওয়াই ছুঃখ। 
। অন্ত যত দুঃখ আছে সেগুলা এর তুলনায় ছুঃংখই নয়। সেগুলা স্থখের অপর 
পঠি। নতি ছ্খ হচ্ছে অজ্ঞান। 
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আত্মার এই ব্ববাধগতিকে বাধা দেওয়াই মানুষের পরম অজ্ঞান । সমাজ, 
ধর্শ, শিক্ষা, লোভ, অহঙ্কার এই সমস্ত বড় বড় বাধা এই আ্বাধগতিকে 
ফেনিলোচ্ছল করে তুলছে । তাই মনে হচ্ছে যে মানুষ ছুঃখ পাচ্ছে--নইলে 
অস্তিত্বই ঘে আনন্দের, তাতে সুখ-দুঃখ আসবে কোথা হ'তে ? স্থখও যেমন 
একটা তৈরী বজ, দুঃখ ৪ একটা, তেমন তৈরী জিনিষ । সে হয়ত পরমার্থতঃ 
কোথাও নেই, কোথাও সে কণনও ছিল নাঁ। কিন্তু হয়ত দিকৃত্রমের মত কি 
এক অজ্ঞাত কারণে তাকে জগতের মধ্যে মাজ্ষই জন্ম দিয়েছে | সে নৈন্ে 
তার চলে না, কারণ স্থুখ পেতে হলেই ছুঃখ চাই। 
বহু পূর্বে একবার একজনের ক;ছে লিখে দিয়েিলাম যে আমি ছ:খের 
লোভেই সংসার হতে বেরিয়ে পড়েছিলাম, স্থখেব লোভে নয়। কিন্ত সংসারের 
বাইরে বেরিয়ে কেবল আনন্দকেই দেখতে পেয়েছি, ছুংখ কোথাও নেই। 
ছুঃখ কেবল আছে মানুষের মনে। সে বাইরে কোথাও নেই এবং কেউ তাকে 
খুজে পায় না। যদ্দি'তাকে পেতে হয় ত+ সৃষ্টি করতে হয়। কিন্তু সষ্টির বাইরে 
গিয়ে স্ষ্টি করা যায় না__তাই যা হৃষ্টির জায়গা, যাকে মানুষ সংসার বলে ব| 
জগৎ বলে, তারই মধ্যে ন! ঢুকলে ছুঃখের সঙ্গে মুখোমুখী হওয়। ঘায় না বলে 
ংসারেই ফিরতে হ'ল। এই ছুঃথকে না চিনলে না পেলে সুখকেও পাবার 
জে! নেই এবং ক্কুখ-ছুঃখ না থাকলে এমন কি চৈতন্যই থাকে কিন! সন্দেহ _ 
তাই আবার সেই ছুঃখর লোডেই সংসারে ফিরে এলাম। 
কিন্ত একথ! লোককে বিশ্বাস করান কঠিন যে, যে-লোক ১৫-১৬ বৎসর 
গহন গিরি গুহা স্বচ্ছল অটনের পবম স্থখ অনুভব করেছে, মে কি লোভে 
আবার সংসারে ফিরে এল? সংসারে লোভেব বস্ত্র কি আছে, অন্ততঃ আমার 
মত শ্বাধীনতার স্থখ যে অনুভব করেছে তার সংসারে ফিরে আসা নিশ্চয়ই 
বোকামী, নিশ্চই অধঃপতন। অধঃপতন"? তা হবে।--কিন্তনা এসেও 
যে আমি পারলাম না, আমার চুলের মুঠী ধরে যে নিয়ে এল। যাকে খুঁজতে 
গিয়েছিলাম, সেই আনন্দই যে বল্লে, “এই যা একলা হযে দেখলি তাই শেষ 
নয়, এর পরেও আছে ।” 
এর পর কি আছে? আপনাকে কুড়িয়ে গুটিয়ে আনার আনন্দের পর 
আপনাকে ছড়ানর আনন্দ আছেশ্*আপনাকে পরের মধ্যে অনুভব করার 
“আনন্দ আছে। এবং তার পরে যা আছে সেহচ্ছে পরকে আপনার মধ্যে 
অন্থুভব। এই তিনটাই হচ্চে এই মানুষের দেহ ধারণের মিবিধ আনন্দ । এপ 
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পয়ে কি জাছে জানিনে-_কিস্তু মানুষের জীবনকে স্বীকায় কয়ে আত্মা এই 
ভ্রিবিধ আনন্দ অন্থভব না করলে বুঝতে হবে পূর্ণ আনন্দ এ জীবনে পেল না, 
অন্ততঃ আমি এইটুক্‌ সত্য ধরতে পেরেছি । আমি ধরতে পেরেছি ঘে আনন্দই 
আমাকে চুপ করে থাকতে ঘেবে না। আমাকে ঠেলে নিয়ে সে একবার 
গুহাহিত করবে, আবার যখন তার দরকার হবে তখনি আমায় সেই গুহা হতে 
বার করে হাটের মাঝে দ্রাড় করিয়ে দেবে! 

জানি যে, পরের মধ্যে আপনাকে, এবং আপনার মধ্যে পরকে অস্ভবের 
সঙ্গে অগতে যাকে 'ছুঃখ বলে, ব্রিবিধ তাপ বলে, তাই আছে। কিন্তু আনন্দকে 
যখন পেতেই হবে, আনন্দই যখন আমার শ্বরূপ তখন সেই আনন্দের জঙ্ত য! 
আসবে তাকেই নিতে হবে। না নিয়ে যে উপায় নেই, কারণ এই সখ আর 
সুঃখের, ধন্দ এবং অধর্খের, পাপ এবং পুণ্যের, জান এবং অজ্ঞানের দোলার সঘ 
রকষ খন্দের দোলাতেই আনন্দ ছুলছেন এবং সেই ছলে দুলেই আপনাকে 
অনুভব করছেন । মানুষের দৈনিক জীবনেও এই সত্য চির পরিস্ফুট ,--লে 
দিনের বেলায় নান] কাজে নানা স্থখ ছুঃখের মধ্যে আপনাকে ছড়াচ্ছে, তায় 
পর রাত হলেই আপনাকে গুটিয়ে নিপ্রার মধ্যে গুহাহিত হচ্চে । এই গোলাই 
ভার ম্বরূপ। এই দোলাই সেই পরম দোলের ছায়া-যে দোলে পরমাত্ম! 
একবার অহ্রাগমে বহু হয়ে বিকাশ লাভ করছেন, এবং রাত্র্যাগমে সমন্ত বহুত্ব 
নিজের মধ্যে লয় করে গুহাহিত গহ্বরেষ্ট হচ্ছেন। আনন্দস্বক্ূপ আত্মার 
ইহাই দোললীলা। স্থখ দুঃখ একা এক সত্য সয়-কেবল আনন্দের ছুই পীঠ 
বলে ছুই দিক তারই সত্যের মধ্যে সভ্য | 

আমিও ত আত্মাই, আমি কি করে নিজের ম্বর্ূপকে উপ্টে দেব ? আমার 
সব রকম স্থখ দুঃখের মধ্যে আপনাকে অনুভব করতেই হবে। কেউ যদি বলে 
যে জগতে সখ একট! মিথ্যা সি, আমি তা”হলে বসবে! ঘে ছূঃখও তা'হলে 
একটা! প্রকাও মিথ্য! হি । যদি বল স্থখ মান্ছষকে টানে; আমি বলব ছুঃখও ত। 
হ'লে মানুযকে টানে, কারণ ছুঃখ ছাড়া স্থখ নেই, সুখ ছাড়া দুঃখ নেই। 

হয়তে! কেউ এ কথ! মানবে না, বিস্ত আমার কথা যে সত্য তার প্রকাও 
প্রমাণ এবং উদাহরণ আমি নিভে। নইলে সেই কত বৎসর আগে যখন 
নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে এনে হিমালয়ের গুহার মধ্যে সমাধিস্থ করে এনেছিলাম, 
যখন মনে হয়েছিল ঘে আর আমার কোমে! বাসন। নেই, কোনো! স্থখ নেই, 
কোনে। ছুঃখ নেই, আমি কেবল আমারি আর কারু নই, ঠিক সেই সমগ্গই 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রন্দীপ। ৭৫৯ 


মানুষ মীন্ছষ কণে ছুটে বেরিয়ে ছিলাম কেন? ঠিক সেই সময় হান্ুষের 
সান্নিধ্য উপভোগ করবার জন্য কুস্ত মেলার হাটের মধ্যে--সেই, জিবেস্্ীর 
মোহনায় উপস্থিত হয়েছিলাম কেন? আবার আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য্য, একটি 
নির্দোষ নির্বোধ মানুষকে বিবাহ করলামই বা! কেন ? 

আমার ত' কিছুরই প্রয়োজন ছিল না, তবে কেন সেদিনকার সেই পরম 
অন্তায় করতে বাধ্য হয়েছিলাম * কেবাধ্য করলে? কে আমার চিরদিনের 
সুক্তিলোভী প্রাপকে বন্ধনলোভী করে দিয়েছিল? কে আমার প্রাণে এ অত" 
বড় একটা ভয়ঙ্কর জননংঘের মধ্যে আপনাকে অনুভব করতে গিয়ে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলবার লোভ জন্সিয়ে দিলে? সে যদি আনার নিজেরই "আনন্দ না 
হবে ত' কে? আপনাকে ভূলে পরকে অনুভব করার মধ্যে ষে প্রচণ্ড আকর্ষণ 
আছে তা যে আমার নিজেরই আকর্ষণ নইলে কেন সেই ভুল আমার হল? 
সেই ভূল করা, সেই মায়াকে শ্বীকার ক্বাও আগ্মার সহজ ভাব, নইলে এ 
ভূল হ'ত না। ভুল? আচ্ছা বেশ ভুলই, কিন্ত এ ভুল করতেই হবে, নইলে 
আনন্দই নেই। 

আর এই ভুল করতে হবে বলেই ছু:খকে স্বীকার করতে হবে, 
তাই মানুষ আবায় টেনেছে, মান্য়ের সংসার আমায় ডেকেছে, মানুষের ছুঃখ 
নৃতন মুদ্তিতি আবার আমায় আকর্ষণ করেছে। ছুঃখকে অঙস্থভব 
কর্ডে আবার আমি ফিব্ললাম, কারণ সেষদি বা আমায় ছাড়তে চায় 
আমি যে তাকে ছাড়তে পারি না। ছাভলে বুঝি আমার অস্তিত্বই 
থাকবে না। 

তাই সব রকম ছুঃখকে স্বীকার করে পাপ পৃণ্য ধশ্ধাধর্দ সব রকম দবন্থকে 
স্বীকার করে আমি আবার এলাম কারণ আনন্শ হন্বকে বাদ দিয়ে অন্ততঃ 
আমার কাছে নিজেকে জানাতে পারলেন না। আমি মানুষকে চাই, তা” সে 
তই ছোট হোক, যতই জ্ঞানে ছুঃখে মোহে ডুবে থাক, তাকে চাই। 
নইলে আমার এই একাকীত্বের হাহাকার থামছে না । আমি এক তাই আমার 
মধ্যে অপরকে চাই বহুকে চাই সর্ধ্ধকে চাই। কে আমার এই পথের্‌ গুরু 
হুধে তাকেই খুব্রতে আবার বেরুলাম। এ পথের গক্ক এ দিকে নেই, কারণ 
এ দিক একের দিক। যে পথে আমি বহু হয়ে বিশ্ব হয়ে কমাগত বিকাশ 

? পাচ্ছি, সেই পথে সেই জগৎপথে চঞ্চলের পথে গতির পথে চলবার জন্য ফিরে 

গ্রলাঘ। দেখি গুরু মেলে কি লা, সঙ্গী হেলে কি না। 


২৬৪ মায়ায়খ। 


২ 

কেন ফিরেছি তা যতটা পারি বল্লাম, কিন্তু কি করে ফিরলাম তাও কি- 
বনতে হবে 2 সে তো৷ জতি সামান্ত একটা কথ, কিন্ত সেটাও কি বলার 
দরকার? বেশ ভাই তাও বলছি । ঘটন৷ সামান্ত বটে, কিন্ত আমার পক্ষে ত 
সামান্ত নয়, তাই সে কথ! বলাই উচিত। 

ঘটনাটা এই,_দশ বৎসর ধরে আপনার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়িয়েছি, অর্থাৎ যে কাজটা ঝেণকের মাথায় করে ফেলেছিলাম তারই স্থৃতি 
আমায় ভাড়িয়ে'নিয়ে বেড়িয়েছিল। কিন্তু এই ভয়ের হাত হতে কিনুতেই 
নিস্তার পাই নি, কৃচ্ছে নয়, ব্রতে ধ্যানে নয়, সমাধিতেও নয় কারণ এ যে 
জামার একেবারে অন্তরের অন্তরে স্থান নিয়েছিল, আমার অন্তিত্বের পীঠে 
গীঠ ঠেকিয়ে বসেছিল । এর হাত হতে ত্রাণ পাব কি করে? কিন্ত এই 
ভয়ের হাত হতে তখনি নিস্তার পেলাম যখন একে সত্য বলে স্বীকার করলাম, 
ষখন সেই ভয়কে অভদ্বের মধ্যে টেনে এনে ফেল্লাম তখনি বাচলাম। যখন 
বুঝলাম যে আমি কেবল আমার নই* যাকে পর বলে তারও বটে, তখনি 
আমার এই ভয় হ'তে মুক্তিলাভ হল। তখন গু পরতন্বায় শ্বাহা বলে বেরিয়ে 
পড়লাম। অন্তর হ'তে আবার বাইরের দিকে হারাণো পথ খুঁজতে বেগিয়ে 
পড়লাম। 

ঘটনাটা অতি ছোট,_-একদ্িন সমস্ত দিন না খেয়ে দেয়ে সমাহিত হয়ে 
এক গাছতলায় বসে আছি, সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ ভাল পাকিয়ে একটা 
জমাট বর্তমান হয়ে খসে আছি। বহুদিনের অনাহার অনিদ্রা যখন আমার 
প্রাণকে প্রায় শুকিয়ে ধুনির অ।৪রার মত করছে, যখন সম্ত্ত দেহটা চিমটের 
মত কেবল ঝন্‌ ঝন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌ করছিল, সমস্ত জগৎটা! একট! সাহারার মত 
চক চকে একত্বে পরিণত হয়ে ধুধু করছিল, ঠিক সেই সময়ে একটা ছোট্ট 
রোগা শিশু আমার অজ্তে ধুণির কাছে এসে বসেছিল। কতক্ষণ বসেছিল 
জানি না, কিন্ত যখন তাকে দেখতে পেলাম তখন অবজ্ঞা তার দিকে চেয়েও 
চাইলাম ন1।--"স কিছুক্ষণ ভয়ে ভয়ে আমার দিকে চাইলে, শেষে হঠাৎ কাদ 
কাম স্থরে বললে “মহারাজ, ময় ভূখাহ !” মহারাক্ধ ! জমার ক্ষিদে পেয়েছে। 
আওয়াজটা! যে আমার কোথায় গিয়ে পৌহল ত৷ জানি নে, কিন্তু হঠাৎ মনে 
হুল যেন আমার মধ্যে ভূমিকম্প হচ্ছে। এক নিমেষে সাহারায় পিরক্কো! উঠল * 
-ষালি উড়ল, ঝাধার হযে এল, সমস্ত অস্ভিত্বটা হ্ঠাৎ এমন বাকানি €খয়ে 


ঞ 


মীয্ায়ণের পঞ্চ-প্রঙ্গীপ । ১ 


উদ্টে পাল্টে গেল যে আমি উঠে দাড়ালাম । ক্ষিদে ? আমার ক্ষিদে পেয়েছে 2 
তাইত, এষে বিশ্বগ্রাসী ক্ষিদে । আমি ঘে অগন্তের মত সারা সমুদ্্রটাই এক- 
টানে পান করে ফেলতে পারি, আমার এমনি তেষ্টা পেয়েছে । গররুড়ের 
মৃত গ্রাম নগর গিলে ফেলতে পারি এমনি ক্ষিদে পেয়েছে । 

কিন্ত ওযে আমায় ভাকলে মহারাজ বলে -_মহারাজ 1__ আমি মহারাজ ? 
আর একট! ছোট শিশুর ক্ষুন্নিবৃত্তির মত একট্ুকরে! রুটাও আমার ঝুলিতে 
নেই? তবে আমি কিসের মহারাজ ? 

আমি চট করে উঠে ছেলেটাকে দুহাতে জাপটে তৃলে, ছুটলাম। ছুটে ছুটে 
একদল সন্নাসীর আশ্রমে পৌছে ছেলেটাকে নামিয়ে বললাম--“ময় ভূখা হু ।” 
তারা আমায় খেতে দিলে, কিন্তু ৫ আহার আমি ছেলেটাকে দিয়ে 
আনন্দে নাচতে লাগলাম । সন্গ্যাসীরা কিন্ত হানতে পাগল, বলে “মায়া” 
মায়া, তুম্‌ মায়ামে গির গিয়ে হো।*' মায়ার পড়িছি? হবে-_কিস্ত ওরে-- 
এ মায়ায় এত আনন্দ । এ ভ্রমে এত স্থখ! শিশু খাচ্ছে আর তার প্রতি 
গ্রাসের সঙ্গে আমার অনুভব হচ্ছিল “আমি গু হলাম--আমি আনন্দ 
পেলাম--আমি বাচলাম 1” এই কিভ্রম? একেই আমার এত ভয় । 

যাক, শিশু কতদিন বুতৃক্ষিত ছিল তা জানিনে, কিন্ত সে এত খেয়ে ফেললে 
যে তার পর দিনই তার অন্থধখ করলে । তার সেবা করতে করতে কত দিন 
কেটে গেল, কিন্ত সেযত কই যত ছঃখ ভোগ করতে লাগল ভতই যেন 
আমার মনে হল যে এ শিশু দেহে আমিই সব দুঃখ ভোগ করছি। তার সমস্ত 

£খের মধ্যে আমি আমাকে অনুভব করে ভয়ঙ্কর সুখের সঙ্গে মধুর ভীষণ 

ছুঃখকে ভোগ করতে লাগলাম । 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হল, আমি এই যরণোগ্ধুখ শিশুর মধ্যেই 
বেঁচে গেলাম, এর ঝষ্টের মধ্যেই আমি বেচে গেলাম, এর কাতর ক্রন্দনের 
মধ্যেই আমি বেঁচে গেলাম | 

শিশু বাচলে না-_কিন্ত তার প্রাণ দিয়ে আমায় বাচিয়ে গেল। আমিও 
ছুটে পালিয়ে এলাম আমায় বাচতেই হবে। হুঃখকে প্রাণের মধ্যে 
স্থান দশে আনায় বাচতেই হবে। ওগো ভ্রম, ওরে অজ্ঞান, ওরে 
আমার চিরন্তন ভুল তোকে কোন এক অকাল বসন্তের দিনে আমার তৃতীয় 
চক্ষের আগুনে ভন্ম করেছিলাম মনে নেই। কিন্তু কে জানত যে সেই ভম্ম 
আমার সঙ্গে সঙ্গে গাযে গানেই ছিল। তারপর কোন সকাল বসস্কোদয়ে সেই 


৭৬ মায়ায়ণ। 


ছাই হতে আবার তুই মরুর পাখী শ্থিংসের মত জেগে উঠেছিস্‌। শিশুয় 
নবপ্রাণ আমর শুষ্ক আত্মাকে রসে রসিয়ে, ফুলে ফুটিয়ে, অশ্রুতে ভিজিয়ে 
বাঁচিয়ে দিলে । আমি পালিয়ে এলাম। মরণাধিক মরণ-সাগর হ'তে অক্ম- 
মৃত্যুর কোমল দোলায়মান রসসাগরের তীরে আবার এলাম । তোমরা! ভাই 
গালই দাও আর জটা মুকুট মুড়িয়েই দাও -আমি তবু বলব, আমি তোমাদেরই 
ভাই, তোমাদেরই । 
পি তত 

“বৈরাগ্য যোগ কঠিন উধ অব না করব হো ।” সমস্ত সংসার গেয়ে উঠছে । 
আমি গাইব না __ আমিও প্রাণপণে গাইতে গাইতে কাদতে কাদতে, হাসতে 
হাসতে পালিয়ে এলাম, কিন্ত কোথায়? সেই যেখান থেকে বেরিয়ে 


ছিলাম, সেই আমার আদি--জন্মস্থানে। সেই যেখান হতে কোন এক 
বসন্ত প্রভাতে বসন্তের গৈরিক বসন ধারণ করে বেরিয়ে পড়ে মনে করেছিলাষ 


জীবনে ফাল্তন চৈত্রের শেষ হল, এইবার বৈশাখের প্রচণ্ড আলো ফুটে উঠবে, 
সেই আমার গ্রামে দেই আমার জীবনের আবস্ভ স্থানেই পৌঁছিলাম। যেখানে 
পরম মায়াবিনীর কাছে বিদ্রোহ করি সেই খানেই প্রায়শ্চিত্ত করতে ছুটে 
এলাম । আমি ত' জানতাম না ষে সেইদিনকার সেই বৈরাগ্যের বসনের 
লাল রংটার সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত আমার পাছু নিয়েছিল, পলাশ শিমুল কিংশুক 
আমার গায়ে লেগে গিয়েছিল, অশোক গোপনে গোপনে আমার প্রাণের 
ভলাটা রাডিয়ে রেখেছিল । পদ্ম আমার হৃদয়দহরে একেবারে শত পাপড়িতে 
ফুটে চপচাপ বসেছিল। তাদের দেখেও দেখিনি, অবজ্ঞ! করে অবছেল| করে 
কেবলি পালিয়ে পালিয়ে বেডিয়েছি ; কিন্ধ আজ তার! সময় পেয়ে একেবারে 
অন্তর হতে বেরিয়ে আমার সারা পথটা টিটকারী দিতে দিতে ছুয়ো ছুয়ে! 
“করতে করতে এসেছে । আমি গ্রামে ঢুকলাম, সেই রকম এক বসন্ত প্রভাতে, 
তেধনি এক উষার মধুর আলোকে, তেমনি এক "পাখী ডাক! ছায়ায় ঢাকা” 
পথ দিয়ে। 
গ্রামে ঢুকলাম, কিন্ত হায় সবই চেন তবু এমনি অচেন! হয়ে গেছে যে, 
সবাই সত্যানন্দ সন্র্যাসীকেই প্রণাম করলে, আসন দিলে তবু ভাদের প্রিয়- 
ব্রতকে ডেকে নিলে না । সন্ধ্যাসী আদর পেলে পুক্স! পেলে, কিন্তু তাদের 
যাল্যের প্রিযব্রত বুতৃক্ষিতই থেকে গেল। গ্রামে বন্ধুদের কাছ থেকে মায়ের 
ধাছে গেলাম। গিয়ে কি দেখলাম? দেখলাম মাও আমার অচেনা হচ্গে 


নারায়ণের পঞ্-্প্রদীপ । থক 


গিয়েছেন, নতুন সংসার পেতে নতুন মানুষদের নিয়ে নতুন হয়ে বনে আছেন । 
থে সার দেহ হতে দেহ, প্রাণ হতে প্রাণ নিম্মে তারই কোলে বড় হয়েছিল 
সে আজ তার কেউ নয়। আর ধারা কেউ নয় তাঁরাই আজ ডীর সব। 
তিনি তাদের নিয়ে আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ করেছেন। আহি 
পরিচয় দিলাম, কিন্ত সে পরিচয় তার চোখ দেখে বুঝলাম বিশ্বাস হল না? 
যনে করলেন, কে বুঝি তাকে ঠকাতে এসেছে । 

কিন্ত আমি ত' ঠকাতে আসিনি, তাই ছ'দিন তীর কাছে রইলামু। 
তিনিও কি জানি কেন আমায় ধরে রাখলেন, কিন্তু তাতে"ধাবা আমার সেই 
পরিত্যক্ত বিষয় ভোগ করছিলেন, তাদের ভয় হল। তার! শক্রুতা1! আরম 
করলেন। এবং সেই সঙ্গে সংসারের চিরন্তন স্থখ আরম্ভ হল। 

এতে কার দোষ দেব? কারু নয়, তাদেবও নয়, আমারও নয়। তবে 
কার? কার জানিনে, তবু এই সংসার। এবং একেই ভক্তির সঙ্গে স্বীকার 
করতেই হবে--কাঁরণ এই এর স্বরপের এক দিক । কিন্ত আর দিকও আছে। 
কি? তাও বলছি। 

আমার আত্মীয়ের! খন দেখলেন যে বেট! ভক্ত বিটলে সন্ত্যাসী কিছুতেই 
যায় না, ছুবেলা! বসে ভাতের কীড়ী লুট্ছে এবং মাও যেন একটু তার দিকে 
ঢলে পড়বার মত হয়েছেন, তখন গালিগালাজ হ'তে লাঠি সোটা পর্যন্ত 
বেরুল। মা তখন ব্যস্ত হয়ে আমায় পাখা দিয়ে আগলাতে লাগলেন । 

কিন্ত আমিও নাছোড়বনা1-_স্থানর ন্যায় অচল হয়ে বসে, বল্লাম, “আমি 
কিছু চাই নে, শুধু এই বারান্বাটায় পড়ে থাকতে চাই তাও কি তোমরা 
দেবে না?” কিন্ত আত্মীয় শ্বক্জন থেকে আরম্ভ কবে পাঁড়াপড়সীরা পর্যাস্ত 
এমন বস্ত্র যুত্তি ধারণ করলে যে, ম! শেষে ব্যস্ত হয়ে বন্ষেন, “বাছা, তুমি যাও । 
তোমায় দেখে ব্ডড মায়া হচ্ছে, কিন্তু মায়! হচ্চে বলে ত* তোমায় মরতে 
দিতে পারব নাঃ তুমি যাও |” 

আমি বলাম, “আমি তোমার প্রি্ব্রত 11৮ মা কেদে বলেন, “আমান 
তা! বিশ্বাম হচ্চে বাবা, কিন্ত এর! যে তা কিছুতেই বিশ্বাম করবে না।” 

আমি কেদে বলাম, “আমি ত" কিছু চাইনে, শুধু তোমার পায়ের কাছে 
পড়ে থাকতে চাই।” 

ম! মল্পেন, “এর! যে তা বিশ্বাস করছে না বাবা ।” আঘি বল্লাম, “ত্ষি 
সত বিশ্বাস করেছ মা-্পতোমায় এত দিনকার এত কথা বল্লাম, যে সব কথ! 


নও নারায়ণ । 
কেউ জানতে পারে ন1 জানেও ন1 তাও বল্লাম, তবু কি তুমি আমায় ছেলে বলে 
মানবে না*বিশ্বান করে কোলে স্থান দেবে না?” মা বলেন, “ওরা যে 
হলে তুমি সন্ন্যাসী মানুষ, মনের কথা জানতে পার। তুমি আমায় ভুলিয়ে 
এই বিষয় আশয় ভোগ করবার জন্য এই সব বলছ।” 

হায় রে। আমার সন্লাপীত্বই আমার চির বিরোধী । যেস্থান আমার 
সহজই ছিল, সেই স্থানই আমার পক্ষে এত অনহজ্গ এত ছুর্নভ হয়ে উঠেছে। 
ওগো লীলাময়ী, এ তোর কি লীল! গো? 

যাক আমি তবুও উঠলাম না, কেবল কাতর ভাবে জানিয়ে দিলাম আমি 
্রিয়ব্রত। কিন্তু কি জানি কেন কেউ সে কথা কিছুতেই মানলে ন!। শেষে 
একদিন তারা পরামর্শ করে আমার জটা মুড়িয়ে দিলে, গেরুয়া কেড়ে নিলে, 
চিমটে ভেঙ্গে দ্রিয়ে একটা! ছেড়া কাথা ঘাড়ে দিয়ে মায়ের সামনে প্লাড় করিয়ে 
বল্পে, “চেয়ে দেখুন দেখি এ কি আপনার সেই প্রিয়ব্রত 1৮ 

| চেয়ে চেয়ে বল্লেন--“সে ত' এত ফশ। ছিল না-_-তার মুখ ত* এত 
চকচকে ছিল না! তার কালে কালো! কৌকড়া চুল ছিল। কিন্তু কপালের 
এ দাগটা ওটা যেন-_-” 

মাকে কথা শেষ করতে ন! দিয়ে আমার আত্মীম্লগণ আমার গলা টিপে 
বাড়ীর বার করে দিলেন। 

আমি বাইরে এসে শুনলাম, মা আর্তন্বরে চীৎকার করে বলছেন, “ওরে 
তোর! ওকে কিছু বলিসনে, ও যে আমার প্রিয়র নাম নিয়ে এসেছে। ওরে 
তোরা মারিসনে-_-» 

আমার প্রাণ ফেটে শব্দ উঠল “মা--মা--মা” । মাও আমার ছুটে বেরিয়ে 
এসে সেই আত্মীয়দের হাত ছাড়িয়ে আমায় জড়িয়ে ধরলেন। আমি তাঁকে 
জড়িয়ে ধরে, সেই আত্ীয়দের বল্লাম, “তোমরা সব নাও-_কিন্ত মাকে দাও । 
আমি আর কিছু চাইনে ।” 

আমার এই কথার উত্তরে যা শুনলাম, তা আর বলে কি করব? এই ত 
সংসার ! এই ত সুখে-ছুঃখে, ন্যায় অন্ায়ে ভরা সংসার । এই ছুঃখে না! গড়লে 
'কি মাকে পেতাম, মাকে বুঝতাম । মা! তার ছেলের নামটুকুকেও এত ভাল- 
বাসেন যে সেই নামট্কুর জন্তে আমার সঙ্গে চলে আসতে চাইলেন। তিনি 
বলেন, “চল বাবা তোমার সঙ্গে কাশী গযা বৃন্দ(বন করিগে। তুমি যেই 
হও, আমি তোমায় আমার প্রিয়স্রতই বলে জানলাম.» 
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আমি কিছুক্ষণ চুপকরে রইলাম। তারপর বললাম, “যা, বুঝলাম তুমি 
এখনও আমায় বিশ্বাস করনি_-জটা গেক্ুয়াতে যেমন আমায় চিনতে দেয়নি, 
তেমনি এই নেড়া মাথা আর ছেঁড়! কাধাতেও চিনতে দিলে না। যাই হোক 
জাবার জামি আসব, তার পর দেখব কেমন আমার য! আমায় না নেয়।” 

৪ 

হয় ত তোমরা জিজ্ঞাস! করবে যে ধখন আমার আপনার জনেরা আমার 
অমনি করে মেরে ধরে তাড়িয়ে দিলে তখন আমার ই হরি কিনা?.. 
এবং তোমরা আশ। করবে, যে আমি বলব-_. 

“মেরেছে কলির কাণ! 
তা বলে কি প্রে্গ দিব না1।” 

না গো, না, আমি কি আর সক্াসী আছি, থে অমনি করে 
বলব, “হে পিতঃ এই পাপীদের ক্ষমা কর, এরা জানে না! যে এরা কি 
করছে।” 

ধারা সে কথ! বলেছিলেন তারা অগদ্গুরু। তারা আমার মাথায় থাকুন। 
আমি সহজ মানুষ--তাই মার খেয়ে কাদলাম। তাই এই পরম ছুঃখকে ছুঃখ 
বলেই স্বীকার করলাম। কিন্তু তবু তাদের আশীর্বাদ করতে ভুল্লাম না 
কারণ তাদের মার-্ধরের মধ্যে আমি আমার মাকে পেলাম, তাদেরও পেলাম 
এবং এই ছু'য়ের মধ্যে আমাকেও পেলাম। তাতে যে আমারই পরম লাভ 
হল। আমায় কািয়ে তারা৷ আমায় জাগালেন--আমি যে কাদতে ভূলে গিয়ে 
বৈশাখের আকাশের মৃত ফাক! শুকনে! প্রকাণ্ড একটা কি হয়ে গিয়েছিলাম । 
সেই আকাশে যে আযাড়ের জলদোদয়ের প্রয়োজন ছিল। তাই এই অশ্রু 
মেঘের সঞ্চারকে পেয়ে আমার আত্মা অন্তথ| বৃত্তিচেতঃ হয়ে বেঁচে উঠল। 
বসন্তকে ত্যাগ করে গ্রীষ্মে এতদিন কেটেছে, এইবার বর্ধার উদয় হয়েছে! 
আমিও কেঁদে বেচেছি। আমি যে সবাইকে শুদ্ধ আপনাকে পেয়ে বেচেছি। 
তাদের আশীর্বাদ করব না? 

তার পর কি হল? ধা হবার তাই হল। সংসারের এক দরজায়--গ্বার্থের 
দরজায় প্রবেশ পেলাম না বলেই কি, অঙ্গ দরজাতেও প্রবেশ নিষেধ হবে? 
আর যে নংসারকে আমি অপমান করে ত্যাগ করে গিয়েছিলাম, সে যেআমায় 
। সহজে প্রবেশ করতে দিলে ন! সেট! কি খুবই অন্তায় করেছে? কখনট না। 
আঘাতের প্রতিষাত না পেলে যে আমার আদর পাওয়াই হত-ছুঃখ পাওয়া! যে 

১ 


« গতি নারায়ণ । 


হস্ত না। তাই সেই পুনঃ প্রবেশের প্রথম ক*দিন, যে সংসারের সিংহ্ারে 
জামার মাথা ঠুকে গিয়েছিল, সে তে ঠিকই হয়েছে । 

কিন্ত তার পরে আর এক দরজ! দিয়ে সেই মা, সেই পরম মায়াবিনী জননী 
সংসার আমায় ডেকে নিলেন। কলকাতায় এক উকিল বন্ধু অবিনাশের 
কাছে, কিছু দিন পরে, গিয়ে উপস্থিত হতেই সে আদর করে ডেকে নিয়ে 
বল্লে, “আরে এ কে। প্রিয় ! তুমি এই বেশে! তোমার লোটা কম্বল গেরুয়। 
জট! কৈ হে ৪ 

আমি বললাম, “সব কেড়ে নিয়েছে ভাই, এমন কি জায়গাটুকু পর্যন্ত । 
এখন একটু জায়গা দেবে »৪ নইলে যে আমি উবে যাই ।” 

সেতো হেসেই আকুল, বললে, "বেড থেকে কেঁচে আবার ব্যাঙাচী হলে 
তাই! সেই হরিঘ্বারের ব্রক্ষকৃণ্ডের ঘাটের কথাগুলে! মনে আছে? তখন ফে 
সব লম্বা লম্বা বাত. ঝেড়েছিলে, সে সব কি হল ?” 

আমি বল্লাম, "নব ঝেড়ে ফেলেছি ভাই, এখন তুমি আমায় ঝেড়ে ফেল না, 
এইটুকু প্রার্থনা! 1” 

বন্ধু আমার সব কথ! শুনে বল্লে, “এঁঃ মাও তোমায় চিনলেন না? 
আশ্চর্য 1» 

আমি জীব কেটে বল্লাম, “ছি ছি, ও কথ। বল না, ম! ঠিকই চিনেছেন। 
তবে সবাই মিপে তাকে চিনতে দিলে না যে! যাক, ও কথা আর নয়, যখন 
দিন পাব তখন দেখে! আমার মা মাই আছেন । এখন আমার একটা ব্যবস্থা! 
কর।” 

বন্ধু অবিনাশের কাছে কিছু দিন থাকার পর, ব্যবস্থা আপনিই হল; বন্ধ 
তীর গ্রামের এক মকেলের এষ্রেটের ম্যানেজার করে আমায় চাপকান চোগ! 
পরিয়ে পাঠিয়ে দিলে। বলে দিলে যে, সম্পত্তির মালিকরা মেয়েমাঙ্ছষ, এবং 
তাদের না কি সন্তিসী ফকিরে ভারি ভক্তি । আমি যখন জীবনের এতট। কাল 
সন্থিনীগিরী করিছি, তখন তাদের সঙ্গে খুব পোষাবে। কিন্তু গ্রামের আর 
এষ্টেটের ম্বত মালিকদের নাম শুনেই আমার যেন কেমন একটা চমক লাগব । 
এ যেন চেনা নাম ! এ যেন কৰে কোথায় শুনিছি, তা যেন কিছুতেই ভাল করে 
সাহস করে স্বরণে আনতে পারলাম না। কেমন ভম্ব মিশ্রিত আশায় আমার 
প্রাণটা চঞ্চল হয়ে উঠল। আমি একদিনও দেরী ন! করে বেরিয়ে পড়লাম। 
পথে আনতে আসতে কেবলি ভাবছিলাম ঞ নাম কোথায় শুনিছি ? আমার 


নারায়ণের পঞ্চগ্রনীপ । ৭৭ 


নমস্ত স্থৃতিটা ভালপাকিয়ে জটপাকিয়ে মনের মাথার ওপর বসেছিল--কিছু- 
তেই অটা ছিড়ে সেই স্বতির ধারাকে বহি্ে আনতে পারলাম না। কিন্তু সমস্ত 
অস্তিত্ব হ'তে ধ্বনি উঠতে লাগল---কোথায়--ওরে কোথায় ? 


উপাসনা (চৈ) 


কর্ণের আনন্দ । 


তার পর নিজেকে কর্তা বলে জান : ধারণ! করে নাও যে তোমার (খণ্ড ) 
প্রন্কুতিই তোমার মধ্যে কর্তারূপে কাজ করছে, আর"তোমার এই নিজস্ব 
( অস্তরতম ) শক্তি বা! প্ররূতি ও ( অখণ্ড ) বিশ্ব-প্ররৃতিই স্বয়ং তুমি । 

এই প্ররুতি-সত্বা কেবল তোমারই,নয়, তোমাৰ অহংকারের গণ্ভীর মাঝে 
সীযাবদ্ধও নয়। তোমরাই প্ররুতি কু্ধ্য ও বিশ্ব চরাচর গড়েছে, পৃথিবী ও 
তার জীবকৃলকে গড়েছে, ঘা” কিছু তুমি হয়েছ যা” কিছু তোমার বলে আছে 
যা” কিছু ভোমার অন্তর সব! সবই সেই গড়েছে । এন প্রতিই তোমার শত্র 
ও মিত্র, তোমার জননী ও তোমার খাদক, তোমার প্রণয়ী ও তোমার উৎ- 
পীড়ক, তোমার আত্মার সহোদরা অথচ €চামার নিতান্তই পর, তোমার 
আনন্দ অথচ ছুঃখ, তোমার পাপ অথচ পুণ্য, তোমার শক্তি অথচ দূর্বলতা, 
সেই তোমার জ্ঞান অথচ অজ্ঞানও সেই । আবার বলতে গেলে এ সকলের 
কিছুই সে নয়, পে এমন এক অপূর্ব বস্ত এগুলি সবই যার ছায়া ও অসম্পূর্ণ 
প্রতিম!॥ কারণ এই সকলের অতীত হয়ে সে তে! আত্ম জ্ঞানেরই বিলান, 
অনস্ত-স্শক্তি সিন্ধু অগণ্য গুণ সমহি । 

কিন্ত তোমার ব্যক্তিত্বের মাঝে আছে একটি বিশেষ গতি, একটি বিশেষ 
প্রকৃতি ও ব্যক্তিগত শক্তিতরক্গ । তারই অস্ছ্‌সরণ কর, ক্ষীণ শ্রোতা নদী 
যেমন ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে বিপুল হয়ে সাগরে মেশে তেমনি এই ধারা তার 
অনন্ত মূল ও আশ্রয়ে তোমার পৌছে দেবে । 

অতএব এইটুকু বুঝে রেখো যে এই স্থুল জড় পিণ্ডে তোমার দেহ একটি 
গিট, বিশ্ব মন সলিলে তোমার মন ও জীবন একটি ঘুর্ণীপাক মাত্র। এই 
জেনো! যে তোমার শক্তি সকলেরই দেহচারী একই শক্তি, যে জ্ঞান কাহারও 
একার সম্পতি নয় তোমার জ্ঞান সেই জ্ঞানেরই স্ফুরণ, তোমার কণ্দ তোমার 
হাতের কাছে গড়ে গড়ে কে এগিয়ে দিচ্ছে, এই জ্ঞানে অহৎকারের তভূলের 
বাধন কেটে বেরোও । 

এই বাধন কাটা সাঙ্গ হ'লে তখন তোমার ন্বরূপের সত্যে তোমার শক্তিতে 
মহত্ধে মাধুর্ধো ও জানে অপার মুক্ত আনন্দ লাভ করবে , অধিকন্ধ এ সব 
সম্ভোগের মত এ সব ত্যাগেও সম আনন্দ পাবে । কারণ এ সব তে! সেই 

€ পুরুষের মুখের মুখস, জগত শিল্পীর নিজরূপ গড়ার শিকল্পচাতুরী। 
নিজেকে সীগাম্ব বেধে ছোট করবে কেন? যেজসি তোমায় আঘাত 


দখ্ পারায়ণ। 


করছে আর যে বাহ আলিজনে বাধছে ছইয়েতেই নিজেকে অস্থভব কর, 
হুর্যোর দীন্তিতে ও ধরণীর গতি নৃতা, বাজের ওড়ায় ও কোকিলের গানে, 
যা ক্ছু ছিল 'যা' আছে আর যা” কিছু প্রকাশের অন্ত ব্যাকুল সব তাতেই 
আত্ম অন্থভূতি লাভ কর। কারণ শ্বেরপত ) তুমি অনন্ত ও এ সকল আনন্দই 
তোমাতে সম্ভব । 

কম্থা (গ্রকতি ) কর্ধের আনন্দ সম্ভোগ করে আর সে যে প্রণয়ীর অন্ত 
কাছ করে সে প্রপয়ীর আনন্দও তার উপভোগ্য । প্রকৃতি নিজেকে তার 
জবান তারই শ্রক্তিরূপে জানে , তার জান ওজ্ঞানের সক্ষোচ ( অজ্ঞান ), তার 
আত্মার অথওত্ব ও ভেদ, তার অসীম্তা ও ম্বক্ষপের সীমা! বলে নিজেকে 
বোঝে । (কিন্ত শুধু তাই নয় ) নিজেকে স্বর্ূপতঃ এ সকলি বলে দ্বেনে! আর 
তভোমাব চির গ্রিয়তমের আনন্দ অস্তরে ধর। 

যাবা নিজেকে কর্মশালা বা ষ্ধ বাতার হাতের শিল্প বলে জানে বিস্ত 
কর্তা বা প্রকৃতিকে ঈশ বা কর্তা বলে মনে করে , এও এক বিষম ত্ত্রান্তি। 
যার! এ ভুলের মাঝে পড়ে আত্মহারা হয় তারা আপন উচ্চ শ্তদ্ধ ও পূর্ণ কর্ম 
পায় ন|। ও 
ব্যক্তির প্রতিমায় ব৷ ্বপের বাধনে সসীম প্রকাশই তো! যস্ত্র। ব্যক্তিত্বের 
ভঙ্গিমায় অনন্তের অভিব্যক্তিই কর্ত!, কিন্ত এ ছুয়ের কোনটিই ষে ঈশ, কারণ 
এ ছুয়ের কোনটিই প্রকৃত পুরুষ-_- সেই পরম মানুষ নয়। 


চিত্র-পরিচয় । 


“সনাতনী ম্যাচ বা কন্তাঘাতী বিয়ে” চিত্রশিল্পী জ্ীগগনেন্্র নাথ ঠাকুরের 
আকা । শিল্পী সেহলতার মরণের কথ! ব্যঙ্গের রসে এঁকেছেন, সামার্জিক 
দ্বাঙালী কন্তাঘাতের কি নরকে এসে দাড়িয়েছে, এই ছবিখানির হাসির 
মাঝে বেদনার ছুরি দিয়ে সেইটি একে দেওয়! হয়েছে । এখানে বর হলে! 
, কেরাসিন তেলের টিন, বরের টৌপর টিনের ফানেলটি ; পুরুত ঠাকুর স্বয়ং 
যম আগুনের হলদে লহরের সঙ্গে মেয়ের গাঁট ছড়া! বেধেছে, সেইখানে 
নাতনী ম্যাচ বাব্স পড়ে আছে। ওদিকে কন্তাকর্তার ও মেছ্ছের মায়ের 
গলায় বরকর্া পণের দড়া দিয়ে চক্ছ কপালে তুলেছেন। আজ কাল দেশে 
অনেক শান্তিসেন সেচ্ছাসেবক হয়েছেন, আমাদের অন্থুরোধ এই যে একটা 
ফণ্ড খুলে এই ছবি হাজার হাজার ছাপিয়ে নেওয়। হোক । আর যার! ছেলের 
বিয়ের পণ নেবে তাদের সবাইকে এক একখানি করে যেন পাঠন হয়। 

নাঃ সহ সঃ 


নারায়ণ 


৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] [ আধাঁঃ, ১৩২৮ সাল। 


দাম্পত্য-বন্ধানের কথা। 
(শ্রীনলিনীকান্ত থপ ) 


দম্পতী হইতেছে সমাজের মূল-অ*শ (011) অথব। সমান্গকে যদি একটি 
শৃঙ্খল বলিয়া মনে কর! যায় ভবে দম্পতী তা হইতেছে এক একটি গ্রস্থী বা 
সন্ধি। এই 'ম্পতীও আবাখ দুইটি ভগ্নাংশ লইয়। এক,_-পতি ও পড়ব! 
পুরুষ ও নারী। এই পুন ও শাবীর সঙব্ধ খত দৃঢ হইবে মমাজশৃঙ্খলা, 
সমাজবন্ধনও তত দৃঢ় হইবে, স্ব হঃদিগ। কণ দেখ। যাইহেছে। পুরুষ ও নারীর 
বন্ধন যাহাতে দৃঢ হয়, সমাজ ওাহাণ ছুহটি বনোথণ্ করিয়াছে_প্রথম, নারীর 
ংযোগের স্থবিধ। দে ওয়। , থবিতীয়, এব ম্মে ব্রতে আদর্শে বা খম্মে উভয়কে 
গাখিয়! দেওয়া--এই ছুইটি পইগ| থাং। ২৯ তাহারই নাম বিধাহ। প্রাণের 
মিল অর্থাং ম্বাধীন ভালবাদা ও মণের মিপ--এই দুইটি উপায় এ ছিপ, কিন্ত 
সমাজ সাহস করিয়! ইহাদের উপর আস্থা স্থাপন করিতে পাবে পাই--কারণ 
এ ছুটি বস্তু বড় খামখেয়াপী, কখন কাহার সহিত হয় কখন আবার ছুটিয়া যায 
তাহার ঠিক ঠিকান! নাই, সমাজ অনিশ্চিতের উপর ভরস| করিয়া চলিতে 
গারে না। ব্যক্তি হইতেছে মজীব স্থতরাং অনিশ্চিত , সমাজ ব্যকিকে আমল 
দেয় নাই, খাঁড়া করিয়াছে একটা ধর্ম (1)111115) এবং তাহার মধ্যে ছুটি 
বাক্তিকে-পুরুষ ও নারীকে বীধিয়। দিয়াছে । কিন্ত ধর্ম ত আর আকাশ বা 
শৃ্ত হইতে নামি! আসে না। কোথায় তাহাকে পাওয়া যায়? সমাজ পুরুষের 
মধ্যেই ধর্মকে পাইয়াছে, আর নারীকে করিয়া দিয়াছে তাহার সহধর্থিমী। 
গ্গ একপ করিবার ক্ষারণও ছিল। দম্পত্তীর ছুই অংশ সমান হইতে পারে না-- 
অংশ ছুটি ঘি জড় হইত তবে বোধ হয় কোন কথ! ছিল না। কিন্তু তাহারা থে 


রিট িরসিল এনে ৮, 


খখও নারাক। 


জীব, আর সজীব হইলেই উভদ্বের মধ্যে একটা ্বন্ব বা সংঘর্ষ অবশ্যভাবী 
(পুরুষ ও নারীর মধ্যে আছে ষে একট! চিরবৈরী, এই 5৫ *3% এর কথ! 
ত পাশ্চাতা বিধান হাতে হাতে প্রমাণ করিতেছে । ) তাই একজনকে উপরে 
আর একছ্গনকে নীচে, একজনকে প্র আর একজনকে তার অস্থগত করিয়া 
রাখিতে হইবে । শাবীরিক বলে নারী অপেক্ষা পুরুষ শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধির বলেও নারী 
পুরুষের সমকক্ষ নয়--তাই পুক্ুষেরই স্থান উপরে, পুরুষই প্রভূ । নারীকে 
ডোট্‌ পুরুষকে বড় করিয়া একজনকে আর একজনেগ মধ্যে মিশাইয়া লইয়া 
দম্পতী বস্তটিকে দ্ঢ ও নিরেট করিয়া তোলা হইয়াছে_-উডয়ে সমান বড় 
হইলে দম্পতী বলিয়! জিনিষ থাকে না (আমেরিকায় আরজ কাল যেমন 
হুইতেছে,) আর সমাজের শৃঙ্খলও তাহাতে শিথিল হইয়া আসে। এই 
বন্দোবস্তে নারীর ষে কিছু ক্ষতি হয় তাহা নয়, নারীর অস্তরাত্মার কোন 
অপচয়ই ইহাতে ঘটে না । ইহাতে নারীর প্রাণও শুকাইয়! যায় না। মনও পঙ্গু 
হইয়া থাকে না। ম্বাধীন ন্বতজ্্র ষেচ্ছভাবে চলিলে নারীর , প্রাণ ও মন যে 
রস পায়, ঘে রকম ভাবে পুষ্ট ও বর্ধিত হয়_সেট। হইতেছে পশুজগছের 
কথা, কিন্তু দাম্পত্য বন্ধনের মধ্যে নারীর প্রাণ ও মন দে আনন্দ পয তাহা 
হইতেছে সংযমের আনন্দ অর্থাৎ তাহা হইতেছে সহ্ঙ্গ প্র।কৃত প্রবৃভিকে সংহত 
ও স্থুসংযত করিয়া একটা উদারতর স্তরে উচ্চতব কেন্দ্রে উঠাইয়া ধব। | সীতার 
প্রেমের আনন্দ কে পাইয়াছে-_ক্রি ওপেত্রা না কাথেরীন ? গার্গী যে জ্ঞানের 
অধিকারী হইয়াছিল-_দে জ্ঞান স্বাধীনভদ্ক। কোপ লাগী পাইয়াছে ? 
তবে দোষ কি, ক্রুটী কোথায়? (দোষ দেখি এই, পুরুষের মধ্যে কি 
জ্ঞানে কি কর্ে কি প্রেমে যত সংখ্যক যত গকম মহা-পুরুষ পাই, নারীর মধ্যে 
পমহা-নারী' তেমনি পাই না। কেন? পুরুষকে উচাইয়! ধরিয়াই কি নারীর 
, বিশেষ সার্থকতা, নারীর নিজের মহিমা কিছু নাই? নারীর প্রতিভা কেবল 
দানে, স্থজনে নয়? আচ্ছ1, সমাজের ব্যবস্থ! ষদি এমন হইত যেখানে নারীই 
পাইত প্রাধান্ত, অন্ততঃ নিজস্বের পূর্ণ প্রবাহ, সেখানে সমাজের চেগার! কি 
রকম হইত? 56% /৪ এর কথা হুলিয়৷ যাও ধর, দম্পতী যদি হইত 
সমান পূর্ণ ছইটি বস্তুর সম্বীলন একীকরণ, তবে দাম্পত্যবন্ধন কি আরও শক্ত 
নিরেট হয়! সমাজকে শক্ত ও নিরেট করিয়া! তুলিত না? অবশ্ত তার আগে 
চাই নারীর ও পুক্ুবের প্রত্যেকের শ্বভাবের শুদ্ধি, চাই অন্তরাত্মার মিল, 
ছইটি পরিস্দ্ধ আত্মজ্জ লতার স্বেচ্ছা সশ্মিলন -নতুব! শুধু প্রাণের বা! মনের 
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মিল পাকা খাটি জিনিষ নয়। কিন্ত তাহ! হইলে দাড়ায় এই, দম্পতী আর 
সমাঞ্জের কেন্্র থাকে না,--কারণ তখন আর দাম্পত্য নহ্বন্ধ দিয় সমাজের 
বন্ধন আরস্ভ করা যায় না, ও জিনিষটি হইম| পড়ে শেষের কখা। গোড়ার 
আসনে কেন্দ্র হয় ব্যক্তি, পুরুষই হউক 'মার নারীই হউক। প্রত্যেক পুরুষ 
চলে আপন অভিব্যক্তি, সার্থকভাব দিকে, প্রত্যেক নারীও তাই চলে-- 
পরে অভিবাক্তির একটা স্তরে সার্থকতার একট| টানে এক পুক্ুষ 
এক নারীর সহিত সঙ্গত হয়ঃ 'হাহাবাই হয় আদর্শ দম্পতী। কিন্ত 
উতিমধ্যে, যতদিন আদর্শ দম্পতী কষ্ট হইতেছে না অর্থাৎ পুরুষ নারী আপন 
আপন পূর্ণতা সাধন কিয়! অটুট মিলনে মিলিশ হইতেছে না ততদিন কি 
হইবে? ফলতঃ সেটাকে আব ইত্তিনধ্যে বল! চলে না সেইটাই হয় সমাজের 
সাধারণ ব্যবস্থা । কি বঞ্ম বাবস্থা! সহঙ্গে দাড়ায় ভাহার একট! কল্পন। আম্র! 
করিতে পাধি। গোডাম দাম্প£/ বন্ধন না থাকিলে, পুরুষ ও নারী যথেচ্ছ 
ভাবে আপন আপন পথে চলিলে, মমান্গে হয় উচ্ছ, পতা, বিচ্ছ খলতা-_কারণ 
আদর্শ সাথী পাঁইবার জন্য কেহ বসির খাকিতে পাব না, সকলেই সাধু হইয়া 
গিয়া একল! এখল। শিণ ৭ গৌবীব মণসাধনা করা থাকিতে পারে না। 
কিত্জ কথ| হইতেছে সমাঙ্গ বন্ধনের জগ্ দাম্পত্য-বন্ধন গোড়ায় দরকার 
কেন? ছুই বা ক্সোডার উপর দ্রাড় না করাইয় একের উপর ক্রি সমাজকে 
দাড় করান যায় ন।7? তাহাতে শুধুই কি হয় উচ্ছক্খলতা, বিচ্ছুজ্খলত| ? 
দম্পতীর উৎপত্তি আদৌ হইন কি ভাবে, কি রকম অবস্থায় ৯ দম্পতীর 
উৎপত্তি সন্তানকে বক্ষণাবেক্ষণ ও ভরণপোষণের জন্ত । সমাজের আদিম 
অবস্থায় ষখন শাস্তির স্থশ্ঙ্খলার অভাব ছিল, প্রত্যেক মানুষকে নিজের 
রক্ষার ভার নিজেকে লইতে হইত তখনই গুহ্র ঘরের বাস্তর সির 
সন্তানকে বুকে ধরিয়৷ বসিত আর পুঞ্ুষ আপন বাহু দিয়া স্ত্রীকে ঘিরিয়া রাখিত। 
এই রকমে দাম্পত্য জীবনের স্ষ্টি, এই বকমেই দম্পতী শ্রেণী বা গৃহনমন্রিতে 
সমাজ দানা বাধিয়া উঠিয়াছে। পবে অভ্যাস সংস্কার এই জিনিষটীর উপরই 
রঙ, চড়াইয়াে, কল্পনা ইহাকে মধুর করিয়া তুলিযান্ে । কিন্তু এই ব্যবস্থা- 
টিকেই যে চিরকাল বাহাল এ।খিতে উ“ব এমন কি কথা আছ 7. এখন কি 
অবস্থার 1'রিবর্তন হয় নাই? সমাঞ্জ হ+এ এখন হস-হত স্থশাসিত সম হইরা 
উঠিয়াছে এমন পৃথক সবা। ও জীবন পাইয়াছে যে সম্তান সস্্তির ভার একান্ত 
পিতামতার উপর না থাকিলেও চলে । তাই ইউরোপে 990 0১110767 
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এর কথা উঠিয়াছে। অর্থাৎ শুধু সম্তান কেন, সন্তান পিতা-মাত। সকলেই 
হইতেছে সমাজের অথবা প্রত্যেকেই নিজের নিজের- রক্ষণাবেক্ষণ ভরণপোষণ 
শিক্ষা্দীক্ষা কাজকর্শ্দ বিষয়ে প্রত্যেকেরই দা'বি স্মাজেব কাছে, সমাজের ব্যক্তি- 
বিশেষের কাছে নয়। 

বলশেভিকদের সম্পর্কে [ব80100811526101) ০1 %/০1751, বলিয়া একটা 
কথ! উঠিয়াছিল। কথাটা শুনিলেই চমকাইয়। যাইতে হয়। কিন্ত কথাট! 
যদি মোলায়েম করিয়া! লই তবে উহার সদর্থ যে কিছু বাহির হয় 
না, তাহা নয়। . 2461010911580100 ০ ০০শো অর্থ, কোন নারী 
কোন পুরুষের সম্পতি নয়__প্রত্যেক নারীই স্বাধীন স্বতন্ত্র, ইচ্ছ। করিয়া যদি 
কোন বিশেষ পুরুষের সহবাসে থাকে বে আলাদা কথা (অবশ্থ ছুই জনেরই 
ইহাতে সম্মতি প্রয়োজন ), কিন্তু নাবী যদি কাহাবও তয় তবে গোট। সমাজের । 
এই অর্থে শুধু নারী কেন পুরুষ এবং শিশুসন্তানকে ত 780017511550 বলা 
চলে। ইহা হইতেছে প্রত্যেক সব্বাব 9917-95110178007 এর কথা । 
এই রকম 12810721152110। যে খুব নূতন জিনিষ, বোলসেভিকদেরই 
আবিষ্কার, তাহ! বল! চলে না। আমাদের দেশে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে কতকটা 
এই ধরণেরই জিনিষ দেখিতে পাই নাকি? সেখানে নিজস্ব ব্যক্তিগত ধন 

(1815 0107676) বলিয়া কিছু নাই, ভিক্ষার ঝুলিটি পর্য্যন্ত মঠের সম্পত্তি, 
নারীও কোন বিশেষ পুরুষের নয়, সেও সম্প্রণায়েবই__সন্তান সন্ততি যে হয় 
তাহারাও মাতার বা পিতাব নয়, সম্প্রদায়েরই _ পুরুষ সন্বদ্ধেও সেই একই 
কথা। 

,  দাম্পভ্য-বন্ধন গোত্র কুল গোষ্টার শাঁটঘাট একটা বিশেষ ফল উৎপাদন 
করিয়াছে। সমাজে এই রকম এক একটি কোট একটি বিশেষ ধারার সৃতি 
করিয়াছে--এক একট! বিশেষ শিক্ষা-দীক্ষা' ত্বভাব রচিত হইয়াছে । এক 
একটি বংশ এক এক বিশেষ ছাচ দিয়াছে-+সেই বংশে যে সন্তান সম্ততি 
সকলেই সেই একই ছাচে ভৈয়াবী হইমা যাইতেছে । তাই বংশের অন্ত নাম 
“অন্বয় অর্থাৎ পূর্বের অন্ঠবৃত্তি ব৷ অনুসরণ । এই বাবস্থায় কতকগুলি বিশেষ 
গুণ যেমন ক্রমে জোর পাইয়া! জমাট বাধিয়া উঠে, কতকগুলি দোষও তেমনি 
বাড়িয়া কাঁয়েমী হইয়! পড়ে । সমাজের স্থিতির পক্ষে এ রকম বন্দোবস্ত ভাল 
হইতে পারে, কিন্তু সমাজের গতি, সমাজের মধ্যে নৃতন নূতন ধরণের প্রতিভার * 
জাবির্ভাবের পক্ষে তাহা সঙ্থায় নয়। দাম্পত্য-বন্ধন ভাঙ্গিয়া গেলে অর্থাৎ 


দাম্পত্যা-বন্ধনের কথা । ৭টি 


সেট! মুখ্য কথা না হইলে, কুলধর্ম গতাঙ্গগতিক স্বভাব (:241007) 
চিরাভ্যন্ত সংস্কারের হাত হইতে সন্তান সম্ততিরা মুক্তি িরিলিররিরে 
বৈচিত্র নূতন স্থষ্টির পরিসর বাড়িয়া! ঘাইতে পাঁরে। 

আর এক কথ! দাম্পত্যের নীড ভাঙ্গিয়া গেলে, সস্তান সন্ততির গ্রাসাচ্ছাদন 
শিক্ষা-দীক্ষার অভাব নাও হইতে পারে, কিন্তু গৃহ ত কেবল হোটেলখানা নয় 
ব| ইদ্ছুল৪ নয়, গৃহ ঘে লেহের নীড়--শিশুর হৃদয় সরস সঙ্গীব হইবে কি রকমে, 
কোথায়? কিন্ধ নারী দাচম্পা-বন্ধন হইতে মুক্ত হইলেও, সন্তানকে থে ছাঁড়িয়। 
থাকিবে এমন কোন কথা নাই। আর কিছু না হয় ;এখনকার পরিবারে 
কর্তা হইতেছে যেমন পুকুদ, তেমনি পুরুষ যদি ভাহাব এই স্থান হইতে 
বিচ্যুত হয়, তবে নারীই ন! হয় সে স্থান, অধিকার করিবে । গৃহ গৃহই থাকিবে । 
্বাম্পতাবন্ধন ন1 থাঁকিলে গৃহ ঘে থাকিবে ন। তাহা নয়, কিন্ধু তাহ! 
হইবে অন্য রকমের গুহ__এক নাঁবীবই গৃহ হউক কিছ! একাধিক নারী ও 
পুরুষের বৃহত্তর গৃহ (০০110721) হউক । 

আরও একটি কথা, দাম্পত্য-বন্ধনে বন্ধ হওয়া, কি মান্ঠযের চিরন্তন স্বভাব 
নয়, মান্ষ একল! ম্বতত্র কি থাকিতে পারে, চলিতে পারে? কিন্তু আমর! 
তাহা বলিতেছি না--আমরা শুধু বলিতেছিলাম এই কগ| ষে দাম্পত্য-বন্ধনটা 
শেষের জন্ত রাখিয়া দিলেও, দেওয়া] যাইতে পারে। আগে ব্যক্তি, ব্যক্তির 
উপর ব্যন্টি হিসাবে পুরুষ ও নারীর উপর মমাজের প্রতিষ্ঠা হউক, প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে এক একটি পূর্ণ গোটা! বস্তু ধরিয়! প্রথমে সমাজ বীধা হইক। পরে 
ইহার মধ্যে জোড় বাধে, সে পরেব কথা, সমাজ শৃঙ্খল।র তাহাতে কিছু 
আসিবে যাইবে ন!। ৃ 

বোলশেভিকেরা ইহাই করিতে চাহিতেছে । আমাদের বৈষব সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও ইহাই হইয়া! উঠিয়াছিল। তবে বলশেভিকরা করিতে চাহিতেছে 
কলের মত জোর কবিয্বা (0)60138:010911% ), মান্ষকে জভবস্ত বোধে: 
পিষিয়া মাড়াইয়। । আর বৈষবদের মধ্যে তাহা হইয়। উঠিম্বাছিল একটা! 
প্রাণের আবেগে ভাবের উত্তেছ্নায়। কোনটারই পিছনে একটা সঙ্জীব 
সজাগ বুদ্ধি, একটা স্থদুচ সত্য উদ্লন্ধি বা উদার পরিকল্পনা ছিল না। 

সমাজের এ রকম ব্যবস্থাব জন্য পূর্ণ অনন্ত ব্যক্তিম্বাতস্ত্রের উপর 

র্লামঞন্ত বিধানের জন্য আগে চাই খুব গভীর একটা দীক্ষা, নীরেট একটা 

শিক্ষা, পরিপূর্ণ একটা শুদ্ধি ও সাধনা । তত্ব্যতিরেকে হইবে কেবল 


, ৭খ নারায়ণ। 
যোলশেতিকী ওলট পালট, ভাঙ্গা চুরা, প্রলয় (০9০9 ) জায় না হূদ “নেড়া 
নেড়ীর্‌ কেচ্ছা” । 
নারীকে পুশ স্থাতন্ত্র দিলে চরম কি হইতে পারে জের টানিয়! 

আমরা তাহারই একট! চিন্্র পরিকল্পনা! করিতেছিলাম। খুব খারাপ ভাবে 
দেখিলেও পরিণাম ফে* কেবলই বিষময় তাহা! নয়, আমাদের অত্যন্ত সংস্কার 
তাহাকে যতই কালে! করিয়া দেখুক না! কেন, তবুও সেখানে থাকিতে 
পারে ঘে আলোর রেখা এইটুকু বুঝাইতে যদ্দি পারিয়! থাকি তবেই 
আমাদের জম সার্ক । 


আমি। 


[ শ্রীস্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্ভী। ] 


সীমাবিহীন কালের মাঝে 
যোক্গন যোজন পথে 
আমি ছুটে বেড়াই 

হাজার বাধন মোহের কাদন 
তার মাঝারে যেগো 
আমি আমায় হারাই,_- 

হারিয়ে মোরে আবার খুজি 

অবুঝ হয়ে আবার বুঝি 

এমনি করেই আনন্দটী 
সদ! লুটে বেড়াই 

অসীম আমার জীবন পথে 
আমি ছুটে বেড়াই। 


পাহাড় থেকে গন্ডিয়ে আসে 
শীতল জোতঙম্ষিনী 


গুধুই নীচ পানে 


১২)), রি ০, 

স্বত্য করি সিন্ধু পানে 

যায় হে শুধু ছুটে 

একটা জুরের পানে 
নাইরে আমার উচু নীচু 
নাইরে আগ নাইরে পিছ 
হাজার স্থরের গাথা জালে 

আমি আমায় হারাই 
হাজার বাধন আলিঙ্গনি 

আবার তারে তাড়াই । 
কোথায় কবে স্বর ছেখে 

এসেছিলাম লাঁমি" 

রর এই ধরার পরে 

উর্ণনাভের জানে আমা 

জড়িখ্বেছিছ আমি 

মধুর মোহছরে ৮ 
জড়িয়ে আবার খুলতে চাহি 
মনের আম।র ঠিকৃনা নাহি 
হারিয়ে ফেলে আবার চাহি 

পেয়ে আবার হাকাই 
শিশুর মতো! মন-€ভালা তাই 

এমনি করেই বেড়াই । 
হেথামস হ'তে আবার আমি 

স্বপ্প দেখেছি এক 

ওই উদ্ধ লোকে 
সেই পানেতে জীবন তরীর 

হাল ধরেছি তাই 

শু ডাই কি পুলকে ,-৮ 
যেথায় থেকে হেখায় আপি 
হেন্খাস্থ হু”তৈ ভ্ডালবালি 


১০১ নারায়ণ। 


উর্ধ লোকের অসীম গানে 
চিত্ত আমার ভরাই 
আমি গোপন করে” আমার আমি 
এম্নি ছুটে বেড়াই। 


নারী-মঙ্গল 
€ শ্রীউধানাথ সেনগ্প্ত ) 


কুমারীত্ব, নারীত্ব এবং মাতৃত্ব_এই ত শক্তির অভিব্যক্তির তিনটা ধারা_- 
শক্তি সঞ্চয়, শক্তিবিকাশ এবং শক্তিপ্রকাশের যুগ । 

প্রথম অবস্থ/টিকে শক্তিসঞ্চয়ের যুগ (065766] ৪০০57)019001) ) বল। 
যেতে পারে। কুমারী-শক্তিকে আমর! হৃদয়ে অর্থয দিয়ে পূজ। করি, কেনন! 
শি-প্রত্রবণের অনম্ভ গোষুখীধারা কুমারীত্বের ভিতর লুক্কায়িত__সে যে 
বর্তমানের ভিতর ভবিষ্যতের উজ্জল-মোহন-ছবি। এই সময় সীমাবদ্ধ গণ্তীর 
মধ্যে সামান্ত ক'জনকে নিয়েই তার কারবার । তবে এই সময় থেকেই শক্তি 
সঞ্চিত ও সংহ্ত হতে থাকে । আমাদের দেশে গৌরীদানের ফল এই াড়াত 
ষে ভিত্তি ঠিক না করেই আমর! তার উপর প্রাসাদ গড়বার কল্পনা 
করতুম! স্থথের বিষয়, সে দিন চলেখাচ্ছে। আশা করি, এখন থেকে শক্তি 
সঞ্চিত ও সংহত হলে হবেই কুমারী নারীত্বের তথ দেবীত্বের পথে ধান্তর! 
ক'রবেন-_নতৃবা নয়। এই হচ্ছে 71510106 767190 ১ এই সময় আদর্শ- 
টিকে বেশ সুম্পষ্ট করে কুমারীর প্রাণে ফুটিয়ে তুলতে না পারলে, আমর! হয়ত 
লক্ষাত্রষ্ঠ হয়ে পড়ব ।, 

দ্বিতীয় স্তরটিকে শক্তিবিকাশের যুগ (79০%610117501) বলা যায়। এই 
স্তরে কুমারী নারীস্বের ভিতর দিয়ে মাতৃত্বের তথ! বিশ্বের পথে ঘাত্রা করেন। 
বিশাল বিশ্বের একখানি সম্পূর্ণ অপরিচিত গৃহে, ততোধিক অপরিচিত 
পরিজনেয ভিতর, কুমারী সামান্ত একটুখানি স্থান দখল ক'রবার জন্তে উপস্থিত 
হুন। অপরিচিতাটিকে সকলেই *দেবী” হিসাবে বরণ করে ঘরে ভোলেন , 
এই লমক্ন, থেকেই শক্তি-লীলার পরিস্ৃরণ। পুর্নসঞ্ত শক্তিবলেই তিনি 


সুতা 


নারী-ম্ল। ৭৭০ 


পরকে আপন করেন, অনাত্মীয়কে আত্মীন্ঘ করতে সমর্থ হন, অপরিচিতকে 
ষুগযুগান্তের হারানিধিকূপে ফিরে পান । শক্তির এই আঁশ্চর্ধ্য বিকাঁশ তখনই 
সম্ভবপর হয়ে ওঠে, যখন শক্কিময়ী দেবী একটি শক্তিময় কে খুজে পাঁন_- 
যখন তিনি সেই স্থির কেন্দ্রের উপর দাড়িয়ে তার লীলা-পরিধিকে ক্রমাগত 
বিস্তৃত করবার অবকাশ পান। এই কেন্দ্র হচ্ছে, লীলার দোসর, “পতি**-- 
কেনন! তিনি পত্থীকে পতন থেকে রক্ষা! করেন; এবং দেবী নিজে পত্থী 
কেনন! তিনিও পতিকে পতন থেকে রক্ষা করেন । কিন্তু “দোসরের”, ভিতর 
বে দ্বিত্বভাব শক্তির পক্ষে তা অসহা, শক্তি চায় মিলন--একত্ব। মিলনের 
নিবিড় ব্যাকুলতায় উভভন কেন্দ্রের প্রাণমন আদশ, প্রেমের সোনার কাঠির 
স্পশে, এক হয়ে ষায়। আর দ্বিত্বভাব €েপই--তখন “পতি” হয়ে যায় "স্ব 
আমি”--তখন স্থিরকেন্জ্রের উপর তারা স্বপ্রতিষ্ঠ। এই অবস্থা শযদস্তি 
সদরৎ তব, ততদত্ত হৃদয়ং মম." ”*এই সরল হন্দর মস্ত্রটপ পুর্ণপরিণতি ও 
সার্থকতা ৷ কুমারী-শক্ষির এই প্রথম দেবীত্ব সিদ্ধি, কেননা একজন সম্পূর্ণ 
অপরিচিতকে তিনি “আপন হইতেও আপনার”, করতে সমর্থ হয়েছেন । এই 
সময় থেকেই “আমি* পরিধির বিস্তৃতি আরও, কেননা! আর কেন্জরতরষ্ট হবার 
সম্ভাবন। নেই। 

শক্তি আবার লীমাবদ্ধ থাকতে রাজি নয়। অসীমের বাঁশী তার প্রাণমন 
আলোড়িত করে, তাকে বিশাঁপ বিশ্বে আহ্বান করে। তখনই ““বহু* হবার 
বাসনাটি প্রাণে জাগে । এই বাসনা থেকেই স্্টি। শক্তির এই যেএকত্ব 
এবং বন্ুত্বের ভিতর আনাগোন! এই ত স্ন্টিলীলারহ্স্ত ॥ এই তৃতীয় স্তরটি 
হচ্ছে শক্তিগ্রকাঁশের যুগ (5০91158007)। নারীত্বের চরম প্রকাশই হচ্ছে 
মাতৃত্ব । আজ তিনি সন্তানের ভিতর নিজেরই আত্ম! গ্ররতিফলিত হয়েছে 
দেখতে পান। আজ তার চোখে সমস্ত বিশ্বই মধুময়--আজ আর শক্রতে 
মিক্্রতে প্রভেদ নেই--তিনি বিশ্বজননী-__-তোমার,আমার সকলের হা । আর 
সেই অন্তেই যে মুহূর্তে হিন্দু সম্তানকে নিজের আত্মারই ফুর্ত বিগ্রহরূপে লাভ 
করেন, সেই মৃহূর্তেই পত্বী-আর পত্বী নন--তিনি তারও মা। এই জুন্তেই 
তন্ত্রের উপদেশ---রম্ণীকে জননীত্বে পরিণত কর, তোমাগ ভোগ পিপাসা মিটে 
যাবে। 
সসির্িখানে একট! কথ! বল! বোধ হয় অপ্রাসঙ্জিক হবে না। অত্যন্ত ছুঃক্ষের 
মঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আমর! অধিকাংশই, মুখে এবং লেখায় যাই বলি ন! 

২ 


“9৭৮ নারায়ণ। 


কেন, কাজে এবং ব্যবহারে নারীর নারীত্বকে পদধলিত করে, শুধু দৈহিক 
সম্বন্ধটাকেই বড করে তুলেছি । শিক্ষার ও যুগ্ধশ্মের মারফতে সে সব নারীর 
জীবন স্থন্দর ও বৈচিত্রময় হয়ে উঠেছে, তাদের অন্তর যে ক্রমে বিষিয়ে উঠছে 
সে খবরও আমরা রাখি । অন্ধ «পতি দেবতা” মোহ এ ছুর্বাব জলতরঙ্গ বেশী 
দিন রোধ করতে পারবেন। । আজ নারী, ভ্াডে হাডে ভূগে, দেবতা ও পশ্তর 
পার্থকা বেশ করে যাচাই করে শিতি শিখছেন । যেদিন সুপ্ত আগ্নেমগিরি 
সহসা লন্ুক্ষিত হয়ে উঠবে, সেদিন হয়ত বাংলা শুভ্ভিত হবে । সময় থাকতে 
আমাদের মনে রাখতেই হবে থে নারী শুধু রমণী নন-তিনি নারী এবং 
ভবিষাৎ বাংলাব জননী । ভাই বাঙ্গালী, সাবধান 1 

কিন্তু যা বলতে যাচ্ছিলাম তাই ধলি। সমন্ত বিশ্বকে আপনার করেও প্রেম 
তৃপ্তি পায় না। অসীমের আহধান দ্বাকে দূবে_-আপে। দুবে টেনে নিয়ে 
যায়। শক্তি মহাশক্তির মাঝে আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে তবেই পরিপুণ সার্থকতা 
লাভ করে । তখন স্বামী জগতম্বামী-তে পরিণত হয। 
ষ্গ দু কক ধু 

যা অন্ন্দরকে সুন্বর করে, অপূর্ণকে পূর্ণ কবে বিচ্ছেদকে মিলনের রাগিণীতে 

ভরপূর করে দেয়, এবং অসামঞ্স্যতার ভিতর য। স্থলাএধগ্তের ভাবটুকু ফুটিয়ে 
তুলতে পারে, তাকেই আমর শ্রীনামে অভিহিত ক্ি। নাবী সেই শ্রীরূপিণী 
মহাশক্তি। কিন্তু পারিপার্শ্িক আবেষ্টনের অন্তায় চাপে, নারী আজ শ্রভ্রষ্ 
এবং আমরাও আজ শ্রীহীন--লক্মীছাডা । 

সেই স্থপ্তশ্রাটিকে জাঁগিখে তুলবাগ জন্যে অস্ততঃ বাংশ্রায় একট। অভিনব 
সাঁড়া পডে গেছে । সে শ্রী ছুটে উঠুক আমাদের পল্লীমারেব বুকে, নবনাগর্িক 
সভ্যতার অন্তরে, পন্থুসমাজ্জ এবং নির্মম শান্ের “অচলায়ভন+* চুরমার করে। 
আমার বাংলার প্রত্যেক নরনারী শ্রীসস্পন্ধ হয়ে এক অভিনব «দেবজাতি” গডে 
তুলুক। সেঙ্জন্যে প্রত্যেক নরণারীকে ম্বর!ট এবং স্বাধীন হয়ে দ্রাডাতে হবে- 
পরমুখাপেক্ষী হলে চলবে না । প্রবীণের দল হয়ত স্ত্রী্বাধীনতা৷ শুনেই ঘ্বাৎকে 
উঠবেন! কিন্তু আমাদের মতে স্বাধীনতা মানে হ্থেচ্ছাচারিতা কিনা উচ্ছুঙ্খল'ত! 
শয়,--শ্বাধীনতা হচ্ছে নিজের অন্ত দেবতার অধীনত! । 

আমাদের দেশে তথাকথিত স্ত্রী-স্বাধীণতার যে ব্যভিচার হয়নি, এমন্‌ কথ! 
বলি না। আমরা জোর করে বাইরে থেকে শ্বাধীনত! চাপিয়ে দিয়েছি, অ্*- 
ডখনও ক্ষেত্র প্রস্তাত হয়নি । কাজেই ছ'এক জায়গায় যে কুফল ফলবে সে ত 


নারী-্ল ৭৯ 


জানা কথাই । স্ত্রী-াধীনত। দেবে বলে পুরুষ যে স্পর্ধা করে, সেটা নিতান্তই 
মিথ্যা কথা--ফণীকা চাল। স্বাধীনতা দানের বস্থ নয়--অস্তবের ভাবলব ধন। 
অন্ধকারের জীব অতথানি আলোর সমারোহ সহ কববে কি করেন প্রথমে 
জানালোকে এই অন্ধকার অপসারিত করতে হয়। খন ম্বাধীনতাকে 
জোর করে চাপিয়ে দিতে হবেনা, সে আপনি এসে তার শ্বশসিংহাসন বিছিয়ে 
নেবে। 

নারী, মনে রেখো-- তুমি সেই জগতেব চিদ্াধার শক্তিরই একটি বিশিষ্ট 
অংশ। তুমি আত্মবিস্থৃতা এবং একট বেশীমাত্রায় বৈষ্কব্ট হয়েছিলে বলেই 
তোমার এই ছুরবস্থ। ! শক্তিহীনা নাহলে কি তোমার পায়ে শিকল পরিয়ে 
দিত পারুম? তোমার পায়ে শিকল,পণিয়েউ "আমরাও আহ আই্টেপৃষ্ঠে 
শিকলে বাধা-পধধলিত। খক্তিব অভাবে আমবাও শিষ্ছিয় হণে পড়েছি । 
আজ আমাদের মত €ঠামা7দ49 মনেব শিকল কেটে ফেনতে হবে। আত্মানাং 
বিদ্ধি, 'আত্মস্থ হযে নিজেকে জান,” বুঝবার চেষ্ট। কথ, অন্থম্মুথ হবে আপনাকে 
মহাশক্তির অংশ "বল জান, -ভাবপব এস, ছু'জান গিলে একটা মহাচগ্রির 
গুচশ। করি । 

তবে এস শহধশ্মিণি, (তামার মাহেশ্বরী একি শিনে বেধানে দত অপুর তা, 
অর্গমতা। এব" অনুদাবহা! আছে, তাক (৮তাণ সে পণ্ড খণ্ড কখে দাও, 
যেখানে ভোমাব শক্তিব অবমাননা দেখবে, সেখানে তোমাৰ তীব্র 'জ্যাতিতে 
অপযানকে পরাস্ত এবং গজ্ভিত কবে তন মহধন্মীব অন্থবে কম্মশক্তির 
প্রেরণ। দিয়ে বিশ্বেখ সমস্ত শুভকাজে তার পাশে 'সে ফ্লাডাও এব" তোমার 
বৈষ্ববী এক্কি প্রেনে, গানে, আশন্দে বিশ্বে চিব্থসন্ত আনয়ন করুক। 

জগদ্ধাত্রীরূপিণী ম। আমা, তোমাব ভিভর রানী বৈষ্বী ৭ মাহেশ্বরী" 
শক্তিত্রয়ের অপূর্ব সামপরস্ত সংসাধিত হয়ে বিশ্বে এক নবযূগের শুচণা করুক । 
তোমার অপূর্ণ আশাকে সাপকতাৰ পথে শিয়ে খাবা দগ্তে তোমা সস্তানদেখ * 
প্রাণে সেই মহান্‌ আদর্শেব অন্কুবটি সসতনে বোপণ কবে না৭,-তুমি হয়ত 
ধেখতে পাবে না কিন্ত কালে সেই অস্কুরটি এমন এক মহামহীরুহে পবিণত 
হবে, যার শীতপ ছায়ায় বসে বিশ্বমানবের তাপিত প্রাণ শীতল হবে, ধন্য হবে, 
পবিত্র হবে। 
| নারী নারী--নারী বিশ্ব্জননী--নাবী জ্ঞানপ্রেমকশ্থের তিবেণী_ নারী-্র 
নারী শক্তি ও স্বাধীনতার উৎস। আমর! সেই বিশ্বাম্মিকা মায়ের জাতকে 


শা নারায়ণ । 


শ্নরকন্ত দ্বারং* বলে স্বণা! করে এসেছি । তাই আমাদের সাধনার ক্ষেত্র 
হয়েছিল রুগ্ধঘর, চোরাঁগলি এবং পর্বতের গহ্বর । সে আত্মদর্শন ছিল স্থার্থ- 
ছুই, কাজেই ব্যর্থ, সেখান থেকে ফিরে এসে ষ্দি এই বিরাট কর্দক্ষেতের 
ভিতর দিযে সেই “আমি””কে মৃহত্তর ও বৃহত্তর ভাবে পেতে তারা চেষ্টা 
করতেন, তা হলে সে ছিল স্বতন্ত্র কথা । কিন্ত গহবর থেকে ফিরবার পথ তার! 
খুঁজে পাননি, হয়ত সে চেষ্টাও তাদের ছিল না। এট! হচ্ছে সামঞ্জস্তের যুগ। 
বৈরাগ্যের ভিতর দিয়ে এবার নয়, এবার 

«অসংখ্য বন্ধন মাঝে, মহানন্দময় 

"” লভিব মুক্তির গ্থাদ ।*****" 
মোহ মোর মুক্তিকূপে উঠিবে জলিয়া 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া ।” 
এবারকার অভিযান কাউকে বাদ দিয়ে নয়--কাউকে পিছনে ফেলে নয়ঃ--. 

এবার চোরাগলিতে নয়," একেবারে বিশ্বের সদর বাজপথে---আনন্দবাজারে ৷ 


গান । 


€ ভৈরবী-_-একতাল! ) 
€ গ্লনিশ্শল চন্দ্র বড়াল বি, এল । ) 


ফুল মালা লয়ে বসে আছি প্রাতে 
কার তরে ওগো কার তরে-_ 
মু বয়ে যায় দক্ষিণ বাস্ 
ভারি কথা মোর মনে পড়ে । 
ডেকে ডেকে ওঠে পাপিয়া 
কি স্থখ ঘামিনী যাপিয়। 
থেকে থেকে পিক চায় অনিমিক্‌ 
থেকে থেকে কুছ কুহরে । 
সহুস! কেন গে াখিতলে মোর 
জল উঠে-যেন ছাপিয়া 


যোগ বিয়োগ । ৭০১ 


আমি হৃদয়-আবেগ বাখিতে গো নারি 
ৰক্ষের তলে চাপিস্বা ! 

ছলি' ছলি' হাসে মৃদ্ফুলগুলি 
আমারি নয়ানে চাহি! 

সে কি আসিবে না পরিবে না মালা 
দিবে নাকি মালা মোর গলে! 

দিন চলে বাক়-্নিশি কাটে হায় 
আকুল নযনজলে 

সাধের এ মাল! গ্রীতি-ফুল-ডাল। 
সবি বুঝি ষাঁয় বিফলে । 


যোগ বিয়োগ । 
[ শ্রীরাজকিশোর বায়] 


শিশু পাঠশালায় অঙ্ক শিক্ষাকালে প্রথমতঃ যোগ-বিযোগ শিক্ষা করে 
ত্বৎপরে গুণ ভাগ প্রভৃতি যোগ-বিয়োগের বূপাস্তরিত গণন! শেখে । একে 
এক দিলেই দুই হয় আর এক হতে এক নিলেই হাতে কিছু থাকে না, হাত 
শৃন্ত হয় ইহা শেখে। অঙ্ক শাস্ত্রে এক থাক চাই কারণ এক না খাকুলে 
অঙ্কপাতই হবে না। কিন্তু শিশু বোঝে না এই এক কি এবং কোথা হ*তে, 
এলো। এককে যদি শ্বতঃদিদ্ধ না ধর তোমার অন্গপাত বা কোন গণনা 
হবেন! স্থৃতরাং অঙ্কশাস্ত্রে এক্‌কে ছাড়বার জোটি নাই--এক্‌কে ধরে নিতে হবে, 
মেনে নিতে হবে এক আছে। আধ্যাত্মিক জগতে বা ধর্শশান্েও “এক? 
একমেবাদ্ধিতীয়ং, এই এক হতেই আরম, এক অনাদি স্বতঃসিদ্ধ বা স্বয়ভু! 

২। বালক যখন অঙ্ক কোসতে বসে তখন ঠিক বোঝেনা একে আর 
একটা একদিলেই ছুই হুয় কেন বা এক হতে এক নিলে হাতে ফিছু থাকে ন! 
কেন। প্রথম একটি বাকি আর দ্বিতীঘ়্ একটিই বা কি স্বরূপতঃ উত্ভয় 

একর কি এক নয়? বান্তবিক ছুই একই এক, তবে মনে হয় যেন ছুইটি বিভিন 
পদার্থ। গুক্ক মশাই শিশুর হাতে একটা পাকা আম দিয় বলেন “বাপুহে ! 


৭৮২ নারার়ণ। 


বলতো কটা আম পেলে”? শিশু অনায়াসেই বলে “একটা” , একটাকে : 
জানতে শিক্ষ। কত্তে হয় না ইহা! মানবের সহজ জ্ঞান। শিশু যদি আর একটা 
আম পায়" হানতে হাসতে বলে “আমার ছুটো আম হয়েছে” 
একটার ওপর আর একটা হলেই মান্গষের আমোদ আহ্লাদ ধরে না। আম 
পেয়ে বালকদের আমোদের কারণ যে উঞ্ খাবে দেখাবে বা নিয়ে খেলা 
কর্ষে। কিন্তু গুরু মশাই আমট! দিয়ে যদি উহ! কেড়ে নেন্‌ ত শিশুর হাসি 
তৎক্ষণাং কীন্সায় দ্লাড়ায় কারণ তার হাতে কিছুই নাই, হাত খালি । যেটি 
তার ছিল তা অপবের হয়েছে। গ্ুরুমশাই যদি জিজ্জেম করেন বাপু হে,হাসলেই 
বা কেন আবার কীঁদচে! কেন? বালক কিছু সঠিক জবাব দিতে পার্কে না। 
আক কসাতে বসে গুকমশাই তখন যদি বলেন বাপুহে, যখন তোমার হাতে 
একটা আম দিলাম তখন তোমার বড আমোদ হোল তার ওপর যখন আর 
একট। দিলাম তখন তোমার আমোদ ধবে না। এই একটার সঙ্গে যে একটার 
মিলন এ মিলনকে অঙ্ক শাস্ত্রে যোগ বলে মার দ্খন এ আমটি কেড়ে নেওয়।! 
হয় তখন যে কাজ কর! হয় এ প্রথার নাম বিমোগ।” খিষ্ত কিন্ত ইহার গুঢার্থ 
বুঝতে পারুক আর না পারুক তাকে যে যুগপৎ হাসি কীল্নায় পড়তে 
হয়েছে ত। দে বেশ বঝতে পেরেছে । বিছু পেলেই আনন্দ আর কিছু গেলেই 
ছুংখ এটা সে কতকটা বুঝেছে । 

৩। সংসাপরে এই যোগ বিয়োগ নিষ্বে ভগবানেব লীল! বা খেলা । পূর্বেই 
বলেছি এক স্বতঃপিদ্ধ ঝ স্বযস্থ মনাদি কাল ধরে আছেন। একের ছুই হবার 
ইচ্ছাতেই জগতের স্থির স্ুত্রপাত। এক হতে ছুইএর হুষ্টিতে ইচ্ছাশক্তির 
.আবশ্তকতা হয়েছিল তাই একে চিৎশক্তির আবির্তীব হয়েছিল আর শিশু যেমন 
একটা আম পেরে আনন্দিত হয়েছিল কেন না সে উহ! খাবে দেখবে বা উহা 
নিয়ে খেল! করবে তদ্রপ আদি এক বা পরমায্মার চিৎশক্তির বা! ইচ্ছাশক্কির 
উদয়ে নিজেকে নিজে দেখবার উপভোগ করবার বা খেলবার জিনিষ পেলুম 
এই জ্ঞানে অপার আনন্দের উদয় হয়েছিল। কাজেই তাতে চিদানন্দের 
সমাবেশ । তিনি সৎ অর্থাৎ বরাবর আছেন তাতেই এই তই গুণের মমাবেশে 
তিপি সচ্চিদানন্দময্ন হয়ে আছেন । কেমন নগ্ন? ছাত্র একটার ওপর আর 
একটা আম পেয়ে যেমন আনন্দে নাচে ভগবান একমেবাদ্িতীয়ং অবস্থায় 
থাকবার পর যখন প্রশ্জা হুম্ক্ু হয়ে জগৎ সৃষ্টি করেন সেই থেকেই তি 
সচ্ছিদানন্দ নিত্যানন্দ ঠাকুর হয়ে মাছেন । 


মোগ বিয়োগ | নু 


৪1 বালক যখন আমটি পেয়েছিল তখন তাহার আমোদ ধরে না 
কারণ তাহার আমের সহিত একট| আমিত্ব সম্বন্ধ হয়েছিল। আমি আম খাব, 
এটা আমাৰ আম, আঁমাব আম শিখে খেলা হবে, আমি আম্টাঁকে অপবকে 
দেখাব ১, আমার আম সবাণ চেয়ে ভাল হত্যাধি--কাঁদ্েই তাৰ আনন্দ, 
কিন্ত আম পেয়ে ভাবেনি আমটি থেলে ওর হাতে ফিছু থাকবেনা কিবা কেউ 
কেডে নিলেও তাব হাত শুগ্ত হবে, না! সে খেলতে পার্বে না সে দেখাতে 
পার্ধে। এই আমার আমিত্ব জ্ঞানে দানষ কোন দিনিষ পেপে আনন্দ 
হয়, আমার একট! ছিল না একট! হয়েছে এই জ্ঞানে আবার যদ্দি 
আমটি কেডে নেওয়া যায় তখনই সে কীদবে, ন| ভয় ঝগডা কর্ষে) যদি 
জিজ্ঞাস! করা যায় “কেশ তুমি কাদে? সে অমনি জবা দেবে, আমার ষে 
আম অপরে নিন্নেছে, কেন অপছুব আমাব আম নেবে, কেন অপরে খেলবে 
কেন মপরে উহা উপভোগ কর্ষে। আক্‌ কসতে বসে যদ্দি কেডে নেওয়াকে 
বিয়োগ করা! বোঝান ধায় দে বান। দরে থাকুব কেবল খ্যাণ ধ্যান 
করে কাদবে আ'র বে।লবে আমাব দাশ অপবেব হোন কেন? 

৫ | আসি পূর্বেই বলছি যোগ বিোগে ৬গবানেব সংসাব "খলা। আর 
আমরা এই ধাবাঁব মধ্যে খেলছি 1 সে খেশা হাপি পান্নার জড়িত। পেরেই 
আনন্দ হারলেই কান্ন। মর্থাৎ গে মানন্প বিয়োগে শিরাশন্দ | পাবার জন্ত 
সদা লালায়িত। কিছু পরেই তাকে বাথতে চেষ্টা করি থেন প্রাপ্ত দিনিষট| না 
হারাই । প্রাপ্ধ জিনিষের সহিত সংযুক্ত থাকবার বামন! আমাদেব প্রকৃতিগত 
কিন্তু যেখানেই সংযোগ মেইখানেই বিয়োগ যেখান আলো সেখানেই ছায়া । 
ইহাদের সম্বন্ধ নিত্য। একটি অপরটির কাছে পাশাপাশি প্রচ্ছমভাবে থাকবেই 
থাকবে । যখন শিশু ভূমি হয়, মায়ে কালে উঠে তখন তাগ আনন্দ ধরে 
না সে মাকে কামড়ে ধরে রাখতে চায় পাছে মা তাকে ছেঁডে চলে যায়, তার 
সঙ্গে মার বিচ্ছেদ বা বিয়োগ ঘটে। মা ছাডলেই কান শুরু করে, মাও 
নবজাত শিশুকে ভীর শুন্ত কোপে নিয়ে আনন্দে আগ্মহার! হন? কেননা তিনি 
একটি দেখাবাখ খেলবাগ মাই দেখাগ প্রিশিষ পেয়েছেন । ছেলেকে মাই দিতে 
মার বড আনন্দ এমন আনন্দ আর কিছুতে হয় না। মায়ে পোয়ে উভয়েই 
আনন্দে মেতে উঠে । কেন না উভরের পণম্পপের মিলন বা স্বগীয্ন যোগ সাধন 
ঘটেছে । আকধণে ভাঁশবাসার উৎপত্তি কারণ উহাতে যোগ সাধন হয় তাই 
ভগবানের নাম কৃষ্ণ তাই নন্দালয়ে শ্রীকষে? জন্মে এত উত্সব এত আনন্ব 


খ্ৎ নারায়ণ । 


হয়েছিল। এই দেহন্দপ নম্গালয়ে যখন বালকরূপী শ্রকফ্ণের ব। ভক্তির উদয় 
হয় তখন মানুষের আনন্দের সীম! থাকে না। তাই কৃষ্ণসেবক বা ব্রহ্ষপরায়ণ 
বিশ্ব প্রেমিক হয়। প্ররূত কৃফসেবক সকলকে আকড়ে ধর্ডে চায় কেন না 
তাতে আকর্ষণ বা যোগশক্তি নিত] বিরাজ্িত। যেখানে আকর্ষণ মেই খানেই 
আবার বিকর্ষণ ব! বিচ্ছেদ হয় ইহা জাগতিক নিয়ম কাজেই গ্ররুফণ বা প্রেমের 
বিচ্ছেদে কারা! আসে, তাই ভক্তিমতী শ্ীরাধার র্লুণ-বিরহে এত শোক এত 
কান্না । যাক এসব তত্ব বারাস্তরে বুঝাবার চেষ্টা করবার বাসনা রইলো । 

৬। বালক যখন বড় হয় খন তার সাংসারিক নিয়মে শ্রীপুত্রাদি লাত 
হয় অর্থাৎ সংযোগের ধার! পুর্ণমাত্রায় প্রবাহিত হয়। যুবা বা যুবতী বখন 
স্ত্রী বাস্বামী লাভ করে তখন তার আনন্দ হয় কারণ তাহাদের পরস্পরের 
জীবনের আদান প্রদ্দানের যোগ সম্যক সাধিত হয়॥ যৌবনে আকরধণী শক্তির 
উদ্গম হয়ে ক্রমশঃ উহার পূর্ণ বিকাশ হয় তাই যৌবনে বিবাহ প্রথা প্রবর্তিত 
হম্মেছে। বাল্য বিবাহে তাহার কোন বিকাশ হয় না তাই উহা! বর্জণীয় ও 
দোষের । শ্রীরাধা তাই গৌরী যোড়শী। মানুষ যখন সেই আনন্দ- 
দ্বায়িণী স্ত্রী বাস্ত্রী ধখন আনন্দদায়ক শ্বামী হারায় তখন কেঁদে আকুল হয়। 
ফেন কাদে তার উত্তর সোজা], কেন না তার বিয়োগ ঘটেছে বিয়োগে ছুঃখ 
পূর্বেই উক্ত হয়েছে। তার হাতে জগংগুরুমশায় যে পাক] আমটি দিলেন 
তাহা কেউ কেড়ে নিয়েছে তার হাত শুন্ত হয়েছে হৃদয় শৃন্ত হয়েছে তার 
দেখবার আস্বাদন কর্ধার ব! খেলবার জিনিষটা নাই সব শূন্ত হয়েছে। তাই 
দক্ষালয়ে গৌরীশোকে মহাদেব দিশাহার! হয়েছিলেন । নবজাত পুত্রলাভে নর- 
নারীর অপাঁর আনন্দ তাই পুত্রকন্তার নাম নন্দন নন্দিনী | পুত্রকন্ঠা লাভের 
স্থায় আনন্দ জগতে আর নাই কারণ পুত্র কন্তা আত্ম শ্বরূপ “আত্মবৈপুন্ 
নামাসি” “আত্মনঃ জায়তে পুত্র” ৷ আপনার স্বরূপ নিয়ে খেলবার দেখবার 
উপভোগ ফরবার জিনিষ আর কি থাকতে বা হতে পারে? ইহ! আত্মা- 
রামের আনন্দের প্রভীক আনন্দ মাত্র । শ্রী বা স্বামী সেই যোগ সাধনের প্ররুষ্ট 
উপায় বা সহায়ক তাই স্ত্রী বা ত্বামী নারী বা নরের এত ভালবাসার জিনিষ । 

৭। যোগে স্থখ, বিয়োগে দুঃখ ইহ? হ্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । সাধারণ মাছৰ 
ইহা বেশ বোঝে । অধ্যাত্ম শানে চিত্তবৃদ্ধি নিরোধকে যোগ বলা হয়েছে 
আর যোগে সখ তাও বলেছি। চিত্ববৃত্তি নিরোধকে কেন যোগ বা স্থখ বলে 
তাহা! বোঝবার আগে সুখ জিনিষটা কি তা বুঝাবার চেষ্টা কর! বর্তব্য। শাস্ত্রে 
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বলে সর্বমাত্মবশং স্থখং সর্ব পরবশং ছঃখং* যাহা আপনারই বশে থাকে অর্থাৎ 
যাহা আপনার বলবার হয়যার উপর আমার দর্বকতৃব থাকে তাহাতেই সুখ 
হয় । আর যখন তা হয় না, হ। আমার অধাঁন নয় তাতেই ছুংখ আলে! কাম 
ক্রোধাদি বৃত্তি সকল যখন আমাৰ অধীনে থাকে (এসব বৃত্তি মানুষের 
স্বাভাবিক, কাজেই তা।গ করবার নয তখনই আমার স্থথ হয় আর 
উহাদের বিক্ষিপ্ততাতে বা বিচ্ছেদে বা বিশোগে ছুঃখ হয়। যদি কোন প্রথা 
অবপস্থন কর্লে মাহ্ছষ আপনার উক্ত বৃত্তিগুলিকে আপনার মধ্যে ধরে রাখতে 
পারে সেই প্রথাকে যোগ বলে। এই যোগ সাধনেই জাতআ্মানন্দ বা স্থখ, 
কেননা উহাদের উপর আমার সর্ধবকতৃত্ব থাকে। আর বুত্তিগুলি খন 
পরাধীন হয় অর্থাৎ বিষয়পঞ্চকে বশীভূত কু তখনই আমার ছুঃখ হয়। আর 
বিষয়পঞ্চকের বিকর্ষণীশক্কি বড় বেশী, উহার্দের আপনার বর্্ধার শক্তি নাই। 
উহাদিগকে যারা আপনার করবার জন্য থে পরিমাণে আকড়ে ধন্তে চাস 
তারা ততদরে বিক্ষিপ্ত হয়ে পডে। কাচ্ছেই ভাদের এবিচ্ছেদে »। 
বৈয়োগে বড় কষ্ট হর। এহ জন্তেহ গাজখোরের গজ। ছাড়তে, শাতালের 
মদ ছাডতে, প্রথমে বড়ই কষ্ট পেতে হম, খেতে ন। পেলে কেঁদে আকুল হয়। 
তাই মানুষ বারবানতাগ লাথি ঝাট! খেয়েও সর্বস্বান্ত হয়েও ছাড়তে 
পারে পা। 

৮। গীতা শাস্ত্রে "সমস্থং যোগমুচ্যতে” বলা হয়েছে অর্থাৎ যোগবিয়োগের 
অতীত হওয়াকে হখ ছুঃখের সামাবস্থাকে যোগ ব্লা হয়েছে, কেন্ন! 
ভাঁহাতে অপাগ নিত্যানন্দ শা হম্স। মে অবস্থায় যৌগের আশ। নাই, 
বিয়োগের ভয়ও নাই । যে এক খচনাতীত অবস্থা উহ! জাবাজ্মার কুটস্থ 
অবস্থা । সেই অবস্থায় যে উপনাত হতে পেরেছে তার গ্তায় আপ কে সুখী 
হতে পারে? কারণ তার চিন্ুবৃত্তিগুলি তার নিত্যবশে আছে, ভাতে 
নিত্যযুক্ত হয়েছে তাহাতে বিচ্ছিন্ন হখাখ কোন কালে তয় নাই, কাজেই সে 
আত্মারাম ব! নিত্যানন্দ্রময় | ইহ ব্রহ্ষপ্রাপ্থির অবস্থা । জানিন। এ অবস্থায় 
জীবাত্মা চিরকাল থাকতে পারে কিনা, বো হয় পারেনা» কারণ সংকর্ষণী 
শক্তির নিত্য সহচর বিকর্ষণশক্তি ১, এই উভ্তয়শক্তির সাহায্যে ভগবানের জগৎ" 
খেলা! এখন দেখ! গেল সাংখ্যশাস্ত্রের যোগশব্দের সহিত গীতোক্ত যোগশবের 
এন বিরোধ নাই। আমি পূর্বেই ধলিয়াছি, যেখানেই যোগ সেই থানেই 
“বিয়োগ যেখানে আকর্ধণ নেই খানেই বিকর্ষণ যেখানে আলোক সেই খানেই 
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ছায়! | তবে ইহার হাত হতে এড়াবার কি উপায় নাই? বাস্তবিক কোনও 
কালে নাই--তবে কতকটা নিষ্কৃতি পাবার উপায় আছে। 

৯। শিশুর আম পেয়ে আনন্দ, সে চায় না তাৰ আম অপরে কেউ নেয়। 
মানুষও চায় সেযা পেয়েছে, সেই জগংগুকুদত্ত জিনিষগুলি যেন সেন! 
হারায়। স্ত্রীপুত্রাদি পেয়ে মান্য তা হতে খিষুক্ত হলে কেঁদে আকুল হয় কারণ 
তার প্রাণ খালি হয়, তাগ উপভোগ-কগবার জিনিষ কমে ধায়, বিয়েগ বা 
অভাবে মানুষ দুঃখে পড়ে । পূর্বেই বলেছি ছুঃখ অর্থ পরাধীনতা। স্ত্রীর 
মৃত্যুতে পুত্রকন্ঠার মৃত্যুতে বা কাহাব কোথায় গমনে উহারা স্থান বা কালের 
অধীন হয়, নিঞ্জের বল কিছুই থাকেনা, তাই তাব দুংখ। চোখের আডাল 
হলেই মানুষ তার প্রিয় পদার্থের জগ্ত কাদে । 

১০। অস্কশান্ত্রে এক হতে এক নিলেই হাতে শুন্ত থাকে অর্থাৎ কিছুই 
থাকেনা । শুন্য অনাদি? যখন হাত শৃগ্ত হয় তখন বলতে পার! যায় পা হে 
একবারে কিছুই নাই ; আছে বটে-_তবে আছে অনাদিতে, চক্ষু অন্তরালে গেছে, 
কোথাও না কোথাও আছ, একেবাে ধ্বংস হয় না খা হবাব যোটি নাউ । 
অর্থাৎ অনস্তকাল ব1 অনাদি হতে অন্যত্র যাবাব স্থান কোথায়? বালক যখন 
আমটি খেয়ে ফেলে তখন তার আস্বাদন করাব কিছুই থাকে না তাই সে 
কাদে যাতে সেটার মত বা আর একটা পাগ্। বাপ্তখিক কি তার আমটি 

ংস হয়ে গেছে, তার অস্তিত্ব নাই ? না, তা জাগতিক নিয়ম হতে পারে না। 
আম বোলতে ঘ৷ কিছু ত1 ঠিকই আছে, নাহ তার কেবল খোসাটা। আমা 
হাতে একটা টাকা ছিপ তাহ। লা অপবকে দিয়াছি আমা হতে টাকাটা 
বিষুক্ত হয়েছে বটে, কিন্তু বিযুক্ত টাক। টাকাই আছে তবে আমার কাছে নেই 
অপরের কাছে গিয়েছে , অপবেব আনন্দ হয়েছে কারণ অপরেপ নিকট যোগ 
সাধন হয়েছে । আমি বালক খেয়েছে, তাগ খোসা গেছে বটে কিন্ত তার সেই 
আমেগ আমত্ব বা বীজ বজায় আছে, লে বাজ থাবা নববুক্ষের উৎপত্তি হবে 
তাতে আবার অসংখ্য আমের উৎপত্তি হবে কত লোকে কত আমোদ পাবে। 
জিনিষের আস! যাওয়া নিত্য । সংসারে জীবের আসা যাওয়াও নিত/। এই 
আনাগোনার অপর নাম স্বন্স স্বত্যু। 

১৯। জগতে যখন যোগ বিয়োগ আগা যাওয়া বা এন্ম মৃত্যু নিত্য ব্যাপার 
'ভবে উহ। নিয়ে হাসি কান! খটে কেন” এই কান্নার কারণ অবিদ্য! বা! মায়। 
এখন আন্ছন দেখা! ঘাক গীতা শান্ত্রেদ *“সমত্বং যোগমুচ্যতে”* বাক্যেগ নত্য 
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উপলব্ধি হতে পারে কিনা? যদি এমন কোন জ্ঞানের উদয় হয় যাতে নিত্য 
যোগ জ্ঞান মানুষের হৃদয়ে নিতাবুদ্ধ হয় তবে মানুষের নিত্াস্থখ হয়। আমি 
পূর্বেই বলেছি ষোগের উৎপত্তি প্রথম। বসশান্সে ও যোগে আনন্দ ও স্থুখ , 
তাই আমর! বিবাহে, সমারোহে, উৎসবে, ক্রিয়াকর্মে, সকালর সহিত একক্রিত 
হয়ে অপার আনন্দ পাই । হছুলান্ুলি কুলাকুপি করি । সম অবস্বায় আসিতে 
হলে বিয়োগ হবার আশঙ্কা নাশ কর্তে হাব। বিধোগকে “যাগে পর্যাবসিত 
কর্ধার জ্ঞান হৃদয়ে আনয়ন কর্বার চষ্ঈ। কান্ট ভবে। সেই জ্ঞানকে বলে 
অবিদ্থার নাশ সাধন বা! ব্রহ্মজ্ঞানের উদয়। ব্রক্ষজ্ঞানাদম্ন সুখ দুঃখ যোগ 
বিয়োগের কাটাকাটি--লম/স্ব সমুদয় । পীপুত্রাদি না"শে আমার ঘর শন্ত ব। 
অন্ধকারম্য হযেছে বটে কিন্ত মন্ত্র অলোক ব। আনন্দে উদয় ইহ। ধৰ 
সত্য। জগং-গষ্টি ব্যাপার সেই এক নারি অবাষ পুরুষ বহু হয়ে আছেন। 
কেবল খোস। আাপাঠিপ|। সেই ধোসাই বিভিক্রতাৰ কারণ। আধারের 
বর্ণা্সাবে খেমন আধেয় জলেব বরণে বিভিন্রত! দেগাধ ইহাপ তদ্ধপ। 
স্বরূপতঃ একই জগ জলই আব কিছু নভে) অহাসমুদ্রেব েখন স্থানভেদে 
কোথাও নাম হয়েছে বন্গপাণণ চীনসাগব প্রশান্মহাসাগব ভাবভমহাসাগৰ 
কিন্তু ব্বব্পতঃ একই গুল মার, সেই অনানি পরমেশ্বণ পাত্রভেদে নানা নামের 
বিষম়ীরত। তুমি আমি সবই এক | যদি তাই হয় তবে একেন্‌ স্ত্রীপুত্রনাশে 
শোকাতুর হবাব কি আছে /? আঘার স্বী আমাব স্বামী, আমার পুন কন্তা 
মরেছে বটে কিন্ত ঠিক মবে ন। কেবল মাত্র ছানার নষনের আগাচরে 
গিয়াছে মান্ব। আমার ক্রোড হ'তে অপরেব ক্রোড়ে গিয়েছে । আমার 
আনন্দ অপবে ভোগ কচ্ছেমাত্র। এঞ্ঞান কথায় বল৷ সাজা কিন্ত 
ইহানধ অপরোক্ষ জ্ঞান হওয়া সাধনা ৪ অভ্যান সাপেক্ষ । আম! হতে 
বিুক্ত পুত্র কগ্ত। আত্মীয় স্বঙ্জন অপরে মৃক্ত হণ্চদায় শামাতেই অর্থাৎ 
বড় অমিতেই সংযুক্ত হখেছে। .: এই বৈধাক্িব ভান কি মহান্‌। 
কি সুখকর। তাহা ধাবণ। কন্তে পাল মানুমেব ব্রন্মজানের 
উদয় হয়। তখন তাব মাক্গাতে যোগযুক্তাস্মা সর্ধন্জ সম্শক জ্ঞানের পূর্ণ 
মাত্রার উদয় হয়। তখন শাব মৃত পুত্রকন্যাদিব জন্য শৃগ্ব দেখতে হয়না, 
শোকে অভিভূত হতে হয় না। এই জানোদয়ে ত্র অপার অক্ষয় আনন্দ 
রি শোকে আর মুহষান হতে হয় না। আত্মরূগী আমার তোমার কোলে 
জীপুতাদি নিত্য বিরাজমান দেখ! যায়। তখন সেই যোণ বিয়োগে কাটাকাটি 
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হয়, নিত্যানন্দের উপভোগ হয়। সে আনন্দধারায় তার গণ্ড ও বক্ষস্থলে 
গঅমুক্তাহার শোভিত হয়। এই জ্ঞানোদয়ে যোগে ও বিয়োগে এই উভয় 
অবস্থাতেও হুখাস্ৃভূতি | এ সাধনা জগতে কোন ভগবৎ ভক্কের হয়েছে 
কিনা জানি না, তবে ভক্তিগ্রন্থে দেখিতে পাই শ্রীর্ণ-বিচ্ছেদ-বিধুরা শ্রীরাধার 
এই অবস্থ৷ ছিল। তাই এই আত্মজ্ানে শ্রীরাধাব শ্রীরুষ্চ সহযোগে বা শ্রীরুষণ 
বিয়োগে সদ। আনন্দান্রধার! প্রবাহিত হইত। তাই শ্রীমতী নয়ন মুদিলেই 
শ্রীক্চের বিচ্ছেদ জালার হাত হন্ডে নিস্তাব পেতেন, স্বজ্ঞানে অজ্ঞানে তার 
শরীক দর্শন সদাই ঘটত | দয়াময় কবে এ দীন জীবনে এ ষোগ বিয়োগের 
কাটাকাটির অবস্থায় আনবেন তা তিনিই জানেন। তার চরণে এই ভিক্ষা 
যেন অন্মজশ্মাস্তরেও ভার এই যোগ্ববিয়োগের হাভ হতে উদ্ধার করেন। 


উৎস। 
[ শ্রীমতী আশালতা সেন। ] 


পাষাণের বাধ টুটিয়া উৎন 

বাহিরিল ছুটি আবেগ+ভরে 
গুহার আধার আবরণ ভেদি 

লুটিয়া পড়িল ধরণী পরে। 
দুর হ'তে কার আকুল আহ্বান 

নিভৃত নিলয়ে পশিয়া তার 
পলকে ব্যাকুল করে দিল প্রাণ 

কোন বাধা সে ষেমানে না আর 
তাই সে চলেছে, তাই সে ছুটেছে 

তাই সে বহিছে আরেগ ভরে । 
অতি দূর, বনু দূর সে যে পথ, 

কতু কি পূরিবে মোর মনোরথ ? 
শিলায় গ্রহত চরণ, কভ়ৃব। 

ধুলায় মলিন সলিল তার 
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“ষেতে হবে” শুধু এইটুকু জান 

তার বেশী লে যেজ্জানে না আর। 
কখনো দীগ্ধ অরুণ আলোকে 

' বক্ষ তাহার ঝলসি ওঠে 

কত ব মেঘের কালো ছা বকে 

গভীর ছাখে পে গবজি ছুঁতে 
কোথায় বিরাম, কোথ! পরিণতি 

কোথা সে বারিধি-বাধিত ভার? 
কতদূর ওগো! কতদৃৰ আর, 

সন্ধান তাহাব কফ্হে কি জানে ? 
অল্দানা পথের পথিক চলেছে 

তাবি অঙ্গানান অসম টাণে। 


স্বখের ঘর গড়া 
[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত । ] 
দ্ণম্ম পরিচ্ছেদ 


অপরাহ্থের কিছু পূর্বেই গেঁড়া সরকার তর্কসিদ্ধান্তের বাভী অভিমুখে রওন। 
হইল। তর্কসিদ্ধান্ত তখন অন্দরের বেলতলা বাঁধানো! বেদীতে বপিয়া বাড়ীর" 
এক আচার বিভ্রাটের মীমাংসা করিতেছিলেন। বাঁডীর একট। আপন হাতে 
পোষমানা অযত্বপালিত কুকুর তাহার ভয়ি উমাকে ছুইয়া ফেলায় অবে্লার 
আবার ত্লান করিতে উদ্যতা! মেয়েটাকে তিনি শুদ্ধি বাবস্থা দ্রিতেছিলেন, কিন্ত 
ব্যবস্থার অহিন্দুত্থ লক্ষ্য করিয়া তাহার ভগিণী বিশ্বয় ও বিরক্তি প্রকাশ 
করিতেছিলেন। ভগিনী বঙ্গিতেছেন “তা দাদা কলসির জলটী তে! 
গেল ৮” 

ত। (হুক! টানিতে টানিতে ) কেন যাবে দিদি? জল তো নারায়ণ? 
ডা! ছাড়া ওর বাকের কলসিতে জল। কুকুর ছুঁয়েছে তার পা 
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ভ। ছোয়া তো৷ গেল * 

ত। তাহলে তে! পুকুরটাই গোট! অশ্তন্ধ-ডেলে! তো পুকরে জল 
খেয়েছে? ' 

ভ। বেশ কথ! তোমার! 

ত। কথা অসঙ্গত কি? 

ভ। নাইতে তো হবে? 

ত। ক্ষেপেছিস্? এই সদ্্যেবেরা রোগ! মেয়েটাকে আর মারিসনি 
বোন্‌? ও 

ভ। ওমা বল কিদাদা? অশুদ্ধ নোংর! জন্ভ। 

ত। --বলিসনি দিদি ও কথা ।: ভগবানের অংশ সব জীবে আছে। 
অন্তদ্ধ নোংর! হয় জীব মনের পাপে--ওদের মন নেই পাঁপও নেই। অশুদ্ধ 
নোংর! জ্বস্ত শুধু যান্ষ-__-আর সব শুধু নোংরা। যে অন্ধ ঝাটা লাখি, 
খেয়ে, অনাদর পেয়েও সমস্ত রাত্রি জেগে মনিবেব ঘব বাড়ী বক্ষা করে সে হুল 
অশ্ুদ্ধ। নাইতেও হবে না, জলও ফেল! যাবেনা 

ভ। দাদার সব অড়ূৎ যুক্তি 

ত। (হাসিয়া) তাইতো লোকে তোর দাদাকে প্রেচ্ছ পণ্ডিত বলে- 
( ভাগ্রিকে ) ষা বুড়ী মা গক্াজল ছুয়ে কাপড় ছাড়গে যা-উম! হাপ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। তার ম। হা! না কিছু বলিবার আগেই গেঁড়ে আসিয়া বাহির বাড়ী 
হইতে ভাক দিল সিদ্ধান্ত মশাই বাডী আছেন? সিদ্ধান্ত পরিচিত স্বর শুনিয়া 
সাড়া দিলেন, ও বাডীর বাহিরে গেলেন। “কি খবর সরকার” ? 

গেঁ। খবর এমন কিছুই না, বাবু একবার দেখা করতে চান্‌-.. 

সি। তা হলে তো ভালই খবর, ব্যাপরট1 কি সরকার? 

গেঁ। কেমন করে জানছি বলুন ? 

সি। তুমি জাননা তাও কি হয়? বাবুর প্রধান পারিষদ তুমি ৯ 

গেঁ। আজ্ঞে কি করি বলুন, অন্নদাঁত! প্রতিপালক, যেতে, বসতে হয় বৈ 
ফি? পারিষদ সভানদ আর কি বলুন । 

সি। তাবটে। কথন হাজির হতে হবে £ 

গেঁ। যখন আপনার স্থবিধে--এখনই তো৷ বলেছেন--. 

সি। আচ্ছা তুমি এগোও-- 

গেঁড়া সরকার চলি! গেল। দিম্ধান্ত সাত পাঁচ ভাবিয়া যাওয়াই স্থির 
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করিলেন। কীধে চাদর ফেলিধা লাঠি হাতে তিনি জমীদার ভবনের উদ্দেশ্টে 
রওনা হইলেন। 

বাবুর বৈঠকখাঁনায় ঢুকিয়। দেখিলেন রঙন রায় অর্দমূদ্দিত গেত্রে ভাকিয়ায় 
ঠেস দিয়! শুইয়া আছেন । পায়ের দিকে গড়া সরকার চোখে চষমা স্বাটিয়া 
খবরের কাগজ হইতে দেশ বিদেশের বার্তা পড়িয়া শুনাইতেছে। তর্কপিদ্ধান্তকে 
দেখিয়া! গেঁড়া বলিল__-“এই ষে সিদ্ধান্ত মশাই আন্থন--» 

তর্কনিদ্ধান্তের আগমন সংবাদ শুনিয়া বতন রায় পাশ ফিরিয়া প1 গুটাইয়া 
বদসিলেন এবং নিমালিত নেজদ্ধ়কে ইষৎ উন্মীলিত করিয়। “এই যে তর্কসিদ্ধান্ত 
মশাই আহ্ন”-_-বলিয় অভ্যর্থনা করিলেন, এবং স্থুল বাহুদ্বয়কে অনিচ্ছাসত্বে 
একক করিয়া একট! প্রণামের ভ্যাওচানি সারিম| পইলেন। এ্রাম্থাণ সমাঞ্ধেৰ 
ঈর্ষ স্থৃতরাং প্রণমা, কিন্ত প্রণম্য দরিদ্র হইলে এবং প্রণামকারী ধনগর্ববিত 
হুইলে সামাজিক এটিকেট্‌ ক্বাচাইয়া চলিতে চাইলে - মর্ধ্যাদা জ্ঞানের অভিনয়টা 
ওই রকমই হয়। 

তর্কিদ্ধান্তও' অভিনয়ের হার! হাত বাডাইয়। জয়ন্ত বলিয়! ফরাশের এক 
গাঁশে বসিলেন। 

কথোপকথন চলিল। সমানে সমানে আপাপ। উভয়েই পরস্পরকে 
চেনেন। মহেশ খবর পাইয়া! কাজের অছিলায় ঘণে ঢুকি একপাশে 
বসিল। 

রতন ব্লায়। তার পর তর্কসিদ্ধান্ত শাইএর তো পায়ের ধুলো! এ বাড়াতে 
আর পড়ে না একরকম-- 

তর্ক। নক্মীর বাড়ীতে গরীব বাউনের এক পাত-পাড়া ছাড়া তো ধুলে:. 
পড়বার হথুযোগ ঘটে না 

গ্তন। তাই বা কই ঘটে? আপণাগ মত ব্রাহ্মণ তো ধলাবে খাউনেগ , 
দলছাড়া হয়ে বসেছে--কি অছিলায় পাক্ষাৎ পাব খলুণ ? 

তর্ক। সাক্ষাতের প্রয়োজনই বাকি! আমরা মুগ্যয় পাত্র ধাতৃপাত্র হতে 
ধত দূরে থাকে ততই ভাল, তবে আশ্রয়ে আছি এই যথেষ্ট । সে যাক কিদেগ 
জন্যে ডেকেছেন শুনতে এলাম । 

রতন। গীয়ের লোক লব কি বলে যে তর্কসিদ্ধান্ত মশাই--কোথা গরীব 

এ্টেনের জাত ধশ্ম রাখবেন না! যাতে তাও ঘোচে তার চেষ্টা করছেন ? 

ব্যাপারটা কি? 
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তর্ক। বটেনাকিঃ৯ কার আবার জাত ধর্শ মারলাম ? ফরিয়াী কে? 

ম। আপনার ভাই জীবন ভটচাজিই বলে বেড়াচ্ছে ঃ 

রতন। থামে! মহেশ কথাটা আমাদের ছুজনের মধ্যে বোঝা পড়া হোক্‌ 
ওর মুখেই সব কথা শোণা যাক 

তর্ক খোলস। করেই বলুন না । জমীদারীর বাক! চোর! কস্রতি ভাব! 
বুঝিনে চৌধুরী মশাই-_-ুদ্ধিশুদধি ন্যায়ের কচকচি আর কুট কচালেই সার! 
হুয়ে বসে আছে-__ 

রতন । ভোলা মুখুয্েপ মেয়ের ভাতে নাকি সশিষ্য খেতে যাবেন-? 

তর্ক। গেলামই বা। নেমন্তন্ন করলে যাব না? বাউনের ছেলে ফলারে 
ব্যাজার-্-সেতো৷ কুলক্ষণ ৷ ধ্বংসমতি। (হস্ত ) তা ছাড়। তার অপরাধ 
কি হল” 

রতন। শোনেন নি সেই মুসলমানি কাণ্ড? 

তর্ক। ওঃ গাল কথা। ভদ্রলোকের মেয়েটাকে বিড়ম্বিত করতে 
আপনিও সশস্ত্রে সেক্জে নেমেছেন দেখছি ? 

র। ( চোখ মেলিয়। বিল্বয়ের ভাঁণ করিয়া ) কি বলছেন ভটচাজ্জি মশাই £ 

গেঁ। কাকে কি বলছেন স্দ্ধান্ত মশাই ? 

তর্ক, (নিতান্ত বিরক্তি ভরে) সেজ্ঞান আমার যথেষ্ট আছে আপনি 
সে জন্ত ব্যস্ত হবেন না। কি গ্রহ! 

রতন। দেশে অনাচার হলে ধশ্ম কর্মহানি হলে আমাকে দেখতে হয় 
বৈকি! 

তর্ক । ক্ষুধার্ত হষ্ণার্তকে অল দিলে ধর্মহাপি হয় সে শাস্ত্র গান! ছিল না। 

স। আসণ করাটা চাপছেশ কেন? সৃষ্যান্তকে গল দিলে ধন্ব যায় না 
ত1 আমর! জানি কিন্ত তাত নয়-_মুখুষ্যে গিন্সি মূনলমানের ছেশয়া এটো 
বাসন নিজে ধুয়ে ঘরে তুলে নিলেন এটা কি অনাচার নয়? হিন্দুয়ানী-__ 

তর্ক। আচার তত্ব এ বাড়ীতে এসে আমাকে শিখে কাজ কর্তব্য করতে 
হবে নাকি? মন্দ না! জমীদারী সেরেস্তাক় শাসকের বিধান বাবস্থ। হয় তা 
জানতাম নাকি আপদ ! 

রতন। সিদ্ধান্ত মশাই রেগে যাচ্ছেন কেন? বাবস্থা আপনাদেরই দেওয়া ) 
আমর! তার মানামানিটা তদস্ত তদারক করি এই ষাঁ-_এটা যে অনাচার তীষ্ঈি 
ভূল আছে? 


স্থখের ঘর গড়া। ৭5৩ 


তর্ক। কিছুই অনাচার নম, সম্পূর্ণ ধর্্দাচার । ও নিয়ে কেন মিছি মিছি 
কথা কাটাকাটি । ব্যক্তি মাত্রেরই তে! নি নিজ প্রবৃত্তি আছে? আপনি 
এক রকম কাজ করে ধন্মাচারপঙ্গত ভাবেন, আমিও এক কাজ করে ধশ্মাচার 
সঙ্গত মনে ফরি-_-এতে। ক্ষচির কথা চৌধুরী মশাই ? এই তো? না আর 
কিছু কথা আছে? যাদের প্রবৃত্তি হবে যাবে, যাদের হবে না তারা ফাবে না? 
সোজা কথা । 
রতন। তা বটেই তো। ছা! হলে জমীদার কাকে বাড়ীতে খানা 
খাইয়েছে, সঙ্গে বসে খেয়েছে -ভাব জাত কেন যায়নি--শনব সমালোচনা ন। 
করলেই পারতেন ৮ এও তো প্রবৃত্তির কখ| ? 
তর্ক। নিশ্চয়ই | কথ! তুপি দায়ে পড়ে | ফে অনাচার স্বার্থের গণঙ্গে 
সবাই করে সেই অনাচার পরের উপকারে কেউ করণে তার নিয্যাতন €£ন 
হয়৯ প্রজার খিনি ধন প্রাণ মান রাখবাব কর্ত। ভার মুখে একথা শোভা 
পান্না 
ম। জ্মীদার বাড়ীতে সাহেব স্থবোকে খান। দিতে হয়, সবাই দেয় কিস্ত 
জমীদার তার সঙ্গে সেই সব অথাগ্ত থেছ্জেছেন এ কথা কোথা শুনলেন ? 
তর্ক। ও কথ! অভিরঞ্রন হয়ে আমার জবানি এসেছে জীবন 
ভটচাজ্জির এ রকম অতিরঞ্রনে বা মি্থ্যাভাষণে লাভ আছে--হরকাঁলি 
ভট্‌্চাজ্জির তাতে কোনে। লাভ নেই __ 
রতন। বিশ্বাস কি? 
তর্ক। ইচ্ছে হয় করবেন , কিছু এসে যায় না। 
তর্কলিদ্ধান্তের ছুঃনাহসিক কথার ভঙ্গী ও স্থরে মহেশ ও গেঁড়া শুস্ভিত হইয়া! , 
রহিল। রতন রায় ভিতরে বেতর রকমের ক্ষ হইলেও বাহিরে সে ভাব 
ঘুণাক্ষরে জানাইলেন না। 
ম। সিদ্ধান্ত মশাইএর কি মাথার ঠিক নেই-_মুখের তো নেই দেখ.ছি। 
রতন। থামে! মহেশ! বয়োঙ্যেষ্ঠট পঙ্ডিত শাস্ত্রজ্ ত্রাহ্মণ, উনি কি রামা- 
ইামার মত মোসাহেবি করবেন ? ও সব ভাল বানিনে , আমিও স্পষ্ট কথা বলি 
স্পষ্ট কথা শুনতে ভালবাসি । সে যাক সিদ্ধান্ত মশাই, বলছি কি পাচজনে 
মিলে একটা কাজ করছে যখন ভাল হক্‌, মন্দ হক তাতে যোগ না দিলে 
এক ভান দেখায় ? 
ভখ। অ্াপিদ্ধান্ত ওহটে পারে নি, পার্বেওনা । পাচ জলে মিলে 


৭৯৪ নারায়ণ । 
একজনের সর্বনাশ করছে বরে আমাকে তাতে যোগ দিতে হবে, এ ছুর্মতি 
যেন কখনো না হক্ব) যখন জমীদারী চাগাবো তখন না হয় হবে-"ত! হলে 
এখন উঠি। 

'রতন। তা হলে যাচ্ছেন নেমন্তন্নে-- 

তর্ক। নিশয় |! তা আর বল্তে। একট! যদি পুণ্যি করবার ম্থযোগ 
ঘটেছে ছেড়ে দেবে! ? 

রতন। পুন্তি? কি পুন্তি? ফলার ধাওয়া 8 

তর্ক। হ্যা এই রকম একটা আসল বাউনের মেয়ের হাতে রানা প্রসাদ 
থাওয়া। পুন্তি নয়? বলেন কি? 

রতন। তা হলে আপনার ভাগ্নি বিয়েতে কেউ যে খেতে যাবে ন! 2 

তর্ক। না যায় কিকরছি বলুন, বাজে খরচ বেঁচে ধাঁবে? কেমন না 
সরকার মশাই ? 

রতন । আপনারা ত1 হলে আমারি বিরুদ্ধে দল পাকাচ্ছেন ? 

তর্ক। ওই বিছ্বেট। হুজুর বাপের কাপে শিখিনি, তবে ভায়া ওতে খুব 
পক্ক বটেন আম।র গইটা হল ন হবে না । আদি তবেঃ কশ্যাণ হোক । 

বাক্যব্যয় আর ন। করিয়। র্ক সিদ্ধান্ত চলিয়া গেলেন। জমীদার বাবু ও 
তার সভাবদ ছুটী একেবারে নির্বাক! দিনান্তে পুরা অন্ন জোটে না, ছেড়া 
কাপড়ে।লক্ষা নিবারণ হয় এমনি এক দীন দরিত্র ব্রাহ্মণ কি সাহসে যে এত বড় 
একট! প্রতাপশালী জমীদারকে এমন ভাবে অগ্থাহথ করিল এ তাহার! ভাবিয়া 
উঠিতেই পারিল না। আগ রতন রায় নগণ্যের কাছে এমন ভাবে ইতিপূর্বে 
কখনো ব্যবন্ধত হয় নাই। তিনি তরঙ্গহীন বারিধির মত স্থির ও অনুষ্বেলিত 
থাকিলেও ভিতরে ভিতরে রাগে ফুলিয়া উঠিতেছিলেন। 

মহেশ। দেখলে সরকার একবার আসম্পর্াটা ! 

গে। পিপীলিকার পাখা ওঠে মরণের তরে ! অতিবাড় বেড়না, ঝড়ে যেন 
ভেঙ্গনা। পরমাশ্চর্ধয বটে । 

য। ফলে, যেচে অপমান নেএয়। হলে।--মামার ইচ্ছে ছিল না ওকে 
ডাক! হ্--যাগ, এর একটা! বিহিত হওয়! দরকার; রায় মশাই কি বলেন ? 

র। হুঁ । ভেবে ছিলুম কাদা ঘাটবে| না কিন্ধু--ঘাটতে হবে-সতুর্কৃ- 
“মিদ্ধান্তের ভাষ্জির বে নাকি ? ( 


আদেশ। ৫ 


আদেশ 


[ শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ঘোঁহ | ॥ 
(১) 


কেমন ক'রে কাটবে শ্বামাণ মত ড 18 
বলবে তুমি হেসে হে বাছা ও বৰ । ৰ,.। 
আকুল করা শ্রবে ভবা * 
মানব ঘাধু লুট কণা 
পাইনা খুঁঞ্ষে বোন পথে যাই এ বড ছুদ্দিন। 
বলবে তুমি হেসে হেসে বাঙ্গাও বসে বাণ ॥ 
(২) 
এঁ পথেরই ছায়ায় বমে কাটবে কি মোর বেল! ? 
মুক্তি পথেব আ/লায় গিতঘ ক*বব ধুলে। খেলা ॥ 
কতক, বেল! হ'লে শেষে 
তোমাব কোলে যাব হেসে 
তখন আম হবো! কিগে। চিৎ সাগরে শান? 
বল্‌বে তুম হেসে হেসে বাজাও বসে বাণ ॥ 
(৩) 
অনেক কথাই ধায় না জান। সে সব কেন আর? 
প্রাণের কপা মনের ব্যথা দিলাম তোমায় ভার ॥ 
অ।পন ঘবে মুগ্রূপে 
এস ভুমি ছপে চুপে 
তোমাএ মনেগ গুপ্ত আবেশ শুন।ও শিশিদিন। 
ব'লবে তুস্ভ্িহেসে হেসে ব।জ[ও খসে বীণ ॥ 
€৪) 
সরু মোট! ছুটা আমার হৃদয় বীণার তার। 
এক কালেতে বেজে গেছে ছুটাতে বঝঙ্কার ॥ 


নারায়ণ। 


মুজ্ধি আশে একটা ছুটে 
একটা রাঙ্গা পায়ে লুটে 
এমন ক'রে কেমন করে কাটাই বল দিন। 
ৰলবে তুমি হেসে হেসে বাজাও বসে বীণ! 
(৫) 
মুক্তি, মুক্তি ? মুক্তি কিছে ধ্যান ধারণায় মিলে 
সাগর কুলে ঢেউ উঠেছে সেই যে নেবে তুলে 
মৃক্তি কেবল বলে মুখে 
বক্ত দেখে মায়ের বুকে 
ঢেউয়ের মত হেসে 'খেলে ক'টবে কি দিন দিন 
তবুও তুমি বলবে নাকি বাজাও বলে বীণ? 
(৬) 
তোমার বীণার সপ্তন্ুরে বাজিয়ে মোদের প্রাণ? 
মুক্ত কর দৃঢ কর শুনিয়ে তোমার গান 
বাজাও বসে মিষ্টি স্থরে 
ব্যপ্ত *উক বছ দুর 
মায়ের বুকের রক গায়ে লাগছে যে দিন দিন। 
এখন নাকি বললে তুমি বাছাও বসে বীণ? 
(৭) 
আদেশ তোমার ধরব মাথে যতই কঠোর হোক, 
মাথা পেতে নেবে ত্বরা ভূল.ব সফল শোক ॥ 
তোমার বাঁধা নেবো হাতে 
পায়ের ধুলা নেবে! মাথে 
কেবল তুমি কর মোরে একটা প্রদক্ষিণ? 
দেখ আমি কেমন ক'রে বাজ্জাই বসে বীণ.॥ 


“খগ.বেদের সময়ে ভারত ৭৯৭ 


“খগ্বেদের সময়ে ভারত।” 
১। 
স্বানসন্বেল্প (ত্সর্ধ্যদেল্ ) আছিগেহ। 
[ শ্রীঅতুলচন্র গঙ্গোপাধ্যায বি, এ ] 


সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে “ঝগবেদের সময়ে ভারত” নামক 
একখানি এঁতিহাসিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়া | "থক বিশবিষ্যালয়ের অধ্যাপক 
প্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস এম, এ। খগবেদে কণিত 'সপ্রসিদ্ধু' জনপদই (ভারতের 
এক দেশ)যে আমাদেব আদিগেহ তাহ! লেখক ভতন্ববিদ্গণের অধুনা 
আবিস্কৃত তথ্য ও খগ.বেদের সাহায্যে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা 
তিনি কিরূপে গ্রমীণ করিয়াছেন আমরা প্রথমে তাহাই একে একে দেখিব , ও 
পরে ইহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে বিচারে প্রবৃত্ত হইন। আঁধার অবিনাশ বাবু 
তীহার পুস্তকের উপসংহারে আমাদের সাবধান করিয়! দিয়াছেন যে, থেহেতু 
ভূমগুলের জন্মাবধি ইহার রূপের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সেইজন্য আমাদের 
আদি অন্ন্বস্থান ষে কোথায় তাহ] বল! কঠিন? কিন্তু '29 07০ 17107 
(59954510105) 85 0699150 ৮/ (0৩ £817275 রিও (0৩ 
17107610015] 0869 ০৪105 00 71565101683. 11061 ০01107721 015015- 
ইহা যে কতদূর সত্য তাহাও আমরা দেখিব। পরে ইহাও আমরা দেখাইৰ 
যে ভৃতত্ব বিজ্ঞানের আধুনিক আবিষ্কৃত তথ্য সকল বেদের দিক হইতেও সম্পূর্ণ 
সতাা। চতুর্থতঃ খগবেদে আমাদের আদিগেছের যাহা “কিছু শ্থৃতি আছে, তাহ! 
দেবতার” আদিগেন, স্থতরাং তাহা! উপকথা ভিন্ন আর কিছুই নহে বলিয়া! 
অবিনাশ বাবু উড়াইয়! দিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি উহা 
উড়াইয়! দিবার যথাযথ কারণ দর্শাইতে পারেন নাই । 

এখন আমর! দ্েেখিব “সপ্তসিদ্ধু' যে আমাদের আদিনিবান ভূমি তাহা 
অবিনাশ বাবু কেমন করিয়! গ্রমাপ করিলেন। . 
৮ (১) তূ-তত্ব বিজ্ঞান বলে যে পূর্ব-তূর্বিস্থান, বন্ধপ্রদেশে, সপ্তসিদ্ধু ও 
গাগ্ারপ্রদেশের পার্থে এক মহাসাগর ছিল। তখন বর্তমান চীনদ্েশ ও 


থরী। . মারায়ণ। 


রাঁজপুতন! এবং আর্ধ্যাবর্তের পূর্ব্বাংশের অনেকটাও সমূহগর্তে অবস্থিত 
ছিল। ইহা প্রান্ধ এক লক্ষ বৎসরেরও পুত্বর কথা । আর খগবেদেও 
আর্ধাদের বামস্থানের চারিদিকে চারিটী মহাসাগরের কথা বর্ণিত আছে-. 
, পুর্ববমহাসাগর, উত্তর মহাসাগরঃ পশ্চিম মহাসাগর ও দক্ষিণ মহাসাগর । 
খগবেদে ইহাও আছে যে সরস্বতী নদী বরাবর সাগরে গিয়া পড়িতে | ভাতা 
হইলে এই সাগর রাজপুতানা-লাগর ছাড। অন্ত কোনও সাগর হইন্ডে প.রে না। 
সুতরাং দেখ! যাইতেছে যে রাজপুতানা-সাগরের অবস্থান কালে আধে)র 
সপ্তদিদ্ধৃতে বাস করিতেন, আর সে অন্ততঃ এক লক্ষ বৎসর হছইল। তাহা 
হইলে আর্ধ্যরা এক লক্ষ বংমর হইতে সপ্গসিন্ধুতে বলতি করিতেছেন । 
(২) দ্বিতীয়তঃ আর্ধ্যবা কোথাও আভাষ দেন নাই যে তাহারা অন্ত 
স্থান হইতে এখানে আমিয়! বাগ স্থাপন করিবাছেন। 
(৩) তৃতীয়তঃ যেখানে দক্ষপ্রজাপতি ও মন্ধ বাস করিতেন সেই *ইলা' 
হিযালয্নের উপর কাশ্মীর প্রদেশে অবস্থিত ছিল। 
(৪) চতুর্থতঃ ইন্ত্র সকল দেবতার মধ্যে প্রাচীনতম এবং .তিনি 
সগ্তসিদ্ধৃতেই বৃন্রসংহার কবিয়া দিলেন । 
(৫) আর সরশ্বতী ও পি্ধুনদের মধ্যবর্তী জনপদকে আধ্যবা 'দেবনির্শিত 
দেশ' বলিয়! বিবেচনা! করিতেন । 
এই পাঁচটা প্রধান কারণ দেখাইয়া লেখক 'সঞ্ুসিন্ধুকে মানবের (আর্যদের) 
আদি জন্ম ভূমি বলিয়া স্থির করিয়াছেন । "মামরা এক একটী করিয়া প্রত্যেক 
যুক্তিটাই বিচার করিয়া দেখিব। 
ভূ-তত্ব-বিষ্ভার সাহায্যে বেদ হইতে এঁতিহাসিক তথ্য বাহির করিবার এক 


" নূতন পথ লেখক আমাদের দেখাইয়াছেন। তাহার জন্য লেখকের নিকট 


আমর! বিশেষ কৃতজ্ঞ । আমরা লেখকের প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়াই 
তাহার প্রথম যুকিটীর বিচারে প্রবৃত্ত হইবে । বর্তমান ভূ-তব্-বিদ্যার সাহায্যে 
আমর! জানিতে পারি যে সপ্তনিদ্ধু, গান্ধার, বধ (88118) পূর্বতৃিস্থান ও 
আলটাই পর্বত বেছি ত মগোলিয়া প্রাচীনত্বে মান । আমাদেব লেখক মহাশয়ও 
একবার শ্বীকার করিয়াছেন ঘে পূর্বতৃকিস্থান, বন্ধ, গাদ্ধার ও সপ্তসিন্ধু, এই 
নকল স্থান আর্ধ/গণের দ্বার! অধ্যষিত হইয়াছিল। পরে কিন্ত ইহার কোনও 
উল্লেখ করেন নাই? এবং সপ্তপিন্ধুকেই কেবল আর্্যগণের বাসভূগি বলিয়াগ।* 
তাহা কারণ বুঝিতে পারিলাম না? গ্রন্থের ৩) পৃষ্ঠায় লেখক লিখিতেছেন,-_- 


“ঙ্চগবেদের সময়ে ভারত । ৭৯৯৫ 
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0005. এখানে আমবা লেখকের সহিত সম্পূর্ণ এক ঘত। কিন্তু তিনি এখানে 
আলটাই বেষ্টিত মঙ্গোলিয়াকে আধ্যগণ অধুযাবঠ স্থানেব অন্তর্ক্ত করিলেন 
না কেন তাহা! আমর! বূঝিতে পাবিলাম না। মঙ্গোশিয়া এই সকল স্থানের 
মতই প্রাচীন, আর ইহ পূর্ববভকিস্থ।নেৰ সহিত সুক্ষ । যাহা হউক, আমাদের 
,এই বিষয়টা হইকে প্রমাণ হইল খগবেদ্র 9৪ এই স্থানগুলির প্রাচীনত্ব , 
কি আর্যদের আদি জন্মভূমি “কান স্থান তাহ। এখনও প্রমাণ হইল না। 
অতঃপর আমর। দেখিতে চেষ্ট1 করিব যে আখ্যদের গন্য দেশ হইতে স্চ- 
সিন্ধুতি আসার বিষয়ে বেদে কোনও ইপ্দিত ও আভাষ আছে কিনা। 
অবিনাশ বাবু বলিমাছেন বেদে এই বিষয়ে কোনও প্রমাণ নাই। আর নিজ 
মত লমর্থনের অন্য ছুই একটী সাহেবের উক্তিও উদ্ধত করিয়াছেন। 
অবিনাশ বাবু সমস্ত বেদ পাঠ করিয়া কেন খে এই বিষয়ে কোনও প্রমাণ 
পাইলেন না তাহ! আমরা বুঝিতে পারিলাম না। বোধ হয় ইহা তাহার 
পাশ্চাত্য মোহ । কুসংন্ধাগাপর ন! হইয়া শুদ্ধ ও স্বাধীন চিত্তে পাঠ করিলে, 
তিনি নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতেন ষে বেদে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ বিদ্তমান আছে । 
পাশ্চাত্য পগ্ডিতেরা বেদ ষে তাহাদের নিজ মনোম্ত অঙন্ছবাদ করিয়াছেন তাহা, 
আমাদের দেশের খাহারাই বেদের মর গ্রহণে সমর্থ হইয়াছেন তাহারাই বঙ্গিয। 
খাকেন। এমন কি মধ্যযুগের দেশীয় ভাব্বাকারেগাও না বুঝিয়া অনেক সমঙ্গে 
যাহা তাহা! লিখিয়! গিয়াছেন। আমাদের অরবিন্দ তাহার 'আধ্য'পতিকায় 
কি বলিতেছেন,পাঠক একবার দেখুন,--6 £১ 70০06 50119715108, 051500:৩, 
(996 085 01996 279061081 1065115156500 51১9010 06. 10909 11150 
25050৩ 01015 £2550 0:586101 ০16 00৩ 0০009 200 5195010 22470 ০£ 
390810 6০ ৪ 09501350 210 0518050 50891) ভা 218001307৩1 


৮৯ নারায়ণ। 
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আমর! অনেক দূরে আসিম়া পড়িয্নাছি। যাহা! হউক, অবিনাশ বাবু যদি 
মান্তবর উম্শচজ্জ্র বিস্তারত্ব মহাশয়ের "মানবের আদিজস্মভূমি' পুস্তক খানি 
পড়িতেন, বোধ হয় ভাহা হইলে তিনি এমন আমে পতিত হুইতেন না। 
বিভ্ভারদ্ব মহাশয়ের লেখার সাহায্যে আমরা অবিনাশ বাবুর তুল ভাঙ্গিতে 
চেষ্টা করিব। আর তাহাকে অচ্থরোধ করি তিনি যেন উপরি উক্ত 
পুস্তকখানি জার “মন্দার মালা” প্রকা(শত এই বিষয়ে অসংখ্য প্রবন্ধ পাঠ 
করি! দেখেন, দরিক্র বঙ্গভাষায় বলিয়া! ঘেন অবহেল1 ন! করেন । সত্য সব 
ভাষাতেই আপনাকে প্রকাশিত করিতে পারে , সে ভাবাগত ভেদ £জানে না। 
ভারতীয় আর্ধ্যগণ সত্যই বাহির হইতে আসিয়াছিলেন। আর তাহার! 
সাহাদের পূর্বনিবান স্থানের বিষ সম্পূর্ণ অনভিজঞঞও ছিলেন না। কারণ 
বেছ লমূছে এই বিয়য়ে অনংখ্য প্রমাণ বিস্ঞমান রহিয়াছে । যখ! খগ.ব্ছে- 
প্র জ্াতৃত্বং স্থদানবো অথ দ্বিতা সমাভ] । 


ছাতৃগর্ডে ভরাঘছে ॥ ৮।৭২/৮দ 


গ্থগবেদের সময়ে ভারত** ৮১১ 

অর্থ্য ০ ০শশলাপ।পপল হশ্রা।দ ০েবসশ ॥ 6৩1৭ স্যাম্মস। "14 
পরস্পরের শ্রাতৃব্য। আমর! সকলেই একই মাতৃসূমি প্রভব। এখন 
তোমাদিগ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয্নাছি। থাহি__ * 

অস্তি হি বঃ সজাত্যং বিশাদেলো। দেবাপে। অন্ত্যাপাম্‌॥। ২৯২৭/৮ম অর্থাৎ 
ছুর্গাচাখ্য-_হে হিংসক বিনাশক দেবগণ তোঘাদিগের সহিত মন্য্যদিগের 
সমান জাতিতা (তোমরাও দেবতা, তাহারা৪ দেবতা) ও বন্ধুত্ব আছে। 
তথাহি-_ 

ইয়ং মে নাভিঃ, ইং মে সধস্থং, ইমে মে দেবা অহমস্ি সর্ব: | ১৯৬।১১ম 
এ (দেযা) আমার উৎপতিস্থান, & আমার গোঠী স্থান, এখানকার দেবগণ 
আমারই জাতি বন্ধু, স্তরাং আমি দেকতাও বটে আবার মন্থৃয্যও বটে । 

আবার একজন খধি বলিতেছেন, 

দ্যোণঃ পিত! জনিতা নাভিরত্র বন্ধুর্নঃ মাতা পৃথিবী মহীয়ম্‌। 
উত্তনযবোশ্চন্থোর্ধো নিরস্তঃ যর পিতা ছুহিতুর্গর্ভমাধাৎ ॥ ৩৩1১৬৪।১ম 

অর্থাৎ--দ্যে! আমার পিতা (পিতৃত্বমি) ও জনিতা ( জন্মস্থান ), আমাদের 
পূর্বপুকুষগণের (নেই দ্যোতে নাভি (উৎপত্তি) হইফাছিল। এখনও সেইখানে 
আমাদের জ্ঞাতিবন্ধুবান্ধব বিদ/মান আছেন। তবে এই মহতী পৃথিবী 
(ভারতবর্ষ ) আমাদের নাত! (মাতৃভূমি )। পিতা দে] ও মাতা পৃথিবী এই 
উভয়স্থানই জান বিজ্ঞানে অত্যান্ত । ইহার! যেন ছুইটী প্রধান সেনাপতি । 
তবে ইহাদের মধ্যে আমাদের পিত| দেযোহি যোনি (আদি উৎপত্তিস্থান )। 
উক্ত পিতাগ দেবলোক সকল তাহার কন্তার গর্ভে (অর্থাৎ কন্যাস্থানীয় 
ভূবর্লোক ও ছ্যলোকে ) যাইযা৷ উপনিবিষ্ট হইয়াছে । 

য্জুর্বেদে কোনও এক খাধষি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, _কাস্বীৎ আসীং 
গুর্ববচিভিঃ ? 

কোন্‌ স্থানে আমাদের পূর্ববচিত্তি ( পূর্ববকি্তি ) বা পূর্বনিকেতন ছিল। 

ইহার উত্তরে অন্ত এক খাবি বলিতেছেন,-- 
স্বৌরাসীৎ পূর্ববরচিত্তিঃ। অর্থাং_দ্যো আমাদের পূর্বনিকেতন ছিল। 

ইহাতেও কি কহ. বলিবেন যে আমাদের খধিরা তাহাদের আদি 
অন্তুক্থানের বিষয় কিছু বণিক! যান নাই । অবিনাশ বাবুকি এই সব মন্্গুলি 
দেখিতে পান নাই? না 'বুক্ধরুকি' বলিয়া উচ়্াইঘা দিয়াছেন । ৩৫২ পৃষ্ঠা 
ভিনি বলিস্কাছেন, 15৩ 8০০৩৭ ৪০০৫০ 296061019৩0 10 03০ 2 ০০৪ 
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হইলে আমি যে সফল মঞ্্ অধ্যাহৃত করিলাম তাহা সবই 77 ( উপকথ!) ! 
তবে সমস্ত বেদটাই 1710 বলিলেই চলিত / আর খগ.বেদের সময়ের ভারতের 
ইতিহাস না লিখিয়া--একখান। সে যুগের 'ঠাকুরদাদার ঝুলি লিখিলেই ঠিক 
কাজ হইত। কিন্তু একথা! 'বাব। আদমের" সময় হইতেই সত্য যে বুবিতে ন! 
পারিলেই সত্যবস্ত £7)01) (উপকথা ) হইয়া পডে। আমাদের অবিনাশ বাবুও 
সেই প্রকার নিজের প্রয়োজন অহ্য্ন়ী কোন মঙ্ত্রটাকে সত্য আর কোনও 
মস্্রটাকে 52) &) বলিয়া! সাব্যন্ত করিয়াছেন। কিন্তু আমর! জানি ও দেখাইব 
যে ইহা 1770 নহে, খাটি সত্য। তবে অবশ্ত ক্রমে ক্রমে দ্য! ও ভারতের 
মধ্যে যাতায়াত বন্ধ হুইয়! আমিলে ও আমরা আমাদের জ্ঞাতি পূর্ববপুরুষগণকে 
উপানা পদার্থে পরিণত করিলে, ইহার অনেকট। 7751 হইয়! ধ্াড়াইয়াছিল। 
যাহ! হউক, আমর! আবার বলি যে ইহা খাটি সত্য। অবিনাশ বাবু সংস্কার 
শুন্ত হইয়া দেখিলে এই উপকথার মধ্যেই সত্যের দর্শন পাইতেন। 

দেবতারা পারলৌকিক কিছু নন। তাহারা আমাদেরই মত স্থূল 
শন্বীরধারী মাচষ ও আমাদেরই মত জন্মমৃত্যুর অধীন। তাহারা আমাদের 
পূর্বপুরুষ ও জাতিবন্ধু। আর তাহারা এই জগতেই বান করিতেন। তাহাদের 
বাসস্থানের নাম দেযা বা! স্বর্গ ব| ইলাবৃন্তবর্ধ যাহার মধ্যে মেরুপর্ত অবস্থিত । 
দ্যোক্স আর এক নাম “যজ্ঞ; কারণ এখানেই অথর্ব সর্বপ্রথমেই হজের 
প্রবর্ধন করেন। ্বং খগবেদ বলিতেছেন,_যশ্চিদাপো মহিন! প্্যপশ্যৎ, 
দক্ষং দধান! জনয়ন্তীর্ধম্‌। অর্থ।ৎ যে অনন্ত জলরাশি সকল প্লাবিত করিয়াছিল, 
"সে আপন মহিমায় উৎপাদন শক্তিলাভ করি, যজ্ঞ অনপদকে জন্মদান 
করিয়াছিল। 
আবার, 

আপো। হ হত বৃহতী বিশ্বসা্বন, গর্ভং দখানা জনযন্তীরস্িম। 
ততো দ্বেবানাং সমবন্ততান্থুরেকঃ কশ্মৈ দ্বেবায় বিষ! বিধেষ ॥। 
৭1১২৬২০র 
লর্ধগখম ভৃষগুলে কোনও খ্বক জনগহ ছিল না, কেবল এক অগার অনন্ত 


“প্গযেদের সময়ে ভারত 1% ভঙ্গ 


শা 


জলরাশি সমস্ত বিশ্বব্যাপিয়া ছিল। 'সেই অনস্ত জলরাশি জ নামক জনপাকে 
গর্তে ধারণ করিলে, উহাতে অগ্নি (বা আৰিমানব বিরাট ) জন্মগ্রহণ করেন। 

বিরাটের নাম হিরণ্যগর্ লোকপিত। ব্রন্ধ। ও অহ্রি (“মানবের আদি জন্ম ) 
ভূমি” )। এই যজ্স জনপদই পৃথিবীর চাগিদিকে ক্রমে ক্রমে শত শত বংশ 
বিস্তার করিয়াছিল। (€ খগবেদ, ১1১৩০1১*ম্‌)। সেই অন্যই মহধি বশিষ্ঠ 
সেই অম্বতের পুত্র দেবগণকে বন্দনা করিধাছিলেন, ধাহারা ষঞ্জ জনপদ হইতে 
পৃথিবীর চারিদিকে যাইয়া ছডাইয়া! পড়িযাছলেন (১৫1৬৫।১.ম)। দেবতারা 
ধে মর আর তাহার। যে আমাবেরই মত মাধ ভাঙার গ্রঘাণ আযহর। যখেই 
দিয়াছি। যদি দেবতারা মাধ ন হই পাণশোৌ/কক 'কিছু হইতেন, তাহা 
হইলে এই পৃধিবীগ লোক নচিকেতা স্বর্গ নক ও প্তিলোকের রাঙ্গা! যমের 
নিকট গিয়া কিরূপে প্রশ্ন করিতে পারেন, ভাহা! আদাব ন্যান্ খুল বুদ্ধির লোকে 
বুঝিতে পারে না। আগ যনেব বাড যণ্দ মৃহ্ার পর/লাকে যায়, তাহ। হইলে 
নচিকেতা যমকেই বা জিজ্ঞাসা করিবেন কেন-:“হে যম! যাম্থষ মরি 
কোথায় যায়, কিহয়ঃ এবিসৃখ্ে গতাঃ সংশর । কেহ কেহ বলেন ঘে মৃত্যুর 
পর আত্ম। থাকে, কেহ কেহ বলেন যে ম্বহ্যুব পর কিছুই থাকে না। আমি 
তোমার নিকট উপনিষ্ট হইয়া! প্রকৃত "তথা ভ্রানিতে চাই |” আবার যমই 
ৰা তাহার উত্তরে একগা বলবেন কেন।-বৎল। আমি তো ইহার কিছুই 
জানি না। পূর্বে ব্দ্ধ, বিষুত 9 শিব প্রন্থতি ঝড় বড় দেবতারা এ বিষয়ে 
বহু অন্থপন্ধান করিম্বাও এ বিষদ্ছেগ অনুদান তথ্যও জানিতে পারেন নাই। 
আমি কোন্‌ ছার?" এ আব|র কি! মিলে লোকে যমের ৰাড়ী যায় তৰে কেন 
ষম বলেন যে মানুষ মরিলে কোথায় যায় তাহ! আমি জানি না। এ এক 
বিষম সমস্কা ! বস্ততঃ যমও আমাদের মত জনম মরণশ্টীল মানুষই ছিলেন৭ 
এক সময়ে তিনি পিতৃলোকে (গ্যোতে ) রান্ত্ব করিতেন। ব্রক্ষ!, বিষ শিবও 
এক সময়ে ত্বর্গের রাজা! ছিলেন। আর দেবতার! যদি সত্য সত্যই অমর 
হইবেন তাহা হইলে “ছান্দোগ্যে' কেন থাকবে যে, "দেবতার! মৃত্যু হইতে 
ভীত হইয়া সাম, গ্জকু ও জু: এই তিন বেদের পঠন পাঠনে গ্রবৃত হইলেন; 
এবং মহাভারতের ভীন্ম পর্বে কেন থাকিবে যে, “হ মহারাজ ! পেই শাকম্বীপ 
(স্তো।) বাসী দেবগন্ধর্বাদি সকলে অকালে জর! ঝ৷ অকালে মৃত্যু হবার।৷ আক্রান্ত 
হুর্তেন না, পরস্ত তাহার] দীর্ঘদীবা ছিলেন। আরও দেখুন একজন ভারতীয় 
%বি দেবতা ও সমন্ড মানব জাতিকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন, «শোন 
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বিশ্বজন শোন, অম্বতের পুত্র হত দেষগণ দিব্যখামবাসী, আমি জেনেছি 
স্াহারে মহান্ত পুরুষ যিনি আধারের পারে জ্যোতিশ্বয় ঃ ভারে জেনে, 
তীর পানে চাহি স্বত্যুরে লঙ্ঘিতে পার, অনাপথ নাহি!” (রবীন্্র নাথের 
অঙ্ছবাদ) সতাই দেবতারা অমর হইলে, খধষি তাহাদের আহ্বান করিয়া 
মৃত্যু্খয় করিবার পথ বলিবাপ জন্ম বাণ্ড হইতেশ না। 

ষ্ঠ উপকথার আবিষ্কার তাহা মহবি বেদব্যাদের হিরোধানের বহু পরে 
বৌদ্ধ যুগের ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতের। করিয়া ছিলেন। এই সময়ে বেদের কতকগুলি 
মনও যে ছুষ্ট হয় নাই তাহা! নহে। 

আমর! আরও অগ্রসর হইবার পুর্বে বোদব উকু কয়েকটি শবের বিষয় 
আলোচনা করিব। সমগ্র বেদে “পিতা” ও “মাতা”, আর “দ্যা” ও 
গপৃথিবী'* এই কয়েকটা শব্দের ভূর প্রয়োগ দেখিতে পাই । মধাযুগের 
ভাষ্যকারদিগের মধ্যে কেবল প্রশশ্তরাপনিষদের ভাষ্যকার শিষ্য শঙ্কর 'পিতা? 
শবের প্ররুতার্থ জানিক্ন। হিনি বলিয়াছেন, "পিতরং সর্বশ্ত জনযিতৃত্বাৎ 
পিত্ৃত্বম-_অর্থাৎ *সকলের জন্মুমি বলিয়া উহাব নাম পিতা" | প্রশ্নোপনিষদে 
আছে, “পঞ্চপাদং পিতবং দ্বাণশারুতি দিব আহুঃ। পরে অদ্ধে পুরীষিণম্” 
(১২1১৯৪।১ম) __ঘর্থাৎ, “এৰি পিতা, (পিতৃইমি) ও 'দিবের' ত্রিদিবের) ভূমি 
পরিমাণ তুলনা! করা যার, তাহ! হইলে “পি” পঞ্চপদে (বা পাচপোয়া) হইলে, 
দিৎ বা ছালোক বার পোদ] হইবে, (অর্থান্থ "পিতা? অপেক্ষা "দিব আড়াইগুণ 
বড় )। দিবের অবশিষ্ট অদ্ধাংশ পুরীধি বা জলমগ্র” । গপিতা” ষে কোন 
জনপদের নাম তাহা! বেশ বুঝা যায়। এখন প্রশ্ন হইতেছে ষে পপিতা' কে? 

একজন আধ্যখধি ইহার উত্তরে বলিতেছেন, 

দেযৌঃ পিতা পৃথিবী মাতা । অথাৎ দে]া আমাদিগের পিতা ব৷ পিতৃভূমি, 
এবং পৃথিবী মাতৃভূমি ! পৃথিবী মানে এখানে ভারতবর্ষ বুঝাইতেছে। 
'বেণতনয় মহারাজ পৃথুর নাম ভইতে ভারতের দাম পৃথিবী হইয়াছে। পরে 
ইহা! জগৎ অর্থে বাবহত হম্ব। ফলতঃ অতি প্রাচীনকালে মহী, ভু, গো, 
পৃথিবী প্রভৃতি শব ভারতবর্শ বুঝাইতে প্রযুক্ত হইত। এমনকি আমরা 
কালিদাস, রসমঞ্জরিতে ও চরণবৃাহটাকাব্যে 'পৃথিবী' ও 'পৃথু” শব্ধ ভারতবর্ষ 
অরে প্রযুক্ত হইয়াছে দেখিতে পাই । আর “দ্যাবাপৃথিবী”” 'দ্যো” ও 'পৃথিবী 
মিলিয়া হইয়াছে («মানবের আদি জন্মভূমির, চতুদ্দশ অধ্যায় জষ্টব্য।) 

কোন্‌ শব্দ কি অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে তাহা! না বুঝাতে অনেক প্রকার 


: গথাগবেদের সময়ে ভারত |” ৮ 


শ্রমে পতিত হইতে হয় বলিয়া আমরা এতগুলি অবাস্তর কথার অবতারণা 
করিলাম। 

অতএব দেখ! যাইতেছে যে “পৃথিবী” (ভারত কিঘ। ভারতের “একদের্শ, ) 
গান্ধার, পূর্ব-তুর্কিস্থান ও মন্গোপিয়! প্রাচীনহে সমান । ( খগবেদেরু প্রথম 
বছনার সময়ে, ) আর “সপ্াসি্কুর' আর্ধাগণ বাহির ছ্যে।' হইতে আসিয়াছিলেন। 
এখন প্রশ্ন হইতেছে 'গ্যে কোথায়? “ছ্যে' অবশ্যই উপরিউক স্থান সমূহের 
মধ্যে কোন স্থানে অবস্থিত ছিল, যে হেতু ভু-তববিদ্যার সাহায্যে আমরা 
জানিতে পারি ঘে অন্য কোনও স্থান হইতে আর্দাযপের এদেশে আস! সম্ভব ছিল 
না। আরও পূর্বের আমর! ইহাও দেখাইণাছি বে দে], "ক্রু, ও “ইলা, বা 
ইলাবুত একই জনপদ্দের বিভিন্ন নাম মাত্। এখন দেখ! ঘাঁউক এই “ইলা॥ ব 
“ইলাবৃত বর” কোন্‌ স্থানে অবস্থিত । 


হিন্দুর] তাহাদের সকল শাস্ত্রেই মেক পর্বতের (মেকপ্রদেশ নহে) 
সান্ছদেশ ও ইলাকেই তাহাদেব আধি পিবাস ভুমি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 


তাস্করাচার্ধ্যের সিদ্ধান্তশিরোমপিতে দেখিতে পাই থে, সেই মেরুপর্ব্বন্ের উদ্ধা- 
শৃঙ্গে বিষু ব্রচ্ধ! ও শিবের বাসভবন অয় বিবাক্ষমান। এই মেরুপর্ধ্বতে নানা 
বত্ব ও স্বর্ণ রৌপ্যাদি পাওয়া যাইত এই জন্য ধাষবা উাহকে 'কনকরত্বময়” 
বলিয়াছেন। আর এই মেরুপর্ববতের কথ! আমরা গ্রীকসাহিত্যে (71০০৭ বা 
মেরস্‌), মিসরসাহিত্যে (11706, 0£ 10 মেরো? অথবা *যার+ ), এশি- 
রিয়াদের প্রাচীন পুস্তকে (115701) 01 310101008, 'মেরুখ? ) ও ইরাণদের 
'জেন্দ-আতেষ্টায় পাওয়। যায়! আর সকলেবই বিশ্বাস যে উহার সাহুদেশে 
দেবতার বাস ও উহ! নানাজাতীয় মণিমাণিকযর আকরভূমি। এই বিশ্বাসের 
সবলে লতা আছে। এখন এই যে মেরুপর্ববত, ইহ1 কোথায় অবস্থিত ? 
ৰায়ুপুরাণ বলিতেছেন যে “মেরুমধাম্‌ ইলাবৃতম্* । ইলাবৃতবর্ষের মধ্যে 
মেরুপর্বত । অতএব আমর! দেখিতেছি যে মেরুপর্বত “ইলাস্থায়ী' । আর 
এই “ইলাস্থায়ীর” অপত্রংশ হইতেছে বর্তমান “আলটাই9। স্বতরাং "আলটাই' 
ও মেরুপর্বত অভিন্ন । আর মেরুপর্বতকে ঘিরিয়া আছে যে দেশ তাহাই 
থইলাবৃত” বা বর্তমান 'যঙ্গোলিয়া'। আমরা মঙ্গোলিয়াকে ইলাবৃতবর্ষ 
বলিডেছি কেন তাহার আরও কারণ আছে। কিন্তু 'ইলা” যে হিমালয়ে কিনব! 
কাশ্মিরের কোন এক স্থানে অবস্থিত তাহ! অবিনাশ বাবু কোথায় পাইলেন 
তাহ আমর! বুবিতে পারিলাম না। অবিনাশ বাবুষদি সে কথা আমাদের 


উকি নারারণ। 


বলিয়া দেন তাহ! হইলে আমরা তাহার নিকট চিরকৃতজঞ থাকিব । বেছে ফিস্ত 
এমন কোনও নিদর্শন পাই না! যে 'ইলা' কাশ্মিরে । বেছে কেনহ-হিন্ুর 
কোনও শাস্খে এ কথা নাই । মোট কথা, 4015 55707 07০১2191৩46 ০৪৪ 
901175158005 0017500, কিনা “ঢু 6১177, হবার সত্যাক্সন্ধান হয় না। 
মত্যকে পাইতে গেলে সাধনার আবশ্থাক | 

আর এক কথা-_ইলাবৃত হইতেছে দেবভাদের আদি জন্ম ভূমি। ইহ! 
বেদে বেশ স্পষ্ট করিয়া লিখিত আছে । অবিনাশ বাবু “দেবতাদের আদি- 
গেহের+ কথা উপকথা! বলিয়া! উড়াইয়া দিয়াছেন। তবে কেন যে তিনি 
আবার তাছার স্থান নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা! আমাদের ধারণার 
অতীত। ইহাতে আমাদের মনে হয় “য, "দেবতাদের আদিগেহ" ও “আধ্যদের 
আদিজন্মভূমি” সম্বন্ধে তাহার মনের ভিতর বেশ একটু “খটকা” লাগিয়াছিল । 
কিন্ত অবিনাশ বাবু ভাল মানুষের যত তাহা স্বীকার না কবিরা মনের *খটুকা” 
মনেই চাপিয়া রাখিয়াছেন। ইহাতে কিন্ধু তাহার সত্যের অপলাপ কর! 
হইয়াছে। যাহাতে কাহারও সন্দেহ না থাকে, সেইজন্ত আমরা কয়েকটী 
অন্ত্রের অধ্যাহাব করিলাম । যথা, ইলঃ পতিম্বা। ৪1৫৮1৬ম, অর্থাৎ, 
মঘবান্‌ (অর্থাৎ ইন্্র) ইলার পতি। €৪8৫18০1১ম ও ৮২।৭ম মন্ত্র ছুইটাও 
রষ্টব্য )। 

মঙ্জোপিয়াই ধে ইলাবৃতবর্ধ তাহার আরও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
আপনারা এশিরার মানচিত্র মনে কুন । বিষু্পুরাণ ২০1৮২ ক্লোকে বলিতে- 
ছেন--“সেই দেব পর্বত--মেরুর উত্তরদিকে মেরু প্রদেশে (০: 2০1০) 
অবস্থিত। এ মেরুপ্রদেশ সমগ্রন্বীপ ও নববর্ষের উত্তরদিকে সংস্থিত, একারণ 
তথায় সর্বদাই দিন ও সর্ধবদাই বাত্রি হইয়া থাকে ।” এখন নববর্ধ-- 
কিকি? 


১। উত্তর কুরু বর্ষ--- জিদিব 
২। হিবণ্মন্স বর্ষ-_ বাদি 
৩। রম্যক বর্ষ 

৪। ইলাবৃত বর্ষ (বেদী, যজ্ঞ বা দ্য ) 

৫ | হবি বর্ষ-_ 

৬। কিল্পুরুষ বর্ধ-” 


৭। ভারত বর্ষ--- 


“থাগবেদের সরে ভারত |” উ৮.+ 
৮। ভত্বাশ্ বধ-_ 
৯1 কেতুদাল বর্ষ 
এই নয়টি বর্ষ । এই নববর্ষের মধো ইলাবৃত বর্ষ কোন্‌ স্থানে? বাুপুরাণ 
৩৪ অধ্যায়ের ৩২ ক্লোকে বলিতেছেন, 
£ “বেদী” শেষ সীম “ইলা”, উহ্বার দক্ষিণে তিনটা বর্দ ও উত্তরে তিনটা 
বর্ষ, এ ছদ্টা বর্ষের ঠিক মধাস্থলে বেদী ইলাবৃত। উহার মধ্যে মেরু 
পর্ধত।” তবে দেখ! যাইতেছে যে এসিযার ভত্বর সীমায় মেকু প্রদেশ 
( 2০11) ৮০1০ ), তাহার দক্ষিণে উত্তর মহাসাগর । আ'র এই উত্তর মহা- 
মাগরের ঠিক দক্ষিণ ভাগে নয়টী বর্ষ এই ভাবে সংস্থিত__ 
মেরুগ্রদেশ-৮( ৩00 2০15) 
উত্তর মহাসাগর (£:০0০ 0০০27) 
১। উত্তর করু বর্ষ 
২) হিরশ্ময় বণ 1 ত্রিদিব ব) ১/১০12 
৩। রম্যক বর্ষ 
৪। ইলাবৃত বধ ব1 71975112 
(যাহার মধ্যে “আলটাই+ ব। মেরু পর্বত ) 
৫ | হৃবিবর্ষ বা 01170৯৮ [8111১52 
৬। বিম্পুরুষ বধ বা [1 
৭। ভারতবধ। 
৮। কেতুসাল বর্ধ বা 409132007502, 71১12 2770 
এ) 
৯1 ভড্রান্ববর্ষ ০৫ 0171172. 
এখন বোধ হয় আপনারা বুঝিতে পারিয়াছেন যে কাশ্বগীয় (4515 ) 
যহাজনপদ্ষের কোন্‌ স্থানে ইলাবৃভ বর্ধ ব। আধ্যদ্দের আদদিগেহ সংস্থিত। 
( আগামী বারে সমাপ্য ) 


৬৮ শারামণ 


আনন্দের শিশু । 


( শ্ীঅবনীমোহন চক্রুবস্ত্ণ |) 


অসীম আকাশ ভরিয়া 
নিতেছ ভূবন লুটিস্ব। 
পাগল অনিল ওরে, 
ছুটিয। টুটিয়া পড়েছ লোটিয়! 
নিবিভ বাহুর ভোবে, 
পাগল অনিল ওরে । 


পাখীর! গাছে যা” গগনে 

ফুলে ঘে সুরভি গোপনে 
সকলি নিতে হরি* ৷ 

ককুণ করেছ বুকৃটী তোমা 
পদ্ধ ও গান ভরি* 
সকলি নিতেছ হরি”। 


বঙেনে ত্যাষলে কোমলে 
বুলালে পরশ বুলালে 

কি মধুর মাখামাখি । 
ডুবিছ জোছনা-ব্ধপের সাগনে 

লাবণী লইছ মাখি,, 

কি নধুর মাখামাখি ! 


শ্রমর চকোর সহজে 
লুটিতে নিপুণ এত যে 
তেমন পারেনি তারা, 
যেমন লুটিয়। ভরেছিস্‌ বুকৃ 
ওরে ও পাগল পার, 
তেহন পারেনি তা+রা। 


নির্ববাসিতের আত্মকথা । ৮৯৯ 


লী্গায় লীলায় হেলিয়! 
ফিরিস্‌ উধাও বহিয়া 
শুধু বানী শুধু খেলা, 
কেবলি বাধন কেবলি হরণ 
মধুর মিলন-মেল!, 
শুধু বাশী শুধু খেল|। 


নির্বাসিতের আত্মকথা । 
অসঙ্ম্ন পর্িক্ছেছ । 


শুধু কাজ লহম! ঘাহাদের একভাগ বাঁধন, কাজ ফুরাইলেই তাহাদের 
একতাও ফুরাইঘ়া আমে ॥ ধর পডিবার পৰ আমাদেন কতকটা সেই দশা 
ঘটয়াছিল। খাহীর! বিপ্লবপস্তী তাঁহারা সকলেই এক ভাবের ভাবুক নহেন। 
দেশেব পরাধীনতা দৃব হুওয়! সকচুলরই বাঞ্ুনীয়, কিন্তু ত্বাধীন হইবার পর 
দেশকে কিরূপ ভাবে গড়ির। তুলিতে হইবে তাহ। লইন্থা যথেষ্ট মতভেদ ছিল। 
তাহার পর আমরা যে ধরা পড়িঙলাম, তাহা কতট!1 আমাদের নিজেদের দোষে, 
কতটা ঘটনাচক্রের দোষে -তাহ| লইয়াও আমাদের মধ্যে তীব্র নমালোচনা 
চলিত। বাহিরে কাঙ্জকশ্মে ভাড়ায় যে সমস্ত ভেদ চাঁপা পড়িয়া থাকিত, 
ধর! পড়িবার পর তাহা ফুটিনা বাহির হইতে লাগিল । 

একদল শুধু ধর্খচগ্চা লইয়াই থাকিত, আর যাহারা বিশ্রদ্ধ অর্থাৎ 
ইউরোপীগ্ন রাজনীতির উপাসক তাহার! এ দলকে ঠীট্্রা করিয়া দিন' 
কাটাইত। এঁ সম আমাদের মধ্যে হেম্চন্দ্র “ভক্তিতন্ব কুদ্/টিক1” কথাটার সৃষ্টি 
করেন। তক্তিতত্বে প্রবেশ লাভ করিলে নাকি মাহুষেব বুদ্ধি ঘোলাটে হইয়া যায় 
আর মে কাজের বাহির হইয়! পড়ে! ডকের মধো বদিয়। উভয় দলের্ই প্রচার 
কারধ্য চলিত। দেবব্রত ধর্খতন্ব বাখ্া করিতেন ; হেমচন্ত্র ধার্খিকদিগের 
নামে ছড়। ও গান বাধিতেন। বাপীশ্র এককে।ণে ছুএকটা অন্চর লইয়া! 
কখনুও বা ধর্দমালোচনা করিত কখনও ব] চুপ করিয়া পড়িয়া! খাকিত। অমি 
উভয় দলেরই রপাস্বাদণ কগিয়া ফিরিতাম । 


৮১০ নারাণ। 


এই হট্টগোল ও দলাদলির মধ্যে একেবারে নিশ্চল স্থাছর মত বসিয়া 
'ধীকিডেন-_অরবিন্ব বাবু। কোন কথাতেই ই, না, কিছুই বলিতেন না। 
জেলের প্রহ্রীদের নিকট হইতে তাহার আচরণ সম্বন্ধে অদ্ভুদ অদ্ভুদ গল্প শুনিতে 
পাইতাম। কেহু বলিত তিনি রাত্রে শিশ্র। যান না, কেহ বলিত তিনি পাগল 
হইয়া গিয়াছেন$ ভাত খাইবার সময় আরহ্থলা, টিকটাকি ও পিপড়েদের ভাত 
থাইতে দেন; দ্দান করেন না, মুখ ধোন না, কাপড় ছাড়েন নাস্ইত্যাদি 
ইত্যাদি। ব্যাপারটা জানিবার অন্ত বড় কৌতুহল হইত; কিন্তু তাহাকে 
কোন কথা জিজ্ঞাস! করিবার সাহস কুলাইত ন1। মাথায় মাথিবার জন্য আমর! 
কেহই তেল পাইতাম না, কিন্তু দেখিত।ম যে অরবিন্দ বাবুর চুল যেন তেলে 
চকৃচকু করিতেছে । একদিন সাহসে ভর কবিয় জিজ্ঞাসা করিলাম-__“আপনি 
কিন্মান করিবার সময় মাথায় তেল দেন?” অরবিন্দ বাবুর উত্তর শুনিয় 
চমকিয়া গেলাম । তিনি বলিলেন -"মামি ত আান করি ন। 0৮ জিজ্ঞাস! 
করিলাম-_“অাপনার চুল অত চকু কবে কি করিঘ্া$” অরবিন্দ বাবু 
বগিলেন--সাধনের সঙ্গে সঙ্গে মামা শ্রবীবে কতকপ্চল। পরিবর্তন হইয়। 
যাইতেছে । আমার শরীর হইতে হুল বস1 (15) টানিয়। লয় 

ছুই একজন নন্ধ্যানীর ওরূপ হইতে পেখিদাছি , কিন্ধ ব্যাপারউ। ভাল করিয়। 
বুঝি নাই। তাহার পর ডকের মধ্যে একপিন বসিয়া থাকিতে থাকিতে লক্ষ্য 
করিলাম যে অরবিন্দ বাবুর চক্ষু ষেন কাচের চক্ষুর মত স্থির হইয়। আছে, 
তাহাতে পলক ব1চাঞ্চলোব েশ মাত্র নাই । কোথায় পড়িয়াছিলান যে 
চিত্তের বৃত্তি একেবারে নিরুন্ধ হইবা গেলে চক্ষে এক্প লক্ষণ প্রকাণ পার। ছুই 
একজনকে তাহা দেধাইলাম, কিন্তু কেহহী অগবিন্দ বাবুকে বেদ কথা 
জিজ্ঞানা করিতে সাহল করিল না । শেষে শগান মান্তে মাক্সে তাহার কাছে 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“মীপনি সাধন কথে কি পেলেন ৮* অরবিন্দ সেই 
ছোট ছেলেটার কীধের উপর হাত রাখির। হাসিয়া বপিশেন--ণষা খৃ'ঁজছিলাম, 
তা পেয়েছি 1” 

তখন আমাদের সাহস হইল, আমরা তাহার চারিদিক ঘিরিয়! বপিলাম। 
অন্তর্জগতের যে অপুর্ব কাহিনী শুণিলাম তাহা ধে বড়বেশী বুঝিলাম তাহা 
নহে ; তবে এই ধারণাটা হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া গেল থে এই অত্ভুদ্‌ মানুষটার 
জীবনে একট! সম্পূর্ণ নৃতন অধ্যায় আরভ হইয়! গিয়াছে। জেলের মধ্যে 
বৈদাস্তিক লাধনা পেষ করিয়া! টনি বে সমস্ত তাঙম্িক শাধন! 


নির্বানিতের আত্মকথা । ৮১১ 


করিয়াছিলেন ত্বাহারও কতক কতক বিবরণ গুনিলাম।, জেলের 
বাহিরে বা ভিতরে তীহাকে ভঙ্্রশান্ব লইয়। কখনও আলোচনা করিতে 
দেখি নাই । সে সমস্ত গুহা সাধনের কথা তিনি কোথায় পাইলেন জিজ্ঞাস! 
করায় অরবিন্দ বাবু বলিলেন যে একজন মহাপুরুষ স্থশ্্শরীরে আসিয়! তাহাকে 
এই সমঘ্ত বিষয় শিক্ষা দিযা যাঁন। মোকর্দমান ফলাফলের কথা জিজাস! 
করায় তিনি বলিলেন--“আমি ছাড়া পাব ।”” 

ফলে তাহাই হইল । মোকর্দিমা আবন্ত হইবাব এক বৎসর পরে যখন রায় 
বাহির হইল তখন দেখ! গেল দতাসতত্ই "্সরবিন্দ বাবু মুক্তি পাইম্বাছেন ॥ 
উল্লানকর ও বাবীন্দ্রে্ ফ্ণাশির আব ফশঙজনেব যাবজ্জীবন ্বীপাস্তরের 
হুকুম হইল। বাকি অনেকেব পাচ সা দশ বতমর করিয়! জেল বা স্বীপান্তব 
বাসের আদেশ হইল । ফাাপিব ভকুম শুনিয়া উল্লামকব হাসিতে হাসিতে জেলে 
ফিরিয়া আছিল , “বলি প্লান খেক বাঁ। গেল।” একজন ইউরোপীয় 
প্রহরী তাহা দেখিলু। তাহ।ল এস বঙ্ধ।থ সবিতা কললেন-৮৭]০০৮, 10০01, 
£30 10001) 15 10171001১01 1 10110158005 (দেখ, দেখ, 
লোকটার ফাসি হইবে, বু সে ভাসছে )। তাহার বন্ধুটী আইরিস, 
সে বলিল--*৯০৭১ [0১709৮50705 81117586756 0646১ (হা, আমি 
ন্বানি; মৃত্যু তাহাদের বাঁছে পবিহাসের জিনিষ 1) 

১৯৯এব মে মাসে প্রা বাহিন হইল। আমবা পনেব যোল জন মাত্র 
বাকি রহিলাম; বাঁকি মবাই হাসিতে হাসিতে চপিয়া গেল। আমরাও হাসিতে 
হাসিতে তাহাদের বিদায় দিলাম ঃ কিন্তু সে হাসিগ তলায় তলায় একট] ষেন 
বুকফাটা কার! জমাট হইয়া! উঠিতেছিল। জীবনটা মেন হঠাৎ অবলম্বন শুন্ত 
হইয়া পড্ধিল। পণ্ডিত হষেবেশ মুদ্তিমান বেদাস্তের মত বলিয়। উঠিলেন-. 
“আরে কিছু নয় এ একটা ছুঃস্বপ্র 1 হেমচন্দ্র বুকে সাহস বাধিয্বা বলিলেন-- 
“কুচ, পরোয়া নেহি; এ ভি গুজর যায়েগা” (ফোন ভয় নেই; এ দিনও 
কেটে যাবে )) বারীন্দ্র ফাসির হুকুম শুনিয়া খাড় নাঁড়িয়া বলিল--“সেজ দা 
€ অরবিন্দ) বলে দিয়েছে ফাসি আমার হবে ন11৮ আমিও সকলকার 
দেখালেখি হাগিলাম) কিন্তু বীরের মন যে ধাতু দিয়া গঠিত হয়, 
আমার মন যে সে ধাতু দিয়! গঠিত নয় তাহা এইবার বেশ ভাল করিয়াই 
দেখিতে পাইলাম। মনটা যেন নিতাস্ত অসহায় বালকের মত দিশেহারা 
হইয়া উঠিল। বাকি জীবনটা জেলধানাতেই কাটাইয়৷ দিতে হইবে! 


৮১২ নারায়ণ। 


উঃ! এরচেয়েষে ফাঁসি ছিল ভাল! একি সাজা, ভগথান, এ কি 
সাজা ৷ 

ভগবান্‌ বলিয়া যে একজন কেহ আছেন এ বিশ্বাসট1! কয়েকবৎসর ধরিয়া 
আমার বড় একট| ছিল না। ছেলেবেলা! একবার বৈরাগ্যের ঝুলি কাধে 
লইয়! সাধু সাজিতে বাহির হইয়াছিলাম। তখন ভগবানের উপরে ভক্তি, 
বিশ্বাস ও নির্ভরের ভাব বেশ একা! ছিল। মায়াবতীর মঠে ম্বামী শ্বরূপা- 
নম্দের নিকট নিগু 4 ব্রদ্ববাদে দীক্ষিত হইবার পর ধীরে ধীরে সে ভক্তি ও 
বিশ্বাস কোথায় গুকাইম্া! গেল। স্বামীজী বিদ্রুপ ও যুক্তিতর্কের তীক্ষবাণে বিদ্ধ 
করিয়া যখন আমার ভগবান্টাকে নিহত করেন সে দিনের ফথা আমার এখনও 
বেশ মনে পড়ে! এই বিশাল মায়ার সমুদ্রের মাঝখানে একাকী ডুব সাতার 
কাটিতে কাঁটিতে একেবারে হিমাঙ্গ হইযা! ৪ পারে নির্ববিকল্প সমাধিতে উচ্টিতে 
হইবে ভাবিয়া আমার রক্ত একেবাবে শীতল হইয়! গিয়াছিল ! নির্বিকল্প 
সমাধির মধ্যে ডুব দিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাঁকার নামই মুক্তি--এ তত্ব 
আমার মাথার মধ্যে বেশী দিন বহিল ন1। চরম তথ বলিয়! একট! কিছু 
মান্থয আপনার জানের মধ্যে পাইয়াছে কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত 
হইল।॥ মনে হইতে লাগিল নির্বিকল্প সমাধি হইতে আরম্ভ করিয়! জাগ্রত 
অবস্থা পর্ধ্যস্ত সব অবস্থাগুলাই অনস্তের এক একট! দিক মাত্র , এ ছুই অবস্থার 
উপরে ও নীচে এরূপ ভনস্ত অবস্থা পড়িয়া আছে। সেই অনন্তের মধ্যে 
একটা কিছু সত্য আছে যাহ। মান্ষের জীবনে কর্মন্বপে আপনাকে অভিব্যক্ত 
* করিতে চেষ্টা করিতেছে । ন্ুতরাং জীবনকে ছাড়িয়! পলাইতে যাইব কেন ৪ 
কর্মকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য করিয়া! ত্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়া 
* ছিলাম। শ্রীযুক্ত লেলে আসিয়া যখন আমাদের মধ্যে ভক্কি-যুলক সাধন! 
প্রবর্থিত করিতে চেষ্ট। করেন তখন মহাবিজ্ঞের ন্যায় তাহার ভক্তিবা্কে 
হাসিয্! উড়াইয়! দবিয়াছিলাম। সবটাই যখন নেই অনস্তের মূর্তি তখন 
ভগবানের এক্প ছাড়িয়া অন্তরূপ ধ্যান করিবার সার্থকতা কি? লেলে তখন 
শুধু এই কথাটা বলিয়াছিলেন--“বাহ। কলিতেছ তাহ। যদি বুঝিয়া থাক, তাহা! 
হইলে আর আমার বুঝাইবার কিছু নাই , কিন্ত অদ্বৈতের মধ্যে বৈতেরও. স্থান 
আছে, এ কথ! ভূলিও না।+, 

আন যখন বিধাতা জোর করিয়া বর্ঘদক্ষে হইতে অপমারিত করিয়া 
দিলেন। তখন নিজের মধ্যে কোন অবলখঘনই খুজিয়া পাইলাম না। একটা 


নির্বাসিতের আত্মকথ! ৷ ৮১৩ 


অজ্ঞাতপূর্ব্ধ আজয় পাইবার জন্ চঞ্চল হুইয়। উঠিলাম; প্রাণটা! কাতর হইয়। 
বলিতে লাগিল--““রক্ষা! কর, রক্ষা কর” । 

বিপদে পড়িলে আর কিছু লাভ না হোক, ইনি অবসর 
পান়। কঠোর নিম্পেণের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে তাহাই আরম্ভ হইল। 
সেসব্গ কোর্টের রায় বাহির হইবার পর হইতেই আমাদের পায়ে বেড়ী লাগাইয়া 
কুঠরীর মধ্যে ফেলিয়! রাখা হইল। সমস্ত দিন চুপ করিয়া বলিয়া থাকিবার 
সময় এক একবার মনে হইত যেন পাগল হুইয়। গেলাম। মাথার ভিতর 
উন্মত্ত চিন্তার তরঙ্গ যেন মাথা! ফাটাইয়! বাহির হইব।র চেষ্ট। কবিতেছে। 
'সমঘ্ত দিন কাহারও সহিত কথ! কহিবাঁর জো নাই । 

একদিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া আছি এমন সময় পাশের 
কুঠরীতে একটা ছেলে চীৎকার করিয়া গান গাহিয়া উঠিল। তাশ মান 
লয়ের সহিত দে গানের বড় একটা! সম্বন্ধ নাই, কিন্ত সে গান শুনিয়! খুব এক 
চোট হে! ঞ্া করিয়া হাসিম্া আর মাটাতে গড়াগড়ি দিয়া যে আমার প্রচণ্ড 
মাথাধর! ছাড়িয়! গিয়াছিল তাহ! বেশ মনে পড়ে। গান শুনিয়া চারিদিক 
হইতে ইউরোপীয় প্রহরীর! ছুঁটিয়। আসিল, এবং পরদিন স্পারিন্টেন্ডেপ্ট 
সাহেবের বিচারে বেচারার চারদিন চালগ্ুড়া সিদ্ধ (16191 016:) খাইবার 
ব্যবস্থা হইল: 

আর একটা ছেলে একদিন দেওয়াল হইতে চুণ খসাইয়া দরজার গায়ে 
লিথিয়া রাখিল-_-[,0708 1159 1225119] 1--তাহারও চারদিন সাজা 
হইল । 

্রহ্রীদের মধ্যে সকলেই আমাদের জব্দ করিবার চেষ্টায় ফিরিত; কিন্ত 
ছু একজন বেশ ভালমান্থযও ছিল। আমাদের মধ্যে যাহার! সাজা! খাইত 
ভাহাদের অন্ত একজন ইউরোপীয় প্রহরীকে পকেটে করিয়া কল! লুকাইয়! 
আনিতে দেখিয়াছি। চুপি চুপি কলা খাওয়াইয়া বেচারা! পকেটে পুরিয়া 
খোসাগুনি বাহিরে লইয়া! যাইত। 

একজন লম্বা চৌড়! হাইলাওর প্রহরী মাঝে মাঝে আমাদের জালাতন 
ঝুরয়া আপনার প্রহরী জন্ম সার্থক করিত। আমর! তাহার নাম দিয়াছিলাম 
/1300227 স৪1৫০০৯। মাঝে মাঝে সে আমাদের বন্কৃতা দিয়! বুঝাইয়া 
ছিত যে দেও তাহার শ্বজাতিরা ভারতবর্ধকে সভ্য করিবার জন্য এখানে 
আসিয়াছে । কিন্ত সকলের চেয়ে মিষ্টমুখ শয়তান ছিল চিফ, ওয়ার্ডার দ্বর়ং। 


৮৯৪ নারায়ণ । 


সে আবার মাঝে মাঝে ধর্ের ভত্বকথাও আমাদের শুনাইত; এবং আশ! দিত 
যে জীবনের বাকি কয়টা দিন সং হইয়া চলিলে স্বর্গে গিয়া আমরা ইংরাজের 
মত ব্যবহারও পাইতে পারি। হায়রে ইংরাজের ম্বর্গ! জেলখানার মধ্যে 
গালাগালি, মারামারি সবই সহ হয়; কিন্তু ধর্শের বক্তৃতা! সহ কর! দায়। 

আমাদের মধ্যে হেমচন্ত্র চিত্র-বিষ্ভায় বেশ নিপুণ। তিনি দেওয়ালের 
স্টাওলা, চুণ, ইটের গুড়া! ঘসিয়া নানার রং প্রস্তত করিয়া. দ্ুন্দর হুন্দর ছবি 
দেওয়ালের গায়ে গ্বাকিয়! রাখিতেন।” প্রহ্রীদের অত্যাচার হইতে বাঁচিবার 
জন্ত মাঝে ২ কাগজের উপর নখ দিয়া নানারূপ ছবিও তাহাদিগকে আ্কিয় 
দিতেন। 

ধাহারা চিত্রবিদ্ভায় নিপুণ নন, তীহার। মাঝে মাঝে দেওয়ালের গায়ে 
কবিত! লিখিয়! মনের খেদ মিটাইতেন। একদিন এক কুঠরীর মধ্যে গিম! 
দেখিলাম একজন অজ্ঞাতনামা কবি দেওয়ালের গায়ে ছুংখ করিয়! 
লিখিয়াছেন-- 


ছিড়িতে ছিড়িতে পাট শরীর হইল কাঠ 
সোণার বরণ ছৈল কালি। 
প্রহরী যতেক বেটা বুদ্ধিতে ত বোকা পাট! 


দ্বিন রাত দেয় গালাগালি ॥ 
আমাদের সে সময় কাজ ছিল পাট ছেড়া। 
মাঝে মাঝে এক আঁধটা বেশ ভাল কবিতাও নঙ্গরে পড়িত। আমার 
মনের ফ্লাদে কবিত! প্রায় ধর! পড়ে ন!, কিন্তু এই ছুই ছত্র কিরূপে আটকাইয়! 
গিয়াছিল--- 


ঞ 


“রাধার ছুটী রাঙ্গা পায়-. 
অনন্ত পড়েছে ধরা-- 
উঠে ভাসে কত বিশ্ব 
চিদানন্দে মাতোয়ার!”, 
হায়রে মানুষের প্রাণ । জেলের কুঠু্ীর মধ্যে বদ্ধ থাকিয়াও রাধার ছুটী 
রাঙ্গ। পায় আছাড় খাইয়া পড়িতেছে । ্ 
সেসন্দ কোর্টে রাগ বাহির হইবার পর হইতেই--হাইকোর্টে আমাদের 
আপিলের শুনানি চলিতেছিল । নভেম্বর মাসে রাক্ন বাহির হইল। উল্লাসকর 
ও বারীন্ের ফাঁলির হুকুম বন্ধ হইয়। যাবজ্জীবন স্বীপান্তর বাসের হুকুম হুইল । 


খআসনয়ে । ৮১ 


অনেকের কারাদণ্ড কমিয়৷ গের্শ , কেবল হেম্চন্রের ও আমার যাবজ্জীবন 
স্বীপাস্তরের দণ্ড পূর্ব্ববই রহিয়! গেল। 

পাছে দড়ি পাকাইস্া৷ ফাসি খাই সেই ভয়ে আমাদের পাট ছি ত্বিতে দেওয়! 
বদ্ধ হইয়া গেল। , 

অল্পদিনের মধ্যেই যাহারা ঘ্বীপান্তব দণ্ডে দণ্ডিত, তাহারা ভিন্ন অপর 


সকলকে ভিম্ম ভিন্ন জেলে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। আমরা আগ্ামানের 
জাহাজের প্রত্যাশাক্স বসিয়! রহিলাম | 


অসময়ে 
[ শ্রীমতী নলিনীবোলা ঘোষ । ] 


আঙ্িকে আমার সনে কি খেল! খেলিবে প্রিয় । 
কাদ্দ নাই, তুমি গুন্তিত কর প্রেমের উত্তরীয় । 
দীর্ণ এ হিয়। আছে এশ কাজ, 
কেমনে €তোমার় বরিব গে। আঙ্গ ? 
ধূলিময় গুহে তুলিব তোমায় কেমন করে ? 
এত দিন পরে এলে যদি এত অসনয় ক'রে । 


সে দিন কি তুমি চাহ নাই মোরে জীবন-প্রিয় 
লাগে নাই ভাল মোর আরান্বনা হে মোর বন্দনীয় । 
হদয়ের সেই প্রেম গ্রীতি ঢালা 
গেঁথে রেখেছিঙ্ছ শুভ্র সে মালা 
অনাদরে হায় দলগুলি তার পড়েছে ঝবে, 
সৌরভ তার একটুকু নাই যাও সখ! যাও ফিরে । 


এখন কি কবে নৃতন হয়ে বাসর সাঙ্জাতে পারি 
কাননে আমার কোনে ফল নাই নিঃশেষে গেছে ঝরি" 
হৃদয় হয়েছে শুফ কঠিন 
ভুলে কি গিয়েছ হে চির নবীন ! 
দাও নি মোরে তব প্রেম বারি--কতদ্দিন বল হুবে। 
শু ভূমিতে কি করিয়া সথা কুম্থম ফুটিবে তবে ? 


৮১৬ মারাগণ। 


জানিতাম দি বন্ধু আমার আবার আদিবে ফিরে 
রাখিতাম তবে জীবন মোর সরস মধুর করে , 
ডাকিবান্গ আগে বন্ধু আমায় 
অর্থ্য আনিয়! ঢালিতাম পায় 
ক্লান্তি তোমার মুছিয়া নিষ্ভাম আমার সে প্রেম দিয়! 
এখন তোমায় কি দিয়! পুজিব শুন্ত এ মোর হিয্বা! 


যদিও হে সখা! চিরদিন তুমি আমার বন্দনীয় 
তবুও তোমায় শুফ এ বুকে বরিতে পারি না৷ প্রিয়! 
" তোমার প্রেম-সলিলে যেদিন 
সিক্ত করিবে উর কঠিন 
জীবন আমার, সেদিন আবার আমিও আমার দ্বারে 
অসময়ে আজ চাহি ন1 তোমায় যাও সখা যাও ফিরে 


পতিতার সিদ্ধি। 
(উপন্তাস) 
[শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ | 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
€ ৮০ 

অনেকক্ষণ চাকুর প্রত্যাশায় বসিয়্াও ঘখন রাখু দেখিল, সে ফিরিল না, 
তখন সে গালিচ! হইতে উঠিল । দোরের কাছে আসিম্া দেখিল, চারু সম্ভপর্ণে 
সে কবাট বন্ধ করিয়া গিয়াছে । খুলিয়া! বাহিরে আসিতেই ঝড়ের ভাব সে 
অনেকট! বুঝিতে পারিল। বাহিরে বিষম অদ্ধকার। চারুর ঘর হইতে 
যে আলোটা তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, রাখু নেটাকে আর 
দেখিতে পাইতেছে না। তবে কিসে তাহার ব্যবহারে সংক্ষ্্ধ হইয়! ঘরে 
গিয়া! আলো! নিবাইয়। শ্ুইয়াছে? কি কর্তব্য স্থির করিতে ন! পারিম! সে 
*সেই নিবিড় অন্ধকারের পানে চাহিয়া বাতাসেব গঙ্জন আর বৃষ্টির পতন শব 


রি পতিতার সিদ্ধি! ৮১৭ 


শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ দাড়াইয়াই বুঝিল, তাহাকে যাইতে না দিয়! চারু 
তাহার প্রত্তি পরম হিতৈষিণীর ব্যবহার দেখাইয়াছে। খাতাস যেন তাহার 
অকৃতজ্ঞতার উপর কুপিত হইছ। তহাএ শীত-কম্পিত দেহে চারুর দয়ার আবরণ 
স্বরূপ সেই সুন্দর গবধখাশ। খাব ছুই হিশ কাঠির! লইবার চেষ্টা করিল। 
রাখু এতক্ষণ পরে বুঝিন, এ জান্তিহার। ুশহার। দেহ-ব্যবসায়িনী নারী অন্ততঃ 
তাহার পক্ষে আজ জাতিব অভীচা, নু পাঞ্শী, আকাশ-কুহ্থমে রচা দেবী । 

রাখু মনে মনে স্থির ₹গ্রিপ, শাহর ও করিবেই। -তাহার অন্তরালে 
করিবে না। চারু পাঞ-পার্থ্ে বসিগ। থাকিবে, আর লে তাহার নির্দেশমত 
ভ্রব্য মুখে তুলিয়। ্থাহাব তৃপ্তিসাধন করিবে। প্রথমে সেই ছুয়ারে 
ঈ্াড়াইয়াই বার তিন চাব সে চারুন্ন নাম ধরি ভাকিল--উত্তর পাইল না। 
এক উগ্রপ্রক্তির উৎ্পা ৯প! অস্তিত্ব প্র 2.-বাড়ীর কোনও স্থানে সে অন্ত 
জীবনের অন্তিহ অন্রভব কিল ন|। চারু খনি একটু আগে তাহাকে দেখা 
না দিয়া চলিয়! যাইত, তাহ| হইলে ভাহাগ ঠিক মনে হইত-__এক প্রাণশুনত 
বাড়ার ভিতর, এক,বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সম্মখে সে একাকী 
অবস্থান করিতেছে । 

যখাধন্তব উচ্চ কাপে পাখ এর এন্ৰার চারুকে ডাকিল। ক্ুদ্ধ ঝঞ্ধা 
হস্কারে তাহাব কথা ডভূবাগস।াখল। দে এবার স্থির করিল, চারুর ঘরে গিয়া 
তাহাকে ডাকিসা আনিখে । কিদ্ধনে অপগিচত বাড়ীর অপরিচিত অন্ধকার 
ভাহাকে ত পথ বলিগ্া। দিবে না । তখাপি সাহসে ভর করিয়! সে থে পথ 
দিয়া আসিয়াছিল, দে'খাপ ধ.র! ধ।বএ] সেই পথের কিছুদূর অগ্রসর হইল। 
--বুঝিল, আর একটু অগ্রপর হইনেই নে পাঁড়র মুখে উশস্থিত হইবে। কিন্তু 
সেখানে তাহার পদশ্থসনের [বখেষ সন্তাবন! । নে দেখিয়াছিলঃ মি'ডিব মাথা, 
সরু বারান্দাটাকে ছুই ভাগে বিভপ্ত করিয়াছে । আলোকেস একটু সামান্ত 
মাত্র আভাব না পাইনে এবাবে তাহার ম্বগ্রণপ্ হওগ1 একেবারেই অনভব |. 
সেইখানে কিছুক্ষণ দাঞাইগ/ সে আকাশের কাছ হইতে একটু বিদ্যাৎ-রেখা 
ভিক্ষা করিল। আকাশ খনয়্ হইণ শ।, কিপ্ত বাতাস কি-জানি-কেন ককরুণার্জ 
হুইয়। চারুর ঘরের একটি বাতায়ন উন্মুক্ত করিম! দল। সে আলোকে বেশী 
কিছু বুঝিবার না৷ থাকিলেও মে এইটিমাত্র বুঝিপ যে, চারু ঘরে এখনও 
সালে জলিতেছে। হয় দে এখনও জাগিম়া আছে, নয় ভ্বানালা নারনে 
মুক্ত হওয়ান্ম মে এখনি জাগিয়া উঠিবে । 


৮১৮ নারায়ণ। 


সেইখানে সে দ্াড়াইয়া এক দৃষ্টে কিছুক্ষণ আনালার দিকে চাহিয়া রহিল। 
যদি চারু না ঘুমাইস্া থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে মুক্ত জানালা বন্ধ করিতে 
উঠিবে। জানালার কাছে আসিলেই সে তাহাকে ভাকিবে। এর অতিরিক্ত 
সাহস তাহার হইল না। তবে তাহার অন্থমানটা ঠিক হইল। সত্য সত্যই 
রাখু সেই জানালার ফাকের ভিতর দিয়া একথানি হাতের যেন ছায়৷ দেখিল। 
নে আর কাল-বিলম্ব ন! করিয়া ডাকিল-__ 

শ্চায় 1” 

উত্তর আসিল না, কিন্ত জানালাটা ধারে ধীরে একটু বেশী করিয়া খুলিয়া 
গেল। রাখু দেখিল, হাতখানা পার্থের দিক হইতে জানালাটাকে খুলিয়া 
আবার অন্তহ্িত হইল। মে আর একবার একটু জোর গলায় ডাঁকিল-_... 

গচারু 1 

তথাপি চারুর কোনও উত্তর আসিল না। তবে সেই খোলা জানালার 
ম্ধা দিয়া এমন একটু আলোকের আভাষ আসিল, যাহাতে সে দেখিল--. 
লিড়ির মাথ। দিয়! সম্মুথের বারান্দায় যাইতে একজনের যাবার যোগা একটি 
পথ রহিয়াছে। নেট ধরিয়া চলিলে তাঙ্কার পতনের সম্ভাবন! থাকিবে না 
বুবিয়া রাখু চাকর ঘর দেখিতে অগ্রসর হইল । 

(৯) 

সমত্ত বাড়ীটার ভিতরে একমাত্র রাখুই যেন স্বাগিয়া আছে। জাগিয়! 
আছে চোরের মত গৃহস্থের ঘর হইতে, পারে যদি, ঘেন তাহার সর্বস্ব লুটিবার 
জন্ত। কিছুদূর যাইতেই রাখুর মনে ওই ভাবটা হ্বাগিয়। উঠিল। রাখু মনে 
মনে বলিল, তাই ত আমি এ কি করিতেছি । চাকু জানে না, বাড়ীর আর 
কেহ কিছু জানে না। যদি কেহ হঠাৎ জাগিয়! তাহার এই .চোরের গতি 
লক্ষ্য করে? তাহার চলিবার উদ্দেশ্ট না বুঝিয়া, তাহার ছুরভিসন্ধিটাই স্থির 
সিদ্ধান্ত করিয়া এই অন্ধকারে কোন লুকিয়ে থাক! প্রহরী হঠাৎ একটা হাঙ্গামা 
যাধাইয়। বসে? তখন রাখুর কৈফিমৎ দিবার উপায় থাকিবে না।?ছদিলেই 
বাকে সে কথাবিশ্বাস করিবে? চারুই কি করিবে? সে তাহার পরিভধ্যার 
যে সমস্য ব্যবস্থা করিয়। গিয়াছে, তাহার উপরে রাখুর এমন কিছু প্রাণ্তব্য 
নাই, যে জন্ত তাহাকে একটা ঘুযস্ত স্ত্রীলোকের দরজায় গিয়া ঘা দিতে হয়। 

কথাট। মনে হইতেই রাখু আর বেশী যাওয়া যুক্তি-স্গত বোধ করিল ন!॥ 

“সেকিন্ধ ফিরিবার নষয়েই তাহার প্রাণ হঠাৎ কি এক রকম ব্যকুলতায় সে-রাজির 


পতিতার সিদ্ধি। ৬৮১৯ 


ঝড়ের আর্তনাদ তাহার ফিরিবার গতিকে জড়াইয়া ধরিল। সেইখানেই 
দাড়াইয়! তখন তীব্রািতে সে সেই মুক্ত জানালার দিকে চাহিল। -চাহিতেই 
দেবেখিল, চারু যেন জানালার পার্খে মুখটি আনিয়া, কার যেন সন্ধানে, দৃষ্টি দি! 
অন্ধকার ভেদ করিবার চে করিতেছে । 

জার একবার তাহার নাম ধরিয্বা ডাঁকিতে না ভাকিতে চারু ধীরে 
জানালার একটা কপাট বন্ধ করিল। রাখু আর স্থির থাকিতে পারিল না $- 
ছ্িতীয় জানালা বদ্ধ হইবার পুর্বেই সে অন্ধকারের সমস্ত বাধা তুচ্ছ করিয়া 
সেখানে উপস্থিত হইল । 

কিন্তু যাইয়া, কই সে চারুকে ভ দ্বেখিতে পাইল নাঁ। তৎপরিবর্ডে সে 
দেখিল, বাতাসের ভরেই জানালাট! খুলিতেছে, আবার বন্ধ হইতেছে । 

প্রথমে সে জানালার ভিতর দিয়া ঘরটার যতটুকু অংশ পাইল, ফেখিয়। 
লইল। এমন সুসজ্জিত হুন্দর ঘর সে জীবনে আর কখনও দেখে নাই। 
দেব-পুক্জার কাজ করিতে সে ছুই একজন বড় মানুষের ঘরে যাতায়াত করে, 
কিন্তু ঠাকুর ঘরটি ছাড়! তাহাদের আর কোনও ঘর দেখ! আজিও তাহার 
ভাগ্যে ঘটে নাই। 

সে ঘরের ভিতরে অরগ্যান দেখিল, সোফ। দেখিল সর্ব-শেষে ঘরের এক 
প্রান্তে মিঁড়ি-দিয়া-ওঠা একটি অতি স্থন্দর পালঞ্ক দেখিল। পূর্বের দুস্ট সে 
কখনও দেখে নাই, স্থতরাং তাহাদের প্রয়োজনীয়তাও সে ভাল রকম বুঝিতে 
পারিল না। কিন্তু পালস্ব সে পূর্বে দেখিয়াছে। তবে এমন সুন্দর পালদ্ক সে 
কোনও কালে দেখে নাই ) সিড়ি দ্িয়। থে তাহার উপর উঠতে হয়, কোন 
কালে স্বপ্নেও সে ধারণা করিতে পারে নাই। 

দেখিয়া রাখু কিছুক্ষণের জন্য দাড়াইক্স| রছিল। এত এশ্বধ্য তার! আর 
এই এখখধ্যের মালিক হুইয়াও তার কিনা এত বিনয় । দাসীর মতসে কিন! 
হীন পুজারী রাখুর সেবা! করিতেছে! আপনাকে ব্রাক্ষণ জ্ঞানে রাখু এ সেবার 
অধিকার দাবী করিতে পারিল না । কলিকাতায় আনিয়া! ছুই চারি দিনের 
মধ্যে মে রাধুনী পুজারী বামুনগুলার গৃহস্থের মেয়েছেলেদের কাছে আদর- 
সম্মান দেখিয়াছে। হ*ক পতিতা, সভ্য গৃহস্থের কাছে পাওয়! সম্মানের সঙ্গে 
এই পর্তিতা নারীর নিকট প্রাপ্ত সম্মানের তুলনা করিসা রাখু তাহার কাছে 
বাম্নাই দেখানো অতি মূর্ধের কাধ্য মনে করিরু,। সে স্থির কারল, আর 
একবার দেখা হইলে এই পতিতাকে নম্কুখে বনাইয়াঃ তাহার নৈষেদ্য 


উহ নারায়ণ । 


ভক্ষণ করিতে করিতে, জীবনের সমস্ত ছুঃখ-কাহিনী তাহাকে শুনাইয়া দিবে। 
রাখুয় যেন মনে হইল, এতদিন পরে তাহার অন্তরের কথা শুনিবার লোক 
'মিলিয়াছে। 

কিন্ত কোথায় সে? অমন হন্দব পালক্কেব উপর একমাজ্ সেই স্থম্দর 
দেহখানিই আশ্রয় লইবার অধিকারী, এইটিই রাখুব মনে লইয়াছিল; কিন্তু 
তীক্ষ দৃষ্টির বহক্ষণের চেষ্টাতে ন্থাঁর তাহাকে মে দেখিতে পাইল না। 
তখন সেখান হইতে ঘরের যেখানটাব যত্দদর দেখা যায়, ক্ষধিত তারা ছুণ্টা 
দিয়া সে চাকুকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
তৎপরিবর্ে সে দেখিল, ঘবের অন্প্রান্তে বহু স্থান ব্যাপিয়। এক সুন্দর শতরঞ্চ 
বিস্তুত রহিয়াছে । তাহার উপরে এক শুভ্র চাদব। তাহার উভয় পার্থ 
সারি দেওয়। তাকিয়া। মধ্যের একস্তান একটি হ|রমোনিয়ম, বীয়া ও 
তবলা! । হারমোনিয়মের অন্তরালে-_-জানালার কবাট যতটা মুক্ত করিবার 
করিয়া, চক্ষু ছুণ্টাকে গরাদের ফাকে যতট। পরিবার পুরিয়া--রাখু দেখিল, চার 
যেদ--'যেন' কেন, তাহার নিশ্চিত বোধ হইল--চারুই মাটার দিকে মুখ 
করিয়! মুক্তকেশগুচ্ছে পিঠটা] ঢাকিয়া শুইয়া আছে। ক্রমে নিশ্চয়ভাটা তার 
অধিক দূর চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সে বেশ বুঝিল, চারু করাসের 
উপরে নাই,_মেঝের উপরই মুখ রাখিয়া পড়িয়া আছে। 

তাহার আচরণে মন্দ্রাহত হুইয়! তবে কি চাকু কাদিতেছে £ মনে হইতেই 
তাহার প্রাণের ভিতর দিয়া এক সঙ্গে কতকগুলা ভাব কিছু এলোমেলে৷ রকমে 
বড়ের প্রবাহে ছুটিয়া গেল। আর কোনও ভাব সেখানে নিজের প্রতিষ্ঠা 
করিতে না পারিলেও একটা বিষাদ*মাপা স্বতি অতিদূর দেশ কাল 
অতিক্রম করিয়া তাহার হৃদয়ে পা।নকট। দ্বান এরূপ দৃঢ়তার সঙ্গে দখল 
করিয়া! বদিল যে, রাখু তাহাকে যন হহতে মুহিতে গিয়া, ন| পারিয়া কাদিয়া 
ফেলিল। বহুদিন পুর্ব্বে নিঙ্গের পর্ণকুটারের একটা কোণে মাটীর মেঝের 
উপর সে একবার এইক্বপ ছবি দেখিয়াছিল। ছবিখান! আ'জিকার মত এক 
নির্ঘিয় বাঞ্চায় এক যুগ পূর্বে কলিকাতায় নিক্ষিপ্ত হঈয়াছিল। তার কোন্‌ 
ভাগ্যবশে করুপায় ভর যুগের বানতে ওর দিয়া আজই যেন সে ঝড়ের বুক 
ভাঙ্গিয়া এই কোঠাবাড়ীর দোতালায় উঠিয়াছে। ছবি ছইটার তুলনা! করিতে 
ভাহার সম্পূর্ণ সাহস হস্ত না। না হইলেও তাহার চঙ্ছু সাহস করিয়া ছ' 

» ফোটা জলে এই উদ্ভ চিত্রের সামঞস্তকে অভিবাদন করিল। 


পতিতার সিদ্ধি । এই? 


কতকটা! কারণ বুঝিবার ইচ্ছাস্ন। কতকটা যেন নব-সঞ্জাত মম্তায়, চাকুকে 
লে তৃলিবার মন করিল । কিন্তু এখন আর চারুর নাম ধরিতে তাহার সাহস 
হুইতেছে না। উভয্মের অবস্থানে যে অনেক প্রভেদ। কিন্তু তাহাকে 'বাছা, 
বলাও আর সে যুক্তিসঙ্গত বোধ করিতেছে না। বলিলে চারু যদি রাগ 
করিয়া উত্তর না দেয়? সে ডাকিল-_ 
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প্রথমে ঈষদুচ্চন্বরে। চারু নড়িল না। ঝড়ে শব্ষ আবদ্ধ হইল মনে 
করিয়া বেশ একট্‌ চীৎকারের মত করিয়া! আবার ডাকফিল-- 

ওগো, ওপো-_ শুনছ 1 

ৰারান্দার বিলিমিলির মধ্য দিয়া বঞ্জার টিটুকারী ছাড়া আর কিছুসে 
শুনিতে পাইল না। এবারে আর নাম ন! ধরিয়া সে পাবিল না-_ 

“*ওগে। চারু.*চারু 1৮ 

জাগরণের চিহুস্বরূপ চারুর দেহ একটু নড়িল মাত্র, কিন্ত উত্তর সে দিল 
না। কেবল মুখটি রাখুর দিকে ফিরাইয়াই আবার সে নিশ্চল হইল। রাখুর 
বুকটা কিন্ত এই ক্ষুত্র পরিবর্তনেই বিপুল আন্দোলিত হইয়! উঠিল। সে 
আবার ডাকিল,-_কম্পনে ম্বরের ভগ্র-জড়তায় নামটা! ভার ফুটিতে ফুটিতে 
ফুটিল না। কিন্তু তাহাতেই সে দেখিল, পলায়নোন্মুখ 'ঘুমটাকে ধরিয্া 
রাখিবার জন্ত মক কেশরাশি দিয়া চারু তার চোক মুখ ঢাকিয়! দিতেছে। 

বূগজ মোহ রাখুকে এক মুহূর্তে সাহসী করিয়া! তুপিল। হৃদয়ের প্রাতি- 
্পন্ছন তাহাকে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিল। সে বুঝিল চারু জাগিয়! 
আছে, তাহার কথ! শুনিতেছে, শুধু অভিমানভরে উত্তর দিতেছে না। 

দেয়াল ধরিয়া রাখু অগ্রসর হইল। একটু যাইতেই তাহার হাত দোরের 
কবাটে ঠেকিল। বন্ধ আছে কি না পরীক্ষ করিতে যেমন সে কবাটে হাতের 
একটু চাপ দিয়াছে, অমনি প্রবল বাতা তাহার করাঙ্গুলির প্রান্ত বাহিয়া 
দোরের উপর যেন ঝাপ দিয়া! পড়িল। কবাট ছুণ্টা একেবারে পুর্ণ উন্মক্ত। 
একট! ষেন পরীর বাস! অন্ধকারের পেটিকার মধ্যে লুকাইয়াছিল। আশ্রয়- 
লুক্ধ বাতান রাখুর করামুলিতে আবেগ জড়াইয়! তাহার ডাল! খুলিয়া দিয়াছে । 
প্ঘরথানা এখন নবোঢা বধূর মত লঙ্জাভরা উজ্জল দৃষ্টি একবার মাত্র মুক্ত 
করিয়া! ঘন নীলাবগুঞনে মুহূর্তের ভিতরে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। আসল 
কথা--সন্ধা! হইতে বিতাদধিত অন্ধকার ঝড়ের ফুৎকার অবলম্বনে ঘরের 


হব নারারণ। 


ভিতরের আলোটাকে গ্রাস করিল। সঙ্গে সঙ্গে সভম্ম চমকের একট। জাকম্মিক 
“মোচড়ে" রাখুর চৈতন্ত ফিরিয়া! আসিল । যেমন তাহার মনে হইল, আত্মহারা 
হুইয়। এ আমি কি করিতেছিলাম, অমনি তাহার বুকের ম্পন্মন সর্ব্বদেহে 
প্রস্থত হইয়। তাহাকে কাপাইম়া দিল। তাহার ধ্লাড়াইয়া থাকাও যেন 
অসম্ভব হইয়া! পড়িল। এই সময় সেষদি সিঁড়ির দিকে নরদেহধারী একটা 
চলিষু অন্ধকারকে ন! দেখিতে পাইত, তাহা হইলে বোধ হয় সেই দোরের 
কাছেই বলিয়া পড়িত। তাহার বোধ হইল, কে ষেন সিঁড়ির কাছে দীড়াইস্থা 
তাহার গতিবিধি লক্ষ করিতেছে । আর সে দ্াড়াইল না। বারান্দার 
রেলিং ধরিয়! যথাসম্ভব ভ্রুত গতিতে নিজের ঘরে ফিরিয়া আনিল। 
( ১০,) 

ঘুম রাখুর চোখ হইতে পলাইয়া! গিয়াছে । এখন সে তাহাকে আবাহন 
করিতেও সাহস করিতেছে না । সে যেন বাত্যা-শব্বের ফাকে ফাকে কাহার 
কথ! শুনিতেছে। কে যেন মগ্ভীব-চরণা ঝড়ের পৃষ্ঠে অধীর মুখর পরশ 
চাপাইয়া তাহার প্রাণের ভিতর প্রবেশ করাইতে শয্যার পাশ্বে আসিতেছে! 
তাহার চক্ষু-পলকের কপটতা৷ পরীক্ষা করিবার জন্ত হাতে যেন তার একটা 
আলে।। বাতাস সেটাকে নিবাইবার জন্ত যত তরঙ্গের আঘাত 
করিতেছে, সেটা যেন আপনার স্বেহ অশাকড়িয়া ততই উজ্জল হইয়া 
উঠিতেছে। 

চোখ মুদ্দিয়াই রাখু গরদ কাপড়ের খুণ্টটা ধরিয়া সর্ধবাক্গ ঢাকিতে ইচ্ছা 
করিল, পাছে ভুলে সে চোখ মেলিঘ্া ফেলে । কিন্তু ঢাকিতে পিয়া সে বুঝিল, 
নে কাপড়খানাও তার ছুঙ্য় অন্যমনক্কতার অন্ত কোন এক সময়ে *তিজিয়া 
গিয়াছে । তখন সে পাশ ফিরিয়। ছুই বাহ্ছব ভিতরে সুখ লুকাইস্া কুকুর- 
কুগলীর মত পড়িয়া রহিল। 

স্হলা একটা চমক-জাগরণের সঙ্গে তজ্জার মিলন-মুখে বিরাট কক্ষণ 
উপাখ্যানের শেষ নিঃশ্বাসের মত এক অব্যক্ত আক্ষেপ । সহসা একটা আলোক 
--স্ভিমিত লোচনের আচ্ছাদন ভেদ করিয়ু! তারার সঙ্গে আলাপ-প্রস্থাপী ঘেন 
এক অতি কোমল অপারঙ্গ-লেখা! । সহসা একট! স্পর্শ-- সমীর বিক্ষিপ্ত 
পুষ্প-রাগের মত চারিদিক হইতে ঘিরিয়া-ধর1 এক ব্যাকুল বেদনা ভর! ন্লেহ !* 
রাখু চোখ মেলিল-_ 

«একি! ঢাক?” 


পতিতার সিদ্ধি । ৮২৩ 


«ছি ছি, এমন কাজও করে! কাপড়খানা জলে যেন ভাসছে । আর 
একবার ওঠো, কাপড় ছেড়ে ফেল” 

&দেখ- 11, 

রাখু কাপড় ভিজার কৈিয়ং দিতে যাইতেছিল। চারু বীধ। দিয়া বলিল-_ 

“দেখবো এর পরে--আগে ওঠো দেখি ।” 

অগত্যা! রাখু উঠিয়া বসিল। উঠিতে গ্িম্না সে দেখিল, তাহার সর্বাঙ্গ 
আগে হইতেই একথানি স্থন্দর শাল দিয়! আচ্ছাদিত হটম্বাছে। বিশ্য়-ুগ্ধ, 
অবাক, সে চারুর মুখের পানে চাহিল দেখিল, চারু হাস্তময়ী , চেলীর মত 
রং করা, নানারকমের ফল-কাটা পাড়ের আর একখানা"কাপড হাতে হ্লাড়াইযা 
আছে। 

এবারে আর সেখানে ক্ষুব্র (পলহ্থজের উপর আগেকার সেই রূপণ দীপ 
নাই। তাহার পরিবর্তে উচ্ছ্বাসের গাশি লইস্জ একটি অপূর্বব-স্থন্দর আলো'ক- 
পুষ্প শতদীপের বদান্যতায় ঘরটাকে ভরিয়া দিয়াছে । 

হাসিতে হাসিতে চাক আবার বলিল 

“আর ভেবে কি করবে? ও কাপডে তোমাকে আমি থাকতে দেব না। 
তাতে তোমার জাত থাক আর যাক । কি করব, তোমার বরাত। এই 
আমার কাপড় প'রেই তোমাকে রাত্রিবাস করতে হবে |” 

কোনও কথ! ন! বলিয়া, গাত্র-বন্ত্রটা বেশ করিয়া গায়ে জড়াইম্বা রাখু 
দাড়াইল। চারুও কোন কথ! না বলিয়৷ কাপড়খানা তাহার হাতে দিল এবং 
রাখু যখন দৃষ্টি দিয়া কাপড়ের সৌন্দধ্য আর দেহ দিয়া তাহার কোমলতা 
উপভোগ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, তখন হাসিতে হাসিতে বপিয়া উঠিল-_ 

“দেখো, যেন এ কাপড়খানাও ভিজিয়ে! না॥ এবারে ভিজলে তোমাকে 
পাছাপেড়ে শাড়ী পরতে হবে ।”” 

“আর ভিজবে না । আমি তোমার ঘরের দোরে গিয়েছিলুম কেন, জান ৮৮ 

“আমাকে কৃতার্থ করতে |” 

বলিয়াই চাকু হাসিয়া উঠিল। হাসিট! পহন্তের এত ঘন স্পন্দনে মাখানো 
যে, তাহার প্রন্থের অথ একটু গোলমেলেভাবে চারু গ্রহণ করিয়াছে, মনে করিয় 
রাখু একটু অপ্রতিভ হইল । একেবারেই তখন সে বলিয়া! উঠিল-- 

ঞনা চাক 1৮ 

তার পর কাপড় পরিয়া ও শাপখান!| গণ খাবার বেশ করিয়! জড়াইয়। 
গালিচায় পুনক্পবিষ্ট হইল । 


৮২৪ নারারণ। 


: চারুও ভিজ! গরদখান! ঘরের একপাশে রাখিয়া! গালিচার পার্থ মেঝেতে 

বসিতে বসিতে বলিল _ 

“বেশ, তবে নয় 1”? 

«তোমার দেওয়া খাৰার ধাব--তোমাকে বলতে গিয়েছিলুম 1৮ 

চারু আর উত্তর দিল না। শুধু দিল না নয়, রাখুর চোখের উপর শুধু মুখ- 
সৌন্দধ্যটি ধরিয়া উদ্ধ-সন্গিবিষ্ট স্থির-দৃরিতে যেন পাঁধাণের মত বসিয়া রহিজ। 
তাহার সে ভাব দেখিয়া রাখুও কিছুক্ষণ কোনও কথা কহিভে পারিল না। 
যখন একটা অতি বুক্্ বেদনার স্থর-ভর! দীর্ঘস্বাসে সে তাহাকে জীবন-রাজো 
পুন্রাগত মনে করিল, তখন বলিল-_ 

“চারু আমায় কিছু খেতে দাও ।”” | 


চারু কেবল তার! হুট! পলকে ঢাকিয়া বসিয়৷ রহিল। 

কেন যে সে ওক্পভাবে বসিয়াছে, সেটা রাখুর বুঝিতে বাকী রহিল ন1। 
খাবার কথ! সে নারী ষে মুখ হইতে বাহির করিতে পারিতেছে না, এট! তাহার 
মনে হইল না। তাহার পুর্ববাচরণে নারীন্বদয়স্থলড যে অভিমান জাগিয়াছিল, 
চারু মিষ্ট ব্যবহারের আবরণে এতক্ষণ তাহা! ঢাকিয়! রাখিয়াছিল মান্। 
অভিমান তার এখনও যায় নাই। আর সেই ছুরস্ত অভিমানটাই জোর 
করিয়া তাহার ঠোট৪টি চাপিয়া আছে, চোক ছ"টিকে পাতা দিয়] চ1কিয়াছে। 

আর কোনও কথা না কহিয়া অতি সন্তর্পণে রাখু গালিচা ছাড়িয়া! উঠিল, 
এবং সেইরপ সন্তর্পণেই জল-যোগের জন্ত আলসনে উপবিষ্ট হইল। খাস্ঘ-পাত্র 
সেইব্ধপই রক্ষিত ছিল। তাহার চক্ষু মুদিয়া' পড়িয়া! থাকার সময় চারু একটি 
জিনিষও স্থানান্তরিত করে নাই 1 

আসনে বলিয়াই হাত ধুইয়! গণ্য করিবার পূর্বে সে একবার চারুর পানে 
ফিরিল। চারু সেই ভাবেই বসিয়া আছে, অধিকস্ত তাহার চোখের প্রাস্ত 
দিয় গণ্ড বাহিয্া অল ঝরিতেছে । এ ত শুধু অভিমান নয়! রাখু সেই 
অশ্রগুলার সঙ্গে জড়ানো! চারুর হৃদয়-থেকে-ফুটিয়া-ওঠা একরাশ বেদনা 
দেখিতে পাইল । সে বেদনা লঘু নয়, তার এতক্ষণের নিশ্চলভায় এটা সে বেশ 
বুঝিল, তার বেদনা মন্থাস্তিক ৷ 

চারুকে না ভাকিয়া আগে সে পাত্র হইতে গোটা! ছই আখের টিকৃলী 
উঠাইয়! মুখে দিল। নিঃশঝে সেগুলাকে চর্ববণ করিয়া ছিবড়। ছপ্টা মেবোয় 
রাখিল। চারু যখন দেখিবে, লে ছু'ট! তাহার আতিথ্য গ্রহণের সাক্ষ্য হইব । 


পতিতায় লিদ্ধি। ৮২৫ 


চিত্তের অসভ্ভব চঞ্চলতায় রাখুর ক্ষুধা দুর হুইয়! গিয়াছিল। আবালা ব্রাঙ্খণ্য 
সংস্কারও তাহাকে পতিতার ঘরে খাগ্ গ্রহণে নিষেধ করিতেছিল। আসনে 
বসিয়াও গ্ষ করিতে তাহার সগ্কেচ বোধ হইতেছিল। চারুর অভিমান 
দেখিব! মাত্র আবাব "তাহার বাম্পাই ও ম্চ্যুন্ধে ছন্ব বাধিল। " সে হন্বে 
কোনটা যে জিতিত, 'ম'দনে বলিয়া ও রাখু হাহা বুঝিতে পারে নাই । এইবারে 
সে নারীর মনের কি মর্ষের -কি প্রকারে উৎপন্ন অঙ্জান। বেদনাটার সাহাধা 
পাইয়া রাখুর মন্তঘ্যন্ব হাহর বাঁম্নাইকে হারাইয়া দিল 
একটা মিষ্টা মুখে ভরিয়! অদ্ধরুন্ধস্বরে রাখু ডাকিল-- 
চমক-ভাঙ্গার মত চাকু চোখ মেলিল; মুখ ফিরাইল, রাখুর কাধ্য দেখিপ। 
দেখিয়াই তাগার মুখ প্রফুণ্র হইল বটে, কিন্তু অশ্রু তাহার যেন উর্ধমূখী হইয! 
চোখের কোণ হইতে বাহিরে ছুটিল। * 
পরক্ষণেই তাহার অশ্র-সিক্ত মুখের পানে নিবদ্ধ দৃষ্টি দেখিয়। সে বুঝিল,. 
তাহার এতটা আন্মহার! হওয়া ভাল হয় নাই। সে অমনি যথাসম্ভব সত্বর 
রাখুর অলক্ষ্যে চোখ মুখ মুছিয়! ঈাডাইল। 
“আমার স্থমুখে এসে ব'স।” 
চারু নডিল না, তার কথায় একটা কখাঁও কাঁহল ণ1। 
«আমার কথ! কি শুনতে পেলে ন। ? 
“পেয়েছি । রঃ 
“তবে দাড়িয়ে এইলে কেন ৪" 
“বসে কি করবো ?”” 
“আমার খাওয়। দেখবে ।” 
তবু চারু দীড়াইঘা রহিল। রাধু বুঝিল, আবার সে চিন্তা-সাগরে, 
ভুবিতেছে। সে আবার ডাকিল-_ 
“চারু 1% 
“চারু চারু করছ কেন? আমার নাম চারু-.-তোমাকে কে বললে ?* 
“তবে ভোমার কি নাস, আমাকে বল। সেই নামে তোমাকে ডাকি 1৮ 
*কেন, যেমন “ওগো বলে" ডভাকছিলে ।% 
বিশ্মিতনেত্রে চারুর মুখের পানে চাহিয়া রাখু বলিল-- 
“তুমি জেগেছিলে ?” 
$ছিপুম বৈ কি।% 
৮ 


৮২৬ নার়ারণ। 
“ “তবে উত্তর দিলে না কেন ৮ 

“ছিলুম না ।% 

আরও কিছু যেন সে বলিতে যাইতেছিল, রাঁখু বাধা দিয়া বলিল-_. 

এজমন সোনার পালস্ক ছেডে মেঝের উপর মুখ রেখে শুয়েছিলে কেন?” 

«ওই রকম শোবার সখ. হয়েছিল 1৮ 

ধ্না__» 

বলিয়াই রাখু “চারু বলিতে যাইতেছিল। বলিতে ন পারায় তাহার কথা 
জড়াইয়৷ গেল। 

«বেশ ত, চারু বল।” 

“নামটা বলবে না 7? 

«তোমার কি ওগো” বলতে বাধা ঠেকছে ৪ আমি যদি তোমার বউ 
হতুম ঠাকুর, তাহ'লে কি বলে' ডাকতে ?% 

রাখু উত্তর দিতে পারিল না, মাথা নামাইয়। আর একটা মিষ্টান্ন সে হাতে 
তুলিল। চারু দেখিল-ত্রাহ্মণ, যে খাদাটা আগে খাইবার সেটা ন! লইয়া 
অন্ত একটায় হাত শিগ্ধাছে। সেউ! খাইতে নিষেধ করিবার জন্ত সে বলিল-_ 

*ওটা পরে খেয়ে! |” 

“কোন্টা আগে কোন্টা পরে থেতে হয় আমি কি জানি? খাওয়া পরের 
কৃথা, আমি এর পূর্বে এ কর গ্রিনিষ চোবও দেখিনি । তুমি কাছে বলে' 
আমাকে দেখিয়ে দাও । 

“আমার কি কাছে বসা উচিত ৯ 

"উচিত অনুচিত আমি বুঝতে পারছি না, তূমি বস।” 

অগ্রত্যা চারুকে রাখুর সম্মুখে বসিতে হইল । 


(১১) 


* চারুর নির্দেশ মত দ্রবা মুখে তুলিতে তুলিতে হঠাৎ একবার চোখ উঠাইয়া 
স্াখু দেখিল, চাক অঞ্চলে চক্র মুছিতেছে । 
“ছ্যাগা, আবার তুমি কাদছ ?” 
উত্তর দিতে গিয়া নিুদ্ধ ক্রন্দনের উৎ্পীড়নে চারু এমন ব্যাকুল হুইয়! 
উঠিল যে, রাখু আত্মহার! হইবার যত কি করিবে -ল| বুঝিয়! ব! হাতে তার 
ভান হাতখামা ধরিয়া ফেনিল। ॥ 


- পতিতার সিদ্ধি। ৮২৭ 


“করলে কি আমাকে ছুঁয়ে ফেললে ।”* 

“তাতে কি, তুমি এবারে কোন্‌ মিষ্টিটা পেতে হবে বল, আমি আবার 
খাচ্ছি।” 

“আমি তোমাকে আর খেতে দেবো কেন 2৮ 

বলিয়াই সরাইবার জন্ চারু অন্য হাতে থালা ধরেল। 

“নাও হাত ছেড়ে উঠে পড় ।", 

“তৃমি কাদছ কেন, আগে বল ।” টু 
“দেখ দেখি, এই সামান্য জিনিষ, তাও আবার রাখছে হুল । 

তাহার হাত ছাড়িয়া রাখু বলিল_ * 

“তা যদি বল, তাহলে বলি, আমাব খি”দব লেশমাত্র ছিল না। চাক, 
পাছে মনে কষ্ট পাও, তাই আরম এই খাবার মুখ তুলেছি |” 

“উঠে গড় । 'এতট। যে দয়া করল এই আমার পক্ষে যথেষ্ট 1”, 

“দয় আমার না তোমার চার ? 

বলিতে বলিতে রাখু দীডাইল | চাঁরু এ কথার কোনও উত্তর নাদিয়া : 
তাছার হাত মুখ ধুইবার ব্যবস্থা করিতে সঙ্গে সাজ দাডাইল। 

সাখু কিন্ত গাহার চক্ষু জলের কারণ নির্ণয় না করিয়া দিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছিল না। সে আবার ডিজ্ঞাসা করিল__ 

“কেন কীদছিলে, বললে না?” 

“আর বলে কি হবে? হাত-মুখ ধুয়ে, ভিপেয় পান আছে খেয়ে, 
কল্‌কেয় তামাক সেন্গে রেখেশছ_ ধরেয়ে দিই, টোনে শুয়ে পড়' রাত 
ছুপুর হ'য়েছে। একে ত অনেকবার ধরে*-ভিজেছ, তার উপর বাত জেগে 
অন্থখ করে' হিতে বিপরীত করে' বসবে । বাসায় কে আছে? 

“দেশের দু'চার জন লোক আছে ।” 

«আপনার জন ?” 

“কেউ নেই ।” 

«তবে অস্থতথ হ'লে সেবা! করবে কে ৮, 

“তু” যদি বললে তবে বলি। সেবা! করবার লোক এখানেও নেই, দেশেও 
নেই।” 

“আপনি কি বিবাহ করেন নি 1” 


“করেছিলুহ 7৮ 


উহ নারায়ণ । 


শ্রী কি জীবিভ নেই ? 

রাখু চারুর মুখের দিকে ভিথারীর দৃষ্টিতে চাহিল। চারু ক্ষণেকের অন্ত 
মাথাট! হেট করিয়া দীড়াইল। তারপর মেঝে হইস্ডে জলপূর্ণ ঘটি তুনিতে 
তুলিতে বলিলস্ 

প্রুঝেছি, ঠাকরুণ তোমাকে ফেলে পালিয়েছে ।” 

“না চারু, সে মারা গেছে ।”, 

“নাও, হাত (ধাবে এস।» 

“পাঁচ বৎসর বয়সে ম! হারিয়েছি, সাত বৎসর বয়সে মরেছে বাপ.। 

“বিছানায় বসে” তামাক খেতে খেতে বললে চলবে না 7” 

অগত্যা রাখু চুপ করিল ও চারুর ইচ্ছান্ুযায়ী মৃখ-প্রক্ষালনাদি কার্ধ্য শেষ 
করিয়! গালিচায় বসিল। 

চারুও হাত ধুইয়! যথাসম্ভব সব্বর তাহার আগে হইতে সাজিয়া-রাখা 
একটা কলিকায় আগুন ধরাইয়! গড়গডার উপর বসাইযা এইবারে সে বিছানার 
পার্থে আসিয়া নিশ্চেষ্টের মত বসিল। 

ক্ষণেক নীরব রহিয়] রাখু তামাক টানিতে লাগিল। চারু বলিন-_ 

*তবে তৃমি তামাক খাও,২-আমি আসি।” 

“আমার মনে হচ্ছে, এখনও পধ্যস্ত তূমি কিছু খাওনি ।% 

“আমার মনে হচ্ছে, আজ আমি এত খেয়েছি ষে, কিছুকাল আমাকে আয় 
খেতে হবে ন। 1” 

বলিয়াই এমন মধুর হাসিতে চারু ঘরটা ভরাইগ্া দিল যে, রাখুকে সে 
মধুরতায় ডূবিয়! ক্ষণেকের জন্য নল ছাড়িয়! চক্ষু মুদদিয়া বসিতে হইল । বসিল 
বটে, কিন্ত চারুর কথার অর্থ গ্রণিধান করিতে তাহাগ একাস্ত স্বুলবৃদ্ধি তাহাকে 
কিছুমাত্র সাহায্য করিল না। 

অথচ এ কথার একট। জবাব না দিলে চারুর কাছে 'ভাহা'কে মুখ”সাজিতে 
হুয়। মনে মনে উত্তর ঠিক করিয়া! যখন সে চোক মেললয়া বলিল--*“তাহ্‌লে 
পাক! হর্তকী খেয়েছ বল।”” তখন চারু খাবার স্থাণটা পরিষ্কার করিতে 
উঠিয়া গিয়াছে। 

“এইবারে যাচ্ছ নাকি ?” 

“খিদের কথ! তুলে' তুমি থে হর্তকীকে কীচিয়ে দিলে । ভাগো জগবদ্ুর 
মহাপ্রসাদ জুটে গেল- গ্রহণ করতে কি নিষেধ কর ?” 


পতিতার সিদ্ধি। ৮২৯ 


এই দব জটিল কথার উত্তর দেওয়! স্থুবিধা হবে না বু্ধিয়৷ রাখু বলিল--. 

“আমার অবস্থার কথ! তোমাকে বলতুম, তবে কি না--, “নাই ব! 
কইলে।» 

“তবে একটা কথা তোমাকে বলতে আমার বড় ইচ্ছা! হুচ্ছে |” 

চারু থালায় হাত রাখিয়! বাখুব মুখের পানে চাহিয়! রহিল। রাখু ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল-.. 

“বলবো ?% 

গআপনার ইচ্ছা |” 

"বললে পাছে তুমি কিছু মনে ক্র, এইজন্য সক্কোচ হচ্ছে 1” 

«তাহ'লে ঘে সময়ে সক্ষোচ হবে নাঃ সেই সময়ে বলবেন ।” 

«এব পরে কি আবার তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হবে, ত1 বলবে! ?* 

চারু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যেন নিশ্চিন্ত হহল। রাখু বলিতে লাগিল-_ 

“সত্য কথ! ঘদি বলতে হয় যে ন্সেহ আদর তুমি আজ আমাকে দেখালে, 
আমার জ্ঞান হওয়ার পৰ থেকে আল্রও পর্যান্ত কারও কাছে তা 
পাই নি।” 

“এই কথ। বলতে সক্ষোচ হচ্ছিল? 

“না, সে আলাদা! কথ।1” 

"আপনি কি বলতে চাচ্ছেন- বুঝেছি ।* 


“কি বল দেখি ?” 

এক্ষেছের গ্রতিঙ্গান দিতে আমাকে পায়ে রাখতে আপনার ইচ্ছ! হয়েছে ।” 

রাখু জিভ, কাটিয়া বলিল-_ 

“না-্নানা । চারু, আমি দীন বটি, হীন নই। তা যদি তুমি মনে 
কর, তাহ'লে বল, এখনি আমি -” রী 


“নাগো ঠাকুর, তোমায় উঠতে হবে না । হীন ত তুমি নওই, তুমি দীনও 
নও। একটু ভামানা করবার ইচ্ছা হুল, তাই কবলুম। ঝড়ের রাতটা কি 
একেবারে নিঝুমেই কেটে যাবে গ! 1” 

“আজকের এ আশ্রয়ের কথা-- একি জীবনে তুলতে পারব ?% 

“তামাকটা যে অমনি অমনি পুড়ে” গেল।” 

রাখু নলটা ছণ্টান টানিয়াই বলিল-- 

“আগেই গেছে ।” 


৯৮৩৩ নায়াযণ। 
চারু এইবারে রাখুর তৃক্তাবশেষ গেলাল, বাটী প্রভৃতি খালান্স উপ 
সাজাইয়া, হাত ধুইয়! আবার তামাক সাজিতে আসিল। 
মাঝখান থেকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করে নিই-_আপনাদের দ্নেশ কোথা ?” 
“বীক্ুড়া জেলার বিষুঃপুরের নাম শুনেছ ?” 
গগুনেছি-দ্জার শুনেছি, সেখানে গান বাজনার খুব চর্চা 1 
"আগে ছিল। রাজাও ছিল, সঙ্গীতেরও আদর ছিল। এখন রানার 
সঙ্গে সঙ্গে সংই এক বকম যেতে বসেছে। এখনও তবু যা! আছে, ছু" পাঁচ 
বছর পরে তারও কিছু থাকবে না।” 
চাকু মুখের হাসি অতি কষ্ট্রে কল্‌্কের আগুনের আলোকে ঢাকিয়! রাখুর 
কথ! শুনিতে লাগিল। সঙ্গীতের কথায় আত্মহারা রাখু বলিবার বথা 
ভুলিয়া গিয়াছে । তার হা।স আসিবার কারণ-_রাখুর কথার গতি ফিরানোই 
তার উদ্দেস্তট ছিল, সে উদ্দেশ্টু তার সিদ্ধ হইয়াছে । সে এইবার কল্কেট! 
দিতে গিয়া বলিল-- 
শতাহ'লে ঠাকুরের ও কিছু গান বাজনার সখ আছে ? 
রাখু ন্মিতবিকশিত মুখে চারুর মুখের পানে চাহিল। 
“বেশ, আমাকে তোমার একটু গান শুনিয়ে দাও ।” 
"গাইতে ভাল জান না।” 
গ্বাজনাটা ভাল শিখেছ ? 
পভাল শিখেছি বললে অহঙ্কার হয়, তবে ভাল ওন্তাদের কাছে শিখেছি ।” 
*বেশ, তাই আমাকে শোনাবে ?”, 
“কবে ?” 
“জাজ বল আজ, কাল বর কাল, অথব! যেদিন তোমার ইচ্ছা |” 
প্রাথু কোনও উত্তর দিল না! 
শকিগো, চুপ করে' রইলে কেন?” 
, *তাইত চারু, কাল আমি কেমন করে" থাকবে ?* 
“থাকতে পারবে না ?” 
গএই যে বললুম। আমি কঙকগ্জলি যুজমানের বাড়ীতে ঠাকুর-পুজে 
করি। আমাকে ঘেঘন করেই হোক, ভোরে বালা পৌছিতেই হবে ।* 
“বেশ, খেয়ে দেয়ে যৈকালে ?* 
“বৰৈকালেও আনতে পারবেন না-আর আসতে পারবেন না ” 


» খনোহর । ৮৪১ 


্ নি ্ 

এক্ঠপ কথার গাখুর উত্তর দেওয়! সর্বভোন্ভাবেই উচিত হিল, কিন্ত তাহার 
সুখ হইতে উত্তরের একটি অক্ষরও বাহির হইল না। 

«বেশ, শুয়ে পড়ুন । তবে--যাবার সমম্ন একবার দেখ! করে” যেতেও 
কি আপত্তি আছে ?” ্ 

তবু যুবক উত্তর দিতে পারিল না । তবে এবারে সে মুখ তুলিল। চাকর 
কু চচ্ছু এইবারে বুঝিতে পারিল, উত্তর না দিতে পারায় রাখুর কোনও 
অপরাধ নাই। তাহাব গণ্ড বাহিয়। অশ্রর ধারা ছুটিনেছে। দেখিয়া চাক 
যেন কতকট! আশ্বস্ত বোধ করিল। তাহার মুখটাও প্রফুল্পন হইল। হাসিতে 
হামিতেই সে বলিয়া উঠিপ-- 

“মাথা খাও, যাবার মম আমার সঙ্গে যেন দেখ! ন1! করে? যেয়ে! না ৮ 

বলিয়া রাখুকে কোনও কথার অবকাশ না দিয়া ঘর হইতে বাহির হুইয়! 
গেল। 

( ক্রমশঃ ) 


মনোহর । 
(্ীশ্রিয়স্বদ। দেবী ) 


পুঁথিপত্র দিয়েছি ফেলিয়া, 
আপনার অন্তর মেলিয়া, 

শু চেয়ে, আছি তারি পানে, 
কতগান পশিয়াছে কাণে, 

মানবের ক স্থরে, পাতার মর্ধ্বরে, 
মধুপ গুঞ্জন আর পিক কলস্বরে, 
মনঃ শিলাতল বাহী অন্তর ধারায় 
স্থগভীর যে রা!গিনী প্রবাহিয়! যায়, 
জার কোথা তারে এক ঠাই 
ভনিতে ছুযোগ নাহি পাই । 


নায়ায়গ। 


সুখে ভুঃখে আলো! ছায়া মাঝে, 
একসাথে নিয়ত বিরাঁজে, 

বিরহ মিলন, মুগ্ধ প্রণয় নিবিড় 

ছুরাশ! নিরাশ। আশা! করে থাকে ভিড় 
শ্রাবণ মেঘের মত থাকে বুকে করে, 
বৃষ্ট বন্্ সৌদামিনী ক্ষুব্ধ ধাস্ধা ঝড়ে? 
ভিন্ন হয়ে বসম্ত শরৎ 

পূর্ণ করে বিশ্বের জগৎ, 

এক আসে আর চলে যায়, 

অন্তরের এই অমরায় 

সকল স্থবম! এসে করিয়াছে বাস, 
নিদাঘ বরষা শীত আর মধুমাস । 
অশোক চম্পক সাথে কুন্দের মিলন, 
উদয়াস্ত, উন্মীলন আর নীমিলন ! 
বিশ্ব এসে করে বসবাস, 

এ অন্তর ভাইতে আবাস 

মানবের আর দেবতার, 

জগতের সব বারতারঃ 

জনম আলয় আর সমাধি মন্দির, 

চ্ষুক মত্ত পারাবার, নীলান্বর স্থির, 
তন্থী শ্যামা সুন্দরী ধরণী যুগে যুগে 
ছিল যাহা, হয়ে যাহা, আছে এই বুকে! 
শিলালিপি আছে যুগান্তের, 

কোন দূর স্ন্ধ নিশাস্তের 

আলোকের প্রথম সুচনা, 

তৃণপুষ্প পল্পব রচনা 

আদিম বসন্ত প্রাতে, নবজীবনের 
ছুঃখ সখ দ্বন্থ কোলাহল, যৌবনের 
প্রথম আবেগ, পঞুপক্ষী পতঙ্গম 

হাস! বেধে আছে হেথা স্থাবর জর্গম ! 


বস্তা পথ কে ও 


নারায়ণের নিকযমাণ। ৮৩৩ 


যে মহামানব ঘূগধর্শে 

উঠিবে গড়িয়া, এই মন্মে 

আছে ভ্রথ তার, পশ্থ-তেই 

মরে নাই আজো, নিমেষেই 

সহসা চকিত কবি দেখ! দিযে যাষ, 
নীহারিকা বাষ্প জালে রহ্‌গ্গ ছায়া 
থে শ্জন, যে প্রণয় অবিরাম গতি, , 
অন্তরের অন্তঃস্থলে তাহারি বসতি । 
বিচিত্র একত্র হয়ে জ্লাসে, 

ওগ্র ছিন্ন যাহা চারি পানে, 

খণ্ড বলে আছে তুচ্ছ হয়েও 

অখণ্ড সে মনের নিলয়ে 

অপরপ দপ ধবি অন্ধ হৃনা৫ 
আপনি হযেছে এপ, তাই এনোহর । 


নারায়ণের নিকষ-মণি। 
ওপারের আলে । 


এখানি প্রাচীন সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের লেখা 
একখানি উপন্য।ন। উপন্যানখানিএ নীম হয়েছে *ওপারের আলো” । নামটি 
আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে খুব স্ন্দর খাপ ধেয়েছে। কেশ না উপন্তাসথানির 
ভিতর দিয়ে যে জিনিষটিকে খুব বেশি কোরে খোটান হয়েছে তা এপারের 
হয়েও ওপারের । 

এপার অর্থে গ্রস্থকার মহাশয় সম্ভবতঃ যুগধুগান্তরের সংস্কার এবং তাই 
দিযে গড়া। মানব স্মাজকেই লক্ষা করেছেন। এই যে আমাদের সমাজ এবং 
শিতযন্ৈমিতিক জীবনধাগণ ব্যাপা4, সংস্কাগই ৩ একে আপনার মতণ করে 
গড়ে তুলছে এবং তুলবেও। আর সংস্কার জিনিষটা কি? সেটা মানুষের গড়া 
গৌটাকতক নিয়মের বেড়া ছাঁড়। ত আর কিছুই নয়। আর এই থে মানুষ 
নিজে হাতে নিজেছের চারিদিকে গন্তীর পর গণ্তী খাড়া করে তুলছে এ কিসের 
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জন্তে? এ কেবল মানুষের জীবন-যাত্রাকে নিরাপদ এবং নিঝর্চাট করে 
তোলবার জন্তে। এর মধ্যে শাখত এবং নিরপেক্ষ সতা শিব সুন্দরের বিশেষ 
পরিচয় পাওয়া যায় না। বাঁচতে হবে, কাঞ্জেই সেই বেঁচে থাকার দিন 
কটাকে যতটা পারা যায় সহজ এবং নিঝ'্কাট করে তুলতে হবে ত।-.এই 
হোলো! সমাজ এবং সংস্কারের ভিতরকার কথা। 

এই ত গেল একদিকের কথা । আর এক দিকে কিন্তু মানুষের বুকের 
ঠিক মাঝখানটাতে একট নিজ্ঞন কোণে বসে স্থির প্রথম দিন থেকে একটি 
অথণ্ড শক্তি ক্রমাগতই মাথা চাড়! দিযে ওঠবাঁর চেষ্টা করছে--সমস্ত বন্ধন 
ভেজে, সমাজ এবং সংস্কারের সমস্ত গপ্তী ভেদ কণে। সে বলতে চায়, সমাঞ্জ 
ন| হয় তার স্থবিধা অন্থ্বিধার জম! খরচের অন্ধ কসে ঠিক করে নিলে এইটে 
স্তায় আর এঁটে অন্যান, কিন্ত স্টায় অন্তায়ের মূল্য কি লাভালাভের কষ্টিপাথরে 
যাচিয়ে নিতে হবে? ত| ছাঙা লাভ লোকসান খতিয়ে দেখতে গেলে শুধু 
দোকান-ঘরটার বাডবাড়ত্তর দিকে তাকাণেই ত আর হবে না- দেখতে 
হবে সেই লাভের অংশ বাড়ীতে গিয়ে পৌছুচ্ছে কিন! । 

এই যে ভিতরকার ডাক, এই ষে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ থেকে মাঝে 
মাঝে কোন্‌ এক নিভৃততম দ্মপ্রশস্ত রম্বপথ দিয়ে একটা নৃতন আলোক 
মাঝে মাঝে এই বাহিরের জগতটার উপর এসে পড়ছে--যুগ যুগ ধরে, সমস্ত 
বীধাবাধির রুদ্ধ স্বারের ফাটলেএ ফাঁক বেদে--গ্রস্থকা্ একেই বলতে চেয়েছেন 
ওপারের আলে! । 

আলোচ্য গ্রস্থখানির মধ্যে ধতগুলি চরিত্র পেয়েছি তার অনেকগুলির 
মধ্যেই এই আলোকের আভাস ঘথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া গেছে । 

কিশোর রায় জমিদারেব ছেলে-_-অতুল এঙ্বর্ধ্যের অধিকারী, কিন্ত তা 
' মনে আদবেই স্থখ নেই , আর থাকবেই বা কি করে?-্ত্রী তার কুচরিআ! ! 
তাও আবার কি রকম স্ত্রী, না যাকে তিনি প্রাণ ঢেলে ভালবাসেন | সংস্কার 
গলাবাজি করে উঠলো, “এ কিন্তু ভয়ানক অন্তান় ওকে যখন তুমি 
বিবাহ করেছ তখন ওত তোমারই সম্পত্তি--তবে কোন্‌ হিসাবে ও পরকে 
মনে স্থান দিতে যায়!-_ত্যাগ কর এখুনি ওকে-দুর করে দাও বাড়ি 
থেকে ।” কিন্ধু অন্তরবাসী সেই নির্বিবকার পুরুষটি য! বন্ধে, তা এই যে, 
“বিবাহ ত বাইরের বন্ধন। তৃমি তাকে বাইরে থেকে বেধেছে ভিতর থেকে 
তত আক বাধনি। তাই আমি নিজে হাতে তাকে গ্রতিমূহূর্তে তোমার কাছ 
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থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি-_তুমি পারবে ন। তাকে নিজের করে নিতে । এঁ 
একই বিনিষকে আর একট্র সরস করে নিয়ে কানাই বাবাজী বৈষ্ণব ধর্মের 
তরফ থেকে বল্পেন, “তুমি যখন তাকে ভালবাস তখন চেষ্টা কর ফাতে সত্যি 
সত্যি তাকে ভালবাসতে পার। বিবাহের গাটছ'ার বাধন দিয়ে সে 
ভালবাসাকে বেধে রেখে দিতে চেষ্টা কোরো না, ছড়িযে দাও তাকে 
বিশ্ব্হ্ষাপ্ডের মাঝখানে | তৃমি তাকে ভালবাস--বাস্‌। এ খানেই তোমার দন! 
পাঁওন! সবই চুকে গেছে, তবে আবার বদল! পাবার জন্যে হাঁপিয়ে মরছ 
কেন? ভালবাসা কি বেচাকেনার জিনিষ যে লাভ লা বিকুলে তাকে 
গুদমূ-ছাড়া করবে ন1। 

সংস্কাবের সঙ্গে তিতবকার মান্চষটির*এই থে ঠোকাঠকি,--এট। খুব হ্থন্দর 
করে দেখান হয়েছে একটি বিধব। ব্রাঙ্ষণকন্ার ভিতর দিয়ে। এই চরিজ্রের 
ভিতর দিয়ে 'য সতাটিকে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা! কর। হস্সেছে সেটি হচ্ছে এই 
ষে, সত্য যখন আসে 'তখন অনেক সময় সে তাৰ রুদ্র মুষ্টি নিদ্দেই আসে, আর 
আমর! তাকেই বিপদ মনে করে পাশ কাটিয়ে পালাবাব চেষ্টা করি। সত্যের 
এই যে কুত্রমৃ্ডি এ ষে দ্বংসেব প্রলয়মূন্তি নয় --নব গঠনের শান্ত মৃত্বি, সে 
কথা আমরা অনেক সময় বুঝে উঠণ্তে পারি নাঁ। এই ফে বিধবাটি,_ইনি 
সারা জীবন ধরে পুজা! করে এসেছেন কেবল বাইরেব গোটাকতক শুকনে 
আচার বিচারকে। ওদিকে কিন্তু অন্তরেব অস্তঃস্থলে মন্ষ/ত্ব যেখানে 
আপনার অচল আপসনপানিব উপব পুজ! পাবার জন্যে উদ্মুখ হয়ে বসে রয়েছে, 
সেখানে একট! ঝর! পুষ্পদলও গিয়ে পৌছিল না। তারপর হঠাৎ একদিন 
হোঁলে! কি না,_-চাবাগানের লোকেদের পাল্লায় পড়ে বেচার| যে ক্রিনিষটিকে 
সব চেয়ে বড় বলে মনে করত সেটি পর্ধাস্ত নষ্ট হয়ে গেল। এমনি করে সত্য 
একদিন তার রুত্রমুত্তি নিয়ে এসে সুমুখে দাড়ি চেঁচিয়ে উঠলো” “যাকে 
আঁকড়ে ধরে পৃথিবীর আর সব ভাল জিনিষকে ভুলতে বসিছিলি-_আজ তাকে 
ভেঙ্গে চুরে একবারে তচ, নচ. করে দিয়েছি, কিন্তু তাখ জন্যে একটুও আক্ষেপ 
করিস নে। বাইরে এই ধে শুচিতা একে নষ্ট কার দিয়েছি কেবল 
(ভিতরের শুচিভাকে জাগিয়ে ভোলবার জান্য। আখার এ করদ্রমূর্তি দেখে 
ভয়ঞ্াসনে। এ রুত্রমৃর্তির মধ লুকিয়ে পয়েছে বে দ্দিশিষটি তা ধ্বংস 
নয বরাভয়। 

তাব পর কানাইবাবার চরিভ্র। এ চরিত্রটি আমার কাছে একট! জীবন্ত 
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৪11620% র মত ঠেকে। এই মানুষটি যেন মাহুযের ভিতরকার সেই 
অন্তরতম শান্ত স্থরটি যা সংস্কারের খাপছাড়া এবং বেস্থুর! কোলাহলের 
মধ্যেও কোন দিন বেস্থর! হয়ে বেজে উঠেনা । এর জীবনটা যেন সংস্কার এবং 
সন্কীর্ণতায় এই এপারের জগতটার মধ্যে থেকেও কুমুদদিনীর মত ওগারের এ 
উদার এবং শ্বচ্ছ আলোর জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছে--নিজেকে ফুট্টিয়ে তোলবার 
জন্তে। এক্স-রে দিয়ে ভাক্তারেরা৷ যেমন মানুষের শরীরের ভিতরকার 
বীজাণুটাকে পধ্যন্ত দেখে নেন, ওপারের & তেজালে! আলোট৷ দিয়ে বাবাজী 
তেমনি মাহুষের মনের ভিতরকার অভিবড় স্ক্ম পাপের বীজটি পর্যযস্ত খুটিয়ে 
দেখতে পান। বড় ভাই ছোট ভায়ের কাছ থেকে জোর করে তার 
“নবরৃন্দাবন” বলে সখের বাগান এবং দেবমন্দিরটি কেড়ে নিতে চান। 
আমর! ভাবলুম, কি ভয়ানক অত্যাচার !-এ কখনই হতে পারে না, বেচার! 
এ অত্যাচার সহ করতে যাবে কেন? -সে না দিয়ে ভালই করেছে ।--এ 
হোলো এ পারের আলে! দিয়ে দেখা। কিন্তু ওপারের এ এক্স-রে দিয়ে 
খু'চিয়ে দেখে বাবাজী বল্লেন, «না আমার মনে হয় দিয়ে দেওয়াই ভালো , 
একটা! জিনিষ যদি অপরের মনে হিংসার উদ্রেক ক'রে তোলে, তাহলে সে 
জিনিষটার দিকে ন! চেয়ে যাতে সেই জিনিধটার জন্যে অপরের মধ্যে হিংসা 
প্রবৃত্তি না জেগে উঠতে পারে তারি দ্রিকে চাওয়া ভাল নয় কি?-_-ওট!| 
তোমার দাদাকে দিয়েই দাও--তা৷ হলে আর কোন গগুগোলই থাকবে ন1।” 

মোট কথা বই খানি ঠিক মাধারণ উপন্তাসের মতন হয় নি। অনেক 
নভেল আছে যাদের উদ্দেশ্য কেবল রসস্ত্ি! আর এক শ্রেনীর উপন্যাস 
আছে ঝা রসহট্টির সঙ্গে সঙ্গে নানান সমশ্তা (7৫০৮1০০ ) খাড়া করে 
তোলে। এই উপন্তাসটি সমস্ত। প্রধান এবং সেদিক থেকে আমার মনে হয় 


এর মুল্য খুব বেশি । 
| পর্ণপুট, বল্লরী, খতুমঙ্গল 


কৰি কালিদাস রায়ের কবিভর বই কয়খানি (পেয়েছি, ভাদ্েব নাম 
পর্ণপুট, বল্পরী ও খতুমঙ্গঘ | চত্তীদাস বিভ্ভাপতি বামপ্রসাদ কমলাকান্তেব 
ভাষমাধুরীতে বাঙলার আকাশ মধুমান হয়ে আছে, এ দেশের মাঠ ঘাট ফল 
শস্ত জল বাতাস কবিচেতনার চিদঘন রূপ । বাঙলায় তাই এত কবির ছড়াছাঁড়। 

, তাদের মধ্যে “কেউ ব! দিব্যি গৌরব্রণ কেউ বা! দ্বিব্যি কালে” , সবারই 


মারায়ণেব নিকষমণি। ৮৭ 


মাঝে কিছু না বনু সুর আছে, সবারই প্রাণ এই হরি শ্াম! মাটির ডাকে 
গাগল করা । কালিদাসের কবিতার প্রথম ও প্রধান গুণ স্বচ্ছতা--যেস বরণার 
টলটলে স্বচ্ছ বিমল কাকচক্কু জল ঝির ঝির ঝির বির করে বলে চলেছে। 
এগুণ পূর্ণ শোভায় মৌলিক মাধুর্য ছিল বড়াল কবির বাশীর তানে, এ 
যেলন্” 
কামর বাঁশের বাশী কি গুণ জানে? 
কি গুণ জানেরে বাশী কি গুণ জানে । 


এ কৰি নিবিড়ের কবি নয়, দিবা ঘরের সেই সবরের রস -মিঠিক কবির 
সেই খধি দৃষ্টি কালিদাসে নাঁই। ভাবের কাকনয মর্মর মাধুরীও তেমন 
জমূকালে! শোঁভায় পর্ণপুটে নাই, মধুহুদনের “মধু হতে মধুতর” ঝঞ্ধার, 
রবীন্ত্রের সে “অনন্ত তৃলের মদিরা! পিয়া” বাণার মীড কিছুই নাই। কিন্ত 
এত নাষঈ নাই, এত দীনত। নিঃস্বতার মাঝে আছে অনির্বচনীয় তাহাই যাতে 
সামান্ত সিউলী বর! গোলাপ কি শতদল শোভাকে হারিয়ে দেয়। এক কথায় 
এ ক্কবি বড নয়, ছোটর মাঝে এব একটুখানি নিজস্ব স্বভাব শোভ| এবরতি 
রুবাস, নগন্থেও একট ক্সিগ্ধ দরদ রূপ আছে যা জগতে আছে বলে সাস্তের 
বুকে অনন্ত দোলে, ঘাতে গ্রতি অপুর মাঝে অসীম ঝাজে বান মায়ার টানে এ 
গগ্ুগোল বাধে। 

“ছোট হয়ে তৃমি বাধারে গোল” 
চি ষ্ঠ ঙঁ ১ 
ঝরে গড়ে বলি তাই অন্গগম 
মরমী বুঝে রে ফুলের মরম 
বিন্দু বলে কি সুখ ধরে কম 
বমণীএ আহা দমুণ গুল! 


চ শা 


জাগুহি। 
€ শঞীপতিপ্রসন্গ ঘোষ ) 


€১) 

জেগে উঠে মোর মন, 
এ নব আলোক-উৎসব মাঝে 

জাগে! অজ্ঞর ধন । 
একি আনন্দ ভুবনে-ভবনে, 
তক বাীথিকাম্ম আকুল পবনে, 
সাপরের বুকে স্কুলের নয্বনে, 

একি মধু-কাগরণ ! 
নবক্ধপে আজ সবার মাঝারে 

প্রকাশিলে নারায়ণ ৷ 

€২) 

এ নব আলোকে আজি, 
বক্তরবাসী বন্ধু আমার-_ 

উঠ গে। নয়ন মাজি । 
স্থছে ফেল লোর--ম্কুচুকু বেদন, 
টুটুক শক্ষা-_-শোক-আবরণ,-_- 
করমের শাখ ওই শোন মন, 

উঠিছে সঘনে বাজি £ 
কশ্ধশালার এ মহা হজে 

জেগে উঠ মন আজি ॥ 


€ ৩9 


রে মোক বীণা খান! 
নবীন-মছ্ছে দীক্ষিত হয়ে 
সঙ্গীত কর দান 
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“সবই সুন্দ্র-সবই মধুময়, 
মহাজননীর সকন তনয় 
একই রাখী-ভোরে কাধ! যেন রয়,» 
ধরার এ মহাগানে--- 
ঝঙ্কত হোক সব তারে তোর 
ওরে মোর বীপ। খান! 
6৪) 
ওগো সুন্দরতম ! 
লহ হৃদয়ের প্রীতি-বন্দন-__ 
পূজা আয়োজন মম। 
সত্য রথের হে মহা-সারথি, 
মানব সঙ্ঘ জানায় প্রতি, 
যাচিছে করুণা--চাহিছে শকতি 
তৃধিত চাতক সম ;-. 
মতের পথে জাগাও লবারে 
ওগো হন্দগতম । 


চিঠির গুচ্ছ 


২. দাগ 
( শ্রীশচীন্্রনাথ সেনগুপ্ত ) 
(১) 
লরেশ, 
এই ত জীবনের নতুন পধ্যায় স্থরু হয়ে গেল। যে দায্বিত্বকে চিরদিন 
ভয্র করে এড়াতে চেয়েছি--সবাই মিলে তোমর1 আমার ঘাড়ে তা চাপিয়ে 
দিলে তবে ছাড়লে । বিয়ে বরলুমই । এ্ন্ত অবশ্ত আমি এখন এতটুকু 
ছুঃধিত বা অনুতপ্ত নই! 
ছেলেবেলাক্স পড়েছিলুম, যে সকলকে তৃষ্ট করতে চায়, সে কাউকেও তুষ্ট 
করতে পারে না। আমার বেলায় এ কথা খাটল না দেখচি | পিতা এত- 


৮৪০ নান্বাগ। 


দিনে ভার কর্তব্য-সমাপ্তি হয়েচে মনে করে স্থ্খী হয়েচেন--দাদা, বৌদি, 
তুমি ও কনক, ছেলে-মেয়ের! সবাই খুসি--আর আমি নিজেও কিছু মন্দ 
আরাম পাচ্ছিনে। 

এ ক'দিন একট! বেদনাই কেবল আমাব বুকের মাঝে গুমপরিয়ে যরেচে। 
সে হচ্ছে বিয়ের সময় তোমার অনুপস্থিতি । ছেলেবেল! হতে স্থক্কু করে আজ 
পধ্যস্ত জীবনে ঘতরকম পরিব্র্তন হয়েছে, সব সময়েই তোমাকে আমার পাঁশে 
দেখেচি--তাই এবারও বরের আসনে দাড়িয়ে সতীর্থদের মাঝে যখন তোমার 
মুখখানি দেখতে পেলুম না, তখনই বুকট। যেন কেমন করে উঠল। তোমার 
সেই দিনই ফেরবার কথা ছিল। আমি প্রতিমুহূর্তেই তোমার আগমন 
প্রতীক্ষা করছিলুম' শ্তভদৃষ্টির আগেও আমার দুটি চারদিকে তোমারই 
সন্ধান করছিল বাসর ঘরে যাবাব বেলাম্মও একবার তোমার খোঁজ নিতে 
ভুলিনি । 

পরদিন সকালে তোমার টেলিগ্রাম পেলুম ফে, তোমার নাতামহীর মৃত্যু- 
শব্য। ছেড়ে তৃমি আনতে পারবে না। আমার এখনো! সময় সময় বুড়ীব 
ওপর ভারি রাগ হয়। পুরো আশী বছর সুস্থ শরীবে বেঁচে থেকে ঠিক ওই 
সময়টায় তার ব্যামো হোল কেন/ আর ব্যামোই যদি হোল, তা' হলে 
ছটোদিন আগে মরলে ও ত তার কোন ক্ষতি হোত না। তা হলেও ত তুমি 
আসতে পারতে । 

বিদ্বেতে কলেজের সহপাঠীদের মধ্যে কলকাতায় যার। থাকে, ভার! প্রায় 
সকলেই এসেছিল এবং নানা রকমে আমায় বিব্রত করে তৃলেছিল। তারপর 
ঘিন ছিল এদের উপহার দেবার পালা। উপহারের জিনিষগুলো আমি 
একটু বেশ নজর করেই দেখেচি । কারণ ওই দিয়ে উপহার দাতৃগণের মনের 
ভ'ব অনেকটা বোঝ যায়। 

ফ্যান্দি জিনিষ যার! দিয়েচেঃ তাদের রুচি সম্বদ্ধে বিশেষ কিছু বলবার 
নেই--যার! বই দ্িয়েচেন। তাদ্দের মাঝে বেশ একটু বৈচিত্রা আছে। মেয়ে- 
দেব বারা সীতা সাবিত্রীর মত হুতে দেখতে চান, তাঁরা রামায়ণ মহাভারত 
এবং পতিক্্রতা গ্রস্থমাল। উপহার দিয়েচেন। যাপা কাব্যরপিক, তার দেশীয় 
বিদেশীয় কবিদের শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ দান কগেচেন , আধুনিক ভাবের ভাবুক ধারা, 
তারা স্থরোপের ও এদেশের নবীন সাহিত্যিকদের নাটক নভেল দিয়েচেন , 

 সতশ্রীধা। ধাত্রীবিস্বা, পাকপ্রণালীও পাওয়া! গেছে । একজনা আবার দিয়েচেন 


চিঠির গুজ্ছ। ৃ ৮৪১ 


ছেলে-মেয়েদের ছুধ খাবার একটা ফিডিং বটল অর একখানা হাসিখুসী । 
কাগজের লেবেলে তার ওপর "লেখা আছে-- “প্রত্যাখ্যান করবেন না, 
ভবিবাতে কাজে লাগবে 1” ম্যাভোনার ছবিও একখান! পাওয়া গেছে। 

নারীকে বাংলার তরুণেরা কে কি মুক্তিতে দেখতে চান, এই উপহার 
নির্বাচন দেখে তা অনেকটা বোঝা যায়। 

আমি বুঝতে পারচি এ সব কথা শ্তনতে তোমার ইচ্ছে ততটা হচ্চে না, 
যতটা কৌতুহল হচ্চে নব বধূকে জানবার জন্ত । এ বিবয় আমি আজও কিছু 
তোমায় বলতে পারলুম না-হতাশ হয়োনা, সবই জানবে ।, 

বিষ্বের পর দশদিন একসঙ্গে ছিলুম। কনক আর বউদি ফন্দী খাটিয়ে 
আমাদের এক ঘরে বন্দী করে রাখত দিনু ও রাত্রির বেশির ভাগ সমক্নটাই 
তখন থে আমর! চুপটি করে বসে একে অন্ভের দিকেই চেয়ে থাকতৃম, তা 
নয় ঃ কথাই বলতুম। এত কথ! কিষে বলেচি, তা! কিন্তু আমার মোটেই 
মনে নেই। 

একদিন রাতছুপুরে দরজাক্ম বার বার আঘাত শুনে, দোর খুলে দেখলুষ-_ 
বৌদি আর কনক দ্লাড়িয়ে। হেসে বৌদি বল্লেন-_“এমন রাতগুলে। নারীর 
কর্তব্যাকর্তবা নিয়ে আলোচনা! করে কাটিয়ে দিচ্ছ ।” 

তারপর চারজন মিলে কত রকম গল্প করলুম-_ফিরে যখন শোবার উদ্চোগ 
করলুম, তখন চারটে বেজে গেছে । এ-কদিনে এইটুকুই শুধু জানতে পেরেটি 
যে, নীহার লোকটি মন্দ নয়। এর ৰেশি কিছু জানতে চাইলে কনককে 
জিজ্ঞাসা করো-_তার সঙ্গে খুবই ভাব হয়ে গেছে । 

এখন, নীহারের কাছে আমি কি কতখানি প্রত্যাশা করি, সেটা তুমি 
বোবা পড়া করে নিতে চাও । দাবী আমি তার কাছে কিছুই করব না... 
কারণ, ও জিনিষট। ছুনিয়ায় যত কম করা যায়, ততই হ্থখে থাকা যায়। 

প্রত্যেক মানুষেরই যে একটা স্বাতন্ত্র বা চবিত্রের বৈশিষ্ট্য আছে, তা” 
বঙ্জন করতে বলা আমার অভ্যাস নয় । 

নীহারের কাছে আমি ততটুকুই চাইব এবং ততটুকু পেয়েই তৃপ্ত থাকব, 
যতটুস্থ সে স্বেচ্ছায় আমাক দেবে। যদি এমনও হয় যে তার দান আমার 
পাবার,আকাক্ষা মিটাতে পারে না"_আর তাতে যদি আমি ব্যথাও পাই, 
তাহলেও জোর করে কখনো তাকে এমন কথা বলব না যে, এটা তোষাকে 
ফয়তেই হবে। 
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কনককে বউদি হয়ত এতদিন ছেড়ে দিয়েচেন। সে কেমন আছে? 
তাকে চিঠি লিখতে বলে! । 
তোমাদের 
যোহিত। 


(২) 


(ইংরাজীর অনুবাদ ) 
প্রিয়তদ্দে এডি, 
সহপাঠীদের মধ্যে তুমিই একমান্র বিদেশিনী যে স্পা করে আমাদের 
কখনো দূরে রাখবার চেষ্টা করনি। রংএর তফাৎ ও জাতি বিচার না করে 
একা তুমিই ভালবাসার ডোরে আমাদের বেঁধে নিয়েছিলে। তাই বিয়ের 
সময় তোমার অভিনন্থন পত্র পেয়ে আনন্দিত হয়েছি । আমার নতুন জীবন 
যেমন শান্তিময় হোক বলে তুমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেচ। তোমার 
ভ্বীবনও তেখনি শান্তিময় হোক, তার কাছে আমার এই প্রার্থন। ৷ 
আমার স্বামী সে একজন এম-এ এবং কলেজের অধ্যাপক, একথা জানতে 
পেরে, তুমি লিখেচ, খুবই খুঁসী হয়েচ | কেবল তোমার না-কি আশঙ্কা হচ্চে 
যে, কুট গবেষণায় যার ললাট সর্বদাই কুষ্িত থাকে, মাথার চুলগুলো! যার 
যত্বের অভাবে অকালে শুরু হয়ে যায়, যার পরিচ্ছদে পারিপাট্য নেই, স্বখাস্কে 
কচি নেই--জীর্ণ পুঁতির পাতা ওণ্টাতেই যে পরম আনন্দ লাভ করে, সে 
রকম লোক আমার মত ফুটনোন্ুখ পুষ্প-কোরকের মশ্ব গ্রহণ করতে অক্ষম 
, হবে। ্ 
* অধ্যাপক সন্বন্ধে তোমার এই ধারণা খুবই মজাদার সন্দেহ নেই কিন্ত 
আমার শ্বাধী এখনও তেমন পাকা অধ্যাপক হয়ে উঠতে পারেন নি। সবে 
“কলেজ হতে বেরিয়েচেন, কাচ বয়স, আমার চাইতে মোটে ছু'বছরের বড় -" 
চুল ও পরিচ্ছদের পারিপাট্য বেশ, দাড়ী গৌঁফের উৎপাত নেই, আহারেও 
একটু অতিরিক্ত রুচির পরিচয় পেয়েচি, গায়ের রং আমার চাইতে কিছু কালো 
সকিত্ত কালো রংটা তোমর! যত বিশ্রী মনে কর, আমরা তা করিনে। 
বেশ স্থন্র চেহারা । কাজেই তুমি আমার প্রতি দ্গেহ বশতঃ যে আশস্কা 
করেচঃ ত| অমূলক্‌.জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে! | পু 
তারপর, তৃয়ি বে প্রশ্ন করেচ তাঁর জবাব চাও, কেমন? তুমি জিজ্ঞাসা 


চিঠির গুচ্ছু। ৮৪৩ 


করেচ, স্বামীকে ভালবাসতে পেরেছি কি-না। হা পেরেচিএবৈ কি? নইলে 

উিইযাশ তখন বুকে অত বাধা পেলুম কেন? আর এখনই 
কেন বা যখন তখন প্রাণট। এমন হা-হা! করে কেঁদে উঠে? 

গুনে তুমি বিশ্মিত হচ্চ ভাবচ আমি একটি জানোয়ার । আগে হতে 
জানা-শুন! নেই হঠাৎ একদিণ এসে অগ্রি স্পর্শ করে তিনি বল্পেন আমি 
তোমায় পত্বীরূপে গ্রহণ করলুম, আর আমিও অমনি আমার দেছের ও মনের 
সকল সত্ব তাকে সমর্পন করে বলে উঠলুম--তুমিই আমার স্বামী, আমার 
ইহ্‌কালের ও পরকালের সর্বস্ব, আমার জাগ্রত দেবতা । “আমি যেন আমার 
যা কিছু সব মুঠোর ভিতর নিয়ে বসেছিলুষ, ষে কেউ চাইতে এলেই সব 
দিয়ে ফেলব মনে করে। 

হয়ত তেমন করেই বসেছিলুম। ভালবাস! জিনিষটা যখন আমাদের 
বুকে জমে ওঠে, তখন সে-টাকে দিয়ে ফেলতে পারলেই যেন হাফ ছেড়ে বাঁচা 
যায়। সকল দেশের তরুণ তরুণীর হৃদয় এক সময় এতে করে টলটল করে 
নেচে ওঠে ॥ 

যার! সঙ্কীর্ণ গণ্ভীর মধোই নিজেদের প্রন্তিতিত রাখতে অভাস্থ, তারা 
ব্ক্তিবিশেষকে অবলম্বন করেই আত্মীয় স্বজনের মাঝে আপনাকে অন্তরের 
এই ভালবাস! বিলিয়ে দিয়েই নিঃস্ব হয়ে পডে আর তার চাইতে উদার যার! 
তাদের এই ভালবাস! সমগ্র বিশ্বের বুকের উপর দিয়ে ঢেউ খেলিয়ে চলে যায়। 

আমর! হচ্চি প্রথম শ্রেণীর লোক । আমাদের ভালবানা! নিঃশেষ হয়ে 
যায় নিতান্ত আপন ছু'চার জনকেই দান করে। দিতে আমর! সর্বদাই 
প্রস্তত থাকি এবং দ্বান করেই তৃপ্ত হই। টকৈশোব উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সেই, 
এই দান করবার আকাজ্ষাটা আমাদের অন্তরে প্রবল হয়ে ওঠে--'তখন হতেই 
আমরা আগ্রহ সহকারে তারই প্রতীক্ষা করি, যে আমাদের এই দান গ্রহণৃ 
করবে। 

তোমাদের লমাজে মেয়েদের নিজেদেরই এই দানের পাত্রটিকে খুজে পেতে 
বার করে নিতে হয়, আর আমাদের আজন্ম সংস্কার যে, পিতা বা অভিভাবক 
যাকে নির্ধ্বাচণ করবে, সেই-ই উপযুক্ত আমাদের এই দান গ্রহণ করতে । তাই, 
পুর্ব হতে পরিচয় না থাকলেও, বিবাহের পরই আমরা স্বামীকে ভালবাসতে 
পারি ॥ শেষটায় যে বুঝতে পারে যে, স্বামী তার ভাল লোক নন, অথব! 
ভাববাসার প্রতিদানে যে পায় শুধু লালা আর নির্ধ্যাতন, তার চিত্তের ভাল- 


2৮৪৪ নারাম্বণ। 


বাসার উৎস একেবারেই শুকিয়ে যায়। এন অবস্থায় তোষয়! বিবাহ বন্ধন 
ছিন্ন করে পৃথক হয়ে যাও--আর আমরা পদদলিত কর্দমেরই বত পায়ের 
তলায় লেগে থাকি । 

শুনে হয়ত বিশ্যিত হবে যে, আমার স্বামী বিয়ের দশদিন পরেই লাহোর 
চলে গেছেন, আমায় এখানে রেখে । মাস খানেক পর কিছুদিনের জন্তু 
কশিয়াং বাব, তারপর হয়ত লাকোর যেতে হবে। তোমাদের কিন্তু বিয়ের 
পরই স্ত্রীকে ছেড়ে হ্বামী অন্তত্র গেলে স্ত্রী নিত্জেকে অপমানিত! বলে মনে করে 
কিন্ত আমর! স্বামী-বিরহে ব্যাথা পেলেও, সে-ট! সয়ে নিতে পারি। কারণ, 
স্বামীকে অবলম্বন করে আমাদের এই যে নতুন সংসার গড়ে ওঠে, তার প্রতি 
আমাদের একট] কর্তব্য আছে বলেই 'আম্র! মনে করি। 

ভুমি ভাবচ, আমার কন্ভেশ্টে পড়া ব্যর্থ হয়েচে। আমি লেখাপড়া 
শিখে, সাত আট বছর তোমাদের সঙ্গে থেকেও যে পুরাতন নিয়মের বন্ধন 
ছিড়তে পারিনি এটা তোমায় খুবই বিস্মিত করে তুলেচে। আমি কিন্ত 
মনে করি তোমাদের ওখানে পড়া আমার সার্থকই হয়েচে। ওখানে না 
পড়লে, তোমাদের সঙ্গে না৷ থাকলে, €ভামষাদের সামাজিক আচাব ব্যবহার 
আমি আনতে, বুঝতে পারতুম ন1। 

আমি উৎ্কট রক্ষণশীল নই--পরিবর্তন প্রস্থামী , কিন্ত তোমাদের ভালটুকু 
নেব বলে মন্দধানি না নিয়ে বলি, সেই দিকেই আমি সতর্ক দুটি রাখতে 
চেষ্টা করি। 

আমাদের দেশের নারীর ছুঃখ ও দৈন্য যে, কেবল বেড়েই চলেছে, তা 
মামি সকল সময়ই অন্থভব করি--বিশেষতঃ তোমাদের সঙ্গে হখন নিজেদের 
তুলনা করে দেখি । 
» তোমর! মুক্ত--আমর! পিঞ্করে আবন্ধ। তোমর! শক্তি ত্বরূপিনী আমর! 
অবলা, তোমর। সুশ্থদেছে প্রফুল্ল নে সংসারের শ্রীবৃদ্ধি কর--আমরা রোগে 
ভূগে বিষঞ্জ প্রাণে সংসারের দেনা আর দৈন্ত বাড়িয়ে তুলি। 

তৃষি জিজ্ঞাসা করতে পার, এ সব জেনে বুঝেও .কন আমি পিঞরের 
ভিতর হ্বেচ্ছায় প্রবেশ করলুম। এ প্রশ্ন নিজেকে নিজেই আমি বার কত 
জিজ্ঞাসা করেচি। সত্যিই ত, বিষে কেন করলুম! রর 

না করেই বা করতুম কি? আমার প্রাণ যে চেয়েছিল ভিন্ন একটা 
আশ্রয়) "তাত উপেক্ষা করে থাকতে প্রারতুষ না। তুমি বলবে আমি 


চিঠির প্রচ্ছ। ৮৪৫ 


পারতুঘ একটা আন্দোলন সৃষ্টি করতে যাতে যেতে উঠে দেশের মেয়েরা 
তাদের পায়ের শৃঙ্খল ছিড়ে ফেলত। নানা, আমি তা. পারতুষ না। 
তার জন্ত যে ছুনিবার শক্তির আবশ্টক, তা আমি কোনদিন অনুভব করিনি । 
আর আমার বিশ্বাস বাহির হতে মেয়েদের বন্ধন ঘুচাবার সকল চেষ্টাই 
বার্থ হবে, যদি না আমাদের ডিতরেই মুক্তির আকাজক্ষা আগ্রত হয়ে 
ওঠে। 

স্বামীর সঙ্গে অল্প কদিনের পরিচয়েই বুঝতে পেরেচি যে অমঙ্গলকে 
নাশ করতে তিনি নির্শম বলগ্রয়োগের পক্ষপাতী । আমি কিন্তু তা পারিনে। 

আমার সত্যিই বড় মায় হয় । পরিবর্তন যাবা সইতে পারবে না, তারা 
যে বড় বাথ! পাবে। 

আশ! করি তোমরা! বেশ ভালোই ব্থানু। সকলকে আমার ভালবাস! 
জানাবে । 

তোমারই দেহের 
নীহার । 
(৩) 


ন্েহময়ী বউদি, 

তোমাকে বউদি বলে ডেকে আমার তৃপ্তি হয় না--সে যেন নেহাৎ পর পর 
বলে মনে হয়। যদি কিছু মনে লা কর, আমি তোমায় নীহারই বলব 
আর তুমিও আমার নাম ধরেই ডেকে! । কেমন, রাজী আছ ত? 

বর্ধমানের কোন বাক্তি বিশেষের কষ্ট হচ্চে বলেই, আমি তোর 
ছেড়ে চলে এলুম, নইলে আরো কটা দিন থাকবার ইচ্ছে ছিল । দূরে চলে 
এসেছি বলেই তোমাদের কনককে ভূলে যেয়োন! ভাই, নিয়মিত চিঠি গজ 
লিখো । আমার আপনার জন কেউ যে নেই তা'ত তোমায় বলেচি। 

আসবার আগের দিন প্রসঙ্গক্রমে তুমি আমাদের দেশের মেয়েদের 
ছুর্টশার কথা বলছিলে । আমি কিন্ত আগে শ্বীকারই করতুম না যেঃ সত্যিই 
আমাদের প্রতি কোন অবিচার হয়ে থাকে। এখানে এসে একটি হেয়ের 
বিবাঁহিত জীবনের করুণ কাহিনী শুনে আমি মনে করি কোথাও কোথাও 
সত্যিই হয়ত পুরুষের পীড়ন ও নির্যাতন মেয়েদের জীবন ব্যর্থ করে দেয়। 
আষি তেমন শিক্ষিতাও নই-দেশ বিদ্বেশের মেয়েদের অবস্থাও কিছু জানিনে, 


৮৪৬ নাবায়ণ। 


কাছেই তাদের তুলনায় আমরা হুথে কি ছুঃখে আছি, ভা! বলতে 
পারিনে। 

আমি কল্পনাও করতে পারিনে যে, মেয়েদের অবস্থাটা ঠিক কেমনাট 
হলে জার অভিযোগ করার কিছুই থাকে না। মানুষ ফতদিন না দেবতা! 
হবে, ততদ্দিন তাদের অবিচার অত্যাচারও ঘুচবে না। কেবল পুক্রবই যদি 
মেয়েদের প্রতি অবিচ্যর করত, তা হলে হয়ত বল চলত যে, মেয়েদের 
স্বাধীনত| হলেই সে সব ঘুচে যাবে-_কিন্তু মেয়েরাই যদি মেয়েদের মর্ধ্যাদ! 
না বুঝে অমান্থমিক অত্যাচারে তাদের পীড়ন করে, তা+হলে প্রতিকারের 
আশা কোথায় ? 

প্রকৃতপক্ষে আমাদের সব সংসারে পুরুষের চাইতে বধূদের সঙ্গে মেয়েরাই 
বেশি ছুবাবহার করে থাকে । তারপর আমর! ঘা করচি, তার চাইতে বেশি 
কিছু কি সত্যিই আমর! করতে পারি ? 

তুষি এ-সত্বন্বে অনেক চিত্তা করেচ, আমায় ঘদি একটা! পথ দেখিয়ে দিতে 
পায় তাই, তা হলে সে পথ ধরে চলতে জামার অমত হবে ন/। 

তাই বলে এখানকার এই গরীব বেচাকাকে ছেড়ে আহি কিন্তু 
ফোথাও যেতে পারব না। লোকে ডুবু ডূবু হবার সময় যেষন শোতে ভাস! 
ভৃণগাছি পর্যন্ত জড়িয়ে ধরে, তেমনি কি যেন একটা! ভাবের বস্তায় পড়ে তিনি 
আমার মত পদার্থ এই নারীকেই জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েচেন-__কৃল 
পাবেন কিনা জানিনে--আমার কিন্ত ভাই বড় মমতা ঈাড়িয়ে গেছে। 

দেশের পুরুষদের কথ| ভাবতে গেলেই আমার এই স্বামী বেচারার কথা 
হনে পড়ে। তাই আমি পুক্রষকে স্ত্যি সত্যিই নির্শম অথবা স্বার্থপর বলে 
ভাবতে পারিনে। ও জাতটা থে আকাশের মতই উদার, তার দৃষ্টান্ত আমার 
একট কাছে থাকতে আমি তা অগ্রানহ্থ করতে পারিনে। হয়ত তুমিও 
পারবে ন!। 

্বাদা মনের ভাব স্পষ্ট করে বুঝতে না পারলেও আভাস কিছু পেয়েচ। 
ভাতে করে কি সত্যিই তুমি বলতে পার যে, পুরুষের! স্বার্থপর সন্ধীর্ণচেতা 
আমাদের চেপে রেখে নিদ্বেরাই প্রতুত্ঘ করতে চা । 

দাবা তার বন্ধুকে যে চিঠি লিখেচেন, তান্তে জানলুম যে, তুমি নীঁকি 
তার চিত্বটা তোল পাড় করে দিয়েচ । আজ এই পধ্যস্ত-- 

তোমাদের কনক। 


 মারায়ণের পঞ্চ্রদ্দীপ। ৮৪৭০ 


শ।স্্ বিচার । 


| দরবেশ । ] 

শান্ত আছে ব্যস্ত সদ 

অন্ভি-নাস্তি লক্ষে, 
তোমার পুরন বিধান তাহার 

অআমঙ্গলের ভয়ে । 
লয়ে খানিক বিধি-নিষেধ, 
কতই তাহার নিম্ফষল জেদ, 
আমার কেন মিটেন। খেদ 

শান্ত্র-বচন কয়ে। 
চিত্ত-বেদের গোপন পজ্জে 

সহজ ভাবের তুলি, 
লিখেছে যে সরল সত্য 

শিখাও গে! সেই বুলি । 
শান্তর মেনে তোমার সাধন, 
সেধে কঠিন নিগড় বাধন, 
স্থখে ছঃখে তোমার দাদন 

উঠুক সমান হয়ে। 


সস রর সা 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ । 
হজিক্সা! 
[ গ্রব্ভিতিভূষণ ভঙ্ ] 
তৃতীয় অধ্যায়। 


প্রিয়ব্রতের কথা । 
রে ঠে 
কাজট। নিয়েই আধার রকমের ভয় হয়েছিল। একটা হচ্ছে, একাজ 
পারব কি না। আর একটা তর হয়েছিল থে কিসের, তা প্রথমটা! খুব খোলস! 


ভি৪৮ শারায়ণ। 


করে ধরতে পারিনি । কিন্তু যখন ধরতে পারঙগাম, কিসের ভয়, তখন ভয়ের 
কারণও পালিয়েছে । ব্যাপার ছটোর প্রথমটা এই £-- 

কাক্সট! ঘাড়ে নিয়ে, ভয়ে ভয়ে সারদাপুরের রেলওয়ে ষ্টেসনে পৌছিতেই 
দেখি, আমার জন্তে জমিদারের গাড়ী এসে উপস্থিত এবং এমনি আদর করে 
কর্মচারীরা আমায় ডেকে নিলে, যে জমিদার মহাশয়ের বৈঠকখান! পৌছাতেই 
আমার অর্ধেক ভয় কেটে গেল। মন বলে *নাঃ এদের ভয় করবার কিছু 
নেই।* 

তার পর ছু চার দিন স্থস্থ হয়ে বাসায় বসতে না বসতেই মালিকের আমায় 
ডেকে পাঠালেন, এবং এমন অদ্ভুত ভাবে পদ্দীর আড়াল হতে আমার ওপর 
ছকুম জারির সঙ্গে উপদেশ এমন কি মৃদু তিরস্কার পর্ধাস্ত বেরিয়ে এল যে আমার 
প্রথম ভয়টা এক নিমেষেই লক্জায় পালিয়ে গেল। আর এটাও ত" সত্য যে 
জলের মাছ জলে পড়লেই সাতার দিতে আরম্ত করে অবশ্য যদি নে একেবারে 
না ষরে গিয়ে থাকে । আমি মরিনি তাই এই অনভ্যন্ত কাজেও প্রথম দিন 
হতেই হারিনি। 

যাক, আমি যখন সদর কাচারির পেছনকার ঘরের পদ্দার হুমুখে এনে 
ধ্রাড়ালাম, অমনি ভেতর হতে মধুর ম্বরে হুকুম এল, “এ চেয়ার খানায় বন্থুন।” 

আওয়াজ গুনেই কাণ জুড়িয়ে গেল, ইচ্ছে হুল পর্দীটার নীচে একটা 
প্রণাম ঠুঁকি, কিন্ত পারলাম না। বোধহয় অনভ্যাসে, কিনা হয়ত সক্ষোঠে, 
আধব। হয়তো তখনে। এই চাপকান চোগার অন্তরালে সন্তাসীটা লুকিয়ে বসে 
ছিল। 

, থে কারণেই হক নমস্কার করা হল নাঁ। কিন্তু ভেতর হতে শব চল, 
"আপনি ভ্রাঙ্মণ, গুনিছি আমারেরই ম্বজাতি, আপনাকে নমস্কার করছি। 
আনীর্বাদ করুল।” 

আমি চটকরে উঠে দাত্িয়ে বললাম, “আশীর্বাদ করব, কি বলে আশীর্বা 
করব £” 
ভিতর হতে একটা মৃছ্‌ হাসির আওয়াজ পাওয়া গেল। তারপর শব 
স্তনলাম, “আশির্বাদ করতেও জানেন না ? তা! হলে এতবড় এষ্টেট চালাবেন 
কি করে?” সী 
. আদি খাথা চুলকিয়ে বল্লাম, “দেওয়ানজী বলেছেন চালিয়ে নেবেন 
তাই সাহস হয়েছে, পারব। ভূল হয় আপনার! দয়! করে শুধরে দেবেন।” 


লাগায়ণের পক-প্রদীপ । ৮৪৪ 


“তা হলে, প্রথম থেকেই তূল.গুধরে দিতে হবে দেখছি--আপনি একলা 
এসেছেন কেন? এঁ অত বড়' বাড়িটা কি আপনাকে একলা থাকবার জন্য 
দেওয়া হয়েছে + কেবল চাকর বামূনের হাতে আপনাকে আমরা ফেলে 
রাখব কি করে? উর্টিল! দির্দি পিসীমা ছুজনেই বলে দিয়েছেন ষে আপনি 
যদি আপনার ছেলে মেয়েদের ন৷ নিয়ে আসেন তা হলে এ বিদেশে আপনার 
মন টিকবে কি কবে £ মন দিয়ে কাজ কম্দ করবেন কি করে? চুপ করে 
রৈলেন যে? একলা এই বিদেশে আদা কি আপনার ভূল হয়নি ?” 

একল|1 বিদেশে ৷ ওগো অপরিচিতা, ওগো অন্যরালধাসিনী । তুমি যদি 
বানতে যে, তোমাদের এই আশ্রয়প্রার্থীটী কতখানি একলা! আর তা 
্বদেশকে পাবার জন্ত তার মধ্যে ষে কত হাহাবার 51 কি অচ্ভব করতে 
পারবে ? 

ধাঁক, আমি অবাক হয়ে এই অপরিচিতার পবিচয়েখ সঙ্গে এই অহ 
সম্ভাধণের ভঙ্গীর মধ্যেই ডুবে গিয়েছিলাম । তাই তিনি যখন বধেন, "চপ 
করে আছেন কেন ?” তখন আমি চমকে উঠে বনাম, “ছেলে মেয়ে আমার 
কেউ নেই, এক আছেন মা,--*? 

«কেউ নেই। ছি ছি শ্ীগগির মাকে আনতে পাঠান। আঙ্গই চিঠি 
লিখে দেন, পা হয় নিজে যান। পা-এমন কবে আপনার থাকা হবে প11 

আহা । কে গো করুণামনী, এই অপরিচিতকে অন্তরালে থেকে এসনি 
করে সহজেই আপনার করে নিলে । কেগো এমনি কণ্ে আমায় আমার স্বরুত 
মক্ষভূমি হতে এক নিমেষে অনায়াসলঞ্ধ ওয়েশিসে পৌঁছে দিলে! ওগো! 
তোমায় কি বলে আশীর্বাদ করব? তুমি যেখানে আছ্‌ সে স্থান খুবি একে- 
বারে কমলালয়, একেবারে পূর্ণের দেখশ। ওগো অন্তরালবাসিনী, তুমি 
অন্তরালেই থাক, আর যেখানেই থাক, তবু ০তামাঁ্স শা জেলেই জানলাম 
না চিনেই চিনলাম, ন! দেখেই দেখলাম । 

আমি কোনে। উত্তর করলাম না বলেই বোধ হয় দদ্দাখাঁনি নড়ে উঠল, 
এবং ছুখানি চরপকমল পদ্দার নীচে দেখ! গেল। বোধ হয় যেন পর্দা ভেদ 
করে সেই অপরিচিতা আমার পরিচয় নেবাঁৰ চেষ্টা করছেন। তারপর 
আবারপ্মধুর দ্বরে হুকুম এল, “আপনি মাকে চিঠি লিখবেন ত? দেরী 
করবেন না ত+।” 

না দেরী না, দেরী করা আর হবেনা । কি করে দেরী করব? এমন 

৯৯ 
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স্থানে এমন আদরের মধ্যে, মাকে যে আমার আর শপ হলেই নয়। মাকে 
আর দুরে রাখব কি করে? | 
আমি বল্লাম, “আমি আঞ্জই পত্র লিখে দিচ্ছি, কিচ্ছু তিনি-__, 
“তিনি আসবেন না? ছেলে ফেলে দরে থাকবেন ? তা কি কখন হয়?” 
প্গঙ্গাহীন দেশে", 
গগঙ্জাহীন দেশ--হ*লই বা গঙ্গাহীন দেশ কিন্ত ছেলেকে ফেলে কি করে 
তিনি থাকবেন? ছেলের চেয়ে গঙ্গা বড়? নানা সে হবে না, আপনি 
নিজে গিয়ে নিয়ে আস্ন, নইলে যা শুনিছি তাতে বুঝছি যে আপনি এ রকম 
করে খাকলে বাচবেন না-__ অন্ততঃ বেশীদিন এখানে টিকতে পারবেন না।” 
আশ্চর্য! এই অষ্ুত মানুষটা অন্তরাল হতে আমার কতখানি পক্ষ্য 
করেছে। নাজানি এর দৃ্টি কতদূর যায়' 
_ আমি অবাক হয়ে সেই কাঠের চেখার খানার ওপর কাঠের মত বসে 
বৈলাম। তারপর দেখলাম পা ছু'খাশি হঠাৎ সরে গেল অগ্গু৩ব হণ যেন 
কেআর একজন এ ঘরে এলেন। তিনি এসেই বল্লেন, “বাবা, তোমায় 
আমাদের বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলতে ভাকিনি, কাবণ লে বিষম শেলয়ানজাই 
তোমায় সব বুঝিয়ে দেবেন । আর তুমি শুনিছি খুব বিদ্বান বুদ্ধিমান। জনী 
মানষ--অবিনাশ বাবু উকিল তোমার বিষয় অনেক কথাই লিখেছেন । ভাই 
বিষয় সন্বন্ধে আর বি বলব? কিন্তু, বাবা, আমরা মেয়ে মাহ আমাদের 
আগে চোখে পড়ে যারা আমাদের কাছে এমে পড়েছে ভার! কষ্ট ণাচ্ছে কিন! 
সেই দ্রকে | আমি শুনলাষ, তুমি নিজে হাতে ণব ক, চাকর বামুণধেগ 
কিছু করতে দাও না। তাগ! মুস্কিলে পড়ে আমার কাছে এসে জানিয়েছে । 
এ রকম করলে তত” চলবে না বাব! । তেন ওদের কাজ করতে দাও ন1 1৮ 
,০ আমি হেসে ফেল্পাম, কিছু বল্লান ন-১অমনি সেই আর একটা মধুর স্থরের 
মান্থ্যটার রাগের স্থরে শব্দু হল, «না পিসীমা ও রকম মালষ নিয়ে চলবে না, 
ওঁর মা! আছেন, হয় তাকে উনি নিষে আহ্‌ন--না হয় আমাদের ঠাকুর 
বাড়ীতে এনে রোঙ্জ প্রসাদ পেয়ে যান। অমন করে উপবাসী হয়ে থাকবার 
কারো অধিকার নেই, তাতে গেরম্তর অকল্যাণ হবে সে 1, 
মা বল্পেন,-মা। হা! তাইত -ম1| বল্লেন “কেন বাখা, তোমা" চাকর 
বামূনদের খাটতে দাওনা ৯ বিছানায় শোও না--খাওনা দাওন|, কেবল চুপ 
ৰরে কি ভাব ?” 
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এ কথার কি উত্তর দেব?, আমি এসিছি সন্তাসী-মহারাঞ্গগিরি ছেড়ে 
চাকর হতে, আমার আবার ৮াকখ! কিজ্ঞএ কথ! কি এব বুঝবে? আর 
সে কথা বলেই বাকি হবে? তাই মৃছুন্বরে বল্লাম, “আমি সামান্ত মানুষ” 
আমার কিই বাকা আছে ষে ওর। করণে” 

র্বি্ত একথা হতে নান! কথা, নানা অন্থরোধ উপরোধ দেখ! দিল। এবং 
তার ফলে কিছুদিনের মধ্যেই আমার ম। স্ব্ং এস উপস্থিত হলেন) কি 
করে? অভি সহজে। বন্ধু অবিনাশ এব" আখ কে কে গিষে মাকে 
যখন বুঝিয়ে দিলে তখন আব কি তিনি থাকত পাবন? তিনি সব ফেলে 
চলে এগেন। আমি মাক জড়ায় শবে বাস 

বশ করেছ মা-ছেলে চাইতে কি বিষদ বড়? ওণ। চাচ্ছে ভাই 
[নক গিয়ে, তুমি "ছাল চাচ্ছ হ।উ ল19 

শা কেৌঁদ কেট আদব আঁধশখে আম। ডুঁবিম এই এত বছবের 
বিবভের দুঃন এক শুকুর এুণ্ছ ফেশশেন । আমি ঠাব হকা!ল মাথা (রেখে 
গত কাশ পরবে সনুনুদ] আহ সে বি খুম। ভাজার বছবেণ জমাট শিক 
আমাৰ প্রাণেৰ পপর (বন চেপ বসল আমি কাজ কম্ম কর্ধবা সব কুলে 
মায়ের কোল আবডে পড়ে বৈাম। যে ঘুমকে ঘুম পাড়িয়ে ছিলাম সে 
আঙ্গ প্রতিশোধ নিলে- আমিও ঘুমের ঘোবে স্বপ্ন পেখশাম যেন আম 
এতটুকু হয়ে মার কোল জুড়ে অতি সহজেই পঙে আছি। 

কিন্ত যখন ঘুম গ্রাজগল, 'তখন অভ হুল, মা 'আামার মাথাটা কোলে 
নিয়েই বমে আছেন এবং স্ব স্ববে কার সঙ্গে কণা বলহেণ। খ্গামার উঠতে 
ইচ্ছা করছিল না» €কন্ত তবু উঠতে হল; কাবণ এমন শী? পড়ে থাক! 'ত 
সহজ অবস্থায় ধায় না বিশেবতঃ অপরেব সাম্ন। ভাই উঠে বসতেই হল। 
কিন্ত উঠে দেখি, এ কি মুষ্তি। সে মুষ্ঠি বুঝি এমানি কথে ঘুম থেকে উঠেই”* 
দেখবার । এ মুধ্তি দেখাই বুঝি ঘুম ভাঙ্ষার সার্থকতা । মায়েত্র অভাবে যে 
মু্তি পরদাব আডালে ছিল' মায়ের মাঝে সেই মুত্তি সামলে এসে দাড়িয়েছে! 

মুন্তি অপরূপ হাসি হেসে বল্লেন, “সামি, মা এসোছন শুনেই, দেখতে 
আসছিলাম, পিসীমা বারণ করলেন। কিন্ধ আপ!ন যে এখনো এত শিশ্ত তা 
জানলে হত অস্ততঃ মাস খানেক দেরী করে অদতান। 

মা আমাৰ হাসতে হাসতে বল্লেন, “ও আমাৰ চিবদ্দনের শিশু--ওষে কি 
শিশু ত1 তোমাদেব একদিন নলব মা । ওরে শ্রিয়, তুই কাছারী যাবি নে? 
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তোর পেয়াদ। ঘষে এসে বসে আছে, কাছারীতে নাকি কে সাহেবে এসেছে, 
তোকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

আমি তাড়াতাডতি উঠে দাড়িয়ে বল্লাম, 'ম! তোমায় যে কথ! বলেছি তা 
যেন সলে যেওনা--কথার ঝৌকে যা+ তা বলে এদের বাস্ত ক'র না। আমি 
আসার পর হতেই এঁর! আমায় নিয়ে যে রকম ব্যস্ত হয়েছিলেন তাতেই বলছি 
যে ছেলের আদর বাড়াবার জন্যে যা” তা" কতকগুলি কথার ঝুড়ি এদের শুনিয়ে 
কাজ নাই।” 

আমার কথার ভক্গীতেই বোধ হয় হাঁসি দেবীর মুখের হানি মিলিয়ে গেল। 
কেমন যেন একটু ভয়ে ভয়ে তিনি একবার আমার দিকে চেয়ে তারপর মার 
দিকে ফিরে বল্লেন ""এ'র বিষয় গোপন করবার কি কিছু আছে?” মা বললেন, 
“কি জানি মা, ও আমায় ওর বিষয় কোনো কথা বলতে মান! করে দিয়েছে । 
যাক, ভয় নেই মা, ওযা বলতে বারণ কবেছে তাতে এমন কিছু নেই যা 
তোমাদের ভয় পাবার কারণ হবে।” 

হালি দেবী তবু হাসলেন না। আমিও বেরিয়ে চলে গেলাম। কিন্ত এই 
হাশ্যযশ। হাসিদেবীর ভীত মুখ যেন আমাকেও একটু অস্বস্তি এনে দিলে। মন 
কেবলি বলতে লাগল-_-ওগুগে| হান্যময়ি তুমি হাস। যে হাসি হতে কেউ বঞ্চিত 
হয় না, মে হানি হত্তে আমি ঘেন বঞ্চিত না হই । 
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এইবার আমার দ্বিতীয় ভয়টাকি এবং কি করে সেট! গেল সেই কথাটা 
বলব ॥ কিন্ত একথাগুলে! বলতে কেমন যেন লক্গা করছে! লজ্জা! হ্যা 
লক্ষাই ত--আমি যে একেবারে সহ্ঙ মানুষ হয়ে গিয়েছি, আমার লজ্জা 
করবে না? 

বিদ্ধ কিসের লঙ্জা। লজ্জা এই, যে আমি ধার দাসত্ব করতে ফিরে 
এসেছি, এখানে ছুদিন থেকেই বুঝলাম তিনিই আমার এই মালিক--একদিন 
এক অপূর্ব্ব দিনে অপূর্ব অবস্থায় একেই আজকের এই অন্তরালবস্তিনীকেই 
চিরাস্তরালের বাইরে রাণীরূপেই পেয়েছিলাম । বিশ্বমায়াময়ীর অপূর্বব মায়ায় 
আজ আমি না জেনে না ইচ্ছে করে সেই ইচ্ছাময্বীর (আমারই "প্রতিষ্ঠিত ) 
প্রতীকের সেবা করতে এসে পড়িছি। জগতের চিরস্তনী ইচ্ছামম্ী যে কি 
'অঘটনঘটন-পটীয়সী ভাই দেখতে পেয়ে ভয়ে লজ্জায় আনন আদি একেবারে 
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এতটুকু হয়ে, এই আমার মন্দিরের দ্বারে এলে পৌচেছি। কিন্তু ইচ্ছামদরীর 
ইচ্ছা-গ্রতীক এখন গোঁপন্তার অস্তরালে লুকিয়েছেনঃ আমি এখন .ই 
মন্দিরের গোপুরমে দাঁড়িয়ে আধার মন্দেরের গোপনস্তার দিকে চেয়ে আছি। 
মনে আশা- মন্দিরের দরছ্দী কি খুব না দেখতে কি আর পাবনা? 
তিরস্কারিণীর আবগণ কি সরবে না? 

নাই ব। সর্‌লো, তবু জানছি যে তুমি আছ সেই যে যথেষ্ট। গোপন হয়ে 
আমার মধ্যে আশা জাগিয়ে, ব্যথ। জাগিগ়ে, গামা সব জাগিয়ে আছ--আছ, 
এই যে"আমার পরম লাঁভ। একেবাবে সমণ্ত অস্কুবাল লোপ করে ভোষাম 
পেলে যে সব ছুঃখ লোপ পেত, জড় হায যেতাম, না ন:--1 চাই না। ওগো 
দয়াময়ি, তোমার এই ছুঃখ দেওযাই*য পরম মুখ দেওয়া। এই ধরা না দিয়ে 
ধর! দেএযাঁই থে পরম আনন্দ দেওয়! | একেবারে মুপোমুখি দেখায় ভয়ঙ্কর 
সুপ আর চাই নাআমি চাই ন!। এখন কল কবেই শেখা৪। সত্যিকে 
একভাবে খুব্‌ দেখে নিয়েছি ভয়ঙ্কর নিচ্ছি- মেঘ স্থুখ ছুংখেব বাইবে। 
ওগো, মে সত্তাকে, নিয়ে আনন্দ নেই। এ আনন্দের "ভাবে আনন্দের 
তাড়নে একদিন জগং্ট্টি হাবছিল সেই আবি ভুল ভুলে থাকতে চাই দে। 
ভূল? আচ্ছা হুলই সই, তবু তাকেই চাই। 

কি বলতে গিয়ে কি সব বাজে কথ! লিখে কেলোম। এ সব সহজ মানযের 
কথ! নয় যে। ওকথ। আব বলব না--এইউ কাণ মলহি। ওগো কমা কর 
গার কখন বলব ন!। 

আমি বলছিলাম, যে, 'আমার ভয় হয়েছিল থে কোন দিন বুঝি ধর। পড়ে 
যাব, আমার এই লুকোচুরী বুঝি বোন দিন এদেণ কাছে একেবাবে খোলসা 
হয়ে যাবে, আর আমার এই অপরূপ দ্রাসছ্ের খেল। ফুরায় যাবো কিন্ত 
ছুদিন “যেতে ন! বেতেই বুঝতে পারলাম, যে না-পে ভগ্ন নেই-_কারণ যাঁকে 
গর্ভধারিণীই চিনতে পারে নি তাকে কি করে এরা চিনবেন ১-বিশেষস্তঃ এই 
অত্যন্ত নহজ বেশে । প্রথম যখন এদের কাছে এসেছিলাম, তখন একেবারে 
মত্যাশ্রয্ী জ্ঞানাশ্রয়ী সন্ন্যাসী মানুষ । তার সেই অসহঙ্গ মানুষকে এই সহজ 
মানুষের মধ্যে ধরতে পারবেন কি করে? তখন ছিল গেকয়! এখন হয়েছে 
ঞন্ট.লান, না হয় ধুতি চাদর, তখন মাথার ছিল জট! এখন মাথায় আছে টেরী, 
তখন শরীরে ছিল দীন্তি আর শা্ত, এখন সেইখানে এসে জুটেছে কান্তি আর 
পু! এ দেহের মধ্যে তাকে কোথায় পাবে, যাকে পাবার জান গুনিছি এই 
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এত বড় সংসারটা সমস্ত ভারতবর্ষের বৈরাগ্যলোকের গ্বলোকের দ্রিকে চেয়ে 
বলে আছে। যাকে পাবার জন্ত এ অত বড় একটা ধর্মশালা হয়েছে -_অস্ততঃ 
যাতে একটা সন্্যাসীও যেন দিনান্তে একবার এদের চোখে পড়েন। এবং 
আরও শুনেছি নাকি কে একজন স্বামীজী আজ কতদিন হতে এদের এ 
পুকুরটায় দক্ষিণ বাগানের মধ্যে ষোড়শোপচারে পৃজ! পাচ্ছেন । তিনি যেকে 
এখন পর্যাস্ত তা কেউ জানে না, কেবল একটা সন্দেহ, কেবল একটা 'হলেও 
হতে পারে এই আশঙ্কার জোরে তিনি ঠাকুরের মত পুজা পাচ্ছেন। কে 
তিনি তা জানিনে, জানতে চেষ্টাও করিনি কারণ সহজ মান্পূব অসহঙ্গ মান ষের 
কাছে ঘেতে ভয় পাবে না কি/ আগি চাকরী করতে এসেছি, দাসের 1ক 
স্বামীর কাছে, অতি কাছে যাওয়া ভাল ০েধাথ 7 
আমি স্বামীজীকে দেখতে যাই নি, হার নান! কারণের মধো বড় কারপা। 
ষেকি তাবলব কিঃ আচ্ছা বলছি, 'ভাই, কিচ্ছু গোপন করব না 
এই যে অস্কৎ অবস্থার মধা এসে পড়িছি এটার মধো ভারি একটা লোগের 
জিনিষ পেয়েছিলাম । এই যে লুকোচুখী এই যে গ্োপনত, এইটাই বেন 
ভারি একটা লা বলে মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল, এই থে গ্রহন হবার 
জায়গায় জেনে শুনে দাস হতে পেয়েছি এইটেই থে মায়ে আমার 'পরমদয়া। 
পরম নেহ দেখান । এ অবস্থা! কি সহজে ছাড়া যায়_ এই সহজ হবার মধ্যে 
এনে একটু অলহজ হওয়া এ৪ যে আনন্দের জিনিষ, এও লোভের জিনিষ । 
আঙ্িষে এখন বড লোভী হয়ে উঠেছি । আমি চিরদিন অপহজকে ভাস 
করে করে এসেছি কিনা, তাই এখানে এসেও সে আমাব অজ্ঞাতে আমায় 
পেয়ে বসেছে, আমার এই দোহটুকু ক্ষম1! কর ভাই। যেটা 'আপসে আত! 
হায়” তাঁকে আসতে দিলে কি খুবই দোষ হবে ? 
আর দোষই বা কি? এখন যদি চট করে বল বলি, যে তোমা আমাকেই 
খুঁজছ-_-যাকে খু'জছ সে আর কেউ নর এই চাপকান চোগ। টেরী ছত়ী ধারী 
আমি, ও গেকুয়া জট! চিমটে ধারীর মধ্যে তোধাদেব সেই খেজাব বস্ত নই, 
যার মধ্যে মাছে তাকে তোমর। ধরেও ধরতে পারনি, পেয়েও পাবে না, একথা 
এখন বল্লে এর! কি ত। বিশ্বাস করবেন? না করাই ত* সহজ, বিশ্বাস করাই 
ত' অসজ ॥। আমি সংজের লেবক হয়ে কি কবে দে কাছ করতে দেব এদের 
, আরঁকরতে বল্লেই ব। ত। এঁরা করবেন কেন? হয়ত বলতে গেলে ফলে 
আমার এই যে মূফতে পাওয়া মত্ত আননটকু. ভোগ করবাব উপায় হয়েছে 


» এরি... 
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তাও যে চলে যাবার নগ্তানন।। ন। ন।, আমি বড্ড লোভী ভাই, আমি এ 
বানন্দের লে ছাড়তে পারব না। এই সুখ ছুঃখের এই আশা নিরাশার দোলে 
দালাব আনন্দ হত তোমরা বঞ্চিত ভতে বালান] । আমি পাৰ না, কিছুতেই 
না। যো আপ সে আগ উদকো আনে দিয়! -আনে দেও ভেইয়া আনে দেলি। 
আর ইগমে জা কম্বব হায় উস'ক। ভি জানে দেও । 

বাধা দেএমু। হবে না, জোর করা ভবে নাঁ। বাপবে। আবা॥ জোরা জোরী 
এই জোবা জো মীঠ5 পড়ে এই ১৫.১৩ বছরটা কোন দিক বিষ চু গেল তার 
হিসেবই গাই । এত কবছরেখ «৭ লোকসান হণধা নভারই ঠেল। কি কাব 
সামপাব | আবার বাধ! দেওবা % গরিধ শিকুছে উজান টান! ৮ ন! ভাই আর 
শয়। এখন গা হাসান দেহি, ভালতত শিখোচ্ছ। আর ভধ বি-াএখন তিতসে 
চলব। ইচ্ছাম্য়ীর ইচ্ছায় ভ।সছি এ বোধ হতে ত এ আনন্দ ৬০ 5 কেউ 
আমায় বর্ধিত করাত পাব? না) বাস তা হলেই হল) থাব। নিয়েই 
কথ , যখন আাছি, তখন আছি খগেই থাকে গেলাম- বাস উর কে? 

যাক, "ঘ কথা বনছিল।ন হই পলি, এরা আমায় কেউ চিনলে শা, আমিএ 
বেঁচে গেশাম, মুক্তিব সঙ্গে বক্ষণনন ছুংখে আাকঠ পাশ কবতে আরম্ভ করলাদ। 
যাব ধাসহ করতে এসেছি মুক্রভাবে চাব দাস বধু আমু কখশাম। 
তিনি দেখগেশ না তিনি জানলেন ন।, তনু ভার কাছে তব লা চাএছা পূজ। 
পৌছে দিষে আম বড় শাশন্দে মাছি ভাই। এই দে প্রতিপদ ব্যথ। 
পাচ্ছি, প্রতিপদে মন হচ্ছে বাল, একব।খ, ওগে' অন্তুরাপবাসিনী কপা কসে 
এই দ্দীনের পৃর্জোপহারেব দিকে চেরে ।শামাব চোখের মখে দিয়ে সেই পরম 
মায়াবিনীর চোখেব স্মুখে মামাগ নৈবেষ্ত গুলো পৌছে দা৭-কিখ প্রতিবাণে 
বাধা পেয়ে ফিবে সানহি, এতে কি আনন্দ কি মুক্তি। কি বেদনা কি বন্ধন। 
ওগে। এই বেদনার বন্ধন আমার অক্ষর হোক, তৌমব। এই পথম লোভীকে। 
পরম কামুককে এই আশীর্বাদ কপ । ( ভপাসণ।-_ বৈশাখ ) ? 


ঢাই স্বারাজ্য 
গ্বরাজ ভাল কথা, !কন্ছ স্বারাঙজা আব ভাণ কথ।। শ্বরাজেগ ক্ষন্তা চেষ্ট। 
চলুক, তাহাতে কিছুমাত্র 19পা দেওয়া উচিত নয়, 1কম্ধ সেই দ্গেই 
ত্বারাজ্যের বন্দোবস্তটাও ঠিক কগিয়া লইতে হইবে। ম্বরাজের 
উদ্দেশ বাহ্রট। পরিষ্কাথ কগা, স্থযোগ ৭ স্থবিধা! আনিয়া! দে ওমা , কিন্তু সেই 
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সাথে চাই ভিতরটা পরিষ্কার করা, অস্তঃকরণে নৃতন প্রেরণা ও অভিনব শক্তি 
ফুটাইয়! তোলা । ভিতরটা ঠিকমত গডন না পাইলে, বাহ্রটার শত পরিবর্তনে 
ওলট-পালটে বিশেষ কিছু ফল হইবে না। এ কথাটি আজকালকার জগৎ 
জোড়। বিপ্লবের মধ্যে আমাদিগকে স্পষ্ট বুঝিতে হুইবে, জোর করিয়া বলিতে 
হইবে ষে বাহিরের বিধিব্যবস্থার নিয়মকান্থনের যতই ভাঙ্গাচুরা গড়াপেটা 
হুউক ন! কেন, মানুষের স্বভাব যদি পরিবর্তন ন! হয়, তবে সব পণুশ্রম। 
ঘা্ষের ব্বভাবে ষদ্দি গলদ থাকিয়া যায়, তবে সে গলদ তাহার স্ষ্ট প্রতিষ্ঠান 
সমূহে সুটিয়। উঠিবেই | “পরাধীন অবস্থায় যদি আমাদের প্ররুতিতে থাকিয়! 
যায় অশুদ্ধ জিনিষ সব, তবে স্বাধীন অবস্থায় আলিলে সে সকল যে ভৌতিক 
বাজির মত দূর হইয়া যাইবে তাহা কেহ মনে করিবেন না। ইউরোপের দেশ 
সব দেখুন_-সব দেশই ত স্বাধীন। কিন্তু ভিতরের অবস্থ। তাদ্দের খুবই কি 
লোভনীয় বলিয়া বোধ হয়? ভারতবর্ষের ছুঃখ দৈন্য দেখিনা আমরা অশ্রু 
ফেলি, সব দোষ দেই পরাধীনতার উপর। কিন্ত স্বাধীন ইংলগ্ডেরই কি অবস্থা 
আজ তাহার পরিচয় দিতেছে শ্রমজীবীদের বিদ্রেহ । পরাধীন দেশে দেখি 
রাজায় প্রায় সংঘর্ষ (স্বাধীন দেশে এ সংঘর্ধও আছে ), স্বাধীন প্রজা তন্রদেশে 
দেখি প্রজ্গাক় প্রজায় সংঘর্ষ | স্বাধীনতা] ও পরাধীনতায় যে ভাই বলিয়া কোন 
পার্থক্য নাই, তাহা নয়। আমর! পূর্বেই বলিয়াছি দেশের স্বাধীনতা বা 
স্বরাজ দেশের সব লোকের কাছে না হউক অন্ততঃ একটা শ্রেণীর কাছে স্থঘোগ 
স্থবিধা আনিয়া! দেয়, পরাধীন দেশে দেশের কোন লোকই প্রায় সে স্থযোগ 
সুবিধা পায় না। কিন্তু কথ! হইতেছে এই শ্বাধান অবস্থায় শ্বরার্জে এই 
স্থযোগ ও স্থবিধার সম্পূর্ণ ফল পাইব তখনই ষখন মনের জগতে একট। 
স্বাধীনতা শ্বারাঁজ্য আমরা স্থাপন করিতে পারিয়াছি। শ্বাধীন হইয়াও ইংলগ 
জর্নঞ্ি শিয়া ফরাসী আমেরিকা এমন কি জাপান পর্যন্ত যে-সব ব্যাধিতে 
জরজর হইয়া পড়িয়াছে, মে-নকলের হাত এড়াইতে হইলে আমাদিগকে 
পূর্বান্ছেই প্রস্তুত হইতে হইবে । বিধান ব| শাস্ত্র উন্টাইয়া দিলে ষে মনটা 
উল্টিয়া অন্ত রকম হয়, তা নয়। আর মন যদি অন্ত রকম ন! হয়, বে ব্যবস্থা 
বদলাইক্া! গেলেও কিছু হয় না। ইংরাজীতে ইংলগ্ডের ইতিহাস না পড়িয়া, 
বাংলায় বাংলার ইতিহাস পড়িলেই তাহাকে জাতীয়শিক্ষা নাম দেওয়া! উলে 
না) সেই রকম সাদা-রাজের পরিবর্তে কালো-রাজ প্রতিষ্ঠা করিলেই যে 
প্রকত জাতীয় স্বাধীনত। হইবে তাহাঁও একট। একাস্ত তুল বিশ্বাস । 
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মহাত্মা গাদ্ধীর কাছে তাই একট। জ্িনিষের জন্থ আমরা! বড়ই কৃতজ্ঞ । 
দেশবানীর কাছে তিনি চাহিতেছেন যে অহিংসা, তাহার অর্থ ভিনি চাহিতে- 
ছেন স্বভাবের একটা সংযম ও শুদ্ধি। অন্তরা্মাব বল তিনি থে অর্থে গ্রহণ 
করেন তাহা আমরা হুবন্ গ্রহণ না কিতে পারি, - তাহার অন্ত্রাত্মার বল 
হয়ত শুধু নৈতিক বল, ঠিক আধ্যাত্মিক শক্তি তাহাকে হয়ত বল! চলে না-- 
কিন্ত তিনি যে এই গোড়ার কথাটা এমন জোব দিয়! বলিয়াছেন ষে আমর! 
বাহিরের ব্যবস্থা উন্টাইব, বাহিরের শক্তি দিয়। নয়, রানরনীতিকের ছল বল 
কৌশল দিয়! নয় কিন্ত অস্তরাত্মার বলে,তীব্র বৈরাগ্যের জোবে,তপন্যার চাপে, 
ইহাই ভারতবাসীর ম্বতসন্ীবনী মন্ত্র । আর ঠিব এইঅন্তই 'আমাদের রাজশকি 
কিংকর্তব্যবিষুঢ় হুইয়! পড়িয়াছেন, চেষ্টা করিতেছেন যেন আমর! বাহিরে 
আসিয়া তাহাদের সহিত সমান সুরে ধাড়াইয়া তাহারা যে-শক্তিত ত অপ্রতিদ্বশ্দী, 
সেই শক্তি লইয়! তাহাদের মাথে লড়ি ৪ পবাভূত হই। ভাবতবন্ধু ইউবৌপীয়েব। 
পর্যন্ত এই জন্থ বড় অস্বন্তি বোধ করিতেছেন । কর্ণেল ওয়েজউড গান্ধীকে 
প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারেন নাই, তিনি স্পষ্ট বলিগ্কাছেন ভাবতের গোলমাল 
মিটিবার নয়, কারণ ভারতবর্ষ যে কেবল ইংলগ্ডে হাত হইতে মুক্তি ৮য় ত! 
নয়, দে ইউরোপীয় শিক্ষা দীক্ষ! পধাস্ত বিনষ্ট করিতে চাষ । বণেশ ওধেদ্রউ্ড 
সত্যই উপলব্ধি করিয়াছেন-- ভারতের দ্বপাজচেষ্ট শুধু একটা রাজটনতিক 
ব্যাপার নয়, বাহিরের বিধিব্যবস্থার পরিধর্তনেখ কথ! শয়। ইহ হইতেছে 
অন্তরের পরিবর্তনের কথা । প্রাণের তোড়ে দেহের জোরে ভর্কথুদ্ধিগ দাপটে 
ইউরোপীয় প্রতিভা গড়ি! উঠিয়াছে, ইনার বিরুদ্ধে মাথ। তুলিএা দাডাইতেছে 
ভারতের অধ্যাত্মপ্রতিভা ম্বারাজা-শক্তি - মান্ষের মধ্যে ভগবানেব শান্ত 
সমাহিত অথচ বিপুল অটুট ইফণ1। ভারতের স্বরাঙ্জ সাধনার ইহাই মূল কথা। 

ছুইটি জিনিষে উপর আমাদের বিশেষ দৃষ্টি এখন দিতে হইবে। প্রথম, 
ডাবের পরিবর্তন অর্থে কি বুঝি, অধ্যাত্ম-শজি কাহাকে বালি। ম্বভাবের 
পরিবর্তন অথ শ্বভাবের আমুল রূপান্তর, অধ্যাত্বশ ক্তি অর্থ মানুষের নিবিড়তম 
উদারতম্‌ সত্বার এখরধ্য । মান্ধষের আছে ছুই রকম ন্বভাঁব, একটা হইতেছে 
প্রাকৃত হ্বভাব জাগ একটা হইতেছে আত্মিক বা! ভাগবত ম্বভাব--গীতা 
যাহার্দের নাম দিয়াছেন আব্থরী প্রকৃতি আর দৈবী প্রকৃতি । আন্গরী প্রকৃতি 
বা প্রারত শ্বভাবটিকেই মানুষের সহজ, নিত্যনৈমিত্তিক, খুব আপনার বঝিয়। 


বোধ হয় আর বস্ততঃ আমরা দেখি মানুষ সচরাচর ইহারই দ্বার! পরিচালিত $ 
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কিন্তু দৈবী প্রক্কৃতি ব! ভাগবত শ্বভাবও মানুষের পক্ষে কম আপনার নয় বরং 
এইটিই মানুষের গভীরতম সন্ধার মধ্যে আছে, মানুষ ইহাকেও সহজ নিত্য- 
নৈমিত্তিক করিয়া লইতে পারে । তারপর দ্বিতীয় কথ! হইতেছে এই যে, এই 
টৈবী প্রকৃতি, ভাগবত স্বভাবকে চিনিয়। বুঝিয়া৷ সম্যক উপলদ্ধি করিয়া জীবনে 
ফলাইয়া ধরিতে হইবে - মাঙ্গষের প্রত্যেক চিন্তা ভাব ও কর্মের লক্ষাই হইবে 
এই নিবিড়তর ধর্মকে 'মৃহ্ঠিমান করিয়া তোলা ৷ আহ্থরা প্রকৃতি দিয়! শ্বরাজলাভ 
করা যে যাইতে পারে না তাহা! নয়' কিন্তুসে শ্বরাজ হইবে আন্মরিক-স্বরাজ 
স্পতাঙ্থাতে ছন্দ সংঘর্ষ অন্তায্ অত্যাচার অভাব দৈনায থাকিবেই, সেখানে যথার্থ 
স্বাধীনত| যথার্থ সামা যথার্থ খদ্ধি স্থান পাইবে না । সেইজন্য আমরা যদি 
সত্য সত্যই স্বরালপ্রস়্াসী হই কায়েন মনসা! বাচা, কেবল উত্তেজনার বশে বা 
* বাহিরের একটা খোঁচাব ফলে নয় - তবে আমাদিগকে স্বারাজ্য পাইতে হইবে 
অর্থাৎ দৈবী প্রকৃতি ভাগবত স্বভাব পাইতে হইবে । সমস্তার এই একমাত্র 
খাটি সমাধান, আর সব গৌজামিল-স্নান্যঃ পন্থা বিদ্ভতে অয়নায়। এ পথটি 
যদি মানুষের অগম্য বলিয়! বিবেচনা কর, যদ্দি বল মানুষের পক্ষে ইহ অসাধ্য 
সাধন, তবে বুঝিতে হইবে মানুষের কোনই আশা নাই, মান্তষের আশ! 
আকাঙ্ষ। সব মায়া মরীচিকা। তবে বলিতে হইবে মান্তষের শিক্ষার সাধনার 
কোন অর্থ নাই, মানুষে পশুতে কোন পার্থক্য নাই | 

মান্য যে দৈবী প্ররুতি পাইতে পারে না এ রকম বিশ্বাসের অবশ্থ যথেষ্ট 
হেতু আছে। কারণ ব্যক্তিগত হিসাবে যাহাই হউক, সমষ্টি হুসাবে যখনই 
মান্ধধ এ সাধন! করিয়াছে তখনই দেখিতে পাই প্রথম প্রথম একটু আধটু স্থফল 
পাওয়া গেলেও অচিরে থাপূর্ববং গথাপরং হুইয়া পড়িস্বাছে । ধ্দ সম্প্রদায় 
সমূহের ইতিহাস একটু দেখিলেই এ কথা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হইবে । কিন্তু এই যে 
বিফলতা৷ ইহার কারণ কি আদর্শের মধ্যেই, না সাধনার মধ্যে, না৷ উপায়ের মধ্যে ? 
আমর! বলিতে চাই দোষ আদর্শে নাই, দোষ হইতেছে যে পথে চল! হইয়াছে 
সেই খানে। প্রথমতঃ দৈবা প্রকৃতিকে সংঘত করিয়া অর্থাৎ আস্মরীপ্রর তিকে 
নিগ্রহ করিয়া, কোন রকমে চাপাচুপি দিয়া যে গ্রকুতিটা পাইয়াছি তাহারই 

দিয়াছি দৈবীগ্রক্তি। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে দৈবী প্ররুতি তাহ। নয়, আর 
শুধু এই টুকু দিয়াই দৈবাপ্রক্কতি পাওয়া যায় না। নিগ্রহঃ কিং করিহগুতি ? 
চাগ! দির! ঢাকিয়া ফেলিয়া উপরে উপরে একট! সাত্বিকত! ব! সাধুভাব _ 
দৈবীপ্রক্কাতির আভাস পাওয়! যাইতে পারে-্-কিস্ত সেটা প্রকৃতি নম, 


নারায়ণের পঞক্-প্রদীপ । ৮৪ 


্বভাব নক, সেট। নিয়ম দিয়া, আইন কানুন দিয়! প্ররুতিকে ম্বভাবকে 
বাধান মাত । ছুই রকষে আমরা আন্থরী প্রকৃতিকে ঢাক্রিয়! চাপয়া' রাখিতে 
পারি, স্বভাবের উপর দৈবী শ্রুতির একটা ছায়া ব। জলুস লাগাইতে পারি । 
প্রথম, কঠোর ইচ্ছ! শক্তির জোরে, তপশ্যার 'তাপে, তীব্র ভাগ ও বৈরাগোর 
দ্বারা, শিক্ষার সভ্যতার বলের দ্বারা । দ্বিতীয়, একট! চিত্তাবেগ, ভাবোম্মততার 
দ্বার। কিন্ত উভয় পম্থাই অনিশ্চিত। কাবণ কোনখানেই আন্মরী প্রকাতির 
গোপন বীজ নষ্ট হয় নাই, সময় ও স্থবিধা পাইলেই তাহ। ফুটিয়া ফুলিয়া 
উঠিবে। চাই আস্থা প্রকুতির ব্ূপাশ্তর, সমশ্ত আধারব একটা নিশ্মল টলটল 
শ্ুদ্ধির উপরতম স্তর হইত নিয়তর ওর পর্ান্ত একট! প্রসাদগ্চণাহ্মক স্থির 
সমত।) এ জিনিষ জোব কবিয়! হয় না, সহ্গ ভাবাবেগেও হয় না। এ অন্ত 
চাই নিবিড় জ্ঞানের, অন্তগাম্মাব জাগবণের ক্রমবিকাশ, আধাবেৰ মধ্যে ক্রম 
বিকাশ, আধারেব মণো র'নবিন্তান | উচ্ছ। শক্ত ৪ ভাবাবেগ সহায় হইতে 
পারে, কিন্তু ও ছুটি,ছাঁড| চাই ভিতবে একটা পুরণপ্িহ্ষের অনভূতি, এবং তাহাবঈ 
এষণায় অঙগের একট। ধান বপান্তব। 

যম নিগন অহিংল|! অপ্েছ স্বাধ্যায় থাবা টনতিক মাচ্ছষ পাণষ| যাইতে 
পারে, প্রেম ভক্তি দ্বার! সাধু মাছষ পাওয়া খালিতে পারে, কিন্ধ প্রয়োজন দিব্য 
মানুষ, দ্বিবা মান্ষের সগ্ভাবনা হইবে তখনঠ যখন মাগষ দাড়াইবে ব্রদ্মপ্তঞানের 
উপব, পাইবে গীতার 'ত্রান্দীস্থিতি* । সুস্থ অখণ্ড সহঙ্গ স্বাভাবিক মক্ছষ-_ 
এইরূপ লক্ষ্য হইলে ষে সাধন। ঘে ক্রিয়া থে পথ মানুষকে একবগ, একদিক 
ভারী, অস্বাভাবিক করিয়া ফেলে তাহ পরিত্যাগ করিতে হইবে। মনের ব 
চিত্তের কসরৎ ছাড্িযা৷ দিতে হইবে, সমস্ত আধাবকে সহজ ছন্দে ছুলাইনা 
দিতে হইবে, ও সেই ভাবেই তুলিয়া ধরিতে হইবে একট। উচ্চতর গ্রামে 
অর্থাৎ মনেব চিত্রের কোন বিশেষ ধারার মধ ঢালিয়! নয় অস্তরাত্মার পূণ 
বিস্বৃতির মধ্যে মাচুষকে প্রবুদ্ধ কার? 5 হইবে। 

অন্তবাত্মা পিদ্ধি বল, ব্রদ্ধনিদ্দি বন আ!র স্বাবাজ্জযসন্কি বল--আম্র! 
গোড়ার মেই একই জিনিষকে লক্ষা করিছেহি। ইহার পথ কি? ইহার 
কোন বিশেষ পথ নাই, কারণ ইহ। আছে সমস্ত জীবনকে ঘিরয়া, ইহ! উপাঞ্ন 
বা লাভ করিবার বস্ত নয়। ইহাকে ফুটাইয়া। তুলিতে হইবে। বিশেষ পথ 
ধরিয়।, একটা কাটাছণাটা সাধনার ক্রম ধরিয়া এখানে পৌছান যায় না, সমস্ত 
আধারটিকে পুটুলি পাকাইয়া, নিঞ্জের সমন্তরানিকে গুটাইয়া ইহার মধ্যে যে 


০ নারাক্ণণ | 


ঝাপাইয়! পড়িতে পারিবে, সেই ইহাকে পাইবে । এই রকষেই সকলকে এ 
জিনিষ পাইতে হইবে। 


(প্রবর্তক ) 


প্রিয়। 
[ শ্রীকফ্ণদয়াল বস্থ, বি-এ ] 


কে আঙ্জ আমার অঙ্গে অজে 
পরশ বুপালো, 
আনন্দ-সঙ্গীতের মাল! 
কণ্ঠে ছলালো? 


হদঘ়খানি গলে” গলে? 
ঝরে রে তা'র আখির জলে, 
তার মাঝে তা'র হাসির কিরণ 
ভূবন ভূলালো।। 
তরুণ"রবির আলোক-রথে 
এই পথে তা'র আনাগোনা, 
সন্ধ্যা-শেষের গানটিও তার 
এখান হতেই যায় রে শোনা! । 
ছঃখ সখের লহর বেয়ে 
চলে সে গান গেয়ে গেয়ে, 


জানি না হায় কোন্‌ ভিখারী 
রাজার ছুলাল ও। 


পঞ্ডিচারীর পত্র । স্ড১ 


পণ্ডিচারীর পত্র। 
[ শ্রীবারীন্দ্রকুমাব ঘোষ ] " 

একদিন অরবিন্দের কাছে পণ্ডিত হৃধীকেশ ভাবতীয় চিজ্রকলার মহত্ব ও 
সৌন্দর্য বুঝতে চাইলে! । তারপর যে কথা আনম্ত হলো ভা" আমার ভাবায় 
বল! কঠিন। এবারকার *হ্যামা”য় "হাযিসেপ্র পাথরে খোদা রূপ আছে, তা? 
দেখিয়ে অরবিন্দ বললেন, “দেখো, এতে শরীর ও প্রাণের মুক্ত কবিত! আছেঃ 
তার বেশি নেই। দেহের সৌটব, স্ঠানতা ও নিখুৎ গঠন ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছে আর আছে 2০:০0 কর্মের স্হজ লীলা, দুই ভাতের ভঙ্গি ও দ্াডাবার 
হ্থাব ভাবে ম্বর্গের বারতা জগতে বলবার ভঙ্গিটি বেশ ফুটেছে) এ ছবি তাই 
শুধু প্রাণ ও দেহের কলা, আত্মার অনস্তত্ব ও মহত্ব এখানে আদৌ নাই । 

আর নন্দলালের এই “নৌকাবিহার” দেখে।। এত রাধা ও কৃষ্ণের 
মাঝে আগে রাধাকে লক্ষ্য কর। এ চিত্রে বাস্তবের 0069115 বা বহুবৈচিজ্য 
পাবে না, রূপ আক হয়েছে শুধু 51771910 ৮*১০০191১ নিয়ে অর্থাৎ শুধু সেই 
কয়টি সরল ললিত আসল রেখায় ঘা ন! হ'লে অরূশ কূপ পায় না । তারপর 
রাধার মাঝে দেখো ছ"টি জিনিষ পাবে, গ্রেম ও আত্মদান। মুখের ভাবে, 
ছুই হাতের ভাবে, এমন কি দেহের পলিত রেখার ছন্দে (79) প! 
ছা'খানির রাখার রকমে এমন কি সমস্ত শরীর হেলনে আনমনে এ আত্মদান 
- শ্রীকৃষ্ণার্পণ ও প্রেম ফুটে উঠেছে । অথচ এ জমাট প্রেমে উদ্বেগ বা চাঞ্চল্য 
নাই বিরাট শান্তির মাঝে ষেন কি মধুর পূর্ণতায় বিধৃত এ চাওয়া--এ দেওয়া । 
এই রাধাই হলো এ “চিত্রের 1০ ব! রহস্তের দ্বার। একে বুঝলে তারপর 
শ্রকফ ও সখি দু'জনকে বোঝা যায়। 

তারপর শ্রীরুষ্ণে পাবে দেবতার অনন্ত স্বর, মগ্ন ভরাট মহিমা, আর সেই 
আপন বশ্বর্ধ্য দৃঢ় আসীন হয়ে প্রেমে এই আত্মোৎসর্গকে গ্রহণ। কঁফের 
হাতের বাশীটি যা*-দিয়ে রাধাকে টেনে এনেছে--জয় করেছে তা" কেমন 
হ্লান্দ আলগোছে ধর1! ভগবানের পক্ষে এট! যে কত স্বতঃস্ফূর্ত সহজ 
লীলা তাই যেন দেখাচ্ছে । সর্থী ছু'জনেব মাঝে চাঞ্চল্য আছে, কৌতুক 
আছে, কিন্তু শাস্তির নিবিড়তাও আছে ।” 

তারপর পারস্য ও মিশরের কলা, চীন জাপানের কলা, অক্পস্তা, মোগল 
কলা এমনি কত কলা ও শিল্পের কথাই না হ'লো। পারস্যের কল! পরীর 


প৬হ শারাক়ণ । 


জ্গতের ছবির মত হালকা তুলির স্বপ্ন, এ ঘেন আরব্য উপন্তাদের জগত ! 
মোগল কলা হুন্তব ব! 1১3০১1০ জগতের, জীবনের মহাকাব্যের মহত্ব তাতে ন! 
থাকলেও লানগিত্য ও মীধুধ্যে সেও অগ্ভপম। জাপানে জাপানী চিত্রকর মান্য 
ঝাকলে যেন ব্যঙ্গ চিত্র হয়ে যায়, ওর! প্রকৃতির ছবি 196191 ১০৪০০: বড় 
রমদীয় করে ফোটায়। অরবিন্দ চীনের খুব বড় শিল্পীর আকা বৌদ্ধরূপ 
দেখেছেন, তা'তে সমস্ত অগতের ছুংখ যেন প্রাণতরঙ্গে মুর্ভ হয়ে বুদ্ধের মুখের 
বেদনায় ফুটে উঠেছে । কিন্তু ভারতের আকা আর একটি বুদ্ধ রূপেও ঠিক 
রকম দেখেছেন, সেই অনস্ত জগদ্দাহী ছুঃখ সে মুখেও ফোটান বটে কিন্ত 
শাস্তির অটল মহত্বে সমস্তটি ধর|। 

অর্েন্ু প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের আক! «“গঙ্গ।”” দেখে বললেন, “ছবিটি খুব 
ক্ল্্র হয়ে উৎরোয় নি, কিন্তু গঙ্জার চোখ দেখ! দৃষ্টি যেন এ জগতে নেই, 
পিছনে অনন্ত কি এক জগতে ডুবে আছে--সেইখান থেকে কলনাদিনী বয়ে 
আসছে কিনা! নন্দলালের "'গিরীশ*' দেখে বললেন, “মহৃত্বে মণ্ডিত। 
নন্দলালের এঁটিই বিশিষ্টতা, দেবতার অন্তরের দেবত্ব এমন করে ফোটাতে 
নহজে কেউ পারে না। বে এন্থুলের একটা বিপদ আছে, তা" অল্প অল্প 
দেখা দ্িচ্ছে। কলাভবনের ছোট ছোট চিত্রশিল্পী বড় বড় অশীকিয়ের 
বাহিরের ভঙ্গি ও ধারাটি। ( £751505119105 ) ধরে এঁকে যায়, ভিতরের সত্যটি 
হারিয়ে ফেলে ব! ধরতে পারে না)” 

তারপর কথ হ'লে। এক দ্রিকে সাধক ও অন্তদিকে প্রতিভাশালী কবি ব! 
চিআকরের মধ্যে পার্থক্যটি কি তা" নিয়ে। প্রতিভায় মানুষ মনের অলক্ষ্যে 
কোন্‌ গোপন ছুয়ারের একটুখানি ফাক দিগ্কে ঝলক ঝলক"-আলো মনের মাঝেই 
পায় আর তাই কথাম ব| রঙে ধরতে থাকে । এ পাওয়! তার সাক্ষাৎ পাওয়া 
নয়, অবগুঞ্ন তুলে সমন্ত মুখখানি দেখা! নয়; আবার সেই ক্ষণিক পাওয়াও 
তার সহজে হাতধরা ্িনিষও নয়,_সে কখন পায় কখন পাদ না, কখন অল্প 
পেয়ে তাই ফেনিয়ে ভোগে, কখন বেশি পেয়ে ছু*একটি টানে ছ্‌-পাচটি 
আখরে তা! অমর করে রেখে যায়। কিন্তু তবু চিত্রে কবিতায় ব! 
ভাক্কর্ধো যেন রূপের বা ভাষার আবরণ ভেদ করে পিছনের হুমাকে দেখিয়ে 
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“কঠামা”য় এবার বারাণসী বিদ্যাপীঠের আবেদন বেরিয়েছে । তার সম্বন্ধে 


আমার পাঁখালরাঙ। ৮৬৩ 


কথ। ছ'লো। তাতে লিখছে, “১৯১০ সালে 1801 00115698 নামে 
ঠাকুর বাড়ীর রাশি রাশি ছবি ভারতীয় চিত্র্ভবন দেশকে বিনামূলো দীন 
করতে রাক্মী ছিলেন। তার একমাত্র সর্ত ছিল যে ছৃ'চাঁর লক্ষ টাকায় ভাল 
চিঅভবন গড়ে খেন মে গুলি যত্ধে রাখ! হদ। ভারতে কিন্ত কেউ তার 
মর্ধ্যাদা বুঝলে! না, আমোরক! সে চিত্রা নিয়ে গেল। এখন শারতীয় 
চিন্রকলার সব চেয়ে বড় স্থায়ী প্রদর্শনী বা চিত্রভবন দেখতে হ'লে তাই 
বোষ্টনে ষেতে হয়। এবার চার লাখ টাকায় আবার 12০85 0০110০508 
বিক্রী হচ্ছে। এবার দেশ জাগুক, কোন খন এই* চিত্রবাশি কিনে কালী 
বিদ্যাপীঠে দিয়ে নিজের পাম ও যশ অক্ষর করুন। নইলে এ অমুল্য সম্পদ 
আবার দেশের বাইরে চলে যাবে | অববিন্দ বললেন, "মাঙ্র যার দাম চার 
লাখ, ভবিধাতে একদিন চল্লিশ লক্ষ টাক। ধিরে তা» পেনে কেবাতে পারবে 
না, তখন ভারতের গৌরবের যুগে আমেরিক। জয় করে এ সম্পদ লুটে আন! 
ছাড়া আর গণি. থাকবে না । কিন্তু (দশ মবে অন্ধ | 21৮ ৬১) কলাজ্ঞান 
নিঃশেষে হারিয়েছে । কেবা এ সবেখ মুপ্য বোঝে 1» 


আমার রাখালরাজ। 


[ শ্রীস্বকুমারবপ্তন দাশগুপ্ত এম, এ 


হে মোর রাখাল রান, 
জাননা কি প্রভু কি চাহি আবনে ? 
তোমার রাতুল ৯রণ বিহনে 
কি চাহিব অধিরাক্জ ? 
তুমি যে আমার শত সাধনার 
ধ্যান জপ তপ সীম! সবাকার 
প্রেমিক হৃদয় রাজ। 
কোন্‌ আলোঘের1 গোষ্ঠের মাঝে 
কোলাহল হ'তে লয়ে গিয়ে সাঝে 
বসায়েছ নিজপাশ, 
জ্যোছনা বিছান বট তরু তলে 
সোহাগের ভরে বসায়ে বিরলে 
পুরায়েছ মোর আশ । 


নারামণ । 


তব বেপুধবনি উঠিত গুমরি 

সার! প্রান্তর পুলকেতে ভরি 
ছড়াযে পড়িত তান; 

যমুনার বারি উঠিত ফাপিয়া 

কলকল রবে চলিত বাহিয়! 
আবেগ পুরিত প্রাণ । 

কুস্থম বিভান উঠিত ছলিয় 

ভাবহিল্লোলে পড়িত হেলিয়া 
ফেলিত স্থরভি শ্বাস, 

মাথার উপর অমল ধবল 

চারু ইন্দুর কিরণ তরল 
লুটাত মধুর হাস। 

এখনো সে সব পড়িছে স্মরণে, 

ষে অমৃত স্বাদ পেয়েছি জীবনে, 
পুলকে ভরিত প্রাণ, 

মুগ্ধ পরাণ হারাত চেতনা 

তোমার চবণে সপিত কামন! 
জপ তপকুল মান। 

তুমি যে আমার পিপাসার বারি 

জীবন জুড়ান প্রেম তৃযাহারী 
অফুনাণ (প্রমাধার, 

সকল অভাব মিটায়েছ মোর 

প্রেমের স্বপনে রেখেছ বিভোর 
বিলায়েছ গ্রীতিভার । 

তোমার আদরে ঘবে মোর হিয়৷ " 

অসহ পুলকে উঠিত কীপিয়! 
অবশ এ দেহলতা, 

ধীরে ধরে তুমি কোলেতে টানিয়া 

বান্ছবেষ্টনে রেখেছ বাধিয়! 
জাগায়েছ নবীন] । 

এস গুন আজ হে পরাণ ম্বামী ! 

পুরায়ে বাসন! অস্তরযামী 
ধরিয়ে মোহন সাজ 

এস এস মোর পরাণ ভুলান 

এস এস মোর জীবন জুড়ান 
এস হে হৃদয় রাজ। 


নারায়ণ 


৭ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] [ আবণ, ১৩২৮ সাল 


শ্রাৰণে 
[রীগ্ফুল্লময়ী দেবী। ] 


আজ, শ্রাবণ ঘন নিবিড় মেখে 
আকাশ ছেয্নে আসে, 
ন্ত্রািতা বন্থধা কার 
উন্মাদনার ত্রাসে। 
এধার ওধার চমকে চিরে? 
আলোর করাত বেড়া ফিরে? 
নিঝুম বাতাস না জানি কাব 
কোন্‌ ইসারার আশে, 
বাথার মত নিবিড় ঘন 
মেঘের সারি ভালে! 


ওই আসে, ওই আসে বুঝি 

ঝড়ের হানা হানি! 
অভিসারের সাঁজটী আমাগ 

দাও গে। এবার আশি'। 
পিয়ার মিলন লগন এখে 
রাধা এখন রইবে সেজে? 
বামী কখন্‌ উঠবে বেঙ্জে 

কিছুই যে ণা ক্বাণি, 

বাইরে যে ওই মেঘের ঘটা 

ঝড়ের হানা হানি ! 


নারায়ঞ 


বঞ্চা নয় রে বাদল নয় রে, 
ওই যে হছোৎ্সব! 
নূপুর রুদ্ধ ডভূবাবে মোর 
দেয়ার গুরুরব। 


আকাশ ভর! ওই ঘে কাহার 
নীলাম্বরীর জরীর বাহার, 
সাড়ীর সাথে মিশ.বে রে মোর 
নিশির অন্ধকার ; 
অলঙ্কারের শিঞ্ধিনী কেউ 
শুম্বে না আজ আর! 


শ্রাবণ নিশার-জজাধার রে আজ 
গভীর হয়ে আসে, 
এই লগনে আজকে তোরা 
একলা রবি বাসে? 
বাতাস ডাকে “আয় চলে আয়” 
মাতাল সে আজম কিসের নেশায়, 
হিন্দোল দোলায় দোলাতে তায় 
আকুল কেশ পাশে, 
শ্রাবণ নিশার আধার যে ওই 
জমাট হয়ে আনে! 


বাঙল! কাব্যে একটা নৃতন সর । ৮৬৭ 


ৰাগলা কাব্যে একটা নূতন স্থুর 


[ অধ্যাপক শ্রীহেমন্তকুমার সরকার এম, এ । ] 


ঘষে নৃতন কবির নৃতন স্থরের কথা আজ বলিব তিনি অনেকের অপরিচিত 
শ্রীধৃ্ষ ঘতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত । হতীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি শীত্রই পুম্তকাকারে 
“মরীডিকা£” নাম দিয়! প্রকাশিত হইবে-_ আশা! করি, তখন তাহার বিশেষ 
স্থরটি সাধারণের নজরে পড়িবে । আমি শুধু তাহার * ঘ্বমেব ঘোরে” নামক 
কবিতাগুলি হইতেই নৃতন স্থরটী ক্লি তাহা! দেখাইব। এই কবিতাগুলি 
পুর্বে “যমুনা”য় প্রকাশিত হওয়৷ সত্বেও সাধারণের দৃষ্টি যতটা আকর্ষণ 
কর! উচিত তাহা করে নাই । যতীন্দ্রমোহন বাগচি, কালিদাল পায় প্রভৃতি 
কবিগণ কবিতাগুলির যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। আমিও এগুলির 
ভিতর একটি নৃতন স্থ্রধ্বনি পাইয়াছি) কবিতার ভিতর দিয়া এমন একটা 
বিপ্বোহ ভাব বঙ্গসাহিত্যে আর কোথাও ছুটিয়। উঠে নাই। কবিরাঞ্জ 
জ্ীবতীজ্নাথ সেনগুপ মহাশয় কাব্য কাপান্তক রশ আবিষ্কার করিয়! “যমুনা”য় 
কিছু কাল আগে এক বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। ইহাতে নৃতন কবিতা, পুরাতন 
কবিতা, ঘ্ুষঘুষে কবিতা, প্রবল কম্প কবিতাঃ পাল! কবিতা, বিষন কবিতা, 
ধোৌয়। ধের! কবিতা, ছোঁয়াচে কবিতা, একমাস অন্তুর কবিতা, চাঃরী 
চাপা কবিত! প্রভৃতি যেক্প কবিতা রোগই হউক ন| কেন নিশ্চয় ফ্ল পাওয়া 
যাইবে বলিয়া আশ্বাস ,দিয়াছিলেন ৷ বুকজালা, মন হুহুকরা চোখ ঝাপসা 
ঘ্বেখা, প্রাণ কেমন করা, রাত্রে নিদ্রা না আস, পেট ফাঁপা, মাঝে মাঝে 
হাত শুড় শুড় করা, ইত্যাদি উপসর্গ এক বটিক! সেবনেই উপশমিত হইবে! 
বিশেষ চেষ্টায় বেতস, বিছুটি প্রভৃতি শাস্থোক্ত কয়েকটি দেশীয় গাছগাছড়ায় 
এই মহোৌবধ প্রস্তত। পথ্যের কোন ধরাকাটা নাই । কেবল উধখ ব্যবহারের 
মময় ও পরেও একমাঁ জ্যোতসা| লাগান, ফুল শোক। এবং মানিকের 
সম্পাদকের সহিত পত্র বিনিময় নিষিদ্ধ |” 

এ হেন কাব্য কালাস্তক রসের আবিষর্ত| যতীন্দ্রনাথের হাত হইতে কি 
করিয়া কবিতা বাহির হুইল, ইহাতে অনেকের বিশেষ সন্দেহ হওয়ার 
কথ।। 

ওমর খৈয়ামের কবিতার সঙ্গে আমাদের কবির লেখার জায়গায় জায়- 


৮৬৮ নারায়ণ । 

গ্বীয বেশ মিল আছে। “গুমরের কবিতায় কেহ কেহ কেবল মদিরার গন্ধ 
আর রূপসীর পাতলা ঠোঁটের জিগ্নান রসের স্বাদ পাইয়াছেন, কিন্তু ওষ্র 
খৈয়াম যেমন 'ব্রক্ষ মিথ্যা, কখনও বলেন নাই, তেমন শুধু নাচ, গান, পান 
করার তথ্য প্রচার অন্ত লেখনী ধারণ করেন নাই। যদি বাম্তবিক পক্ষে 
তাহাই হইত তাহা! হইলে তাহার কবিত! বার্থ ও নিকুষ্টতর হইত। প্রকৃত 
পক্ষে এ কবিতাগুলি অভিমানের ও বিদ্রোহের কবিতা । কবি বলিতেছেন 
“হে শাস্ত্রকার, তুমি আমাকে প্ররূত লত্যের সন্ধান দিতে প্রারিবে না 
অথচ আমাকে শত সহম্্র 'না'র মধ্যে জড়াইয়া আমার জীবনটাকে. বিষাক্ত 
করিয়া তুলিবে--তাহা হইবে না। আমি তোমার কথা মানিব না। হে 
আমার চিত্ত, তুমি কেন বৃথা অনভস্ভবকে সম্ভব করিষার প্রয়াস পাইয়। 
কষ্ট পাইতেছ ? এস বিশ্রাম কর। অর্থহীন তর্ক ছাড়িয়! দিয়া চল আমর! 
নিভৃতে গিয়া কোনও তরুণীর অধর হধ। পান করিয়। শ্রান্তি দূর করি। 

“কিস্ত ওমরের চিত্ত কিএই আহ্বান শুনিয়াছিল? ওমর কি আপন 
ইন্ছিয়ের সেবায় মগ্ন হইয়া ব্রদ্ম জিজ্ঞাস! বিন্মরণ হুইয়াছিলেন? না! তাহা 
নহে। এ ক্ষণিকের বিদ্রোহের পরেই আবার মন সেই পুরাতন চিন্ত! লইয়া 
ব্যস্ত হইত। মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আমিত তখন এক একবার 
হৃদয়ে বিরক্তির উদয় হইত এবং তখনই এই শ্রেনীর কবিতার জক্স হইত ।” 

ঘতীন্দরনাথ ঘুমের ঘোরে অবসন্ন হইলেও ভগবান এবং সংসারটাকে 
একবারে সাদা চোখে দেখিয়া ফেলিয়াছেন এবং উপরের রংচঙে না! ভূলিয়! 
ভিতরকার খড় বাঁশ টানিয়া বাহির করিয়াছেন। এই বাস্তবতার প্রতি ভক্তি 
এবং অবাস্তবতার উপর নিদারুণ বিদ্রোহ বাঙলা সাহিত্যে তিনিই প্রথম 
ধ্বনিত করিয়াছেন । 

'আজকাল একটা ফ্যাসান হইয়াছে যে কবিতার ভিতর কথায় কথায় 
ভগবানকে লইয়! টানা হ্যাচড়া করা । অলীম লইয়া সীমার ভিত নাড়াচাড়া 
করা, ছঃখকে স্থখ বলিয়া! নির্দেশ করা, যস্্রাকে দেবতার মঙ্গল দান বলিয়া 
লইতে বলা-ইহাই কবিদের সঙ্গল হইয়! দাড়াইয়্াছে। জীবনে ধিনি সত্যই 
ইহা অন্থভব করেন, তিনি এরূপ কথা বলুন আপত্তি নাই, কিন্ত যার তার 
মুখে এসব ক্বেল কথার গীখুনি মাত বলিয়। বোধ হুইবে--ভাবহীঁনের 
অসার্ত। বলিয়! প্রতিপন্ন হইবে। তাই যতীক্রনাথ বিজ্ঞোহের পতাকা 
তুলিয় বাস্তবকে বাস্তবের আকারে দেখিবার জন্ত বলিলেন- 


বাঙলা কাব্যে একটী নৃতন স্থর । ৮৬৯ 


অসীমেরে তুমি বাঁধিবে সীমায় অচেনারে লবে চিনে, 
নৃতন নৃতন কথার ছলনে মরণে লইবে জিনে। * 
ছুঃখেরে তুমি দেবে না আম্ল--ভাবি দেবতার দান, 
জীবনের এই কোলাহলে তুমি শুনিবে গভীব গান। 
-এ সবই রঙিন কথার বিশ্ব, মিথ্যা আশায় ফা, 
গভীর নিঠর সত্যের পৃর দিনে দিনে পড়ে চাপা। 
কে গাবে নুতন গীতা « 
কে ঘুচাবে এই স্থখ সন্ন্যাস--গেরুয়াব বিলাসিত। ? 
কোথা দে অগ্রিবাণী । 
জালিয়৷ সত্য, দেখাবে দুখের নগ্র মূর্ঠিখানি? 
কালোকে দেখাবে কালো ক'রে আর বুড়োকে দেখাবে বু, 
পুড়ে উড়ে যাবে বাঙ্গারের দত বর্ণ ফেরানো! গুড়ে! । 
খেলোয়ারি প্যাচ দূরে গিয়ে কবে তীরের মতন কথা, 
বর্ম ভেদিয়া মন ছেদিয়! বুঝৰে মন্ধ ব্যথ।। 
এ কথা বুঝিবে কবে? 
ধান ভান ছাড়া কোন উচু'মানে থাকে না ঢে'কির বৰে। 
ইংরেজ কবি স্থইনবার্পণের ভাবের মহিত ছু এক জায়গায় মামাদের কবির 
ভাবের মিল আছে। ইবসেন. বাণীর্ড শ প্রভৃতি শক্তিশালী লেখকগণ সত্যের 
এই নগ্রমুত্তি উন্মোচন করিয়। দেখাইয়াছেন। প্রিয্বাতম মৃত্যুশম্যায় কাতর-- 
বহুদিন শুঞ্বা করিতে করিতে নারীর দেহ মন প্রাণ অবসন্ন -এমন সময় 
প্রি়তমের মৃত্যু হইলে শুশ্রধাকারিণীর মনে প্রিয়তমের দুঃখ শাস্তি হইল 
বলিয়া! হয় ত যে একটু আনন্দ হয়, তাহার পিছনে নিজ্জের ক্েশের আব্লাদ 
জনিত আনন্দ লুক্কায়িত থাকে কি না ইউরোপীয় কবি বুকে হাত দিয়া 
দেখিতে বলিতেছেন। বাস্তবিক কথাটার স্পষ্ট সহা অবাব দেওয়ায় 
সাহসের দরকার বটে । আমাদের কবিও বলিতেছেন 1-_ 
মরণে কে হবে সাথী, 
প্রেম ও ধর্দে জাগিতে পারে না বারোটার বেশী রাতি। 
প্রেম ও ধর্মে নাহি প্রয়োজন বলিলে আমি এ কথ, 
মিথ্যা মাত্র বৃথা নহে যদ্দি ঘুচে তাহে কারে ব্যথা । 
আমাদের রোগ এই ঘে কবিতা পাইলে তাহার এক আধ্যাত্মিক ব্যাথা 


১৮৭৬ নারায়ণ । 


খাড়। ফরিয়! থাফি। জীবনের ছোট বড় সবল ঘটনাতেই যেখানে আমাদের 
সুজ বুদ্ধি কারণ না! পাঁইয়া পরাত্ত হইয়! ফিরিয়া আসে আমরা সেখানে সত্য 
মিখ্যা একটা উদ্দেস্ঠ দর্শাইক্স! নিজের মনটাকে প্রবোধ দিই । ইহাতে মানসিক 
বলহীনভার পরিচয় দেওয়! হয় মাআ। স্বামী বিবেকানন্দ এই জন্তই বলিয়াছেন 
যে একজন স্পষ্টবাদী সরল নান্তিককে তিনি একজন অবিশ্বান সম্পন্ন আত্তিকের 
অপেক্ষা বেঈ ধার্মিক যনে করেন। গুতোর চোটে প্রাণ বাহির হইয়া 
বাইতেছে- সংসারের ভাষায় ঘাহাকে ছঃখ কষ্ট বলে তাহ! পূর্ণ মাআ্জা ভোগ 
করিতেছি, অথচ মুখে বলিতেছি-__ওটা স্থখেরই একট! রূপান্তর ম্বাত্র। এবং 
ভগবানকে ইহার মঙ্গলময় দাত! বলিয়! আভিনন্দন করিতেছি । 
তাই কবি বলিতেছেন-_ 
আমর! যখন স্থখে স্থখী হই-_সে নহে তোষার দান, 
তোমার বিধান নহে যে আমর! ছখে হই অিয়ষা।-- 
কেন থে এ সব আছে, 
সে কৈফিয়ৎ তুমি কোনদিন দেবে না কাহারও কাছে। 
সাগরের কূলে পুরী তব দারু মূরতি জগন্নাথ ;_ 
রথের চাকায় লোক পিষে যায় তোমার নাহিক হাত । 
তুমি শালগ্রাম শিল! /--. 
শোওয়া বল! ধার সকলি সমান তারে নিমে রাস লীলা! | - 
কবির বিজ্রোহ এইবার পূর্ণমাত্রায় জাগিয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন 
ভগবান যদি থাকেন তো তিনি স্ত্রি করিয়াই খালাস--ন্থাইর উপর আর 
তাহার কোনে! হাত নাই । তাহার চন্দ্র তপন তারক! সকলই ঘড়ির মত 
চলিচছ্ে । “থাক্‌ বা না থাক্‌ অষ্টা-_নিখিল বিশ্ব ঘুরে ঘুরে মরে তুমি তায় 
চির জষ্টা। আর জগৎটা-- 
চারি পাশে ঘের! অসীমের বেড়া নীলের প্রাচীর খাড়া, 
জালে! জাধারের গরাদে বসান অপার বিশ্ব কার! । 
এরি মাঝে ঘ্বুরে তারক তপন বহিয়া কাহার বোবা ! 
এরি মাঝে উড়ে কোকিল, পাপিয়া, ছাড়ি চাচা, কাছার্ধেণচা* 
পথ নাই পালাবার ; 
উঠে, গ'ড়ে, ছুটে, ঘুরে ঘুরে লুঠে, কেবল শ্রাস্তি সার । 
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বাঞ্ডল! কাব্যে একটী নৃতন সুর ৮৭৯, 


যুগ হুগান্ত ভ্রমণ ক্লান্ত নিশ্চল কত গতি, 
ফাকি খুন্ধে কত যহাতপনের নিবিল আখির জ্যোতি । 
তবু নাই কারে! ছুটি, * চু 
অভ্যাস ঘোরে হাতাড়িয়! মরে আ্বাধারেতে মাথা কুটি। 
অসীমের কারাগার-_ 
যত যেতে চাও তত যাও, শুধু বেড়ায় মিলে ন৷ পার। 
এত বড় খাচা মুক্তির ধাচ। বিদ্রপ করো! না ক*। 
, সীমা নাই যার, নাহিক ছুরার, ন। বদ্ধ নহে খোল, 
গাছে গাছে গাড় হাজার হাজ্জার, দাঁড়ে পাড়ে দেওয়। ছোল!। 
এবঙ কিসে, সহি? 
কয়েদে যখন ব্যবস্থা কর কয়েদীর মত রছি। 
বিশ্রোহী মন উপায় নাই.দেখিয়া বলিতেছে__ 
নচেছ্ মুক্তি দাও 
চারিদিকে এই অসীমের সীম! একবারে খুলে নাও । 
জীবন যরণে কর্ধে ও জ্ঞানে থাকিব ন1 পরাধীন, 
আমার আদেশ না পাইয়। ষেন কাটে না আমার দিন। 
নাহি যবে প্রয়োজন, 
আমার মাথায় আকাশের মেঘ করিবে না৷ গর্জন । 
বুঝি প্রয়োজন বহিবে পবন, প্রয়োজনে ঝরে বৃ 
আপনারে ঘিরে প্রতি মুহূর্তে গড়িব আপন সমষ্টি । 
, যবে গুনং হুবে সাধ, 
প্রাণ ভ'রে কেঁদে ধুয়ে মৃছে দেব নিজে গড়! অপরাধ । 
ঘ্ধি ভাল লাগে ভালবেসে তোম। ভাকিব বন্ধু ব'লে 
সমানে সমানে ছলন] বিহীন দিন যাবে কুতুহলে। রর 
মানবের হ্বাধীন ইচ্ছা নাই-স্ষদি চান ভগবান কোনোদিন ইঃ. 
1107688থর মত কাহাকেও পাঠাইয়া আমাদিগকে 1569105 দিতে চান 
তাহা হইলে কবি বর্ণিত এই 090300:860 559217/ এবং 115৩ জা] 
আমরা চাহিব। আর এখন কি আছে-- 
বন্ধু গো আমি জানি হেথা চির ভোটহীন অধীনত, 
নিরুপায় হ'য়ে কেছ বলে তোমা পিতা, কেহ বলে মাতা । 


টুপ. নারায়ণ । 


আমি বলিঃ কিনে কুলো 
পিঠে বেধে দাও গভীর নিদ্রা, ছু'কানে গু'জিয়া তুলে! । 
লাষ্টুর সহিত একটি উপমা দিয়া কবি বুধাইতেছন যে আমাদের জীবনে 
কি খেলা চলিতেছে তাহা আমর! জানি না-__সেউ খেয়ালী খেলোয়াড়ই 
জানেন। তাহার আনন্দ কিসে তাহা! তিনি নিজেই বুঝেন আমরা কেবল 
মিথ্যা একটা লক্ষ্য জীবনে আরোপ করিয়! নিজেরা ঘুরিয়া মরি । 
ছেলের! লা, খেলে, 
লেতিতে জড়াছে মুঠায় ঘুরায়ে বৌও ক'রে ছুড়ে ফেলে 
বম বন্‌ বন্‌ ঘুর ঘুর পাক চিতেন কেতেন মোজ! , 
লা, বলিছে “হায় হায় হায় দুরে ঘুরে কারে খোজ।। 
জীবন ষে আসে ফুরাযে 1” 
বলিতে বলিতে ফুরাল ঘুরণ--বালক লইল কুড়ায়ে। 
আবার লেতিতে জড়াযে লা, গপ্! মারিয়া ফেলে, 
একটার ঘায়ে অন্তে ফাটায়ে ছেলের! লা, খেলে । 
দেখিস্থ ধ্লাড়ায়ে কোণে”_ 
ফাট। লাট্,ট। ছুড়ে ফেলে দিল দুর কণ্টক বনে । 
এ স্থলে ওমরের নিমলিখিত লাইনগুলি তৃলনা কর! যাইতে পারে-_ 
শনাইকো। পাশার ইচ্ছ। স্বাধীন যেই নিয়েছে খেলায় ভার, 
ভাইনে বায়ে ফেলছে তারে, যখন যেমন ইচ্ছা তার। 
মান্ছষ নিয়ে ভাগ্য খেলায় করেন ধিনি কিস্তিমাৎ -- 
সবট! জানেন তিনিই শুধু, জয় পরাজয় তারই হাত।” 
তাই' জীবনের ক্বুখ ছুঃখের জন্ত সে নিষ্ঠরের কাছে হাত পাতিয়! কি 
হ্ইবে-_ 
আমি বেশ জানি স্থখ ও ছুংখ জীবনে ছুটাই শ্নেষ 
জোর করি ছুটি কর, 
মাগিব না আছি তৃ্রি তোমার বতই বহু বাড়। 
আমাঙ্গের কাছে তুমিও যে কিছু ঢাহ না সে জানি আমি; 
আপন খেয়ালে চালিয়! বর্ধ। আপনিই যাবে থাষি। 


জগতের এই সকল পরিবর্তনের মধ্যে কবি এই মনত নিয়দ আবিষ্কার 
করিলেন-_ 


বাঙল! কাব্যে একটী মৃতন হর ৮৭৩ 


একটি নিয়ম মান তুঁনি সেট হোম নিম না রাদা 
আখি মূদে দেখি পাগণের «হ দুরিছে কালের চাকা । 
বলিলেন ইহকাল পথকাল লউখাও আদা থএ।ইপাণ প্রয়োজন নাই- * 
পূর্বক!লে যা ছিচ মন্দ ভাব হন না ।। 
পরকালেতে৪ যাহবে 'ভাহবে কেন বৃথা 'দায়োজন। 
যে ভগবান ক্ষুধা দিয়! অন দিয়াছেন গাবা। হয় কিয় মুহা নিয়াছেন- 
তাহার দান আঘান নব নযাণ | £ দেশ গোগ নেখেজু তা ধান । 


|] গোরু পোষাণির গ্রাঘ 
জননীর কোলে ডেলে বড় ক্বোপ্ৰ কে পুনঃ কাডিছ তায় 
ব্যাপার দেখিয়। স্তর হই থা চ্ঞানী পরিহরে শোক, 
দেঁতো হেসে বলে ইচ্ছামএবি ইচ্ছা পু' হেব, 
রর অগ্থ অর্থন-- 
যাহার পাট! দেযদিশে কাট? 517 সর কি? 
জগতে কত অধভা আপিলেণ সহনূছন নৃচন ধন প্রগাবিত হইল, 
কিন্তু জগৎ ঘে তিমিরে দে তিথ্িবেহই 'হিন -গীবের ছু'দেন ভার আর 
কমিল না - 
ঈশা মুশা। খা বুদ্ধ 
কণফুসিয়স মইন্গপ ব| ৫ধ* নাহ শু 
সবাই বলেছে পাঠালন মোগে।'ত* 15৭ হগধান , 
তোমাদের তরে গ্রাণ কাণ্ন তীর ভোমাদেডি (নি চান। , 
উপায় পেয়েছি মুখা। - 
রবে না নরের অরাব্যাধি (শাব গাগত: আপি ছঃথ 
যেমন জগৎ তেমনি রহি নগিগ ন। হাতল 
ভগবান চান আমাদের শুভ--একণ| গণ %ন। 


কি হবে কথার ছলে ? 
ভগবান চান তবু হয় না/ক। একথা পাণণে বলে। 
“এই সব দেখি শুনিয়! কবি শিখিলেন-_ 
চারি দিক দেখে চারি দিক্লে ঠেকে বুবিয়াছি আমি তাই, 
নাকে শাক বেধে ঘুষ দেওয়া ছাড়! অগ্গ উপায় নাই। 


24598224272 রা 


৮৭৪ নারায়ণ। 
বদি বল ভুমি স্থখ ছুঃখ নাই ছু”টাই মনর ভ্রম, 
, এও তবে এই ঘুমেরি একটা আফিং মিশানো ক্রদ। 
জারি কর তবে খ্যাতি, 
এ তব রোগের নব চিকিৎ্স! ব্মামার “ঘুমিও প্যাথি ।” 
হানিমানের হোমিওপ্যাথি আবিষ্কাবের পর বিংশশতাব্বীতে কবিবর 
দন্যুমিওপ্যাথি” আবিষ্কার করিয়া আমাদিগকে সংসারের অসহ্‌ ছুঃখ যন্ত্রণার 
হাত হইতে নিস্ত/র লাভের জন্ত উহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বড় ছুঃখেই পন্নামর্শ 
ধিলেন॥। দেখিলেন “'এজগৎ মাঝে মেই তত সুখী যার গায়ে যত ঘটা,” 
এ সুখ দুঃখের কাধা কারণ জন্মান্তরের রহন্তের ভিতর তিনি পাইলেন না। 
জগংট। একটা হেঁয়ালি বলিয়া তাহার নিকট বোধ হইশ-.“যত বা নিয়ম তত 
অনিয়ম গৌজামিল খামখেয়ালি ।” বিশ্বত্ষ্টাকে স্ব স্তুতি করা ভুল--য| হবার 
তা হবেই। “মোর! ভুল ক'বে প্রণমি তোমায় ভুল ক'রে করি রোষ। 
তোমার তাহাতে নাহি আনন্দ নাহিক অসন্তোষ । আমর! তোমায় ডাকি,- 
বস্ত্র! পাই সান্বনা চাই--আপনারে দিই ফাকি ।” 
দাশনিকের গ্ভায় কবি [1১1১081 (০0 অন্বীকার করিলেন। তাহার 
ঈশ্বর যেন বেদাস্থের নিরাকার নিগুণ ব্রদ্ম। জগত্রহশ্থ বুঝিবার ক্ষমতত। 
আমাদের নাই, অনিয়মট1 সকলের চেয়ে জগতেরই বড় নিয়ম-- 
জগতের শৃঙ্খল। 
স্বপ্পেরি মত উপরে উপরে গোলা মিল দিয়ে মেল! 
বিচারে যখন ভিতরে টিছরে পবা পড়ে লাখে। ফাকি, 
তোমার সে ক্রি নিরুপা" হছে প্রেমের আড়ালে ডক । 
এতটা ক্লেষ করিয়াও কবি ক্ষান্ত নহেণ--মানবের প্রেম নশ্বর এবং তাহ! 
যেত্যারোটার বেশী রাত জাগিপেই অবসন্ন হইয়! পড়ে, াহাও বলিলেন-_ 
অবশেষে “কোন্‌ অধিকারে আমারে স্তি করিণে জগন্নাথ_ এতথানি প্রশ্নও 
করিয়া বসিলেন! মাশ্ুষের দর্শন সত্যই ইহার সন্তোষ জনক উত্তর আজও 
দিতে পারে নাই ॥ কবির এই বিদ্রোহ ভাবের পরিচয় পাঠক পাইলেন ।. 
ইহার মূল বেদান্তের ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
কিন্তু তিনি ঢেঁকির শবে ধান ভান ছাড়! আর কোনও মানে যেঁনাই-_ 
তাহ। স্পষ্ট করিয্া বলিয়া! দিলেন। এখন আমর! সংসারটাকে সেই ভাবে 
দেখিতে পারিব কি? 


স্থখের ঘর গড়া । ৮৭৫ 


স্থখের ঘর গড়া ।' . 


এক্াদস্ণ পল্লিচ্ভ্তেদ 
[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত। ] 


সেই দিনই বিকাল বেল! গেঁড়! সরকাব ভোলানাথের কাছে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। সবকার ভোলাঞে গ্ানাইশ থে চৌধুরী মশাই তাহার 
সহিত একবার দেঁখ। করিতে চান। ভোলানাথ ইতিপূর্বে অমীদার-তর্ক- 
নিদ্ধান্ত্-সাক্ষাৎ্ স্বাদ অবগত হউয়ার্ি, সন্ধার ফলাফল ও ঘে না জানিয়া 
ছিল তা নয়, ব্যাপার যে রকম দ্র ঢাইত5চে ছাহাতে পে ওম পাইয়া গেল। 
চৌধুরী মহাখন উপখাচক হইএ। দেখা কবিছে চাইছেন শুনিয়া লে উদ্দিন 
হইল, এবং কাখণ কতকট। মন মনে আন্দাদ্দ করিরাও সভযে দ্ষিজ্ঞাসা 
করিল -“কেন বলতে পারণ মবফাব মশাত' / 

গেঁড়া। হেমন কণে বলবো ভাযাক্ডলোকের মনের ভাব আমরা 
কি করে জানবে! সরকারের যে ত? দান! শাই ৭ পা ভাল, বিশাল করিতে 
পারিল ন।। তব কি জানি কি আগর কণা শুনঠদ। বনিবে সেই ভবে মে 
আর জিদ করিল || কাধ চানবটা ফে,লফা মন্ছেশেব বৈঠকখানার 'অভি- 
মুখে চলিল। গেঁড়া সরক'র অন্তন্ত্র কাজের অহিনা করিয়া গ্রার একদিক 
দিয়। চলিয়! গেল। 

ভোলানাথ সভয়ে মহেশের বসিবাব ঘবে ঢুকিঘা দে খল মহেশ ও জীবন 
ভট্টাচার্য্য ও ছুই একজন অন্তর বন্ধু বসিয়া ফিসাফস করিয। কি আলো- 
চনা করিতেছে । ভোল।নাথ ঘরে ছুকিবামান মহেশ বিদ্ধগের সরে আহ্বান 
করিয়! বলিল--“'আরে মাষ্টার যে। এস; এস মাব গে বড় এদিক মাড়াওনি 
হে, ব্যাপারট। কি 1?” 

ভূষণ আভিড স্থুর কিয়া হাত শাড়িদ! বশিশ-াএ এ শাড়াল বধু কোন 
ভূলে তুলিয়। ?” 

.ভ্োলান!থ একটু শ্ুধ্ধ হাসি হাসিয়া বসন "হ্যাঃ কদিন আপিনি বটে-- 
ডারি ঝঞ্চাটে পড়িছি-_ 

ম। কি ঝন্ঝাট্‌ হে নিই ন।--কি নাক ফন্ ফেঁদে বসেছ - 


৮৭ নারায়ণ । 


ভো/। এ্ুঁজিই বটে তা-- 

ম। কি রকম যজ্ি--কিসের কিদ্রপ ? 

জীবন। শিবরহিত ঘজ্ঞ-__ ণইকপ - 

(চাপা হাস হাসিয়া) শিবরভিহ ধজ্ঞ 1 ৫ম কিন্ধণ ভট্চাজ ? শিব্টী কে? 

্গী। আবাব কে_-আাপমি £ 

ভোলা অস্বন্তিবোধ করিত ল[11 তথাপি কিছু উত্তরে বলতে 
উচিং। বলিল +ট্‌চাঞ্ আমাকে সাব দ্রডাচ্ছ কেন? আমার সাধ্য 
কি কুঁড়ে ঘরে হাতি ঢোকা? কৌ খেশশ হয়েছে মেয়েটার মুখে ছটো 
তাগ্ঠ দেয় তাই জনককক দাউন খাই£। একক উত্সব কফরা-- 

ম। উৎমব লন) মকোহ,ল (হ/ সালা গাষের বাউন নেমন্তন্র_আর 
আমরা অব্রান্মণ বই ব.দ দিছে 2? শা ওয় তোমার ঢেকিশালে পাত 
পেতে তোমা ভাত ৭ বান্টি, ৫(যে এশহাছ। ? 

ভোলা । এ বকন ছঃসাহস ক: আমাল উরস! হবে কেন? 

ম। ছুঃসাহস ঘা কত্ত হব 05 এটা আব মাতা বেশী কি 2 

ভোলানাথ অনিচুশ্ব ভহে ৯০ দা বালা শক ছুঃসাহস করিছি 
বলছেন ?”” 

য। বাকি কি?ব্যাচ।খী বাউলছুধপ মনল বরে তাদের জাতটী মার! 
কম ছুঃসাহ্‌সটা কি? 

ভো। চৌধুবী মশাই ব্যাপারে সানা বি এ কাঙ্গ করি» বিশেষ 
আপনার রাজ্যে বাস করে, আপণাপ অণ্গস প্রতিপালিত হয়ে - 

ম। সাধ্য হয়ে পড়েছে দেখছি যে তোমার বাটীর কাণ্ড তুমি জাননা ? 
সুমলমাঁন নিয়ে তোমার ভান্র কি বাঁিটা করেছে জাননা-_না জেনেও 
জাননা হে? 

তো । আজ্তে সত্যি কথ। বলছি যতট। রটেছে ততটা কিন নয়_- 

ম। কতকটা তত বটে হেত। হলেই হলে|, বিষ্টে কড়ে আঙ্গুল দিয়ে 
ছুলেও অপ্ুদ্ধ আর গায়ে নাখূপেও শুদ্ধ , তোমার ভাজ ভাইপো না হয় সরে 
কেতার লোক ,হি'ছুথাণীন ধার ধ|ণে লা, গাষেহ পাউন কায়েখর। তে। আর 
তত আলো! পায়নি' একটা ভাঙ্জার হোক আচার বলে জিনিষ [লাছে 
পাঁচজনে ঘন যেনে চলে খন পাঁডঙদের নর্দে থাকৃতে হলে মান্তেই 

ছবে-কি বল হে ভটচাজ.? .. 


ক 


সখের খর গড়া । ৩৮৭৭০ 


ভট্‌। (গল্ভীর ভাবে ) তার জার ভূল কি পিসেমশাই ! শাস্েই আছে-- 
“আচারে রক্ষতি ধশ্মং অনাচারে ধর্শহানিং 
অনাচারী দেবদ্বিজং নরকং যাস্তি সবংখং,ঃ 

ম। শুন্লে মাষ্টার? শ্্লেচ্ছ পণ্ডিতের ভাই ভাগিযদ্‌ বেশী বিদ্ো হয় নি-_ 
সে যাগ. কাজটা ভাল হচ্চে না মাষ্টার , এতই যদি সাধ হয়েছিল উচ্ছব করতে, 
জআতিভোজন করালেই পারতে । বাউন ব্যাচাবীদের এতে টানা কেন? একে 
তো! ফলারের লোভ বাউনের পক্ষে দ্ঘবণ কর! কঠিন-_- 

ভো। * আপনি বলেন যদি তাহলে কি ন্ল্বো-অনাচাব কি হয়েছে 
ভাতে। বুঝ ছিনি-- 

ম। কিমুগ্ষিল। এত বোধশন্ কি কব কমে গেল হে? স্গান করে 
উঠে মুসলমান ছোয় হয়ে ছিল তো? তাবপব সেই কাপড়েই বাড়ী ফেরা, 
ঘর দোরে ওঠা আবার মুসলমানীদেব খাইয়ে সেই বাসন নিঙ্জে ধোয়া আর 
ঘরে তোলা এ কি খুব শাস্বসিদ্ধ সদাচার বলতে চাও? 'ভাজের হাতে বুঝি 
কিছু পয়স! আছে তার লোভে বুদ্ধি শুদ্ধি বিগড়ে গেল ? 

ভে!। তিনি তারপর বাীব পুকুবে চান করেছিলেন, আব বান ঘা 
বলছেন্‌ তা আগুনে পুড়িয়ে নেওয়া হয়-_ 


মূ। প্রমাণ ? 
ভো। আমরা মিছে কেন বলবে? তারও তৈ1 একট। ধন্মাধন্ম জান 
আছে? 


মূ। আছে যে তার প্রমাণ? 

ভো। বিশ্বাস যদি না করেন ত| হলে -- 

ম। আমি করতে পারি তুমি আমার ইয়ার বকসীর একজন--কিস্ত 
সমানত্ধ ৪ সমাজ তা বিশ্বাস করবে কেন? 

ভ্ো। আপনার! কল্লেই সমাজ মান্বে_- 

*মু। উহ্ তা কি হয় সমাজ আমার মাথাব ঠাকুর -আমার খাতিরে স্থায় 

অন্তায় না বিচার করে মান্বে ? 

ভো। তা হলে কি করতে বলেন? 

মএও রীতিমত শাস্বাহুসারে প্রায়শ্চিত করে জেতে উঠতে হবে তান! 
করা পর্ধযস্ত কেউ তোমার বাড়ী পাত পাত তে পারবে না-কেন মিছে একটা 
দ্লাদলি ঘটিয়ে নিজেও বিপদে পড়বে আর পাচঙ্জনকে বিপর করবে ? 


৮৭৮, নারায়ণ 


ভে দেখুন দেখি এই যে এতকাল দেশে যান করছি কারুর সঙ্গে 
জোরে কথাটা কইছি শুনেছেন? | 

ম। আরে তাইতো বলাবলি করি না হে আডি৪? বলাবলি করি যে 
ভোলামাষ্টার হঠাৎ এত ভারিক্কের হলে! কি করে, এতই বা হঠাৎ কি বলে 
সম্পন্ন হয়ে উঠলে! কি করে- যে মেয়ের ভাতে যজি লাগিয়েছে । 

জী। শুধু যজ্জি নয় শিবরহিত ঘজ্ি তা বলবেন্‌- 

ভোল! ভট্টাচার্যের দিকে একটা! নীরব আক্রোশের বক্র দৃষ্টি করিয়! 
দেখিল জীবন মাথা বা ফোখ ন! তুলিয়া কলিকাঘ় ফু দিতেছে--মহেশের কথা 
সনিয়া বিনীত ভাবে বলিল--. 

আমার কি ক্ষমতা না সাধ, জানেনই তো! বৌদির হঠাৎ সখ, হল বল্লেন 
কি মেছ্ে ছেলে কি ছেলে নয়---ব্যাটাছেলের মুল্য আছে মেয়ের থাক্‌বে না 
কেন? আমি আর কি বলি বলুন 1__ 

ম। তাতে দেখছিই হে মেয়ে মান্ষ যে মেয়েমানষ নয; , পুরুষের বাব! 
তা তোমার ভাঞ্জ এসে দেখাতে আরম্ভ করেছেন। স্বামী ছিল পমসা ওয়ালা, 
স্বাধী নেই কিন্তু চালটা আছে তো । 

জী। অর্থাৎ বিষ নেই-_চক্র আছে । 

ভোলা জীবনের এই যুছু দংশনগুল। সহ করিতে পারিতেছিল না, বিশেষ 
বাড়ীর মেয়েদের লক্ষ্য করে এই যেসব মন্তব্য--সে কিকিৎ অধীর হইয়া 
প্রত্যুত্তর করিল “হা! ভটচাজ, বিষ যা সব পুরুৎ বাউনের বাড়ীর মেয়েদের 
একচেটে হয়ে গিয়েছে কিনা-- 

ম। বামাষ্টার |! তোফা--নব থে বলে মাষ্টার উপ্টো৷ কামড় দিতে 
পারে না! কি বশ্গহে ভটচাজ-- 

ভূট। তাইতো দেখছি ঢেোড়াতেও ছোবল দেয় 

তো। তা! চতুষ্পদ বিশেষে দেয় বৈ কি, তবে কি জান ভট্‌্চাজ ঢেড়া 
হলেও সাপ, কিন্ত শিবের মাথায় উঠে হেলে ও কেউটে হম এই আশ্চর্যা ! 

ভট্চাঙ্গ যে কথাগুলার জালা অনুভব করিল না তাহ! নহে। কিন্তু চট্‌ 
করিয়া উত্তর খু'জিয়! না পাইয়া জোরে জোরে হ'কায় টান দিতে লাগিল। 
যেমন ধূম দর্শনে পর্বত বন্রিমান অনুমান কর! যায়, ভটচার্যোর উদদিগরীতত ধূম 
পরিমাণ হইতে বুঝ! গেল, মাথায় রাগের টেম্পারেচার কত হইয়াছে। 

লন মাফিক কথা বলিতে পারিলে রপিক লোকেও অতি অপ্রিয় কথায় 


স্থখের ঘর গড়] । “৮৭৯ 


আমোদ বোধ করেন ও ভিতকেঙ্ষুপ্ন হইলেও বাহিরে তারিপ, করিতে ছাড়ে 
না; মহেশ ও ভূষণ ভোলানাথের কথায় খুব মজ1 পাইল, ভট্টাচার্য চটিবে 
বলিয়া মজাট। বাহু চিনবে গ্রকাশ করিতে পারিল ন!। 

ভোলা! মহেশের কথা গুলার ভঙ্গীভাব মনে মনে পছন্দ করিতে ছিলনা, 
অথচ নিজের দুর্ব্বলত। বশতঃ যে বাড়ীর কুললক্ষ্মীর প্রতি তীব্র মন্কবাগুলার 
প্রতিবাদ করিতে পাঁরিল ন! ইহাতে সে বড় লক্িত ও মন্দাহত বোধ করিল, 
পাছে আৰু বেশী কিছু শুনিতে হয় এই ভয়ে সে উঠিয়া পড়িল-_-মহেশ বলিয়া 
উঠিল কি মাষ্টার উঠলে যে? 

তো। দেখি যাই বৌদিকে বলে যদি যি বন্দ করত্তে পারি, মিছিমিছি 
কেন স্কুস্কুড়ী চুলকে বরণ তোলা-_ 

ম। তাইতে৷ বলি , বাউনদের ব্যাপার, একট। কাণ্ড ঘদি হয় তাহলে 
আমাকে ন্তায় বিচার করতে হলে তোমার দিকর্তো নিতে পারবে] না__মাঝ- 
খান হতে তুমি 'ব্যাচারী মারা যাবে কেন? ত] ছাডা বন্ধ বলেই ডেকে সামলে 
দিলাম, তা নাহলে আমার আর এত গরজ কেন? মোদ্দা কণা বন্ধু নারী 
বুদ্ধিতে আগ ঘব মন্দিওন। আর নিজে মন্জোনা_ 

ভোলানাথ 'আ'র বিলম্ব করিল ন1। দেখিতো কি হয় বলিয়। মে মহেশের 
নৈকট্য ত্যাগ বরন সরিয়া পড়িল। 

ভোলানাথ চ1বয্ব। গেলে জীবন ভট্টাচার্য হু'ক! রাখিয়া বলিল, “আসল 
কথ ভোলামানই্ারফে কেমন মনে হরর আপনার ?” 

মহেশ। ব্যাচারী গো বেচার।, তবে লম্দরণেব মত দেওর বলে বোধ 
হুয় প্রবল! ত্রাতৃদ্রায়ার কবলে পড়ে গিয়েছে তাল সামলাতে পাচ্ছে না? 

ভূষণ আডিড একট! বিকট বহরের হাই তুলিয়া জড়িতকে মুত চক্ষে 
জিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছা মাষ্টারের ভা হঠাৎ এত গ্রবল! কি করে লেন, 
মাষ্টারের দাদ! তে! ইতি হয়েছেন_-আর মলবট!ই বা কি এই যজ্জি করে 
বাউনদের জাত নষ্ট করার? খোলাসা হচ্ছেন! উদ্দেশ্যট|। 

জীবন। বুঝলে না আডিড1 পিসেবাবুকে তো! বলেছি--লোকনাথ 
মুখুজো গ্রথম ছেলের _-সেটী গত--ভাত দেশে এসে দেয় তাতে সহরে ৰটী 
খৃষ্টান বন্ধুকে নেমস্ত্ন করে পংক্তিতে খাওয়াতে চার, তাইতে খুব হুলম্থুল 
পড়ে ; বাউনর বেঁকে বসলো খাবেনা॥ তখন বাছাধন নাকখত দিয়ে মান 
বীচান্‌। সেই অপমানের পর লোকনাথ দেশ ছাড়ে কিন্ত তাঁর পরিবার সে 


৮৮২ নাক্াখ। 


ছুঃখী উদ্দো্ হয়ে যেতো, ওপরে একক্ন আছেন, তিনি অন্ধ পঙ্গু 
নন। আমি লে বিশ্বাস রাখি--দেখই না--কোথাকার জল কোথায় 
ঈাড়ায়-- 

স্হু। কিন্ত যদি কেউ খেতে না আসে জিনিষ পত্বর সব তো নষ্ট হবে-. 

য। তাকেন হবে বোন্‌? কাঙ্গাল গরীবের অভাব দেশে ? তার! এসে 
খাবে-_-আমার লক্ষ বাউন ভোঙ্গনের পুণিয হবে-_- 

ভে! । দেনা হয় আর একদিন কর ন1--এট। বন্ধ থাকৃ। 

য। পাগল হয়েছো! ? তাই হয়? এত কষ্টের আয়োজন, সব পণ্ড হবে? 

তে! । তা হয়তে! কি হবে! তা বলে প্রবলের আক্রোশে পড়ে মারা 
সাব - 

ঘ। মারাই যায় সবাই । মিছে কেন ভয় পাচ্ছ ঠাকুরপো! ৯-_ 

ভে! মিছে নম্--গীয়ে বাল করনি, জাননি এখানকার হাল্‌ চাল্‌। 

য। বেশতো! ঠেকে শেখা যাগ. না--এক কথা--সবাই তো আসবে না 
জানি। যে ছচারজন আনবে তাদের জন্তে কি করবে? মান রক্ষে কর! 
চাই তো? 

ভো। মান রক্ষে করতে গিয়ে যদি অপমান হ"'তে হয় তবে এসব 
কাজে হাত আগে হতে নাই ব! দিলুম_- 

য। বলছি তে৷ দেখাই যাগ. ন।। অপমান কিসে? খেতে ডাকলাম, 
এলনা-_-এলনাঃ বাস্‌, অপমান কিসের? আমিও বুঝবুম, এর পর আর লোকের 
লঙ্গে কার কারবার না করলেই হবে ৯ 

ভোলানাথ কি বলিতে যাইতেছিল, যজেশ্বরী বাধ! দিয়া বলিলেন-_দেখ 
ঠাকুর পো, যজ্ি বন্ধ করতে বলছো, তাও ওদের মন্ত্রণায় তো? কিন্ত ওর! 
যদি তোমাকে আমাকে জব্দ করবার মভলবই করে থাকে তা হলে এই পরাধর্শ 
অঙ্গসারে কা কল্েই অব্য হবে - 

ভো।॥। কিসে £ 

য। তুমি সব বন্ধ করে নিশ্চিন্তি হয়ে বসে আছ--ওদিকে নেমন্তল্ন হয়ে 
আছে কাল ধখন নব খেতে আসবে ? 

ভো। কেউ আসবে না; লব জমীদারের কথায় সায় দিয়েছে-- 

ঘ। তবে তাদ্বের এত মাথা ব্যথা কেন, আমি বজি বন্ধ করি আরন! 
ফরি। 


স্থখের ঘর গড়া। ৮৩ * 


ভে! । বোধ হয় তর্কসিদ্ধান্ত যদি আসেন ত1 হুলে তাদের জিদ্‌ বজায় 
থাকবে না, এই ভয়ে-- |] 

য। আদল কথা ত| নয় _ঠাকুরপো তুমি বুঝলে না, আমি 'মেয়ে মান্য 
হয়েও বুঝেছি। তোমাকে নয় আমাকে, ওর! জব্দ করবে পণ করেছে ; আমি 
যজ্ঞ বন্ধ করলে ওর! সব আসবে-_আর না বন্ধ করলে অধিকাংশ আসবে না 
--মোট (কথা, একটা গোলমাল ওরা ঘটাবে এচে আছে--তৃমি চুপ করে থাক 
দেখাই যাগ না কি দীড়ায়? 

ভোঁ। * দাড়াবে আর কি একটা! দলাদলি--- * 

ষ। তাতেকিঃ 

ভো। তাতে সব-_-আমাব মত সুর লোকের গ্রামে টেক! কঠিন হবে-_ 

য। তখন ত! বোঝ! যাবে-__-এখন ষে দ্বায় তাহতে উদ্ধার হও--লোক 
জন এসে না অপ্রস্তত করে তার জন্তে প্রত্ত হ৩-- 

ভোলানাথ ব্যানার মনে ও বিরক্ত মুখে ণযা খুসি করগে”--বলিয়া 
চলিয়া গেল। যজ্জেস্বরী সে কথায় কান না দিয়া আপন কাজে গেলেন। 
সছ ভোলার পিছন পিছন গেল। হঙ্জেশ্বরী হঠাৎ কি ভাবিয়া উভয়ের 
পদান্ুনরণ করিলেন । আড়ালে কান পাতিয়া শুনিতে পাইলেন দেবর 
বলিতেছে--“তেমন তেমন কিছু ঘটে যদি, তুমি ছেলেপুলে নিয়ে বাপের 
বাড়ী চলে যাও আমি অন্য কোথাও একটা কাজ নিয়ে খাকিগে পরে যা হ্য় 
করা যাবে_ মেয়ে বুদ্ধিতে মজে জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে শক্রতা 
কর! পোষাবে ন1”--কথা! শুনিয়া যজ্জেম্বরীর চৈতন্ত হইল। তাহার প্রবল 
ইচ্ছা! ও জিদের বিরুদ্ধে 'কথা বলিবার শক্তি না থাকায় দেবর যে অুস্তরে 
অন্তরে বিরক্ত হইয়া গৃহত্যাগ কল্পনা করিতেছে ইহা ভাবিয়া তাহার মন 
চঞ্চল হইয়া উঠিল) কিন্তু এত দূর অগ্রসর হইয়! সবদিক মাটি হইবে 
ইহ! তিনি কিছুতেই মনে স্থান দিতে পাঁবিতেছেন না। তিনি মুছুর্তেক 
হতবুদ্ধি_ হইয়। ভাবিতে লাগিলেন; হঠাৎ ভোলানাথ আসিয়া পড়িল, ভাজকে 
তথায় তদবন্থায় দেখিয়া তার ভয় ও লজ্জা! হইল বোধ হয় তিনি ভার গৃহত্যাগের 
মন্তব্য গুনিয়াছেন - এই মভয় অনুমানট! স্থনিশ্চিত সত্য বি শা জানিবার জন্য 
ভোলাদাথ দিজ্ঞাস! করিল বৌদি এখানে দাড়িয়ে ? চলে 1 ছলে না? ' 

য। হ্থ্যা এই মাত্র ফিরে এলাম, তোমার কাছে একটা কথা জান্তে ? 

ভো। কি? | 


৮৮৪ নারায়ণ । 


য। ভর্কনিদ্কাস্ত মশায়ের বাড়ী আমি যেতে পাঁরি ? 

ডো। কেনযাবে না? | 

য। কথা কইতে পারি ঃ আপত্তি নেই তোষার ? 

ভো। না! আপত্তি কি? তুমি বাড়ীর গিক্সি--অপরে যেটা নিষেধ 
তোমাতে তা হতে পারে না--- 

য। দেখ ভাই যে তোমাদের গ্রাম আর পাড়া_ 

ভো। না। 

য। তার সে একটা যুক্তি করতে চাই। দেখছি তে। ভিনিই গ্রাথে 
একমাজ্ ছুর্ববলের বন্ধু , অসহায়ের সহায় 

ভোলানাথের গোপন ভয় ঘুচিক্াা গেল। সেনিশ্িস্ত হইল যে তাহার 
অসাবধানে উচ্চারিত কথ। গুল! যজ্জেশ্বরী শুনিতে পান নাই। যজেশ্বরীও 
কৌশলে ধর! ন1 দিয়! দেবরের গোপন ভয়কে ঘ্ুচাইয়। দিলেন । কিন্ত দেবরের 
কথায় তাহার মনে যে অনির্দেহ্ঠ ভয় হইয়াছিল তাহার নিরাস হইল ন|। 

সে দিন সকালে তিনি ন্লান করিতে গিম্বা ঘাটে একট! আ'লাচনার ভগ্নাংশ 
শুনিতে পাইয়াছিলেন, তাহার উপস্থিঠি মাত্রেই তাহ! থামিয়! ঘা, কিন্ত 
বাড়ী ফিরিবার পথে দক্ষঠাকুরাণীর মুখ হইতে সমস্তটা শুনিতে পান। আীবন- 
ভট্চাঙজ্জির পরিবার নাকি বলিতেছিল--"'মেয়ে ছেলের ভাত ০৪1 কোথাও 
শুনিনি, তা আবার ভোলার মেয়ের! এ ওর ভাজের খেল্‌, এ 'অছিলে করে 
বাউনদের জব্খ করা? কে একজন'শ্রোত। বলিল--.“জন্দ করা কেন? উদ্ধরে 
ভষ্টাচার্ধযগৃহিণ্ী বলেন” ওমা :ত1 জানিনি ? কর্তার মুখে শুন্লাম লোকন্বাথ 
মুখুষ্যে নাকি প্রথম ছেলের ভাত দেশে এসে দেয়”-তাতে তার এক বেদ্ধ 
বন্ধুকে নেযস্ত্ন করে বাড়ীতে এনে খাওয়ায় এই নিয়ে বাউনদের মধ্যে কথ! 
ওঠে তাতে বাবু খুব জব্দ হুন, মাথা হেট করে সমাজকে তে! মান্যি করতে 
হয়! এখন সেতো মরে গেছে সেই আক্রোশ আছে পরিবার ভার সেই 
আক্ষোশ মেটাচ্ছে। বাউনদের জাত মেরে জব কর! মাগী কম অহাবাজ গ! ! 
তা নৈলে কাঞঙ্জাল গরীবের আবার মেয়ের ভাত দেবার সখ হয় গ। ?" ঝোরী- 
মগুলী ভষ্টাচাধ্যগৃহিন্নীর তীক্ষ বুদ্ধিমন্তার তারিপ করিতেছে এমন সময় দক্ষ 
ঠাকরুন সঙ্গে যজ্েশ্বরী তথায় উপস্থিত হইলেন, দক্ষদেবীকে দেখিয়া! আত. 
মণ্ডলী যে ঘার আন প্রসাধনে ব্যাপৃত। হইল । যন্দেশ্বরীর সেই কথা এখন 
স্বরণ হইল। তাহার ভয় হইল তভোলানাথ যদি সে কথ! শুনিয়া থাকে তাহা 


কুলের 'মাহ্বান। , ৮৮৬৫ 


হইলে তাহারও তো৷ বিশ্বাস হইতে পারে ? যজ্েশ্বরী সাতপাচ ভাবিয়। অত্যন্ত 
উদ্মন! হইলেন , কিন্ত বাজে "চিন্তায় উন্মনা হলে চলিবে না বুঝিয়া৷ তিনি 
কাজের চিন্তায় অন্তমনফ হইলেন | তবু এক একবার "এই কাথট! মনে উকি 
ঘারিতে লাগিল “সাধ করে এক করতে গিদে শেষে “ঘৰ ভাঙাভাঙি হয়ে যাবে 
নাকি?” 


অকৃলের আহ্বান । 
( জ্যোতির্দ্ষী ) 


যাই বাই কোথ৷ তৃমি কোন্‌ দূ হ'তে 
আহবান করিছ মোরে মধুর সঙ্গীতে, 
খাই প্রিয় এই যাই 
আর তো বিলম্ব নাই 
ক্ষুদ্র গৃহে ক্ষুদ্র কাছে তৃপু নহে মন 
অসীমে ধরিতে প্রাণ ব্যাকুল এখন । 


অনন্তের পথে মোর আজি অভিনাব 
তোমার সঙ্গীত-মুগ্ধ আকুল হিয়ার । 
আজি চিত্ত ছুটে চলে 
+ প্রেম-যমুনার কূলে, 
পাসরিয়। লাজ-মান-কলঙ্ক-কালিখ।, 
বিশ্বকৃ্জে ধায় আজ পরাণ উন্মনা । 


সীমার বাধনে প্রাণ বাধ। নাহি রয়, 
শ্বাশুড়ি ননদী গৃহে কত কথা কয়, 
কে জানে প্রাণের আাল! 
হানে বাক্য বিষে ঢালা, 
তোমার মিন পথ রুধিয়। দাড়ার়। 
বাধারে বাধিতে চাহে ক্ষু্র সীমানায় । 


৮৮৬ মারাদণ।। 


যাই আমি এই যাই সন্ধ্যান্দীপ জালি' " 
রাধার দিবস-প্রান্তে নেমেছে গোধূলি 
প্রিয্লতম ক্ষম মোরে 
দাসীর বিলম্ব হেরে 
ডেকে ডেকে অভিমানে ষেয়োন। ফিরিয়া 
এই যে এসেছি ছুটে পথে বাহিরিয়া। 


ধর্মের বনিয়াদ 


২39 
( শ্রীসতাবাল! দেবী ) 

পূর্বে দেখিয়েছি ভারতেব সত্য হচ্চে সর্বস্কে সমগ্তকে অভিভূত 
করে ব্যাপ্ত খিনি ভারি লজে যোগ । (001750108057045 ) এই ঘোগের 
উপর প্রতিষিত হয়ে ভারত একদিন দেখেছিল এক স্থির অচঞ্চল অহ্দ্বেল 
সমূত্রের মত পরম সত্বা রয়েচেন,_আমরা ষ| কিছু দেখচি সমন্তই হয়েছে হচ্চে 
এবং হবে,--হুয় 'ত বা একদিন অব্যক্তেই বিলীন হয়ে এই প্রবাহ সুথুবৎ 
অবস্থান কর্ষ, আবার জাগবে আবার বিলীন হুবে--ঘেন ওই সমুদ্রের বুদ্ধ দ 
কিন্ত ওই যে পরম সত্বা তিনি স্থির একম্‌ অদ্বৈভম্--নি ক্ঘ্বম। তারেই অন্থভব 
করে ভারত আপাত/বিধবংসী এই লীলাবিলাসের ওপর" অবিনশ্বর একটা কিছু 
গড়তে পেরেছেন সেইটেই হচ্চে -অমৃত্তম্। উর্দের অমৃত লোকে অধিষ্ঠিত 
হয়ে সে এই নিয়ের দিকে চেয়ে আবিষ্কার করেছিল সমস্ত বিশ্বে ঢারিটা ভাব-_ 
ধর্দ অর্থ কাম+-আঁর এই তিনের লক্ষ্য ত্বরূপ মোক্ষ। সে দেখেছিল মূলে এ 
পরম সন্ধা, এ অম্বতম্‌, নিছধের স্তরে এসে এই চারিটা "ডাব নিষে চারি থণ্ডে 
আপাতঃবিক্ষিপ্তনৎ, বিক্ষিপ্ত প্রকৃত নয়। সকলেরই মধ্যে, আনন্দের 
আভাষরপে এ অস্বতমই আত্মগোপন করে রয়েচেন। তারপর আরও নিয়ন্ত'র 
এঁ চারি ভাবের বিবিধ বর্ণশঙ্কর আর তারই সমাবেশে গ্রধিত এই বিচিত্র 
জগৎ ব্যাপার। 


গীতায্ এই জগঘ্যাপারকে উর্ধমূল অধঃশাখা অস্বখ বৃক্ষের সঙ্গে তুলনা 
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ক্বরচে । অর্থ যেমন অন্ধকার হতে নীরবে আপন জীবন রম আহরণ করে 
এ জগদ্বযাপার তেমনি এঁ দূর অপূর্ব্ব রহস্তাচ্ছন্ন "লাক থেকে আপন জীবন রস 
আহরণ করে । এক কাগুযোগে সঞ্চারিত শন শতাশাখা পন্ধব পদ্ধে ছড়িয়ে 
দিয়ে তাদের বিকশিত করে তোলে । যেন শীগেব থেক কোনও কিছুই গড়ে 
ওঠেনি, সব উপরেই গড়।, ঝুলিয়ে ধবা । 

সত্যকে স্পষ্ট করে বুঝতে হলে একেবান এই উপরকার সত্যকেই 
((0979010050595 ) বুঝ! আমরা ধরে নিই । এইখান থেকেই সকল শক্তি 
এ দিকে আস্চে এসে প্রকাশিভ হণচ্চ মাত্র । সেই প্রকাশিত হওয়াটাই 
জড়ের বুদ্ধদ বিকাশ । এক্ষণে যেমন, যেমন প্রকাশিত হচ্ছে আমাদের মন যদ 
তার আইনগুলো কেবন্গ নাড়াচাড়া কবে, সে «ই উপকরণ পুগুকেই তার্দের 
অভ্যন্তরে নিহিত প্রবাহের মুখে ফেলে কাজে লাগাতে শার্ষে সত্যা- প্রকাতির 
অন্ধবেগকে নিয়ন্ত্রিত কর্ে পার্বে সত্া_কিন্ত প্রক্নীতির হাভ থেকে তার ছুটী 
কই, সেও ত ওই অন্ধবেগেণই অধীন। আর «দিই ব। অমন ভেস্কি একটু 
আধটু আমরা দেখাতে পালুম, ও প্রকতিরই হাতে পড়ে তারই খেলান 
খেল! খেললুম মাত্র। উইপৌক। যে গড়েছে বুঝে দেখতে গেলে উইটিপি 
তারই গড়া । ক্ষুদ্র পৌকাগুলা মুখে কবে মাটা বয়ে এনে লাঞ্জিয়েচে বলেই 
তার মধ্যে সতাই তার এখশ বাভান্তবা কিছু নেই! যে তারে গড়েছে 
সে অমনি করেই গড়েছে থে বেগারি মাগী বইবেই। মর্কে মর্কেও 
বইবেই। 

আমাদের ভারতের সত্য এমন বিশিষ্ট ভঙ্গী”হ মনকে সচেতন করে সত্যকার 
প্রাধান্ত এনে দেয় যে, আমর। এইটে বুঝি বুঝে জেগে জেগেই গং শ্রপঞ্চের 
স্বপ্ন দেখি । ঠিক প্রকৃতির হাতে খেলব না, প্ররুতি-৫ ধিশি খেপাচ্চেন তারই 
হাতে খেলব এইটে হল আমাদের জীবন প্রকাশে পাথক11 তাই আমরাও 
এই বিশ্বে অপর সকল জাতির মতই জীবনেব খেলাই খেলে এসেছি”_তারা 
সমাজ স্থাপনা করেচে সভাতা স্থাপন! করেছে শির বাণিজ্য নিয়ে আড়ম্বর 
করেচে, আমরাও করেচি । তারাও যুদ্ধ করেচে শাস্তি এণেচে ধর্মপ্রচার 
করেচে, আমরাও করেচি। তাদের বাটি জীবন পারিবারিক জীবন স্থখ সম্পদ 
সাধিত সঙ্গীত বিলাস--আমাদেরও বাঁ যায় নি। সবই আমাদের মত 
হুয়েচে কিন্ত তাদের যেমন করে হয় আমাদের তেমন করে হয় নি। আমাদের 
পার্থক্য আছে । আমাদের মত তার! প্রকৃতিকে ধিনি চালাচ্চেন তারই হাতে 
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চলযার চেষ্টা করে নি। গ্ররতি- যেমন চাঁলিয়েচে সহজ ভাবে তেমনই 
একরোখা চলে আচে । 

সাছাসিদে দেখলে ওদেরই যেন কত উন্নত হ্বচ্ছন্দ ভাব যেন ওইটেতেই 
শক্তির বেণী স্ক'রণ, যেন আমাদের পথটা কুটাল, জাঢ্য আর অকর্ধণ্যতায় ভরা । 

কিন্ত ভাল করে দেখতে গেলে তাতো! নয়। আমরা স্রোতের বিপরীত 
মুখে চলেছি ওর! চলেচে অন্ুকুলে । ওরা যাচ্চে ভেসে আমরা যাচ্চি ঠেলে। 
আমরা একদিকে নদীর উৎপত্তি স্থানের সন্ধান নিচ্চি ওরা ওই নদীরই আকার 
ভাটায় একবার নামচে একবার উঠচে | সাদ চোখে দেখাচ্চে বটে ওরা ছন্ু 
করে ভেসে চলেচে-_আমরা বাচ্চি টিমে তালে। কিন্ত ওর! যাচ্চে যাচ্চেই, 

কোথাও ত যাচ্চে না, আমাদের ত তা নয়। আমণ! যে টুকু ঘাচ্চি-সে হত 

.টুক্থুই হোক্‌ পথ কমিয়ে যে ফেলচি। 

প্রত্যেক জাতির মুলে এক একটা ভাব আছে বলেচি সেইটে তার সতা। 
হিশ্ুর মূলে হেট! ভাব বলে ধরে নেওয়া গেছে অন্তঙজাতির ভাব থাকার 
তুলনায় মে এক নয়। সকল জাতির ভাব এক একট! স্বতন্ত্র ভাব, আর হিন্মুর 
ভাব হচ্ছে- সকল ভাব সমন্বয়ের ভাব। ইংরাজের ভাঁব স্বার্থ ফরাসীর ভাব 
শ্বাধীন্তা মার্কিণের ভাব নাম্য জান্মানের ভাব প্রাধান্ত। জাতিগুলা দানা 
বাধবার দিন থেকে এই এক একট! ভাব নিয়েই আছে, থাকবে, যে দিন 
পর্যন্ত না ধংস শতচুণ বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়চে তারা আপন আপন ভাবেই অটুট 
কিন্ত দেখ ওই দোয়ারে ওঠ! আর নামা--উন্নতি আয অবনতি--দিনকতক 
বড় যাহুষী আবার তারপর গরিবীয়ানা, এই নিয়েই ওই মল ভাব ধরে তারা 
পড়ে আছে । ও ভাবটার কোনও লক্ষ্য নেই কোনও গতি নেই । ভাবটার 
এতটুকুও ওদের পরিণতি নেই চোখের ওপর যে হাউই বাজি দেখব লে ওই 
উন্মতিঠই, বড় মানুষের রঙ বেরঙের আগুনের ফিন্কি' কাটতে কাটতে সব্‌ সর্‌ 
শৃন্তে ঠেলে ওঠা আর ধুপ, করে পড়া। ইতিহান খুলে পড় এ ছাড়া আর কিছু 
দ্বেখবে না। | 

তাঁর উপর ওই যে স্বার্থ স্বাধীনতা সামা প্রাধান্ত বড় বড় কথ! গুলো মেখচ 
»»ওর মৃলগত যে ভাব সে ওদের একার নয় জেনো, ভারতের সমন্বয় ভাবের 
ভিতর সকলকেই খুনে পাবে। ভারত ও লবগুলোকেই তার তার 
গণ্তী মধ্যে টেনে এনে --মহ! সমন্বদ্বের চেষ্টা কর্‌চে | সে ভবিধাৎ জগতের অন্ত 
একমনে একট কিছু গড়তে, উন্নতির খেয়ালই রাখে নি।- অমন কত উন্নতির 
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হাউই তার ঘাড়ের পাঁশ দিয়ে বেরিচরে গেছে দে ফিরে তাকায়নি। সমত্ডের 
ভাবকে এক করে একট! মহাসমন্য় গড়াই যে তার লক্ষ্য।* পৃথিবী তাকে 
আপনার উন্নতি দেখিয়ে বার বার উপহাস করে গেছে,-ক্কখনও কুষ্টিত কর্তে 
পারে নি। 

ওই যে চারটে মূল ভাব-_ধর্মস অর্থ কাম আর তাদের লক্ষ্য শ্বরূপ মোক্ষ, 
জগতের সকল দেশের সকল ভাবই এর মধ্যে পাবে। প্রথম ওই তিনটে ভাব 
ছাড়! মাছুষের ব্লীবন রচনা হতেই পারে না আব চতুর্থ ভাবটা আদর্শ স্বরূপ 
না থাকলে কোনও ভাবই স্বন্গাবে কোনও দিন থাকে ন! ঘুলিয়ে উঠে। ভারত 
শুন্ের মধ্যে কাম, বৈশ্বের মাধ্য অর্থের ভাবু ঢুকিয়েছিল। আর ক্ষত্রিয় গড়েছিল, 
তার কাজ ছিল প্রকৃতির জড শক্তির প্রবাহে ঘেন ৪ই ছুই জড়ের 
মধ্যে সমাপ্ত বণ ভেসে না যায়। ক্ষত্রিয়ের তাই ভাবছিল ধর্দ। এই 
ধর্মের কাজ হচ্ছে অম্বতের অমর সবায় উদ্বোধিত অন্থমূ্থী শকির অনিবার্ধ্য 
স্ফরণে বাহ বলের বিপুল প্রকাশ। তাঁর উপর ছিল ব্রাহ্ষণ, ঘে এ জীৰনা- 
তীতকে জীবনের সকল দ্বারে বিঘোষিত করে মোক্ষের আপর্শ গিয়ে ধর্ম অর্থ 
কামকে সংযত রাখত”-শাবতের টৈশিষ্টের অভিমুখী কবতো।। 

এই তত 00175610690, এখন হিন্দুঙ্গাতি ধশ্মের বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত 
বলতে কি বুঝব? বুঝব কি ওই ক্ষত্রিয়ের ধশ্ম, না বৈশ্বের অর্থ, না শৃঙ্রের কাঁম, 
ন| বুঝব ব্রাহ্মণের মোক্ষ ?1--কোন বনিয়াদদের উপর হিন্দুজাতি প্রতিষ্ঠিত বুঝৰ ? 

বোঝার কথা বলতে গেলে বলতে হয় এখনও চরম বোঝা! ভাবতের শেষ 
হয়নি। এখনও সে বুঝচে ।, যে জিনিষ তাঁর মধ্যে রচিত হয়ে উঠলে সে আর 
আপনার মধ্যে বন্ধ থাকতে পার্ধে না, পাকা ফল যেমন করে বৃত্তচ্যুত হয় 
তেমনি করে ভার অস্তরাত্মা আপনার জন্মভূমি ছেড়ে বিশ্বের অভিমুখে যাবেই, 
সে বোঝা এখনও হয়ে ওঠেনি । সে বোঝ! যেদিন পঞ্চলদে বজ্ঞবুণ্ডের চডুদ্দিক্ক 
ঘিরে-খকবিগণ আপনাপন স্তরীপুত্র পরিবার সঙ্গে করে আহুতি দিতেন সে দিন 
যেমন করে চলছিল,_-ষে দিন তথাগত গৌতম জন্ম ব্যাধি অর! মৃত্যু পীড়িত 
সংসারের উপর আপ্রবনার বোধিসত্ব লব্ধ জীবনের বাণী ছড়িয়ে দিলেন সে দিন 
যেমন করে চলছিল,__যেদিন চুর্ণীকৃত বৌদ্ধমঠের উপর পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুর 
তরবারি ও নব প্রতিষ্ঠিত সন্্যাসের হর হর ব্যোম ব্যোম নাদ দিজ্গুল বিদীর্ণ 
করেছিল সে দিন যেমন করে চলছিল,_যেদিন ইসলামের দীন্‌ দীন্‌ রবত্রন্ত 
পরান্ধিত জরা্ষণত্থ গ্রাম্য সমাজে বিবাহাদি অনুষ্ঠান মাত্র সম্বল করে আত্মগোপন 
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স্বার আপনার প্রাণ রক্ষা কণেছিল সেদিন .যেমন করে চলছিল,--আজও এই 
ছততিক্ষগ্রস্ত ভগ্রনৈতিক-মেরুদণ্ড জাতির সম্মুখে ধ্বংসের বিকট ব্যাদান দেখে 
হিন্দু মুসলমান শিখটজন সব একত্রিত হয়ে এই আর্তনাদ এই কম্পনের মধ্যে 
তেষনি করেই চলচে। বোঝা! তেমনি করেই চলচে। সেটা অতীত বলে 
কোনও মহামহিমার্ণৰ ভগবানেব রাগ্রত্ব ছিল না। এটা বর্তমান বলে আর 
একটা জরাজীর্ণ শীর্ণ কুণ্ড অভিশাপগ্রস্ত ভগবান এ যুগের অধীশ্বর হয়ে 
বসেন নি। সেই একই ভগবান, এ মানুষও এক। প্রভেদ ঘা সে 
ক্রমঃপরিবর্তিত অব হার ৷ 

বিশ্বের চতুদ্দিকে অপরাপর দেখগুলায় মাস কেউ ধশ্দ কেউ অর্থ কেউ 
কাম এই ভাবেরই একটীকে প্রবল কে তারি ৭পর আপনাপন জাতির 
বিশিষ্ট স্বর চডিয়ে একটা! একট। আদর্শ বচনা করে। পর্যন্তই তাদের 
চেতনা ॥ বাকিটা সমন্তই প্রকুতির গদাম অভিবাক্তি। সেই অভিব্যক্তি 
থাকে উপরে, চেতন! তার প্রাবনের লীচে /কাখায় 'ভলিষে যায়, তাই কেউ স্বার্থ 
অমন গ্রবল সপ্রগলভতাণ বঙ্জার কর্ঠে পারে, কেউ ননরকে পৃথিবী ধৌত 
করেও আপন প্রাধান্ত বজায় করে চলে যাছ্। কেউ ব। আপনার ধশম্ম কেউ বা 
আপনার রাষ্ট্রনীতি কেউবা আপনাব সভাতা বিকট বক্তবষ্ বিত্তার করে 
অপর জাতিগুলিকে তার মধ্যে ঢুকিষে দিতে পৃথিবীর ভূধর গণে, কান্তার চযে 
মমভূমি করে বেড়ায় । প্রকৃতি যতখানি জোর ঝঞ্ধায় বজ্রে সাগরোচ্ছাসে 
বিস্ফষারিত এদের এক এক জনেব এক একটা দাপট তাপ চেয়ে কম গোরে ত 
পাখশাট মারে ন|। 

, এখানে ভারতে ওমনি একট। ভাবকে প্ররুতির জড়বেগের কুগুলীরুত 
স্বন্তের মাঝখানে ফেলে ভগবান কখনএ শক্কির আবর্ত রচনা করেন নি। 
এখানে ঘা হচ্চে, সে বরাবরই বলে আসছি একেবারে দ্বতন্ত্র বযাপার। 

মোক্ষের ভিত্তির ওপর, ধর্ম অর্থ কাম, আপন আপন সামঞ্জন্ত রেখে 
একটা ভাবসমন্বপ্নসূলক চেতনা বচন কবচে এখানে । সেই চেতন! 
প্রকৃতির প্লাবনের নীচে গিয় যাবে না, তার ওপরে. উঠেই আমরা যেমন 
আমাদের কলকন্তার মধ্যে প্রকৃতির একটু আধট় বাম্পণক্তি ব1 বিছ্যুৎ শক্তিকে 
কাজে লাগাই তেমনি কবে স্মগ্র প্রকৃতির অফুরন্ত শক্তি ভাগারকে "কাজে 
লাগাবে। মানবন্বের একট| মহৎ পরিণামই ভারত ধারে ধীরে আপনার 
উত্থানে পতনে সুখে ছুঃখে এই পুণ্যভূমিতে রচনা করে ধাচ্চে। 


ধশ্মের বনিয়াদ ৮৯১ 


অতএব বলতে অবশ্যই পারি যে কোন বনিরাদের ওপর হিন্দুর জাতীয্নতা 

প্রতিষ্ঠিত সে ত এখনও আমি বুঝে উঠিনি। হিন্দু সনণ্ডট! এখন ও গডে ওঠে নি 
যে। আমি কেবল বললুম মাত্র যে হিন্দু একটিই বাশনাদ । »ভারতের মেরুদ গু 
ধন্ম কিন্ধ সে মেরুদণ্ড শরীরতব্বের বাহারব ॥ঞাঁনন। হণ ইবর্দেব দেহট কে 
কেটে খান খান করেও তাকে তুমি চক্ষেব উপব তুল ধটি গর্ব না। 

ভারতের ধশ্ব হচ্চে মোক্ষ ধশ্ম অর্থ কামের লামপ্রন্ত। তা বন্দ না হবে তাহালে 
ত বৈদিক যুগেই জাতিণ সমান্তি পটে ধেত। একটা যুঙ্চি নিয়ে যেমন 
ইসলাম খধৃপের' জালাময় উদগারসম ছুটে বেখিসে মাপশাঁন সমস্ত আশোটা 
জালিয়ে আপনাকে পুড়িয়ে ফেলেছিল, ন্পেশ বেব্খঙ্িণ, দীনেমার 
বেরিয়েছিল, ইংরাজ বেরিয়েছে, জাম্মাণ প্র বেরুচ্চ, তেমনি করে 
সে যুগে ভারতও বেরুত। তার সেই গগনম্পর্শী যক্ঞধূম “ত এত বিভিন্ন 
জাতির ছিন্ন শিব আহুতি স্পর্শে বিকট গঞ্জসঙ গগননাগে কুগুাকত হত কে 
তা বলতে পারে? তাখ সামগানেব গুন্ধো এন পরত দেশে বিন 
জাতির সঙ্গে যুদ্ধের গাথা কীতিত হয়েযেছ। 1 7 হল না। বরং 
উল্টে ভারত একদিন কোন এক নব স্বপ্র €.খে আপদ মনে আপনিই শিহরিয়া 
উঠল। সে আপনার মধ্যেহ ভেঙ্গে গডা স্ক্ু বরে দিলে! বসম্মের যে 
আদর্শ একটু একটু করে তৈরী হয়ে তার জীবনপক নিরম্ত্রিত কৰে নিয়েছিল, 
তাকে সে বদলে দিলে । সে শব অন্ঙ্ঠাণে পুন বণ মিঞে বণল ॥ ভীরতে 
বৌদ্ধ মাধনার ভিতর দিয়ে মোক্ষের আদশ টাবে সম্মাথ বেখে মোপকে প্রাধাগ্ত 
দিযে নবীন জাবন রচন। আরন্ত হুশ । সমাক্গ বদলে “গল, সন্যত। “দপে গেল, 
আচার বিচার বসন ভূষণ জীবন ধাবণ সব ভারত নৃতণ কব নিয়ে আপনাকে 
আবার ঢেলে সাজলে । এফযুগে যেজিনিষ তা হয়ে উষ্চেছে সেও ত সামান্ত 
নয়। তারে দেখে বিশাল চীন সঙ্গমে মাথা নী করেছে, পারন্ত আতিইত হয়ে, 
গিয়েছে, জগতের শত শত জাতি সংস্পশ শা পে আপনাকে ধন্ত কে 
ছুটে এসেচে কিন্ত ভারতের গণ্তী সেখানেও গলি, -তাবে ঘষে তখনো! 
এগোতে হবে । হ'ক না! পথ সঙ্কটম্য় সে অহ্[ঙ্ছল সরবিকবাচ্চাগত শৃঙ্গ থেকে 
উপত্যকা তার পর আরে! নীচু একেবাবে গভীর খাতেব মধ্য ধিয়ে না হয় তার 
পথ গিয়েছেন; তাই বলে কি তাকে থেমে যেতে হবে? তাই ভারত সেখানেও 
চুপ কর্তে পারে নি। ধর্্ঘবিরোধ আত্মসক্কোচ পরা অপমান সমন্তের মধ্য 
দিয়ে ভারত একেবারে মৃতামুধেও এসে দীড়াতে দ্বিধা করে নি। 


৮৯২ নারায়ণ । 


ভারতের নিজন্ব জীবন থারা অস্তঃসলিলা হযে ঠিকই কুরে আসচে। 
মুনলমান জামলে এ গৌঁড়ামীর ছেঁড়া কাথ! মুড়ি দিতে দেখেই তারে উৎসন্পে 
গেছে ভেবে! না, ইংরাঙ্জ. আসলে এই ষে গোলামীর গাধার টুপি পরে সেই 
ভারত--সেই যাঞ্জিক ভারত-_সেই মুমুক্ষু বুদ্ধ ভারত-_এমন সের মত ধেই 
ধেই করে নাচচে,--এ দেখে নিরাশ হয়ো না। 

যে ভগবান এরে ধর্মের সাদর্শ মোক্ষের আদর্শ যুগের মধ্যে ঈাড় করিয়ে 
ছিলেন, এখনও তিনিই আছেন--তারই হাতে এর ভাগারঙ্ছ। ইচ্ছার 
অনিরুদ্ধ বেগ নিয়ন্ত্রিত বলধন্মী মুসলমান আর স্বার্থ সর্বন্থ পরম নাভ্তিক ইংরাজ 
আজ তারই বিধানে ভারতের প্রবাহের মধ্যে পড়েচে। এ চতুর্বর্গের লামগ্রস্যে 
এরাও আপন আপন দান দিতে এসেচে, -এরা! কেউ ছোট নয়। আপন 
কাজ সদা হলে সকলেই ভারতের আপন হয়ে যাবে। 

এই শেষ লক্ষ্যের মধ্য পৌছান পর্যন্ত ভারতের জাতির গঠনই চলবে । 
তারপরই ভারতবধ দাড়াবে, যে দ্রাড়ানকে প্ররুত নিজের পায়ের ওপর 
ধ্লাড়ান বলে । 


বিশ্ববিদ্যালয় বিদায়-গীতি 
[ শ্রীশ্ুবোধচন্দ্র রায় । ] 


আমার স্কন্ধে মন্দমতি 
চাপল ছুষ্ট সরস্বতী 
বিদায় নিলাম বিদ্যাসতী 
তোমার আলয় খেকে 
এতদিনের ভালবাসা 
মিটলনাক প্রাণেন্র তৃষ। 
মরীচিকায় ভোলায় দিশ! 
ক্বপন-যায়! ভেকে। 


বিশববিদয়ালস্ম বিদায়-গীতি । ৮৯৩ * 


চাইলে চোখে লাগে ধাধা 
* মুদ্লে আখি সবই আধা 
ভাবতে গিয়ে দেখি_ গাখ! 
কথায় আপ্্ছ ডাক 
নামিকে দিয়ে ভূতেব বোঝা 
এবার আমি হুলান সোজা 
পইল আমার “ভিশ্রী' খোজ? 
নোটের” ঘানিপাক । 
০তোমার কপা-দৃষ্টি পেলে 
লম্ক্ী সে তো পায়ে ঠেলে 
সরন্ব্তী দুলে ফেলে 
ত্যজ্যপুজ কণে । 
শরীর - সে তো স্পকের আগাষ 
দৃষ্টি-__-০স তে চশমা লাগা 
জীবন -_ সে ণতা শ্াশান জাগায় 
জ্যাজজ শবের পারে? 
ভোমার কোলে যে সব ছলে 
নন্দছুলাম্প শরীর খেলে 
আীবনট1 ০1 অবহেলে 
কাটিষে দিন্ন বাস। 
ভুড়ি, দাড়ি, চেন ঝুলিয়ে 
প্রথম ছটোয় হাত বুলিয়ে 
জ্ঞান-সাগরের অল ন্বুলিয়ে 
তুল.ছে বালির থাস। 
তাদের মতন্‌ হম বা কজন্‌ ? 
লাখের মধ্যে হু এক ডজন -. 
মেখে পায়ে কপার রজন্‌ 
ভাগ্য-ত্দালাম্গ নাচে 
পিউিয়ে গাধা বানান্‌ ঘোড়া __ 
গজ তে তাদের চগণ-জোড়! 


৮৪৪ 


নারারণ । 


নিয়ে মোটা টাকার তোড়। 
অনেক ছেলেই আছে। 
বাকৃসে তাদের আছ যে দম্‌, 
শরাীরেই তা” বিশেষ কি কম। 
তাইতে তাঁর! হয়না বেদম্‌ 
বিদ্য্যা-রেসে ছুটে, 
চক্ষু মুদে উদ্ধন্থাসে 
ছুটছে তারা জয়ের আশে 
দেখেই বিদ7া! পলান আসে 
ভাবেন ধরল ভূতে । 
কিন্ত ধাদের বাকৃস শুন্ঠ 
নাইক খোসামোদের পুণ্য 
কিম্বা কর্ধ দোষের জন্য 
ধনের ঘড় খালি। 
তা'রাও কেন মোহের ভবে 
পের বোঝ] মাথায় করে” 
বিদ্যা বলে" অবিষ্যারে 
দিচ্ছে পূজার তালি । 
দরস্ভার ভাইতো জাল 
তাইতো গলে ছখের মালা, 
তাইতো যখন হাঁসির পালা 
অশ্রু চোখে ক্ষরে। 
ফুলের মত জীবন-শত 
আধথেক-ফোট! ফুলেরমত 
যধ্য-দিবস না হয় গত 
অকালে যা ঝরে” ! 
বুঝে শুবে বোঝার দায় 
এড়িয়ে এবার __স্ুস্থ-কায়ে 
ভাসিয়ে দিলাম জীবন নায়ে 
অথই সাগৰ-বুকে ৷ 


বিশ্ববিদ্তালস্থ বিদায-গীতি ! ৮৮১৪ 


নিজের হাতে ধরেছি হাল 
নিজের হাতে তুলেছি পুল 
চক্ষে চেয়ে সকাল বিকল 
বাইব তা'রে হখে । 
যেমন সহজ কুর্য উঠে 
ধেষল সহজ কুসুম স্কুটে 
যেমন সহজ গন্ধ ছুটে . 
হাওয়ার বুকে ভেনে, 
তেন্নি-করে' বাধন টুটে 
পরাণ আমাক উঠবে ফুটে 
হাওয়ার সনে ছুটে ছুটে 
চলব দেশে দেশে । 
প্রাণের কথা আপন ভুলে 
গাইব নিতি পর্ণ খুলে 
বিশ্ব চিত্ত উঠবে ছুলে 
আপন ভোল। স্বরে । 
অন্ধ আধার খুলবে নয়ন 
করবে আলোর কু ম্-চয়ন 
মরণ হবে কুক্থম-শষ্ধন 
জীবন-মোহুন পুরে । 


৮৯৩ নারাহণ । 


চিঠির গুচ্ছ 
ছুই দফা! 


(৪) 
[ শ্ীশচীন্নাথ সেনগুপ্ত । ] 
(ইংরাজী চিঠির অন্গবাদ ) 


শ্রিপ্নভমে নীহার, 

সত্যিই ভাই অধ্যাপক সম্বন্ধে আমার বড়ই বিদৃদুটে একটা ধারণা আছে। 
শুনে নিশ্চিন্ত হলুম যে তোমার স্বামী স্থপুক্কব এবং রসিক লোক। 

আমি ভাই, খুবই লজ্জিত যে আমাদের মাঝে এন সব মেয়ে আছে, যার! 
তোমাদের ঘ্বণ। করে শুধু তোমাদের রং কালে! আর তোমাদের আচর ব্যবহার 
ভিন্ন ধরণের দেখে । নতৃনকে যারা সইতে পারে না, আমার মতে, ছুনিযার 
আনন্দ তারা উপভোগ করতে অক্ষম । অতি ছোট বয়সেই আমি মাতৃভৃষি 
পরিত্যাগ করে এসেচি এবং তারপর আর সেখানে ফিরে যাবার সৌভাগ্য 
কখনে। আমার হয়নি , কাজেই সেখানকার মেয়েরা কেমন, ত। আমি ঠিক 
বলতে পাঁরিনে । তবে পুথি পত্রে তাদের পরিচয় যা! পেয়েছি, তাতে মনে হয়ঃ 
ভারতে পালিত! ইংরান্গ-ছুহিতার মত তার! সন্কীর্ণ চেতা নয়--ছুনিয়াকে ভার৷ 
দেখতে চান পূর্ণরূপে, আর, নৃতনকে বরণ করে নিতে সর্বদাই তারা গ্রস্তত। 

তুমি-বিয়ে করেছ বলে আমি মোটেও আশ্চর্ধ্যান্বিত হুইনি-_জর স্বামীকে 
ইতিমধ্যে ভালবেসে ফেলেছ বলে তোমায় জানোয়ার ঠাউরে বসিনি। 

আমি শুধু ভাবি, তোমরা এমন কি এক আশ্চর্য্য উপাদানে গঠিত, হার 
জন্ঠ, এত অল্প বয়সে তোমরা জীবনের চাঞ্চল্য বর্জন করতে পার । তোষাদের 
জীবনে কর্তব্যের দাবীটা আমাদের কাছে বড়ই বিচিত্র বলে মনে হয়। 
সীবনের কত কিছু হতে নিজেদের বঞিতি রেখে বেন প্রচলন চিত্বে পার তোমর! 
নিজেদের বিলিয়ে দিতে । 

এর মাঝে নিশ্চতই তোমর| একটা আনন্দ পাও, নইলে এ নিয়ম কিছুতেই 
চলত না। তোমার সমাজের বন্ধন নিশ্চয়ই খসে যেত, বদি তোমর! এতে 
বাথ! পেতে । এই রকম কোটি কোটি নারী নিয়েইত তোষাদের জাতি গড়! 
অভিযোগ কেউত করে না। 


7টি 


চিঠির গুজ্ছ।' ৮৯৭ » 


তোমর! বানা, নতুন ভাবকে গ্রহণ করতে পেরেচ, কেবল তারাই বেদনা 
অঙ্ছতব করচ এবং সেই ব্যথা 'বুকে চেপে না রেখে প্রতিকার প্রার্থনা! 
করচ। তোমাদের সমাজে রক্ষণশীল ধারা, তার। এতেই চঞ্চল হণ্খে উঠেছেন 
এবং আমাদের দেশের শিক্ষা ও সভ্যতাব নিন্দা করে, তোমাদের সতর্ক করে 
দিচ্ছেন, তোঁমর! যেন ওই ভুয়ো! সভ্যতার বাইরের আবরণ দেখে মুগ্ধ ন। হও। 
এ সব কথ! আমি তোমার কাছেই শুনেচি__কাজেই এত সভ্যতা সম্বন্ধ আমার 
চাইতে তুমিই ভালে! জান। 

এ সব লদি লতা না হয়, তা হলে তোমাদেব দেশর নানী জীবন ইচ্ছামত 
তোমরা গঠন কবতে পার্ব-_কিন্ক যদ্দি সত্য হুম তা হলে তোমাদের খুবই 
বেগ পেতে হবে। * 

জীবনের আদর্শটাকে যর্দি তোমর। খুব ছোট কবে নেও, আর ছোট্ট সেই 
আদশ লাভ কবেই তোমবা যদি তৃধ থাক, ভা হলে তোমাদের নিজেদের 
ভিতবই যে পবিবুর্তনব আকাজ্ৰা ভেগে উঠবেনা। তোমব:ত স্বভাবতই 
মনে করবে যে অবস্থায় তোমরা আছ, তার চাইত ভি খাবস্থা কিছু হতেই 
পাবেনা । 

পরিবর্তন ধাবা পছন্দ করেন না, তার! তোমাদেব বর্তমান অবস্থাকে চবম 
সুখের ও শাস্তির অবস্থা বলে মনে ববে নিঃয়ছেন এবং পবিবর্তনব জন্ ধাবা 
আন্দোলন কর্চেন, তাদেব বলচেন দেশের মেন্দণ চিন্তে মিথা অভাব তুস্ল 
তাদের জীবনে অশান্তি এনে দিয়ো না । 

শান্তির সূল্যন্বরূপ তোমব। অনেক কিছুই দিতে পাব, দেখচি। এমন কি 
এই শাস্তির জন্ত তোমরা মরতেও পিছুপাও নও । আমাব মনে হয়, জীবনের 
পক্ষে তোমাদের প্রার্থিত এই ধরণেব শাস্তির চাইত সংগ্রামেরই বেশি 
প্রয়োজন। 

শাস্তির জড়তায় যদি জীবন আঁড়ষ্ট হয়ে যায়, অথবা প্রাণের স্পন্দনকই যদি 
শাস্তিব বিদ্রস্বরূপ বলে মনে কব, তা হলে, কাণাঁকডি মল্যে৪ আমি সে শাস্তি 
ক্রয় করতে বাজী নই। 

মানুষ শাস্তি চায় কেন? জীবনকে উপভোগ কববাব ভগ্তই ত। তোমাদের 
ওই ঘরের, কোণের বদ্ধ-জীবন কি উপভোগ্য হতে পাবে? অবশ্মু যা কৰতে 
হবেই, ন! করে উপীয় নেই, সে কাজটাকে আনন্দেব সঙ্গে গ্রহণ করলে, তা 
ছুঃখের বোঝা হয়ে ওঠে না-_পহজসাধ্য হয়ে দীড়ায়। এই জন্তই মেয়েদের 
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ঘরের কাজ প্ররতৃতি কর্তব্যগুলিকে আনন্দপূর্ণ বলে বোঝাবার চেষ্টা করা রয়ে 
থাকে । কিন্তু এই গৃহ-কন্ধ প্রভৃতির পরেই সহসা তোমর! একট! বড় দাড়ি 
টেনে দিয়েছ আর, সেইটেই হচ্চে তোমাদের জীবনের পক্ষে মারাত্মক । 

আমাদের সমাজের মেয়েদের কি ঘরেব কাজ করতে হয় না? ব্রিটিশ- 
সন্তানের! কি মাতৃন্গেহের মধুর স্বাদ পায় না? দম্পতী পায় না! একে অন্তের 
ভালবাসা? এ-সব যদি না পেত, তাহলে শুধু কামানের আর বন্দুকের জোরেই 
এত বড় জাতি গড়ে উঠতে পাঁবত না--এ জাতির মান্থষ শুকিয়ে কুঁকড়ে মরে 
ঘ্বেত, অথবা মৃতপ্রায হয়ে আটল্যান্টিকের ওই ক্ষুদ্র ছ্বীপটির ধূলোব ওপরই 
লুটিয়ে পড়ে থাকত ৷ 

জীবনকে উপভোগা “কব্তে হলে, তাৰ পবিপবও বৃহত্তব করতে হবে। 
যাতে কবে এক জায়গায় বেদনা “পয়ে, অন্তন লব্ধ 'আনন্দব উল্লাসে সেই বুকেষ 
ৰা ঘুচান ষায়। 

সাংসারিক অপরিভাধা ছঃখ-দৈন্ত যখন কেনই পীডন কব, মানুষ ধদি তখন 
এমন একটা যাঁষগ! ন! পায়, 'ষখানে দীডিয়ে সে এতটুকু আনন্দ লাত করতে 
পারে, তা হ'লে বেদনাব আঘাত সে তত ভেঙে পডবেই--তীর ভ্রীবন একে- 
বারেই ব্যর্থ হয়ে যাবে । 

নারীকে কেবলমান্র গ্রহেব ঘবণী কবে রেখে তোমাদের সমাজ নাবীজীবন 
একেবারে বিফল কবে দ্বিয়েচ। এই বিবাট বিশ্বে প্রাচীববেগ্রিত ওই ক্ষুদ্র 
আঙিনাটুকু ব্যতীত কোথাও তাদের দাভাবাব স্থানটও নেই। তোমার সমাজের 
পুরুষ যখন অত্যাচারের অনুষ্ঠান কবে, তখন এ আবদ্ধ স্থানটুকুব মাঝে পড়েই 
তাকে যাতনায় ছট্ফটু করতে হয় 

তবুও যে তার! অভিযোগ করে না, তার কারণ হচ্চে এই যে, তার! বোঝে 
না প্রচলিত প্রথার চাইতে ভাল কিছু থাকা সম্ভব, যা তাদের জীবনকে 
বেশি কিছু আনন্দ দিতে পাবে । 

তোমাদের জ্ঞানলাভেব সঙ্গে সঙ্গেই তোমাদের সমাজ, সম্মোহনমন্ত্র আউড়ে 
তোমাদের বুঝিয়ে দের যে, ভোমর! ছোট, শক্তিহীন, পুরুষের দাসী । তাই 
ভিক্ষাম্বরপ যতটুকু পাঁও, তাতেই তৃপ্ত হয়ে পাক , আর সেই অবস্থাটাকেই 
স্বাভাবিক বোলে মনে কর। 

তুমি ঠিক বলেচ যে, বাইরের আন্দোলনে কিছু ভবে না- নারীর অন্তরে 
জাগিয়ে তুলতে হবে মুক্ত হবার, পুর্ণ হবাবই একটা! আকাক্ছা । কোন বিবদ্বেরই 


চিঠির গুচ্ছ। ৮৯৯ 


অধিকার ভিক্ষা! করে পাঁওয়! যা না__নিজের চেষ্টায়, নিজেরই শক্তির জোরে 
সব আদীয় কবে নিতে হয়। তোমাদেব পুক্ুবেব! ভোফাঁদের কোন 'অধিকার 
দেবে কি দেবে না, ত| আমি জানিনে ॥ যদি দিতি" চায় ত কাজ সহজ হয়েই 
যাবে। আর দিতে না চাইলেই কি তোমবা৷ চুপাট করে বসে থাকবে? 
ছুনিয়ার ওপর দাবীটা কি শুধু তাদেবই__তে।মাদেব কিছুই নই / আমি 
একথা কখনে। ভাবতে পারিনে যে কবল পুরুধাদূব নিই 'একটা প্রাতি গড়ে 
উঠতে পারে । জাতিগঠন ব্যাপারে নাবীর দান কি অগ্রান্থ কৰা চলে? 

তুমি লিখেচ যে, ভাঙ্গত তোমার বড বাথা লাগ। কিন্ত, সেই ব্যথার 
ভয়ে চুপ করে থাকলে ত চলবে না । *দেহে ফৌডা। হাল, দমে ফোড়া কাটতে 
হবে, চিরতে হবে ।-_ব্যথা পাবার ভয়ে তাবে বাড়তে দ্বিলে তোমার জীবন 
নিয়েই শেলটায় টানাটানি পড়ে ঘাবে। কেডা কাটবাব বেপার ডাক্তাব 
নিন্ম ব্যবস্থ।ই কণে থাকে তখন খন্ষে সয় কাজ কবলে ভাব চলে না। 
রোগী যখন লুম্থ ভয় উঠতি থারক, ডাক্তার তখনই মায়ের মত শেভ ও ৭& নিষে 
তার সেবা কাব। 

যুগান্ত-সপ্ষিহ দে অনিষম সমাজাধই পহম্রব্ধান বাধ রেখেচ, তার 
অবিচাব হতে মাগ্ুযা ক মুক্ত বরতে হলে শি্ণই হা চাই তাওবার চেষ্টা 
তখনই নিননায়। গভব।গ প্রবৃত্তি এখন ভাব ইদ _কিস্কু গডবাব্ই জগত যে 
ভাঙা, সে ত জনাবশ্যক নয়__সে অপবিসায্য। 

জেনে খুসী হৃয়েচি যে, তোমার স্বামী উার৮৩1 ও সংস্কার প্রয়াসী। 
তোমাদের ছুজনের চেষ্টায় তোমাদেব দেশেদ মেয়েধর মনের দাস অন্তত কিছু 
বিদূরিত হবে বলেই আমাদের বিখাস । এ 

তোমার চিঠি পেলে আমার বড়ই আনন্দ হঘ__তোখাব কাছ চিঠি লিখেও 
ধুব আরাম পাই । তোমাতে আমাতে পত্রধাবহাৰ কোন দিনহ যেন বন্ধ না 
হয়। জীবনের গতি তোমার আর আমাব যাঝে যদি স্থমের আর কুম্রুর 
ব্যবধানও ঘটিয়ে তোলে, তবুও যে বন্ধু্ব-স্ত্রে আমরা এখবাব বাধা পডেচি, তা 
যেন শিথিল হয়ে না যায়। অটুট বন্ধু চিরদিনই যেন আমাদের গুটি প্রাণ এক 
করেকলোখে। কেমন রাজী ত? 


তোমারই 
এভি। 
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(ড). 

তোমার ছখানি চিঠিই পেয়েচি__দিচ্চি দিচ্চি কবে জবাব দিতে দেরী হয়ে 
গেল। তুমি লিখেচ, পরিবারের লোকের দাঁবী-দাঁওয়৷ আমাদেব দেশে বড়ই 
বেশি-_-ষত্দিন না ওর পরিমাণটা আমরা সবাই কমিয়ে ফেলতে পারচি, তত- 
দিন পর্ধান্ত আমাদের ঘরের বিবাদ নিবারিত হচ্চে না । সংসারে কারু কাছে 
কিছু চেয়ে নিতে হবে না৷ সকলেই প্রাপা ষ৷ ত৷ স্বেচ্ছায় বিলিয়ে দেবে_-কিছু 
না পেলেও কেউ কুষ্ট হবে না, এ রকম অবস্থাটা সত্যি মন্দ নয়। দে রকমটি 
হলে অনেক অ-গ্রীতির বোঝা কমে যাবে তাতে আর সন্দেহ নাই। 

কিন্তু তুমি কি পারকি তা? যেখানে আমাদের নিজেদের এতটুকু অস্থ্বিধ। 
হবে মনে করি, সেখানেই ত আমরা যেতে নাবাজ। সকলের প্রাপ্য যা, তা! 
তখনই দিতে কার্পণা কবি, ধখনই আমরা বুঝতে পারি যে, দান করতে গেলে 
আমাদের ক্ষতির সম্ভাবন। । এই লাভ-ক্ষতির ভিসাব নিকাশে প্রবৃত্ত হয়েই ত 
আমরা ষত গোলযৌগেব স্যি করি-__আমরা পেতে চাই অনেক কিছু, কিন্ত 
দেবার বেলায় কেবল শৃন্ত । 

এটা যে আমাদের বাঙালীদেবই কেবল দোন তা নয়। মানুষের অন্তরে 
সর্বত্রই এই আকাঙ্ষাটা প্রচ্ছন্ন বয়েচে । মাঁজ্ুষ যখন দেখলে যে নিজ নিক্ত 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে উজজিয়ে উঠতে পারচেনা, তখনই সম[জগঠন সুর 
হোল এবং সবাই কিছু কিছু দীবার অংশ ছেড়ে দিশ, আর একে অন্তকে 
কিছু দিতেও প্রতিশ্রুত হল । দেনা-পওনা এমনি করেই দ্বাখী হয়ে দাঁড়িয়েছে 
পরম্পরের সাহায্যে জীবন চালিয়ে নেওয়া সহজ হবে মনে করে। মানুষকে 
সাধারণোপযোগী একট! কিছু নি্নষ সব সময়েই গড়ে নিতে হবে। 

তুমি যদি বল যে, সময় এসে, যখন আমাদের এই দেনা-পাওনার 
দ্রাবীটা। কমিয়ে ব। বাড়িয়ে অন্যরকম করে নিতে হবে, তাতে আমি অসম্মত 
হব না। জীবনের আদর্শ যে বদলে গেছে সেটা আমি অস্বীকার করতে 
পারিনে। কাজেই নবীন আদর্শ লাভের জন্ত এই নৃতুন জীবনে 
অনেক কিছু বাদ দিতেও হবে আবার গ্রহণও করতে হবে। অর্থাৎ, মানুষ 
অন্ধের মত গতানুগতিক না হয়ে বিচার বুদ্ধির প্রয্নোগে আপনি জীবনের 
কর্মপদ্ধতি আঁপনিই স্থির করে নেবে । 

দাবী যখন তুমিও কর, আমিও করি,তখন ও জিনিষটাকে ত মুখের 
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কথার উড়িয়ে দিতে পারচি নে। গোল এই নিয়েই হচ্চে যে, আমর! যেটাকে 
দাবীর যোগ্য বিবেচনা করিনে, অন্তে লিইডিহ? চায়,” আর তু। আমরা সইতে 
পারি নে। 

তুমি লিখেচ, যে দাবীব জোবে তোমাৰ বটদি প্রভৃতি শীহাবকে তোমার 
কাছে না পাঠিয়ে তাদের কাছে বেখে দিয়েচেন, মে অতি অন্তায় দাবী 
আমি অস্বীকার করিনে। তোমাব মাত এখন পত্রীৰ সঙ্গে মিলনের 
আকাজ্ছাটা খুবই স্বাভাবিক এবং এই মিশনের মস্ত বড় একটা সার্থকতা 
আছে। 

গৌরীদান কাবে যাব! অভ্যন্ত ভাব! কিন্ত নব-বিছাভিত দম্পতীব মিলনটাকে 
আবশ্তকীয় বলে মনে করে না, প্রকৃতপক্ষে দেভেন অথবা মানর আকর্ষণ তখন 
সহজেই উপেক্ষা করা যেত । আজ পবিপুর্ণ দেং-মন নিন়্হই যে বিবাত বাসরে 
স্বামী স্ত্রীব পরিচয় হুচ্চে-__জানব।ৰ্‌ ও জাঁণাবার আানক বন্মই যে এখন তাদের 
বুক ভরে জমে ওঠি। এখন স্বাী-স্ীকে পৃথক ক?ৰ রাখলে, তার। ত 
্বভীবতই খুব বাথা পাবে। 

কিন্তু তুমি ব্যথা পাচ্ছ বালহই কি অন্তকে আঘাত কববে। আজ দ্ধ 
তুমি নীহারকে তোমার কাছে পাঠিনয় দাত বল, “তোমাৰ অভিভাবকেরা 
পাঠিয়েই দেবেন--কিন্ অসন্থষ্ট হবেশ, বৌদি হয়ত বাথাই পাবন। সব 
সময় সঙ্গীন খাড। কনে সংসাঁঁপ চলা যায় নাঁবাক্তিত্বক কানা কখনো 
চেপে রাখতে হয় এক সঙ্গে অন্মেক থাকতে ১লে। এই সামাগ্ত একটা 
ব্যাপার নিয়ে পারিবারিক শাস্তি ভঙ্গ কবোনা । 

তুমি অবশ্য বলবে, এই বকম সামান্ত সামান্ত ঘটনাব বহুল সমাবেশই 
একসঙ্গে মিলে দীক্ুণ অবিচারে মানুষকে পীডন ক্র, সুতবাং চোখের 
সামনে, মনের গোচরে, ষখনই তার পরিচয় পাবে, তখনই তাকে নষ্ট করতে 
হবে । তোমার এ কথাবৰ কি জবাব দেব, ত1 আমি ভেবে ঠিক করতে 
পারচিনে । ও রুকম্‌ যাঁদের মনেব ভাব তাদেৰ আমি সাধারণ মান্ষের বাইরে 
--তাই বলে, কিন্ত নীচে নয়_স্থান দিতে চাই, আর অসাধারণ যারা হবে, 
তানের জন্ত কোন বিধি নিয়মই খাটবেনা । আপনাদের শক্তির জোরেই 
নিজ নিজ নক্ষ্যাভিমুখে ছুটে যাবে, কিছুই তার্দের গতির ব্যাঘাত ঘটাতে 
পারৰে ন! । 

সমাজে ষদ্দি এই ধরণের অসাধারণ লোক ক্রমে বেড়েই চলে, তা হলে 
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শেবটায় তারাই সাধারণ হয়ে দীড়াবে এবং এখন যাকে অবিচার অত্যাচার 
বলচি সে ওলি বিদুরিত হয়ে আবার নতুন রকমের অবিচার অত্যাচার অনুষ্ঠিত 
হবে। এই রকম ততদিনহতে থাকবে যতদিন না মানুষ দেবত্ব লাভ করবে। 
অবশ্য, দেব সমাজে যে কেউ কাকু ওপর অত্যাচার করে না, তা আমি হলফ 
ফরে বলতে পারিনে। ঠিক কোথায় গেলে সে মানুষকে এতটুকু উৎপীড়ন 
অত্যাচার সইতে হবে না তা” আমি কল্পনায়ও জানতে পারিনে ! 

সেই জন্তইত আমি চাবিদিকের সব কিছু ভেঙে চুরে এগিয়ে যেক্ে চাইনে। 
অমঙ্গল যাত্রকেই পাঁয়ে দলবাঁর প্রবৃত্তি আমি রাখিনে কারণ, আমি জানি, 
সেখানেই যাব, ওসব ঘাড়ে চেপে বদবেই-_যদ্দি ধীর স্থির ভাবে অমঙ্গলকে 
মঙ্গলে পরিবর্তিত করতে না পারি। আমি যে পরিবর্তন আনতে চাই তাতে 
একটা বিপ্লবের স্যত হবেনা, তাতে সমস্ত বিষয়েরই একটা আগা-গোড়া 
সামঞ্জত্ত থাঁকবে। সেই জন্যই কেবল আন্তিন গুটিয়ে টলবার ভাবটা আমার 
ভাল লাগে না- সবই বয়ে সয়ে কবাই আমার অভিপ্রেত । 

কিছুদিন হতে একটা কথ! কেবলই আমার মনে হচ্চে এবং সে-টা তোমায় 
না জানিয়ে থাকতে পাঁরচিনে। সে হচ্চে আমাদের নবজাগরণের কথা! । 
আমাদের চিত্তে ষে মুক্তিব আকাজ্ম। জাগ্রত হয়েচে, যার ফলে আমরা 
নিজেদের ভিতর একটা ছুর্দঘমনীম শক্তির বেগ অনুভব করচি এবং যা আমাদের 
কেবল সামনের দিকেই ছুটিয়ে নিতে চাইচে-_-তাতেই উত্তেজিত হয়ে হাতের 
মাথায় যখন ঘ1 কিছু পাচ্ছি, তাই নিয়েই আমর! টানাটানি সরু করে দিয়েচি। 
কোথাও কিছু সামঞ্জস্য নেই__-আগাগোড়া কেবলই অমিল । 

শক্তি সু-নিয়োজিত ন! হলে, তার অপচন্ন অবশ্তন্ভাবি। অকাজে ব্যয়িত 
হলে অস্কুরস্ত ষা নয়, তার অভাব ঘটবারই বেশি সম্তীবনা৷ আমার ভগ্ন হয়, 
যে শক্তি আমাদের ত্যস্তরে সঞ্চিত হয়েচে, তা তেমন ভাবে খরচ করে আমর! 
শেষটায় ছ্েউলে হে ন! যাই। 

তুমি চাও সমাজের সংস্কার সাধন করতে নিম্মম শক্তি প্যোগ্ে। 
তোমার্‌ এই বল প্রয়োগ নারীকে স্বাধিকার লাভে কতট। সহায়তা! করে তাই 
একবার দেখ! ঘাক । তুমি আঘাত করে যাঙ্গের বুকে ব্যথ! দেবে, কেমন,করে 
প্রত্যাশা করতে পার যে তার! তোমার কাজের সহায়তা করতে অগ্রসর হবে ? 
রক্ষণশীল বলে যাদের তৃমি নিন্ম! পরিহাস করবে তার! খভাবতই স্তায়-অন্তায় 
ধিবেচন! ব্চারে প্রবৃত্ত ন। হনে তোমার বিরুদ্ধাচরণই করবে। এরপ অবস্থায় 


নিশ্চিন্ত । ৯০৯ 


য়ে পরিবর্তন আনবার চেষ্টা তৃমি করচ, সমাজের বহুস*খ্যক লোকের প্রতিকূল 
আচয়ণে তা অসম্ভব হয়ে উঠবে। ক্ষেপে উঠে তারা অমনিই যতটুকু দিতে 
চাইত, তাও দেবে না - বাংলার নাতীরা যে তিমিরে আছে, দেই তিমিরেই 
পড়ে থাকবে, অকারণে তোমার খানিকটা! শক্তি ক্ষপ্'হবে । 

অথচ, ধীরে ধীবে তুমি যদি স্থিরভাবে কাঙ্গ কবতে থাক, তা/হলে হয়ত 
জোমার ঈম্সিত সহজেই মিলবে, তোমার চেষ্টা সফল হুবে। 

আজ এই পর্য্যস্তই রইল ৷ ভাল আছি। তোমার কুশল স*বাদ লিখে! । 
কনক নীহারের চিঠি রীতিমতই পাচ্ছি ইতি-_ 

তোমারই-__নয়েশ। 


নিশ্চিন্ত। 
€ শ্রীবিজয সেনগুপ্ত ) 
তুমি গে আমায় কবেছ পাগল, 
হুদয় ছুয়াবে ভেডেছ 'মাগল, 
বিনাশি সরমে 
পশেছ মবমে 
মোব » 
তাই লাভ ও ক্ষতির হিসাব নিকাশ 
হয়েছে ভোর । 
আমার মাঝারে তোমার বিকাশ 
আজ 
কবেছে সফল, 
আমার সকল 
কাজ, 
জানি মোর কোন কাজ নাই 
এবে আর, 
উদ্দাসীর মত আছি আমি তাই 
নিশিদ্দিন অনিবার ৷ 


৯৯৪ নারায়ণ ॥ 


ততো জয়মুদীরয়েং 


(ভাগারকর স্থতিগ্রন্থ হইতে ফরাঁসী পণ্তিত সিলত! লেতির 
অনুবাদ ) 


€ অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেনগুপ্ত এম, এ ) 


“নারায়ণং নমন্কৃত্য নরক্ৈব নরোত্তমম্‌ 
দবেবীং সরন্বতীঞ্চেব ততো! জয়মুদ্বীরয়েৎ+ 


মহাভারতে গ্রতোক পর্ধের আবস্তে এবং গ্রস্থশেষে (১৮শ পর্ব, ২৩২) 
পাঠমাহাত্যা বর্ণনাকালে এই হ্লোকটি ঘেখিতে পাই। এই নমস্ক্রিয়াবাকা 
লোকের দৃ্টি আকর্ষণ করে না, সাধাবণে ই! শুধু পড়িয়াই যায় এব" কিছুমাত্র 
ন! ভাবিয়া! কথাটা সাদাসিধাভাবে অন্তবাদ কবিয়। লয়। মহাঁভাবতের ইংবাজী 
অনুবাদে প্রতাপচন্দ্র রায় ম্হাঁশরর এই প্রচলিত অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন,-- 
“নারায়ণকে, নরশ্রেষ্ঠ নরকে, এবং দেবী সরম্বতীকে নমস্কার করিয়। “জয়” শব্দ 
উচ্চারণ করিবে ।” চতুর্থ পাদের যে অন্তপ্রকার ব্যাখা হইতে পারে তাহ! 
কিন্তু টীকাকার নীলকণ্ঠ দেখাইয়।”ছন--ততে৷ ব্যাশ্ুস্তয়ৈব সরন্বত্যা পরম- 
কারুণিকয়া জনবোধায়াবিষ্টো জয়ং 'জগ্গো। নামেতিহাসোহযুম্‌ ইতি বক্ষামাণত্বাজ 
ভয়সংজ্ঞম্‌ ভারতাখাম্‌ ইতিহাসম্‌ বা-- 

অষ্টাদশ পুরাণাণি রামস্া চরিতম্‌ তথা 
কাষঃ1ম্‌ বেদম্‌ পঞ্চমঞ্চ ষগ্মহাভারতং বিছুঃ 
তখৈব বিকুধন্্াশ্চ শিবধর্্ীশ্চ শাঙ্বতাঃ 
জয়েতি নাম তেষাঞ্চ প্রবদস্তি মনীধিণঃ 
ইভি ভবিষাবচনাৎ পুরাণাদিকম্‌ বাঁ 

চতুর্ণাং পুক্তযার্থানীমপি হেতো জদ্বোইস্্িয্াম্‌' ইতি কোষাদন্তং ব। পুকুযার্থ 
প্রতিপাদকং গ্রন্থ শাবীরকন্থত্রভাষ্াদিন্ূপম্‌ উদ্দীরয়ে উচ্চারয়েৎ। 

প্রকৃত টাকাকাব নীলকণ্ "ততঃ, এই শব্দটর নিজস্ব একট। অর্থ উদঘাটন 
করিতে চে! করিম্াছেন, প্রতাপচন্দ্র ইহ! ছাড়িয়া গিয়াছেন। সাধারপ্তঃ 
ইহার প্রতিশব্দ, “পরে', তাহার পর” অর্থাৎ এখানে এ ত্রিবিধ নমস্কারের 
পর নীলকণ্ঠ পূর্ববর্তী “সরন্বতী' শব্দের সঙ্গে ইহা ঘনিষ্টভাবে যুক্ত করিয়া 


ততো জয়মুঘ্বীরয়েৎ। ৭১৯৫ 


দিতে চাহেন। তীহার ব্যাখ্যা-“সেই পরমকারুণিক সরন্বতীদেবীর প্রতাঁবে 
আবিষ্ট হইয়া, আর 'অয়' শব্ের “জয়লাভ এই সাধারণ ,অর্থ না৷ ধবিরা তিনি 
বলেন, এখানে উহা! স্বয়ং মহাভাবতকেই বুঝাইতেছে 1 ইহার" পক্ষে তিনি 
মহাভাক্তের শ্লোক স্পষ্ট উদ্ধত করিয়! দেখাইয়।ছেন, তাহাতে ছুইবার আছে-_ 
ইহার জয় নাম দেওয়া হুইল । (১২৩০২ ১ ১৮১৯৪) এই সংজ্ঞা মহাকাব্য 
“বি্ুনপুজ্রান্শাসন' (19৬৯৯) উপাখ্যানে প্রযুক্ত হইয়াছে । নীলকণ্ঠ প্রমাণস্বরূপ 
তবিষ্যপুরাশকে নির্দেশ করিয়াছেন,_-ভবিষ্যপুরাণে শুধু মহাভাঁরভকেই জয় 
নাষ দনেওয়া হয় নাই,_আষ্টাদশ পুরাণ, রামায়ণ, বিষুধর্ম ও শিবধর্মকে ও এই 
আখ্যা দেওয়া হইঘ্াছে। এক অভিধানে, জযঈশবেব অর্থ, “যাহা চারি 
পুরুষার্থের কারণ”, এই অভিধানের বলে তিনি ব্যাদের দার্শনিক গ্রন্থ, শারীরক 
সুত্র, ও সেই সঙ্গে শঙ্করাদি প্রণীত তাহার টীকা,__সমস্তই "জর" সংজ্ঞা সংক্ফিত 
করিতে চাহেন। 

নীলকণ্ঠ যেন এখানে পাঞঙ্ডিতোর বাড়াবাড়ি করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় , 
তিনি এখানে জয় শবের যে অর্থ দিয়ানছন তাহা! শুধু অভিধানেই আবদ্ধ, কিবা, 
কাল্পনিক , সাহিতো ও জানায় তাহাব প্রয়োগ নাই । ভাষার বিশুদ্ধিব দিকে 
দৃষ্টি রাখিলে আধুনিক যুগেব প্রতাপচন্দ্র রায় এবং পাশ্চাত্যপপ্ডিতদেব ব্যাখ্যাই 
গ্রহণ কর! সঙ্গত | আমার বিশ্ব।স, সংস্বতে এমন কোন৪ নিভরযোগা 
উদ্বাহছযণ নাই যে, “্উদীরয়তি” ক্রিয়! যাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎভাবে সম্ষদ্ধ। পাঠকদিগকে অবগ্ত একথ! খনে করাইয়া 
জিবার প্রয়োজন নাই ঘে 'উদ্ীরয়তির' প্ররুত অর্থ চালাইয়া দেওষা, বায়ুতে 
ত্যাগ করা, নিক্ষেপ করা, এবং ইহা হইতে রূপক অর্থ, শক উচ্চারণ কেরা । 
কিন্ত সেরপস্থলে ক্রিয়ার সহিত এমন একটি পদ দেখিতে পাওয়া যায় যাহ! 
শষের ঠিক বোধটি আনিন্স! দেয় »_-ন তাং ( বাঁচম্‌ ) উ্দীরয়েৎ , মনু, ২৯৯১৬ , 
বাচম্‌ উ্ধীরয়ন্, রামায়ণ ২৫৭৩, উদ্বীরয়ামস্: ''সআলোবশব্দম্‌, রঘু ২৯ » 
মনসীরয়ন যাজবন্য ১১৩৬ । 

নীলফণ্ডের প্রস্তাবিত এই কষ্ট-কল্লিত অর্থ গ্রহণ করিয়া পরে দেখা বাউক, 
আয় কোনও ব্যাখ্যা পাওয়া যা কিন! যাহা অধিক সহজ ও অধিক সঙ্গত 
হইতে পারে । লোকে অনায়াসে এরূপ অন্বাদদ করিতে পারে,_নারাদণ, 
ঘয্হ্যাতেষ্ট নর, এবং দেবী সরত্বতীকে নমস্কার করিয়া (মানুষ ) তবে জয়লাত 
করিতে হায। নর-নারাযণ আর কৃষাজ্ছন একই, একথা আবাদের 


৯০% নারায়ণ । 

জানা আছে, কারণ ইহা! মহাভারতে বহুবার বলা হইয়াছে-_-১1২১৮।৭৮৮৯, 
3১1২২518১৬১, ১1২২৮৮৩০২ , ৩1৪৭1১৮৮৮ ১ 1৯৬৩৪৯৬, ৫1১১১৩৮২৪,, 
৭1১১1৪২২) ৭1৭৭1২৭৯৭ ১ ইত্যার্দি। এই একত্ব স্বীকার করিলে আর 
একটি বাকা মনে পড়ে, তাহ! এই প্রাথমিক আশীর্বাণীর মত সমগ্র গ্রন্থে 
ওতপ্রোতভাবে আছে, তাহা মহাভারতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষারূপে ভারতের অন্তরে 
আজিও বিরাজমান £_-যতঃ কৃষ্চভ্ততো। জয়; ১২০৫।৭৫১৩ ১» ৪1৬৮২৫৩১ ১ 
৬1২১।৭৭১ » ৬1২৩1৮২১ ইত্যাদি । “যেখানে কৃষ্ণ সেখানে জয় । অনেক স্থানে 
এই বাক্য ইহার অন্থরূপ আর একটি বাক্যে পূর্ণতাঁলাঁত করিয়াছে, “যতো 
ধর্মস্ততঃ কৃষঃ:,...৬।২৩।৮২১ » এই ছই বাক্য একত্র হুইয়! হইল--যতঃ কৃষ্ণ 
হ্যতে! ধর্বঃ যতো ধর্মন্ততে। জয়ঃ ১৩1১৬৮1৭৭৪৬ ১ যেখানে কুঞ্জ সেখানে ধর্ণা, 
যেখানে ধর্ সেখানে জয়। অবশেষে “যতোধর্মস্ততো। জয়ঃ এই বাক্যের 
উৎপত্তি হইল। এই আকারে বাক্যটি যেন বিশুদ্ধ নীতি শিক্ষা দিতেছে-_- 
ধর্মের জয় হয়। কিন্তু এইরূপ ব্যাখ্যায় মহাভারতের প্রধান অর্থই বাদ ঘায়। 
মহাভারত যে নীতিনুলক শিকষাগ্রন্থ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্ত ইহার কাব্যে 
ও নীতিতে ভারতের সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক অনুষ্ঠানের চিহ্ন স্পষ্ট আছে , 
হিন্ু্জাতির অন্তান্ত কৃতির ন্তায় এই মহাকাব্যও সমগ্র জাতির সমগ্র 
সম্প্রঘায়ের। ইহার নাম পঞ্চমবেদ, লোকে ইহাকে পঞ্চমবেদ বলে, ব্রাঙ্গণদের 
চতুর্বেের প্রাতিপান্ত বিষর, আর্ধা জীবন, পবিত্র জীবন , আর মহাভারত এই 
চারিবেদের সমান আদন অধিক।র করিয়া ক্ষত্রিমদের যুদ্ধ জীবন শিক্ষা! দেয়। 
ইহার অন্ত নাম কাষ্ঃবেদ, কৃষ্ণের বেদ, কারণ ইহ! ক্ষত্রিয়দ্ধের নিকট সিদ্ধিও 
মোক্ষলাভেম্ একমাত্র উপায়রপে কুক্চধর্থ প্রচার করে। “জয়” যুদ্ধে 
জয়লাভ--ক্ষব্রিয়ের পক্ষে সিদ্ধি ১ ক্ষত্রিয়ের শরণ, ক্ষত্িয়ের প্রণম্য-_-ক্ষত্রদেবতা 
কৃঝ। “যেখানে কৃষ্ণ দেখানে জয়,” কারণ “কৃষ্ণকে পাইলে দবই পাওয়া 
যায় 1৮ প্যতঃ কৃষ্ন্ততঃ সর্ব্বে।” যেখানে কৃষ্ণ সেখানেই ধর্ম) ক্ত্রিয়ের এই 
ধর্ম তাহাকে বলে,--্মরিলে স্বর্থে যাইবে, জয়ী হইলে মহীভোগ করিবে, 
সুতরাং যুদ্ধের জন্ত প্রন্তত হও, আমরণ যুদ্ধ করিবে যতক্ষণ না জয়লাভ কর।” 
হষ্টের ঘমন ও ভ্তাের প্রতিষ্ঠার জন্ত এই ধর কষত্রিরের ; হস্তে শাননদণ্ড অর্পণ 
করে। এই সকল নীতির বা মতের উদাহরণ ও পরিণতি--মহাত রত," এই 
সকল মত ভগবদনীতায় একত্র হুইন্ব| প্রকাশ পাইতেছে। তগবাঙীত! অন্থপ ম 
নাষট্, লৌকে প্রায়ই বলে, মহাভারতে ইহ! অমংলাভাবে অনর্থক ভুদা 
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দেওয়া হইয়াছে, মূলে আখ্যানবন্থুর সহিত ইহার কোনও সবন্ধ নাই। কিন্ত 
ইহা ষথার্থ নহে, সমস্ত গ্রন্থটির কেনই হইতেছে এই ভগবাদৌতা। .নরনারায়ণ- 
রূপে অবিচ্ছেন্তভাঁবে অবতীর্ণ কৃষ্ণা্জন, প্রধান সঙ্কটের সময় ধ্যানমগ্ন বীরশ্রেষ্ঠ 
অঞ্জন, বীরধন্ম্রেব অরেষ্গুক আনন্দমম তগবানেব নিকট প্রশ্ন ভিজাস! 
করিতেছেন » আর ভগবান্‌ ভাভ।কে শিক্ষা দিতেছেন, বিশ্ববিধান মতে তাহার 
স্বধর্ম, নিজের ধর্ঘ্ঘ নিঃসক্কোচে পালন কবিতি , শুভ যাহা, সাধু যাহা, তাহাঁর 
অন্ত আবশ্যক হইলে ইতন্ততঃ না করিষা' আম্মীয়ন্দব বন্ষপাঁত করিতেও তিনি 
প্রস্তত। ব্রাঙ্গণদেব অধ্যাত্মতত্ন এতদিন কার্মেৰ গ্রতি উদাসীন ছিল, আজ 
তাহা! কষত্রিয়েব কন্ধগ্রাণতাঁর সহিত বেশ, মিলিয়। গেল। অর্জন শুধু বীরশ্রেষ্ঠ 
নহেন, তক্তশ্রেষ্ঠ বলিরাও তাহাকে মানিতে ভইাব। একদিক বহুসংখ্যক 
ছপ্ধ্য নাবাম্বণীসেনা, অন্যদিকে সাবণীনপী শ্রীকুষ্ একা, এই উভন্যর মধ্যে তিনি 
সিদ্ধির অন্রান্ত নিদর্শন কৃষ্ণীকেই সাঘরূপে গ্রহণ কবিলেন। পাশ্চাত্য লমা- 
লোচিকেব। মহাঁভীবতকে বিশুদ্ধ নীতিগ্রন্থ বলিঘ। দেখিত অভ্যস্ত , তীহা'র! 
পাঁগুব্দিগক লইযা বড় গো?ল পেন, -বীরধান্মেন আদার্শন সহিত পাগুবদেব 
কয়েকটি কৌশলে মে[টই সামঞ্জস্য নই , (দাণস্ক নিরশ্ব কবিতে গিয়। 
ধর্পুত্র যুধিষিৰ এক হীন বৌশলেব আশ্রঘ ল্‌ইলেন, ভীমসেন অন্তায়রূপে 
হূষ্যোধনকে আহত করিলেন। এই সকল করেব দারিৰ স্বয়ং কার স্বন্ধে 
চাঁপাইতে কবি কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ্দ নহেন ১ তাহাৰ অতীন্দ্রিজ্ঞানে তিনি 
কর্মজীবনে আবশ্যক বণিয়! ইহাঁদ্িগকে পরস্পর সথ্দ্ধ করিয়া কাব্যে প্রয়োগ 
করিয়াছেন। ভগবানের জয় যদ্দি উ্জেশ্তু হয়, ত যে উপায়ই ছি 
সকলই সাঁধু। |] 

তাহা হইলে মনে হয়, প্র প্রাথমিক আশীর্বাণীব এরূপ ব্যাখ্যা করিলে 
কেহ আপত্তি করিবেন না-_“নারায়ণ, নরশ্রেষ্ঠ নর এবং দেবী সরম্বতীকে পুঁজ 
করিয়। তবে লোকে 'তীহাদিগের নিকট হইত জয় আশা করিতে 
পারে।” 

উপরের ব্যাখ্যা ঠিক হইলে অনেক পরিশ্রম করিয়া মহাভারত সবন্ধে 
ষেসব মত খাড়া করা গিয়াছে সে সব মত আর টিকিবে না। এমন কি, 
এ পধ্যন্ত বলিতে পাঁরা যায় যে, এক প্রাচীন কাব্য বাড়াইয়। মহাভারত রচিত 
হইয়াছে, সেই মুল কাব্যের নাঁয়ক ছিল ছ্র্যযোধন ও তাহার ভ্রাতৃগণ। কিরূপ 
ভাঁবে কাব্য বাড়িয়! উঠিল, কাব্যের ক্রমবিকাশ লইয়া, আলোচন! না৷ করিয়া 
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তাহার রসভোগ করা অপেক্ষান্কত সহজ ও সাধু। ভারতবর্ষে ষে এন এক- 
দল কবি ছিলেন ধাহাঁরা কাব্য আবৃত্তি করিয়! বেড়াইতেন, ইছাতে কিন্বয়ের 
কিছুই নাই; এই ভাঁরত সুর্যের তলে একদিন মধাযুগের জীবন ফুটিয়াছিল। 
আধুনিক রাজপুতদের ন্তায় প্রাসাদহুর্গে হুখাসীন সেকালের রাজগণ এই সব 
পৌরাণিক উপাখ্যানের আবৃতি শুনিয়া যুদ্ধযাত্রীর অবদরে চিত্বিনোদন করিয়া 
লইতেন , অতীত বীরকীত্তি প্রখ্যাপনকারী জনিয়গবাঁস কবিদের জন্ত ইহারা 
অধীর উৎসুক ভাবে অপেক্ষা করিতেন ৷ কিন্তু এই মহাকাব্য ত এক একটি 
করিয়া গ্রথিত বীরগণের উপাঁখ্যানের সংগ্রহ মাত্র নহে, ইহ! একভাবে ভাঁবিত, 
আর সে ভাব ইহাকে একেবারে ডুবাইয়া দিয়াছে, প্লীবিত করির! দিয়াছে ; 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ ইহা, ইহার আখ্যান ভাগ এক নির্দিষ্ট কেজ্ের চারিদিকে 
কলাকৌশল সহযোগে সংস্থাঁপিত। পাশ্চাত্যে এঁক্য জাতীয়ভাবে প্রকাশিত, 
সেখানে কবির প্রেরণা আসে স্বজাতিগ্রীতি হুইতে । ইলিয়ভ্‌ ইনিয়ড, 
গ্রীস রোমের কীন্তিকাহিনী প্রচার করিতেছে । চ্যাপলিনের ল৷ পুসেল ও 
ভল্টেয়ারের হারিয়া, ফ্রান্পকে গৌরবান্বিত করিতে চেষ্ট! করিয়াছে। যে 
এসকল শ্রেষ্ঠ উপায়ে বন্ছকে এক্যন্ত্রে বন্ধন করিতে পাবা যায়, তাহাদের 
মধ্যে ধর্ববিশ্বীস একটি , এই ধর্মবিশ্বাস হইতেও কাব্যের প্রেরণা আইসে , 
শ্র্মচ্যুতি,' “মেসিয়া শ্রী্টধর্ম্ের গৌবব বাড়াইবার জন্ত রচিত। এইরূপ 
জাতীয় ভাব ভারতে কথনও উদ্ধুদ্ধ হয় নাই, ধর্ম এবং সমাজ ছাড়া আর 
কোথাও ভারত তাহার এক্যসত্র খু'ঁজিয়! পায় নাই। মহাভারতের প্রেরণ 
আসিয়াছে এই সমাজ ও ধর্ম হইতে । হিন্দু সমাজ গঠনে ক্ষত্রিয়কে যে আধঘর্শ 
সাধন করিতে ঘেওয়! হইয়াছে, মহাভারত সেই আদর্শ প্রচার করে? তগবানের 
যে মহিমা ক্ত্রিয়ের সিদ্ধিপ্রদ, মুক্তি প্র, মহাভারত ক্ষত্রিয়কে সেই ঈশমহিমা 
শ্বিখাইতেছে। থে কষ্ঃপুজা যুগে যুগে ভারত সাহিত্যে অব্দান পরম্পরা 
সাধন করিয়াছে, তাহা ত্রাঙ্মণ সমাজে কাবো তাহার প্রতিচ্ছবি রাখিয়া 
গিয়াছে । শোভ। সৌন্দর্য্য কোমলতা মনুষ্যত্ব, যাহা কিছু ভারতে লুকান 
ছিল, ব্রাহ্মণদের ভারত সে সব একত্র করিয়া রাখিয়াছে। শুধু সাহসবীর্য্য- 
ব্যঞ্কক সেই মহাপুক্রষের অসামান্ত কাস্তিই বুদ্ধধর্ের বিরুষ্ধে একা! দাড়াইতে 
পারিয়াছিল। একজন জগতের বিষাদের অবতার জীবনের ছুঃখকষ্ঠ পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেন, নির্বাণ ছাড়া আর কোথাও শাস্তি নাই। আর যাহার! 
বীরত্বে, মহৎকর্শে অনুরক্ত তাহারা অন্থটির প্রতি শীকঞ্চর প্রতি-_আৰুই 
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স্থইলেন। ছুইয়ের তক্ত ভারত ও বিদেশ হইতে আসিয়া! মিলিত । দার্শনিক 
রাজ মিনাগার বৌদ্বধর্শের ' পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু তাঁহারই সমসাময়িক 
হিলীওডর নামে তক্ষশিলাঁবামী (রাঁজ। আযাণ্টাক্লিডা্ষ করুক ভারতের কোনও 
রাজ সভায় প্রেরিত দূত) আঁর একজন গ্রীক, ক্ষাত্রদেবের শরণ লইয়। দেব- 
দেব বান্দ্দেবের গৌরবচিন্ন স্বরূপ গৰুড় স্তস্ত নিম্মীণ কল্সিয়াছিলেন। কুষণেরা 
যখন হিন্ুস্থানে এক প্রকাঁও সিথিক সাঁত্রীজ্য গডিয়! তুলিল, তখন কনিক্েব 
এক বংশধর 'বান্থুদেব আখ্যাঁও গ্রহণ কবিয়াছিল। ধ্তিহাসিক উপাঁদানেৰ 
একান্ত 'আভাবে, এই সব লক্ষণ দেখিয়া অন্নমান কুরিতে পারি, বৌদ্ধদের মত 
ভাগবতদেরও ধর্মপ্রচারের ব্যবস্থা ছিল। 

রূচনারীতি দেখিয়াঁও মনে হুয়_-মহাভীব্ত গ্র্থনেব মু আঁছে-_-বোদ্ধ 
ধর্মের সঙ্গে প্রতিদবন্বিতা । মহাঁভাবত এই বলিদা স্পর্ধা কবে যে, সে ধত- 
সাহুতী , অর্থাৎ, এমন প্রকাণ্ড গ্রন্থ যে, সাধাবণ মানবরচিত গ্রাস্থের পরিমাণ 
অনেক মাত্রায় অতিক্রম করিয়! গিয়াছে । “ইতি শ্রীমহাভীরতশাতসাহজ্র্যা* 
সংহিতায়াং বৈযাসিক্যাম্‌ পর্বাণি'" ' 'অধ্যায়াঃ।” এই অভিধাণ পঞ্চমযুগেব 
রীতির অন্থমোদ্দিত ছিল। খোযাতে প্রাপ্ত ২১৪ খৃং এব শর্বনাথেব শিপা- 
লিপিতে স্প্ দেখিতে পাওয় যায়,_মহাভাবত শতসহ্ত্র শ্নোকেব সংগ্রহ। 
প্উক্তধ্চ মহাভারতে শতসাহত্রাং সংহিতায়াম্‌” কিন্ত এই নাম বৌদ্ধ সাহিত্যের 
এক মূল গ্রন্থের কথ! ম্মরণ করাইয়! দেয়, সেই গ্রস্থেন নাম “শতসহতিকা' বা 
*শতসহত্মিক। প্রজ্ঞাপারমিতা |” জন সমাজে প্রচানরর জন্য এই গ্রন্থ ক্রমে ক্রমে 
আয়তনে কমিয়া ২৫০০, ৮০৯০ (প্রাচীন প্রথা, অষ্টসহজিকাই গ্রন্থের 
আয়তন হওয়া উচিত), ৭০০ বা ৫০* ছত্রে আসিয়া পৌছিয়াছে। পুনরুক্ি 
অনাবস্তক বাগাড়র, একই কথাব বার বার প্রণ্তশব্দ, ইহাত যথেষ্ট পরি- 
মাণে আছে, তাহাতে গ্রন্থের কলেবর স্ফীত হইয়! উঠিয়|ছে , স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা যায়, গ্রন্থকার যেরূপেই হউক ইহাকে নির্দিষ্ট আকাব দিতে কতসঙ্বর, 
* সুন্দর যাহা! তাহাকে পাওয়ার পথে ভারত আর 'আম্ম সন্ত নয়, সে সুন্দরের 
সন্ধানে বৃহতের কাছে, বছর কাঁছে চলিয়াছে। কথ! সাহিতোর “্বৃহৎকথা”য় 
ও এইবূপ* ব্যাপার দ্রীড়াইয়াঁছে , গুণাঁটা, কথাসাহিত্যের ব্যাস, তিনি 
“প্কৃহৎকথা” লিখিবেন স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু বাসের শতসাহত্রী ও বৌদ্ধ 
শতসহাম্রিকায় লেখকদের যে ধন্বানুরাগ প্রকাগু্রন্থ বচনায় ধৈর্য্যেব অনুকূল, 
তাঁহার গ্রস্থরনায় সে ধর্মানুরাগ ছিল না, তাই তাহার নানারূপ সংক্ষিপ্ত 


৯৬৬ নারায়ণ । 


সংস্বরণ আছে। ক্ষেমেক্্র “মঞ্জরী” বাধিয়াছেন, “সংগ্রহ করিয়া বুন্ধত্বামী তাহা। 
কাব্যে নিবন্ধ করিয়াছেন, সোমর্দেব গ্রন্থখানি আকারে আরও সংক্ষিপ্ত 
কলেবর করিয়াছেন--বলিয়াছেন, “দংগ্রহং রচয়ামি অহম্‌।” 

মহাভারতের উপম৷ খু'জিতে গেলে আবার এই 'বৌদ্ধধর্মেইে আমিতে 
হইবে। মুল, সর্বাস্তিবাদিগণ সংস্কতকে শান্্ীয় ভাষারূপে গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং তীহাঁদের সাহিত্যিক উৎকর্ষলাভের প্রমাণ স্বরূপ এক প্রকাণ্ড “বিনয়” 
গ্রন্থ জগৎকে দিয়াছেন, এই গ্রন্থ সর্বান্তিবাদীদিগের বিনয়ের প্রায় দিগুণ, 
সর্বাস্তিবাদীগণের “বিনয়”! আবার স্থবিব, ধর্মগুপ্ত, মহীশীসক, মহাসংঘিক, 
প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বিনয়কে আকারে অতিক্রম কবিয়। পিক্সাছে। তাহাদের 
বিনয় শতসহত্রিক। হইতেও বৃহৎ; এক শ্র্থমালায়, শতসহজ্রিকা যদি ছাদশ 
খণ্ডে সমাপ্ত হয়, বিনয় গ্রন্থ তবে ত্রয়োদশ খণ্ডে সমাপ্ত হইবে। বিহাঁরের 
শিক্ষার্দীক্ষাবিষয়ক বিধিবদ্ধ নিয়মাবলীব চাবিদ্িকে অনুবাদক নানারূপ গল্প, 
জাতক, উপাখ্যান সন্নিবেশিত কবিয়াছেন, প্ররুত বুদ্ধেব জীবনী- হইল কি না, 
তাহ! দেখেন নাই। ইহা একপ্রকার “বুদ্ধবংশ,* মহাঁভাবতের হরিবংশের 
মত। এই সকল উপাখ্যান ও বিচিত্র কথামাল! লইয়! মন্াভারত এইরূপ 
এক বিনয্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাঁৰ উদ্দেখ্য -ভাগবত প্রথামত শ্ত্তিযদিগকে 
শিক্ষাপ্রদান। 


মিছে। 


( শ্রীকালীপদ ঘোষ ) 


মিছে কেন বাধ! কুস্তলভার, মিছে কেন আট৷ ফাচলি, 
মিছে কেন আঘ্ব কাজলের টিপ, মিছে শোঁভা সাজ সকলি , 
মিছে কেন আর বকুলের মালা, 
মিছে কেন আর চন্দন ঢালা, 
মিছে কেন পর! নীলবাস খানি, গ্তাম বিন! সব বিফলই ১ 
মিছে কেন বাঁধ! কুস্তলভার, মিছে মেছে কেন আটা কাচলি 


মিছে। * ৯৯১ 
মিছে কেন আর তান্ুলরাগ, মিছে নীপমূলে যাওয়া, 
মিছে কেন আর সুপুরের ধ্বনি, মিছে কেন প্থ চাওয়া, 
মিছে কেন আর চকিত নয়ন, * " 
মিছে কেন আব বচিত শয়ন, 
মিছে কেন বল কুসুম চয়ন, মিছে 'অভিসারে ধাওয়া! , 
মিছে কেন আর তান্ুলবাগ, মিছে নীপমূলে যাওয়া । 


“ মিছে কেন সাব। তাড়াতাড়ি কাজ, মিল্ছ অ।সা ঘাটে বিকালে, 
মিছে কেন সওয়া গঞ্জনা ভার, চলে গেছে বধু ষেকালে, 
মিছে কেন চ'থে অঞ্জন অশাকা।, 
মিছে কেন পায়ে রঞ্জন মাখা, 
মিছে কেন বল অধরের হাসি যৌবন স্থধা ফুরালে , 
মিছে কেন সারা তাড়াতাড়ি কাজ, মিছে আসা ঘাটে বিকালে । 


মিছে কেন সখি বিকচ কুঞ্জ, মিছে শ্রাম শোভা আকাশে, 
মিছে কেন ফুটে অশোক পুঞ্জ মিছ কেন চলে বাতাসে, 
মিছে কেন শুধু কবা হা হুতাশ, 
মিছে কেন ফেলা বেদনাব শ্বাস, 
মিছে কেন মরা মরম দহনে, মিছে কেন আব ভাবা পে, 
মিছে কেন সখি বিকচ কুঞ্জ, মিছে শ্তাম শোভা আকাশে । 


মিছে কেন এ পিয়ালের ফুল পাভাগুলি গেছে ছাড়ায়ে, 
মিছে কেন বল আখি ন! মেলিতে বকুল বালাব ঝরা এ, 
মিছে কেন অলি আসে উড়ে উড়ে, 
মিছে মধুটুকু গেছে বদি ঝরে, 
মিছে কেন বল যসুনার পাড়ে গাছ গুলি শাখ! বাড়ায়ে » 
মিছে কেন এ পিয়ালের ফুল পাতাগুলি গেছে ছাড়ায়ে । 


মিছে কেন আর তমালের শাখে শুকৃসাঁবি গাছে বন্দনা, " 
মিছে কেন আর শিরীষের শিরে শিস্‌ দিয়ে ভাকে চন্নন!, 
মিছে কেন তার মাধবী বিতাদনে, 
পবন সঘন্‌_ শিহরণ হানে, 


৯১২ 


নারায়ণ। 


মিছে কেন আর কন্ধুক বনে পিকরাণী করে মন্ত্র, 
মিছে কেন আঁর তমালের শাখে শুক্সারি গানে বন্দন! | 


মিছে কেন আর ব্রজের কাঁননে হেসে নেমে আসে গোধুলি, 
মিছে কেন 'ওই পথে চলে যেতে ফিরে ফিরে চায় ধবলী, 
মিছে কেন মাঠে শ্তাম ঘাসগুলি, 
পাঁয় নাই যদি পৃত পদ্‌ধূলি, 
মিছে কেন কর পর্শন যাবি দাড়ায় রয়েছে শ্যামলী , 
মিছে কেন আব ব্রজের কাননে হেসে নেমে আসে গোধুলি। 


মিছে কেন আশা! “রাধা” বলে বনে বাজিবে আবার বাঁশরী, 
মিছে কেন ভাবি শ্তাম যে আমার, আমি সে শ্তামের কিশোরী, 
মিছে কেন সখি আমি গরবিণী, 
তারে ভাল বাসি তার প্রণয়িণী, 
মিছে কেন সখি করি তারে দোষী যদ্দিই সে যায় পাঁপরি 
মিছে কেন আশা! "রাধা বলে বনে বাজিবে আবার বাশয়ী | 


মিছে কেন সখি সংসাঁর আর, মিছে কেন সহা যাতনা, 
মিছে কেন আর বিফল প্রয়াস, মিছে কেন বল কামমা, 
মিছে কেন বল আর না মরিব, 
সে মরণে ঘ্দি কাঁলারে পাইব, 
মিছে নয় এরই যমুনায় রব, পুনঃ ঘরে ফিরে যাব না, 
যিছে কেন আর সংসার সখি, মিছে কেন সহ যাতন! । 


পতিতার সিদ্ধি । * 5১৩ 


পতিতার সিদ্ধি 


( উপন্তাস ) 
[ শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিস্তাবিনোদ ] 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 

রাখু এইবাবে বুঝিল, রাত্রির মত আব চারুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইৰে 
না। বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গেই চিন্ত তাঁর বিষগ্র হইয়! পড্রিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, তাহার আনাঁপ-কুশলতাঁব অভীবে তাহার কথায় চাকু বিশেষরাপেই ক্ষু 
হইয়াছে । নহিলে বোঁধ হর অত শীগ্ দে ওরূপভাবে চলিয়া যাইত না। বোধ 
হয়, আরও কিছুক্গণ সেখানে বসিম! তাহাঁব সঙ্গে চারুব গল্প করিবার ইচ্ছা ছিল? 
তাহানও তো চাঁরুকে শুনাইবাব আনক কথা বাকি রহিয়া গেল। অন্ততঃ যে 
একট! কথা না, বলাতি পাঁবিলে, শুধু সে বাত্রি কেন, ইহার পরেও কত রানি 
তাব অনিদ্রা কাটিয়। যাইবে, সে কথ! ত চাঁকুকে শুনাইবার উপায় রহিল না! 
বলিবাব অননক স্ঘ/গ উপস্থিত হইয়াছিল, তথাপি রাখু তাহ! বলিতে গারে 
নাই। বলিতে পাবে নাই-__চারুকে দেখিলেই তাৰ স্ত্রী বাখীর মুখ তার মনে 
পড়ে । মনে পাড কেন, ছুই ঘুখেব এমন আশ্চর্য্য সাদৃস্ত যে, এক একবার চারুকে 
দেখিলে তাকে বাখী বলিয়াই ভ্রম হয়। অব্য চারু রাখী নয়। চারুর ভাষায় 
যে লালিতা তাহা বাখীব ভাষায় ছিল না, চারুর বর্ণটাও বুঝি রাখীর বর্ণ হইসে 
অনেক উদ্ভ্বল। তাঁর হাঁদির ঝঙ্কারের মিষ্টতা-_রাখীর বাপের সমস্ত ক্ষেতেন়্ 
আখ নিংড়াইলেও বুঝি পাওয়া যাইবে না । আর সম্পদ? ক্ষুদ্র ভূম্বামীর কন্ত! 
হইলেও রাখু তাব যে অহঙ্কার দেখিয়াছে, চারুর সম্পদের অধিকারী হইলে 
রাখীর কি আর মাঁটাতে পা পড়িত? না রাখুই তার দশ হাত দূরেও দাড়াইতে 
পারিত? বিনয়ের মৃত্বিত্ববপ এই চারুর সঙ্গে সেই বূঢভাষিনী পল্লীবাসিনীর 
ফত প্রভেদ । ্ 

তথাপি-_-তথাপি চারুকে দেখিয়াই রাখুর মনে হইয়াছিল, যেন বহু বৎসর 
না! দেখা এব কমল-কোরক হঠাৎ তার চোখের উপর শতদল লৌন্র্থ্য 
ফুটিয় উঠিয়াছে। 

চারু চলিয়। যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সত্য সত্যই তাহাকে আবার দেখার সাধ 
অতি তীব্রভাবে যুবকের মনে জিয়া! উঠিল। কিন্তু আর ও সৈ তাকে 
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ভাকিতে পারে না। চারু আধারে ভূবিল, তার সঙ্গে রাখুর পুনঃ সাক্ষাতের 
আশাও বুঝি চিরদিনের জন্য ডুবিয়! গেল 

ঘরেব ভিতরে এক' একবার ঝটিকা তবঙ্গ প্রবেশ করিতেছিল। ঘরের 
একটি কোণে থাকিয়াও আলোটা মাঝে মাঝে মৃত্যু-শিহবণে রাঁখুকে দ্বার বন্ধ 
করিতে মিনতি করিতেছি । তথাপি সে বাতাসে বুক দিয় দাঁড়াইয়া! রহিল ; 
গৃহ প্রবেশের সময় অস্ততঃ সে একবার চারুকে দেখিবে। দেখিবে, ঘরে ঢুকিবানর 
মুখে সে একবাব তাহাব পানে চাহে কি না। ফিরিয়া চাওয়াব কোন মূল্য 
“আছে কি না, সেটা সে একবার ভাবিয়া দেখিল না। তাহার দীড়াইয়! 
থাকাতে তাহার মর্ধ্যাদা ষে ক্ষুণ্ন হইতে পারে, এটাও সে ভাবিবার অবসর 
লইল না। | 

অন্ধকারে অন্ধকারে চলিয়া চারু তাৰ ঘরের ছার উন্মুস্ত করিল। এতক্ষণ 
রাখু তাহাকে দেখিতে পায় পাই-_-এইবারে দেখিল। দেখিল- সে মুখ ন! 
ফিরাইয়াই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। 

কিয়ৎক্ষণের অপেক্ষায় যখন বাখু দেঁখিল, চারু দৌবটা বন্ধ করিতেও 
আসিল না, এবং ঘবের নৃত্যশীল আলোক একটি বারের জন্যও তার ছায়ার 
একটু প্রান্ত পর্যন্তও নাচাইল না, তখন দে ফিরিয়! গাঁলিচার উপরে বসিয়া 
আবার তামাক সেবনে নিযুক্ত হইল। 

তামাক পুড়িয়া, আগুন নিবিয়। যখন নলট1 গড়গড়ার ভিতর হইতে কেবল- 
মাত্র জলের বাম্প বহিয়া৷ তার ক শীতল করিতে আসিল, তখন আলোটা! 
নির্ধাণোন্থখ হইয়া তাহাকে বুঝাইয়! দিল, সে কবাট বন্ধ করিতে ভুলিয়াছে। 

অগত্যা তাহাকে উঠিতে হুইল, কিন্তু কবাট বন্ধ করিতে যেমন দে আবার 
দোরটির কাছে আসিয়াছে, অমনি সে শুনিতে পাঁইল- সেই সন্ধ্যাকালের মত 
অদ্ভুত অঞ্গরার গান ঝড়ের পৃষ্ঠে তালে তালে নৃত্য করিতেছে। 

আর রাখুর কবট বন্ধ কর! হইল না। শুনিবার অত্যন্ত আগ্রহে চারুর 
ঘরের পানে চাহিয়। সেই অপূর্ব সুরের বূপটাই ষেন সে পান করিতে লাগিল? 
বড় স্থরটাকে ভাঙ্গিয়! মোচ ভাইয়! স্তবকে ব্তবকে তাহার কানে উপহার দিতে- 
ছিল। অবকাশে অবকাঁশে সেই ভাঙ্গা সঙ্গীতের পুঞ্রীক্কত উচ্ছ্বাসে তাহার 
শ্রবণ লাঁলস! তৃপ্ত না! হুইয়! এমন উছলিত হুইল যে, রাখুর সেখানে স্থিরধাক! 
একরপ অসগ্ভব হইয়া পড়িল। কিন্তু মর্যাদা! বোধের সামান্ত মাও অভিমান 
যদি তার থাকে, তাহ! হইলে, চাকু বিদায় গ্রহণকালে যেন্ধপ লংঘত ব্যবহার 
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তাহার প্রতি দেখাইয়াছে, তাহা দেখিবার পর এরূপ গতীর রাত্রিতে তার ঘরে 
প্রবেশ রাখুর কোনও মতে কর্তব্য হয্ব ন। 

সে তখন মুগ্ধ চিত্তের প্রেরণায় ছুই চারিবাঁৰ ঘরেরঁ ভিতরেই' চলাফেরা 
করিল। ছুই একবার বসিল, আবার উঠিল, কিন্তু একটিবার ও চৌকাঠের বাহিরে 
গা! দিতে ভরস। করিল না । 

অবশেষে গানট! যখন তার নির্াম মুখরতা একটা বিচিত্র গিটুকিরী ভরা 
কম্ৃতবে মিশাইয়া খুমাইয়া পড়িল, রাখুও অমনি বদ্ধ শিশ্বীস মুক্ত করিম! 
অবশাঙ্গের যত গালিচার উপরে শুইয়! নিশ্চিন্ত হইল । * 
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আসল কথা-_চারুৰ ঘরে আজ তাৰ স্বামী অতিথি হইপ্রাছে। বারো বৎসর 
সে তাহাকে দেখে নাই । দেখিবাব প্রত্যাশা ত ক্বই নাই-_বাঁখেও নাই। 
পথহারা! দেবতা মত ঝডেব পৃষ্ঠে চাপিম়্া সে যে আজ তাৰ অপবিত্র বিলাঁস 
মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিবে, ত্বপ্রের সাহায়োও এ নারী যদি সেকথা ভাবিতে 
যায়, তাহা হইলে তাহার স্বপ্রটাও বুঝি পাগল হইয়। উঠে। অথচ জ্বলন্ত সতোর 
আবির্ভাবেব মত সেই ঘটনাই আজ ঘটিয়াছে। 

নুতন বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সতা সতাই সে তাব তখনকাব বাঁবুব আঁ্সাব 
প্রতীক্ষা করিতেছিল । কোনও কারণে গৃহ-প্রবেশের উৎমব সেদিনকার মত 
স্থগিত থাকিলেও রাত্রিকাঁলে তাহার বাবুর সঙ্গে তাঁব একজন বন্ধুর আগমনও 
সেষে প্রত্যাশা! না করিয়াছিল এমন নয়। সেজন্য সে তাহাদেব জলযোগের 
ব্যবস্থা ও সঙ্গীতাদির আগোঁজন করিয়া রাঁখিয়াছিল | সন্ধা হইতেই সে দ্রেখিল, 
হঠাৎ বড়টা প্রবল হইয়া তার আয্মাজন পণ্ড কবিবাব উপক্রম করিরাছে। 
তথাপি তার বিশ্বাস ছিল, আর কেহ না আল্গক, সমস্ত বাধা উপেক্ষা! কুরিয়। 
অন্ততঃ বাবু আসিবে । যেহেতু তার জান! ছিল, সে দিন সে বাঁডীতে এমন 
একটি ভাড়াটিয়। স্ত্রীলৌকও ছিল না! যে, সেই ছূর্যোগেব রাধ্রিতে চাকর সঙ্গী 
হুইতে পারে। 

বির মুখে তার বাবুর অবস্থানের কথা শুনিয়া লীলাবিলাসের এ একটা নৃতন 
ভাব ঝুঁবয়! চাকু তাহাকে ধরিতে আসিল । আসিয়। দেখিল, ঝি অন্ধকারে 
লোক স্থুল করিগ্লাছে। অধ্ধকারে ঘে দীড়াইন্া আছে, সে বাবু নয়-_বাবুর 
একজন ইয়ার। বাবু জালে নাই জানিয়া, পথের পানে চাহিয়া সে তার 
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আগমনের প্রতীক্ষা! করিতেছে । রসিকতার অক্বশ্বরূপ 'বাবু'র বিলাস-গৃহের 
সহচরেরা! কখন কখন তার প্রণয়িনীর পদ-প্রহারে চরিতার্থ হইয়া থাকে । চাক্চও 
সেইভাবে তাহাষ্জক ক্কৃতার্ করিতে গিম্াছিল। তাহার পায়ে স্ুকোমল 
যখমলের জুত| ছিল। সে “ইয়ার'কে প্রহার করিবার ছলে মখমল দিয়া রাখুর 
জান্থুর পিছনে ধীরে আঘাত করিল । করিয়াই বুঝিল, সেও ঝিয়ের মতই ভূল 
ফ্করিস্াছে। ভুলের পরিমাঁণটা বুঝিতে গিয়া সে বিন্বয়-বিমোহে চাহিয়া 
দেখিল, তাহার জীবন-সৌধের সমস্ত প্রাচীর কোন এক পরন্দ্রজালিকের দণগুস্পর্শে 
চূর্ণ হইয়। গিয়াছে। মাথা স্থির রাখা! তখন তার অসম্ভব হইয়া! পড়িল, সে 
দবেস্বালের সাহায্যে ভগ্ন স্ত.পের ভিতর হইতে আপনাকে বাহির করিবার চেষ্টা 
ফরিল। এখন তার প্রাণটা অস্তিত্বের লোভে ঝড়ের বাতাসকে পর্যন্ত অকড়িয়া 
ধরিয়াছে। 

বারে! বৎনর পুর্বে মে কুলত্যাগ করিম্াছিল। সে ত্যাগের ইতিহাস 
আমানের এ আখ্যারিকার পক্ষে একান্ত অবান্তর না হইলেও সে কথার উল্লেখ 
ফরিতে আমর! নিরস্ত হইব। তবে এ কথা আমরা! বলিতে পাঁবি, চাঁরুর 
গৃহত্যাগে তাহার আত্মীয় বস্থগণের অন্নবিস্তর দোষ থাকিলেও বাখু, সে সম্বন্ধে 
একেবারেই নিরপরাধ ছিল। 

চারুর পিক্রালয় ছিল বর্ধমান জেলায় দামোদরের তীরস্থ একটি গ্রামে, 
যাখুদ্দের বাড়ী হইতে প্রায় বিশ ক্রোশ দুরে । 

হখন তাহাদের বিবাহ হয়, তখন বাখুর বয়স ছিল এগারো চারুব দশ । রাখু 
সুলীন, এইজন্ত চারুর বাপ এই অল্প বয়স্ক বালককে একর” কিনিয়া আনিমা 
কতা স্প্রধান করিয়াছিল । 

তাহার পূর্ব নাম ছিল রাখহরি । মায়ের তিন চারিটি সন্তান নষ্ট হুইবার 
পরে কে জঙ্গিয়াছিল বলিয়। এ নাম সে মায়েব কাছে পাইয়াছিল। মা-বাপের 
মৃত্যুর পর যখন মে তার মামার অতিভাঁবকন্বের আশ্রয় পাইল, তখন তার বয়স 
সাত। মাম! অভিভাবক হইলেও নিশ্্ম মামীর কাছে পড়িয়া এই হতভাগ্য 
বালক অতি অনাঙ্গরেই প্রতিপাঁলিত হুইতে লাগিল। তার প্রতি তার মামীর 
ব্যবছার প্রতিবেশীদের চক্ষে সময়ে সময়ে এমনি কঠোর বোঁধ হইত যে 
অনেকেরই মনে হইয়াছিল, সেই অল্প বয়সে রাখু শ্বুয়ের আশ্রয় না পাইলে 
তাহাকে সন্বর কোনও নিরুদ্দেশের পথে পলায়ন করিতে হইভ। 

খুগয়ের ঘরে আনিয়! রাখু-দিন কয়েক বেশ স্থখেই আভিবাহ্তি কঙিগ়াছিল। 


পতিতাৰ সিদ্ধি। ঈশা 


কিন্তু তাহার ছূর্ভাগ্য যে, বছর ছুই হ্রপ্তুরের গৃহে বাঁস করিতেই তার শ্বশুর মরিল 
এবং সেও বিষম ম্যালেরিয়া! বোগে আক্রান্ত হইল। রোগ, রহিল তিন বৎমর। 
এই তিন বৎসব ক্রমাগত জরের উপর জ্বর রাখুর শরীর, একেবাবে রী করিয়। 
ফেলিল। 

এই কয় বৎসরেব ভিতর কিন্ত বালিকার দেহ যৌবনের সমস্ত সম্পদের 
অধিকারী হইয়াছে, আর বালক বাখু প্লীহা ও যক্কতের 'আত্যস্তিক বৃদ্ধিতে রক্তশূন্ত 
দেহে স্ব হইতে হন্বতর হইয়া ক্রমে একটি পুটরলির আকার ধারণ করিয়াছে । 

চারুর পূর্ব নাম ছিল রাখী , তাশার স্বামীব নামেরই অনুরূপ । নামটা 
বোঁধ হয় রক্ষাময়ী কিন্বা এ্ক্ূপ কোন একটা নামের অপভ্রশ। সেও বোঁধ 
হয় তার মায়ের অনেকগুলা মর৷ সন্তানের পব জন্মিয়াছিল। তার একমাত্র 
ভাই, তা হইতে বয়সে অনেক বড় ছিল । সেইজন্ত বাপ ম! তাহাকে শিশুকাঁল 
হইতে এতই আদরিণী কবিয়া তুলিয়া ছিল ষে, বাল্যকাল হইতেই, তার বাবহারের 
অসংঘম দেখিলে, কেহ ভাহানক শাসন কবিতে মনাযোগী হয় নাই । এই 
অন্ঠায় রকমের প্রশ্রয় পাওয়াই শেষে মোয়টার সর্ধনাশের কাঁবণ হইল। 

খন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন এই ভতভাঙ্গা বালক শ্বশুব বাড়ীর 
সকলেরই একরূপ বিরক্তিভাজন হইয়! পড়িল। বিশেষতঃ হইল রাখীর-_ 
যৌবনের নবোচ্ছসে অদম্য লাঁলসাঁর প্রেরণায় স্বামী নামের অযোগ্য এই 
বালকটাকে আর সে ছৃ"চক্ষে দেখিতে পারিত ন|। 

যখন ডাক্তাব কবিবাজের মতে রাখুর বাচিবার আব কোনও সম্ভাবনা বহিল 
না, তখন তার ভাই বন্ধুবান্ধবন্দের পরামর্শে তাহাকে তার মামাব গৃহে রাখিয়া 
আসাই স্থির কবিল। 

রেরারেলে পানির লা রানি বা নিনরবারীড লি 
তাহার মধো একবার মামার গৃহে একটা কার্যোপলক্ষে সে বাধীকেওন্সক্গে 
আনিয়াছিল। আসিয়! কিন্তু একমাসেব মধো মামী-শীশুড়ীর আচবণ বাণিকার 
এমনই তীব্র বোধ হইয়াছিল যে, সে এক মাসেব অধিক শ্বশুব-গৃহে তিঠিতে পারে 
নাই। বাখুর সঙ্গে কন্ভাকে পাঠানো! সর্বতোভাবে বিধেয় হইলেও কন্তার প্রতি 
একান্ত মমতায় তার মা সে অভিভাকহীনের সংসারে তাহাকে আর পাঠাইতে 
সাহসী"হইল না । 

এক মাস, ছই মাস, তিন মাস-_রাখু এখন মরে ত তখন' মরে করিয়াও 
মিল না'। মরিল-_-রাখীর মা ও বাপ। 


৯১৮ নারানণ। 


ইহারই কিছুকালের পরে রাখুর মাতুলের কাছে সংবাদ আসিল, 'রাখুর 
কল্যাণের জন্ত কাঁলীঘাটে “মানত' করিতে গিগ্না তাহার পত্ী [াদিগঙ্গায় ডূবিয়! 
মনিয়াছে। 

তাহাকে কলিকাতায় আনিয়াছিল, তাহার এক দুর সম্পকিয়! মাসী। মাসী 
কলিকাতায় কোনও সন্ত্রস্ত পরিবারে রাধুনী বৃত্তি করিত। তাহার চরিত্র ভাল 
ছিল না। সংসারে নানাবিধ পারিপার্শিক অবস্থার মধো পড়িয়া অসংযত 
চিত্তের প্রেরণায় ষখন বালিকা বাঁপের বাড়ীতে অবস্থানে জাল! বোধ করিতেছিল 
সেই সময় মাসী তাহাকে প্ররোচনায় ও প্রলোভনে কুলের বাহির করিল। 
কলিকাতায় মাসীর আয়ত্তে আসিয়া অভাগিনী এই আত্মনাশের ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত হইল। চরিত্রের সঙ্গে সে পুর্র্ব নাম বিসর্জন দিল । 

এখন সে সহরে গায়িকার প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । গানের ব্যবসায়ে 
তার যথেষ্ট অর্থাগম। বিলাসী সম্প্রদায় তার এমন প্রতিষ্ঠা যে, বহু ধনী যুবক 
তার ক্পালাভ করিতে পারিলে আপনাদের কৃতক্ৃতার্থ মনে করে। ছ'চার 
জনের সর্বান্থ ইতিমধ্যে তার পাদমূলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । কলিকাতাগ্ন ছ' 
চারখানা ভাল ভাল বাড়ীর সে 'বাড়ীওয়ালী'। এ বাড়ীখানি সে নিজের 
ব্যবহারের জন্ত করিয়াছে । আজ গৃহ-প্রবেশের দিনে এ বাড়ীতে খুবই ধুমধাম 
হইত। কেবল মাসী নাই বলিয়। সে শুধু নামমাত্র পূজ। সারিয়। গৃহ-প্রবেশ 
করিয়াছে । মাসীর ইচ্ছা, বাড়ীথানি চারু তাহার নামে করিয্া দেয়। চারু 
সেটি করে নাই বলিয়! রাগ করিয়! সে প্রীক্ষেত্রে জগন্নাথের রথ দেখিতে 
গিয়াছে । চারুকে এই হীন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত করিয়৷ মাসীর কম লাভ হয় নাই। 
আর তাহাকে রাঁধুনীর কাজ করিতে হয় না। চারু যাহা উপার্জন করিত, 
তাহার অনেকাংশই সে আত্মসাৎ করিত। তথাপি তার আকাঙ্ষা মিটে 
নাই । কেন মিটিবে? তা হ'তেইতো চারুর এমনভাবে অদৃষ্ট ফিরিয়াছে । 
রাখুর কাছে থাকিলে তার এতদিনে ছু'বেল ছু'মুঠা অল্প জোটাই ভার হইত। 
একমাত্র সেই ত চারুকে এই ছর্দশা হইতে রক্ষ/ করিয়াছে । এই সমস্ত কথ! 
কহিয়া। যখন-তখন সে চারুর নিকট টাঁকাঁকড়ির দাবী করিত। মাসীর ভাই- 
পোও মাঝে মাঝে কলিকাতায় আদিয়! চারুর নিকট হইতে টাকাকড়ি 
জিনিষপত্র লইয়! যাইত | ৮ 

অল্পঙগিন হইল চারুর ভাই আবার গোপনে গোপনে তাহার নিকট যাতায়াত 
করিতেছে । এই গোপন-বাতায়াডের কলে, তাহার দশ পোঁনেরে! বিধা 
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নৃতন নূতন জমি হইয়াছে; স্ত্রীর, গায়ে এমন ভাল ভাল ছ” চারখানা অলঙ্কার 
হইয়াছে যে, দেদ্দেশের লোক সেরূপ অলঙ্কার দেখ! দূরে থাক, সেগুলার নাম 
পর্ধস্ত কাঁণে শুনে নাই। এই সবে সেদিন চাকু জ্রাতুস্পূত্রেব উন্নয়নের প্রীয় 
সমন্ত খরচটাই দিয়াছে । এ সবগুল! দেখ! এখন আঁব মাসীর একেবারেই স্থ 
হইতেছিল নাঁ। তাহার উপর চাক পূর্বপ্রতিশ্রতিব পব বাড়ীখানা তার নামে 
না কর! তাঁর ভাইয়েরই পরামর্শে হইক্াছে বুঝিদ্লা রাগ কবিয়া সে গৃহ্প্রতিষ্ঠাব 
পূর্বেই তীর্থ-দর্শনের ছলে কলিকাতা! ত্যাগ করিয়াছে । 

কিন্তু রই দীর্ঘকাঁলের ভিতরে একদিনেন জন্ত 9 চক্র কাহাবও কাছে তাহার 
পরিত্যক্ত স্বামীব সন্ধান পায় নাই । কৌতুহলেৰ বশবস্তী হইমা, তাহার পাপ- 
ব্যবসায়ের ফললোভী আআীয়গুলিকে ভাহাব কথ! দ্বই একবার জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল--কেহই কিছু বলিতে পারে নাই অথব! জানিয়াও তাহাকে বলে 
নাই। তাহার মৃত্যু সবন্ধে চারুর কোনও সংশয় ছিল না । বিশেষতঃ তাহার 
মাতুল-পত্বীর কৃপায় জীবনের দিন ক'টা আরও যে সংক্ষিপ্ত হইয়াছিল, এটাও 
তার বুঝিতে বাকী ছিল না। তথাপি তাৰ অন্তর হইন্তে একট। সংক্ষুব্ধ সংশয় 
মাঝে মাঝে সে-যূগের সেই বোগ-জীর্ণ বালকটার কথ৷ জানিবাব জন্ত তাহাকে 
উত্তেজিত করিত । 

এত ত্রশ্ব্যয-বিলাসের মাঝেও একএকবার তার কথা চারুর মান পড়িত। 
এক একদিন এমন পড়িত যে, সে মবিয্বাছে স্থিব বুঝিয়াঁও সে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিত না। প্রণয়প্রার্থী যুবকগুলাব কারুণ্পুর্ণ মুখচোখের পার্থ দিয়া এক 
একদিন তার ছায়া-মুর্তি উকি দিয়! চলিয়া! যাইত। মনেব খেয়াপ জানিয়াও সে 
শরীর-শিহরণ রোধ করিভত পারিত না। বড বড মজলিস তার গানে .আবদ্ধ 
শ্রোতৃবর্গের অজস্র উচ্চ প্রশংসাধ্বনী ভেদ্ন করিয়! রাখুর ব্যাধি-নিপীড়িত কঠোর 
ক্ষীণ ধ্বনি কতবার তাব কে আঘাত করিয়াছে। 

তবু সে স্থির বুঝিত, সে মরিয়াছে। অথব! যদিও অসম্ভব হয়, যদি রাখু 
কোনও ঠদব ঘটনায় মরিতে মরিতে বাঁচিয়! মায়, তাহা হইলে এতদিনে সে আর 
একট! বিবাহ করিয়। তাহার কথা ভূলিয়। গিয়াছে । যদিও সে না! ভুলে-_তাহার 
তখন অপ্রীতিকর হইলেও তৎ্প্রতি সেই গন বালকের একটা ব্যাকুল মমতা 
স্মরণ্চে সে বুঝিয়াছিল, বীচিয়! থাকিলে তাহাকে মন থেকে একেবারে মুছিয়! 
ফেল! রাখুর পক্ষে অসম্ভব । সত্যই ঘদি সে তাহাকে ভুলিতে না পাবে তাহ! 
হইলেও এ জীবনে চারুর সঙ্গে তার পুনঃ সাক্ষাতের কিছুমাত্র সম্তাবন! ছিল ন!। 


৯১৩ নারায়ণ । 


সেই স্বামী সত্য সত্যই বাছিয়া বাছিয়া৷ গৃহ-প্রতিষ্ঠার দিনেই তার ঘরে 
অতিথি হইয়াছে । আর আতিথ্যের দক্ষিণাত্ববপ আগেই তাহাকে দিয়! তার 
সেবাব্রত সম্পূর্ণ করিয়াছে । 


(১৪) 


কলাখুকে বিশ্রাম লইতে অনুরোধ করিয়া খাবার পাত্র হাতে ধরিয়! চারু 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। প্রথম বার মনেব ষে ভাব লইয়া সে ধরে 
ঢুকিয়াছিল, এখন তার আর সে তাৰ নাই। 

প্রথমে বিস্ময়ে, লজ্জায়, সহসা প্রজলিত অন্ুতাপে আপনাকে সে স্থির 
রাখিতে পারে নাই। স্বামীব সৌম শীস্ত মৃন্তি তাহার ছুষ্টিকে এমনই উপ্রভাবে 
আক্রমণ করিয়াছিল যে, তার জন্ত সে ষেন সা'র! পৃথিবীর কোনও স্থানে একটু 
সুস্থিরভাঁবে দীড়াইবার স্থান দেখিতে পাইতেছিল না৷ । সর্ধদেহের বক্তবিন্দু- 
গুলাও ষেন সেই আক্রমণে ভীত হইয়া! রুদ্ধ ধমনী-পথে পলাইবাব স্থান না 
পাইয়া এক একবার সমবেত প্রবাহে তাব বুকের দিকে ছুটিতেছিল। 

স্বামীকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে যাঁছুকবের দগুস্পর্শে যেন এক পলকে তাব 
গ্বণিত আচরণগুলা অগণা তিরক্কারকারী কথা লইয়া সহত্র পাপ-চিত্রের 
বনিক তার চোঁখের উপর মুক্ত কবিয়াছে। সে যাতনা চাকু সহিতে না 
পারিয়া ঘরে আমিয়। মেঝের উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়াছিল। তাহার কীদিবার 
শক্তি পর্য্স্ত লোপ পাইয়াছিল। অশ্রবিন্দুগুলাঞ্জচোখের কোণে সঞ্চিত হইবাব 
পূর্বেই এক একটা অগ্রিস্ফুলিঙ্গের মত নিরবয়ব না অগ্নিতরা ঘরের বামুতে 
মিশিয়া যাইতেছিল। 

তার পুর্বাবস্থার সঙ্গে বর্তমান অবস্থা মিলাইয়! সে এমন স্থানে আপনাকে 
বসাইতে পারিতেছে না, যেখান হইতে সে কাকুণ্যপূর্ণ দৃষ্টি নামাইয়! তার 
শ্বামীরদিকে নিরীক্ষণ করে। সে দেখিল, স্বামীর দারিদ্রতার সম্পদ 
ধশ্বর্যাকে দ্বণার চক্ষে দেখিতেছে। ধর্্পথে যার সঙ্গিনী হইবার একমাত্র 
তারই অধিকার ছিল, আজ সে কি না তার দত্ত গঙ্গাজল পর্যান্ত গ্রহণ করিতে 
ইতত্ততঃ করিতেছে । সত্য সত্যই তখন চাকু আপনাকে " প্রবোধ দিবার 
একটাও কথ! খুঁজিয়। পাইতেছিল না । স্বামীর রূপটাকে উপলক্ষ করিস্সাও যে 
আপনাকে একট! সান্বন! দিবে, হা ভগবান, তারও উপায় তুমি কিছুই রাখ 
নাই! চারু দেখিল, তার কৃপা*ভিক্ষার্থী, চোখে কাতরতা৷ মাথানো, কথায় 


পতিতাঁর সিদ্ধি । ৯২১ 


নারীর ভাষা জড়ানো, পুরুষনামধারী মেক়েগুলাব মাঝখানে যদি একবার তাঁর 
স্বামীকে দে বসাইতে পাবিত, তাহা হইলে রাখুর £সে পুক্রুখাচিত মুষ্ি 
জলাশয়ে একমাত্র প্রহ্ষ,উত পদ্মেব শ্রাতে দীপ্যনান হই । আপনাঁকে হাঁরাহিয়। 
তাই চারু মেঝেয় মুখ ঢাকিসা, অন্ধকাবেন ভিতব হইতে নিজেকে খু'জিয়া 
বাহির করিবার চেষ্টা কবিতেছিশ । 

এবার কিন্তুভাব তার অগ্তনপ। থানীণ সঙ্গে কথা কহিয়া এবারে সে 
উদ্নান বিষাদে, আশ1 নিশান বিহ্রণ হজ্জ] পচমছ,) উল্লাস-_স্বামী তার 
ন্নেহের উপহাব অতি 'আদণব গ্রহণ কবিণাছে | [বধাদ _হতভাগী রাখীর এ 
সৌভাগ্য একদিন স্ুগ9 ঘটে নাই ।* আশা -ন্বামীৰ সহিত আলাপে তার 
মন বলিতেছে, দে ত।হাকে আবঠঞ কনিতে পাকিবে । নিরাশা-্যদিই সে 
আয়ত্ত করিতে পাঁঞে, ভাভা ভহলত স্মজের ধো স্বামীর পাশে বসিয়া 
পরিণীত। ভার্ধাব, পবিত্র অধিকাৰ এজন্ম আব সে পাভ করিতে পারিবে 
না, রঙ্গিতা ঝণাঙ্গনাবহ মত, শু ভাব ভাদ্র গানগ্রা ভইয়। থাকিবে মাত্র! 
এই আশা নিবাঁশ।ব ঘধ্যে পাড়" বাখুদক 'স ধব্বার লো স্বরণ করিতে 
পারিল ন!। 

ঘরে প্রবেশ কবিয়াই চারু সন্বর করন, কদ্দিব দোষে হারাইয়াও, শুধু 
দেবতাব অশীন্ধ।দে অভাবন।এ কপ যাবে গফিবিন। পাইহাছি, তাহাকে ষে 
কোন উপারে আবার সাপন।ব বরৎা লহব | ঘণব জাঁনিয়।ই প্রথম সে স্বামী 
প্রাপ্তির কামনা +বিণ] ভগ্তভপ্ে তার প্রসাদ গ্রহ করবিল। তারপর স্বামীফে 
ধরিবার উপায় স্থিব করিতে বদগ! গেল । 

সে একবার আপনাব বিভবেধ দিকে চাহিন । ঘর বাড়া, টাক! কড়ি” এই 
সমস্ত দিয়াই সে রাখুকে প্রলুক করিবাব কামণ। বিণ । কিন্তু চারু দেখিতে 
পাইল, তার সমস্ত সম্পদ তব শ্বামীব পায়ে অঞ্জলি হইবাব জন্ত ব্যাকুলভাঁবে 
কাধিতেছে, আব সে মুখ ফিরাইয়৷ দাড়াইর়! আছে? 

যদি এই ব্রাহ্মণ দরিদ্র হইয়াঁও তার পাপ-উপার্জন লইতে সম্মত না হয়? 
ছুই একবার এঙ্থর্জা দেখাইবার জন্ত স্বামীকে তাহার ঘরে আনিবার ইচ্ছ। 
হইয়াছিল, কিন্ত আনিবাঁর কল্পনাতেই এই খরশ্বধ্যলাভের উপায়গুলা এমন 
মলিন মুক্তি ধরিয়া তাঁহার চোখের উপর নৃতা করিতে লাগিল যে, কঙ্গনার 
সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরঙ্গ জালায় অস্থির হইয়া তাহাকেই চক্ষু মুদ্রিত করিতে 
হইল। ॥ 


৪ 


৯২২ নারায়ণ । 


ভবে--চারুর মন এবারে তাহাকে বেশ আশ্বাস দিতেছে স্বামী ধরিবার 
নাগপাশ তাহ।র কণ্ঠদেশে বিধাত। জড়াইয়। রাখিয়াছে। বাখুর কথায় চারু 
বেশ বুঝিয়াছে, সে গান বাজন|য় বিলক্গণ পটু । তবে গানের চেয়ে বাজনা” 
তেই তার দক্ষতা অধিক । গে যতই বিনয় দেখাইয়। বলুক না কেন, বুঝি 
তার মত “বাজিয়ে এই কলিকাতা সহরেই অতি অল্প আছে । 

চাক উপায়টার পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা কবিল। খাবার পাত্রগুলা প্রথমে 
সে বারান্দায় রাখিতে গেল। গিয়। দেখিল, স্বামী এখনও বোর খুলিয়। 
রাখিয়াছে। উকি দিয়া দেখিল, সে গালিচায় বসিয়! হেট মাথায় এখনও 
ভামাক টানিতেছে। 

সে ফিরিল, পাছে ঝড়ের বাধায় তার কার্ধা সিদ্ধ না হয়,_দোরটা খুলিয়! 
বাখিল। এইবারে বিনা সুর যোগে দৌরেব পার্শে দীড়াইয়াই সে একটা 
গান ধরিল। দেখিল-_স্বামী গালিচা ছাড়িয়া দৌঁরেব কাছে দীড়াইয়াছে। 

দ্বেখামাত্র তার বুক কীপিয়! উঠ্িন। বাবাঙ্গন। কত যে হতভাগ্যের বক্ষ 
সামান্ত অপাঙ্গভঙ্গে ভাঙ্গিবাব মত কবিষাছে, তার সংখ্যা নাই। কিন্তু নিজে 
এরই এতকালের মধো কাহাঁকেও দেখিয়া এরূপভাবে বক্ষের স্পন্দন অনুভব 
কয়ে নাই। সে তাহার্দেব লইয়৷ যাছুকরীব ইঙ্গিত সাহাঁষো খেল! করিত 
মাত্র। আজ নিজে সে খেলার পুতলী হুইযাছে। এস্পন্দন সে সহ করিতে 
সমর্থ হইল-_তাহার দীড়াইয়। থাকা অসম্ভব হইয়া! উঠ্টিপ। গান ম্ুর-লয়-হার! 
হুইবার উপক্রম করিল। কোনও প্রকাবে বুকট৷ চাপিয়া গানটাকে কোনও 
রকমে সে শেষ করিল। শেষ করিতেই সে দেখিল, রাখু দোর ছাড়িয়া আবার 
গালিচায় শয়ন করিয়াছে । 

এবারে সে ঘরের অপর পার্থে আয়নান সম্পুথে দীড়াইল। আয়নাটি 
যেমন বড়, তেমনি উদ্ব্বল , তাহাতে সমস্ত দেহটা! সমান দৈর্ঘোে পরিস্ুটরূপে 
প্রতিবিষ্বিত হুইয়া উঠে। সেইখানে দীাঁড়ইন্ব। আপনাক সে একবার ভাল 
করিয়া দেখিয়া লইল। এতন্দণ আপনার নূতন বেশে নৃতন মুর্তি দেখিবার 
অবমর পাঁয় নাই। বেশের পরিবর্তনে তার শ্রীর কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে 
দেখিয়া সে হাসি রাখিতে পান্সিল না । মে তখন প্রতিবিশ্বটাকে তিরছ!র ছলে 
বলিতে লাগিল--*বা! বেশ তে! কুলের বউটি সেজেছিস পোড়ামুখী ! কিন্ত 
নেজেই বা! তুই করলি কি! সেতো কই তোকে চিনতে পারলে ন!! লে 
পুরুধ মানুব--এই বারে! বৎসরে তার শ্রী বদলে সে বেন এক নতুন মাক্জয 
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গড়ে উঠেছে, তবু তুই তাকে দেখামাত্র চিন্লি, কিন্তু সেত তোকে চিন্তে 
পারলে না 1” + 

হাদয়ের যে বিশেষহটুকু লইয়া নারীর নারীহ, শত অকার্টের প্রলেপেও 
সেটিকে মুছিয়। ফেলিতে পাঁণব না। স্বামী“ উপব অসংখ্য অত্যাচারে তার 
মনে যে তীব্র অন্থাশাচনা জাগিস।ছ, স্তাঞাৰ ভিতনেও, স্বামী দে তান্াকে 
চিনিতে পারে নাই, সেজন্য চারুব মান ভীবনুন অভিনান জলিযা উঠিল । 
যদিও সে বুঝিয়াছে, বাখুব তাহাকে না ণ্চনা ভাগই হইয়াছে, তথাপি 
সে 'অভিষ্কান তা।গ কবিল্ত পাঁলিল না। সে ন্দামীণক চিনিল, স্বামী তাহাকে 
চিনিল না কেন? ভালবাসার চক্ষে সে যদ নাখীণক একদ্িলেব তরেও 
দেখিত, তাহা হইল কখনই "নম এষন ভুল কলিতি পাবিত না?" প্রতিবিষ্ব 
মূর্তি রাখীকে চারু গোঁটাকতক টিটুকাবী দিন। তথাপি তাহাকে বাধিতে 
হইবে । এত ত্রশ্বর্ষোব মধ্যেও এই বিদম ঝড়ে সে আপনা সর্প্রথম নিরাশ্রয় 
মনে করিল। যাব আশ্রমে আজকান সে ছিন্, সে কাঁপুরুম ঝডের ভয়ে 
জরের অছিদ। কৃবিহা তাৰ কাঁছে অ[মিতে পাঁব্ন না লোকের ঘরে 
ঢুকিযা সর্বা্দ অপহবণ করাত চোবগুল।ন “ল্্ আজ সর্বশ্রেষ্ঠ শুভদিন। 
তারা যদি আজ ত্বার ঘন ঢটুকিয়া ভাহ।স্ক হনভা কর্বয়া সর্বস্ব লইয়া যাইত? 
অভাগিনীদের চোরের হাতে এক্প মৃক্তাব কথা ণস ষেন! জানিত এমন নহে। 
দে দেখিল, শাঞ্জন আন্দশে ধর্দতঃ যে তকে রক্ষা কবিবার অধিকারী, 
তাকে নিরাশ্রম জানিয়া এই ছন্য্য!গেব বাত্রিতে দেবতাঁৰ নিদ্দেশে সে ষেন্‌ 
তাফে আজ রক্ষা কবিতে অসিযছে। আব চাক কোন মত তাহাকে 
ছাড়িতে পাঁরে না। যুদি ধবিতে না পাবে, এই শ্বর্যার মধ তাঁকে বসাইয়া 
সে গঙ্গায় ডুব দিয়! মরিবে। 

রাখুকে বাঁধিতে চার কোমর বীধিল। প্রতিবিষ্বৃকে সম্বোধন করিয়া সে 
বলিয়া উঠিল-_«বাখী, ও রকম হাতছাডা স্বাশীকে ন'শ আনা, তোর মত 
লজ্জাঙ্গীল! কুলবধূর কর্ম নয়। যদি পাবে, ও মে এই লনোক-দজানো! চারী। 
সে তখন যথা সম্ভব সত্বব সেই অবস্থাতেই এধ রূশ বেশ-বিন্তাস কবিয়া লইল। 
মাথার চুলগুল্ম সে এলোমেলো! কবিযাহিল, "সগুলাক সে বুকে পিঠে ফেলিয়া 
এক ন্তুকম মনোহর করিয়া তুলিল। ইঙ্গিত, কটাক্ষ, মুখের হাঁসি সে কার্ধ্যোপ- 
যোগী করিয্া,-যে সমন্ত হাঁবভাবে সে লোক ভুলায়,_তাঁৰ একটা ব্সব- 
লম্বনে 'র্গ্যানের স্থর সংযোগে এবারে গাহিতে চলিল। 


৯২৪ নারায়ণ । 


অরগ্যানের পার্খেই সেই দীড়া-আয়ন! । গাহিবার সময়ে হাবভাবশ্ডল 
ঠিক রাখিবার জন্ত সেটাকে সে ইচ্ছাপূর্বকই সেইখানে রাখিয়াছিল। চার; 
গাহিতেছে১”এক একবার আয়নার দিকে মুখ ফিবাইতেছে, এক একবার 
€ন অন্তমনক্কের মত দোরের দিকে চাহি/তছে। ছু'চার বার দেখিয়া যখন 
বুঝিল, রাখু সেখানে আসে নাই, তখন ঠানটা কোনও বকমে শেষ 
করিয়া যখন আর একবাঁর সে আঁনাব পানে চাহিন, তখন দেখিল-_বাখুর 
প্রতিমূর্তি তাহার মুষ্কিব বছ পশ্চাতে নিশ্চল প্রন্তব-খোছিত মূর্বির মত হড়াইয়। 
আছে। দেখিয়াই বুঝিল, বাখু দোবেব পার্শ হইাত অন্ধকাবেব সাহাষ্য লইয় 
লুকাইয়। তাহার গান শুনিতছে। সে এইব।রে জযের সন্নিকটে আপিয়াছে 
যুঝিয়! সেই প্রতিবিষ্বেব চোখে একটা' মিঈ তীর কটাঙ্ষ হানিযা৷ মাথাটা ঈষৎ 
ঘুরাইয়! চুলগুল! তার একরগ নৃতনড।বে পিঠে নখে সাজাইরা লইল। কিন্ত 
সে রাখুকে দেখিতে মুখ ফিলাইল নাঁ। যেন দেখানন 'আব কেহ নাই, এরন্প- 
ভাবে প্রতিবিষ্ককে শুনাইয়া বলিতে লাগিল-_“ছুব ছাই, ঘ্বম তে। হবেই না, 
তখন এন ন। গা, ছ'জনে মুখোমুখী বসে গান গেয় বাতটা কাটিয়ে দিই 1৮ 

সতা সত্যই রাখু চারুব ঘন্বন বাবান্দ।র 'অ[সিপা সসণস্কাচে নুকাইরা তাহার 
গান গুনিতেছিল। প্রথম গাণ্নণ সদন ণ কোনগ ক্রমে জোর করি! 
আপনাকে ঘরের মধো ধরিয়া রাধিনন।ছিন । বিতীক্ম বন যখন চারু সুরের 
সঙ্গে গান ধরিয়াছে, তখন 'আর সেই আকর্ষ2। ভাব বসি! থাকিবাব ক্ষমতা 
স্নহিল না। 

এবারে সে গায়িকার সুব-লয়-জ্ঞানের প্র পরিচম পাইল। সঙ্গতের 
সঙ্গে হইলে এ গাঁন আরও না জানি কত মধুর হইতে পাবে। সঙ্গতহীন গান-.. 
সে তে রাগ-রাগিণীর অঙ্গচ্ছেদ। চার গাহিতিছে শুর তাহাকে শুনাইবার 
জন্ত $ কিন্তু এরূপ কার্ধয কবিতে এই অপূর্ব্ব সঙ্গাতত্ঞ। নারী মর্মে কতই ন! 
বেদনা অন্থভব করিতেছে । তাহাব এমন গানে বাজাইবার লোক নাই! 
তথচ একটু আগে সে চারুর কাছে বাজনা ভানাব পবিচণ দিরছে । এই সমন্ত 
মনে মনে চিন্তা করিয়! সে স্থিব করিল, এবাবে চক গান খবিলে মে বিন! সঙ্গতে 
আাকে আন গাছিতে দিবে ন1। বিশেবতঃ প্রথমব[ব যে বস্থটকে দেখিয়। সে 
এফটা বড় রকমের বিচিত্র শিন্দুক মনে করিম্/(ছিল, তাহার ভিতর। হইতে 
পূর্ব্ব তেজে দুরে বাহির হইতে দেখিয়! সে এনপ মুগ্ধ হইয়াছে যে, সেইটার 
সঙ্গে নিজের গলাটা মিলাইবার লোভও সে যেন কিছুতেই স্বরণ করিতে 


পতিতার সিদ্ধি। ৯২৫ 


পারিতেছে না। যা থাকে ভাগ্যে চাকুব অনুমতি লইয়া সে তার 'ঘরে প্রবেশ 
করিবে। 

সে কথা কহিবার উদ্যোগ করিতেছে, 'এমন সময়গ্চারুর প্রতিবিষ্ব অপাঙ্গ- 
ভঙ্গীতে তাঁহার চোখ ছটাকে ষেন এস কবিতে আদিল লক্জার সে দৃরি 
তার চোখের উপব ধবিয়া বাখিহে পাবিণ না। দুখ ফিবাইতে গিয়ই সে 
চারুর আঁবাহন কথ! শুনিতে পাইল । চারু যথাসম্ছব উচ্চ কগ্ঠেই কথাগুল। 
বলিয়াছিল, তথাপি বাতাসব খন ভাব অর্দেবটা এস করিহা ফেলিল। 
শেষাংশটুকু গুনিবাধাত্র এমন সে শিরিন উপ্টশ যে, কিছুগাশেব শুন্য তাঁহাকে 
দোর ধরিয়া দাভাইতে হইল | বিস্তু সেই সাম্গই "স বুঝতে পারিল, চাকুকে 
সে দেখে নাঃ, তার 'প্রতিবিষ্ব মাত্র দেখিষ।ছি । দে'র পবিতে গিদা আয়নার 
ভিতরে চাঞ্চর প্রতিমর্তি ভইতে দূনে অবস্থিভ শিজেব প্রতিবিশ্নটাকেও ,সে 
দেখিতে পাইল । 

এইবারে লজ্জা, বিষম লজ্জা-_পুক।ইলা চ/কৰ গ্রাণ শুনিতে আসিয়। সে 
তো তবে তাহা কাঁছে ধর! পড়িয়াছে। “দা বদদিতে সাহস করিয়াছে । 
গ্রীতিময়ীর এই বড় আদ্দরব আহবন শুনিযাও দে যদি গলাইল যাঁন, তাহা 
হইলে তাহাকে নিশ্য চাক বাছে চোব তইনত ১ইধে। দুব ছাই, আমাবও 
ঘখন ঘুম হইবে না, তখন চারুর কাঁছে বর্সিষাই বাঁঙটা কোনও রকমে 
কাটাইমা দিই । সেই অপূর্বসুন্দনীন পরমাভ্রীয়তার আঁকধণব কাছে ত্রাহ্গণ 
যুবকের নৈষ্ঠিকতা পরাভূত হইল । 


(৯০) 


ঘরে প্রবেশ করিস্তেই রাখু দেখিল, চাক আ।স্তি ৫ কমিতে তাকিয়ায় বাছ- 
মূল রাখিয়া, কবপত্রে মাথ! দিয়া, মদানস-দৃি উপ্বে তি, ঈবছুমুক্ত উর্দদেছে 
অন্শািত অবস্থায় যেন পটে আকা! একখানি ছবিব মন পণ্ডিদা রহয়াছে। 

শশব্যন্ততার ভাঁণ দেখাইতে ইচ্ছাপূব্বক মুহূস্ৰ ভন্ত নগ্রতাকে অধিকতর 
পরিস্ফুট করিয়া অঞ্চলে দেহ আচ্ছার্দিত কবিতে কবিতে চার উঠিমা বসিল। 

রাখু চক্ষু মুদিল। দোরেব দিক হইতে ঝডেন একটা বহগ্ত হুহু করিয়া 
.তাব্র বুকের ভিতর টুকিয়া চৌঁথ কান দিয়া অগ্রিন্ূপে বাহির হইতে বলিয়া! 
উঠিল-_প্রাখু, তুই মরিতে আসিয়াছিস।” রাখু অন্তর হইতে উত্তর দিল 
“নারায়ণ” নারায়ণ ।” 


৯৯৬ নারায়ণ । 


চোখ মেলিয়' রাখু দেখিল, চোখ ছুটাকে আও যেন বিলোল করিয়া সেই 
ঘরের কোথায় লুকানো কাহাকে দেখিতে নিশ্চল প্রতিমা! বসিয়া আছে। 
সুতরাং রাখুকেই আগে কথা কহিতে হইল-__ 

পগগো, তোমার গান শুনতে এসেছি |” 

“আম্মুন, আস্মুন-_আমার কি এমন ভাগ্য হবে।”_-বলিয়াই চারু রাখুকে 
আঁবাহন করিতে উঠিয়! ধাঁড়াইল। 

“ও খরে দাড়িয়ে তোমার গান শোনবার চেষ্টা করেছিলুম। শুনতে 
পেলুম না বলে তোমার দরে এসেছিলুষ, কিন্ত জাসতে আসতেই: গান শেষ 
হু'য়ে গেল। গুনে সাঁধ মিটুলে! না, তাই ঘরে এসেছি 1” 

“বেশ করেছেন 1” 

, -বলিয়াই সে অরগ্যানের অন্তরা হইতে একখানা! আসন ক্ষিগ্রতার 
সহিত লইয়! আসিল এবং সেখানাকে সোঁফার উপর পাতিয়া বাখুকে বসিতে 
অনুরোধ করিল । রাখু ন! বসিয়া! বলিল-_ 

«এসে কি অন্তায় করলুম চারু ?” 

“না না এত আপনারই ঘর |” 

“তোমার গানে আমার একটু সঙ্গত করতে ইচ্ছ। হ'য়েছে।” 

“বল কি গোঁ, তা৷ হ'লে যে আমি স্বর্গ হাত বাড়িয়ে পাই ।” 

“তবু তোমার কাছে আসতে আমার ভয় হচ্ছিল _ চারু, আমি বড় গরীব ।” 

«আমি তোমার চেয়েও গরীব ।” 

-_ বলিয়া, অনুমতির অপেক্ষ! ন! করিয়! রাখুকে হাত ধরিয়৷ আমনের 
উপর বসাইল। 

এইবারে চারু ষেন নিশ্চিন্ত হুইয়া! আল্গা চুলগুলাকে একটা কুণ্ডলিত 
ফল্র আকারের খুপি করিল এবং মুকুটের ভাবে সেটাকে মাথার উপর 
বসাইল। সম্মুখে অবস্থিত রাখুর দিকে এখন তার দৃষ্টি নাই, রাখুর পশ্চাতে 
আয়নার দিকে চাহিয়া! সে কেশ্ের এক অভিনব বিস্তাসে আপনাকে একটু 
উগ্র সৌন্দর্যে ভূষিত করিতে লাগিল । সাজিতে সাজিতে দে দেখিল, রাখুর 
প্রতিবিষ্ব এক একবার মাথা তুলিতেছে, আবার নামাইতেছে। "ছায়ার পশ্চাৎ 
নিকট! মাত্র তাহার দৃষ্টিগোচর হুইতেছিল, কিন্তু তাহাতেই স্বামীর দৃষ্টিকে সে 
হে তার মুখ-সৌন্দর্যের আয়তে আনিতে সমর্থ হইছে, এট! সে বিলামিনীর 
বুঝিতে বাকি রহিল না। 


পতিতার সিদ্ধি 1 শ৯২৭ 


এইবারে সে দোরের কাছে গিয়া, মুখ বাহির করিয়া সম্তর্পণে কত কি যেন 
দেখিয়া! লইল। তারপর- অন্ধকারের ঈর্ষা-ক্ুশা অগ্রটুগুলা৷ এই বিলাস-গৃহে 
দৃষ্টি দিয়া, পাছে রাখুর সহিত তাঁভাঁর চিরপরিচিত গন্ধীর এই অপূর্ব বাসরসঙ্জা 
উত্তপ্ত করিয়! দেয়, তাই যেন সে নিঃশব্দে কবাট বন্ধ করিয়া, নিঃশব্দে তাহাতে 
খিল দিল। 

রাখুর বক্ষে এক একটা! মধুর আন্দোলন ক্রীড়া করিতেছিল, মস্তিষ্ষটাও 
'অবসম্নের মত হইতেছিল। চারুর মুগ্ধ লান্ত তার চক্ষকে দৃষ্টিভারা করিবার 
উপক্রম করিয়াছে । তথাপি সে যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহার গতিবিধি দেখিতেছিল। 
এইবারে একটু গোল বাধিল চারু এখন সন্তর্পণে যেন কাহাকে লুকাইয়! দোর 
কেন বন্ধ করিতেছে, সে বুঝি বুঝি করিয়াও যেন বুবিতে পারিল না, সলজ্জ 
ওঠাধরে বিলীনবৎ কথা৷ বিপুল প্রয়াসে বাহির করিয়া সে জিজ্ঞাস! করিল-- 

“ঘোর দিলে কেন চারু ?” 

«কেন বল দেখি ?” 

“আমি কেমন করে? বলৰ ?, 

“আমিই বা কেমন করে” বলব ?” 

- বলিয়াই চারু হাসিয়া উঠিল । রাখু আর কোনও উত্তর ছিল ন! দেখিয়! 
সে আবার বলিল-__ 

“তোমার কি ভয় হচ্ছে?” 

“তয় হবে কেন চারু, আমার মনে হচ্ছে, আমি নিজের ঘবেই এসেছি।” 

“আমার মন-ভুলানে। কথা বলছ, না সত্যি বলছ ?” 

--বলিয়াই উত্তরটা দুর হইতে শোন৷ তৃত্তিকর হইবে না৷ বুঝিয়া, মে"সোফার 
নীচে রাখুর পার্দমূলে আলিয়া বসিল ! 

রাখু কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্নের উত্তর দ্বিতে পারিল ন1। বাস্তবিক কথাটান্ব জান 
না করিয়াই সে চারুর পূর্ব প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিল ।__গিয়াছিল তাহাঁকে একটু 
আত্ধীয়ত| দেখাইবার জন্ত । চারু নিজেই যে একটু পুর্ব্বে সে ঘরটা তার বলিয়া 
তাহাকে আত্মীয়তা দেখাইয়াছে। তখন ব্রাহ্মণ কথাটার অর্থ তলাইয়া বুঝিবার 
চেষ্টা,করে নাই। একটি নব-পরিচিত! নারী, তাহাকে দেখিব! মাত্র, এমন 
আশ্চর্য কর! আত্মীয়তার, গল্পে-পড়া প্রণয়-কথার মত তাহাকে এমন মুগ্ধ 
করিয়াছে যে, তার প্রভাবে সে আপনার অবস্থার কথা পর্য্য্ত ক্ষণকালের জন্ত 
বিশ্বৃত হইয়াছে। 


৯২৮ নারায়ণ । 


চারুর হবিতীয় প্রশ্নে তাঁর চমক ভাঙ্িল। অতি সন্তর্পণে কপাট বন্ধ করার 
পর তার প্রশ্নটার সরল অর্থ রাঁধু গ্রহণ করিতে পারিল না! । কোনও উত্তর 
দিতে না পারিয়! সে কেবল চারুর মুখেব পানে চাহিল। 

যুবতী উদ্ধ'মুখী- উত্তরের, ব্যাকুল প্রতীক্ষায় নয়ন ভরিয়া তাহাকে দেখি- 
তেছে। যাঁথার কেশ-শীর্ধ রাখুর উদাস দৃষ্টির তলে মন্ত্রযুগ্ধ ফলীর মত ষেন 
ফণ! তুলিয়াই নিশ্চল হইয়াছে । 

দেখিব! মাত্র রাখুর মন আবার দেশ-দেশাস্তরে ছুটিতে চলিল। কিছুদূর 
গিয়া, এ সৌন্দর্য্যের উপম৷ খু'জিতে অতীতের এক মাধূর্য্য-ম্ডিত বিশ্বাতির 
কোলে মাঁথা রাখিয়া! দুমাইয়া! পড়িল। দৃষ্টি তার মাতালের মত, বোধশক্তি 
হারাইয়া চাকর মুখখানির উপব যেন অবশভাবে ঢলিয়৷ পড়িয়াছে। 

দেখিয়াই চারু শিহরিল। রাঁখুর এরূপ অর্থশুন্ত দৃষ্টিব কারণ বুঝিতে তার 
বাকি রহিল না। ধীবে চবণ ম্পশশে তাহার চক্ষুকে প্রক্ৃতিস্থ করিয়। সে খলিল-_ 

“বীয়। তবল! আনি ?” 

রাখু বলিন__- 

“আন ।" 

বীয়া-তবল! ও একটা হাতুড়ি সোফার উপর রাখিয়া, একটা ছোট হার- 
মোনিয়ম লইয়া যখন চার, আঁবাব রাঁখুব পাদমূলে বসিল, তখন ঘড়ীতে ছুইটা! 
বাজিল। শুনিয়াই রাখু বিশ্মিতের মত বলিয়! উঠিল__ 

“তাই ত চারু, রাত যে শেষ হ'ত চললে! ? 

“্ধাকতে বলব নাকি ?” 

- বলিয়াই এবার সে গিটুকিরি দেওয়। হাসিতে ঘরটাফে এমন পুর্ণ কবিয়া 
দিল বে, কিছুক্ষণ ধরিয়া চীরুব হারযোনিয়মে স্থুব দিবা পরও সে হাসির বঙ্ধার 
রাখুর কাল হইতে অপশ্থত হইল না । তবলাট। ষে বাধিতে হইবে, সেট। সে 
একেবারেই ভুলিয়৷ গিয়াছে । আবীাধা তবশাঁয় বার ছুই চাটি দিতেই চাক 
বলিয়া উঠিল__ 

«ও কি করছ। বাজাবার ইচ্ছ। থাকে ত বাঁজাও, নইলে আমি শুয়ে পড়ি। 
মিছে বসে' রাত কাটাই কেন?” 

রাখু নিজের তুল বুঝিয্বা তা! ঢাঁকিতে বলিয়। উঠিল-. 

“বাজাতেই ত এসেছি, কিন্তু তৃমি বাজাতে বলছ, না তামাঁস। করছ?” 

“কি রকম ?” 


চা রি 


পতিতার সিদ্ধি । ৯২৯ 
“বাজিয়ে রইগ স্বর্মে আর গাইয়ে বইল পাঁতালে , এতে কি বাঁজনায় 


হাতি আসে ? রর ও 
“তা কেন, তুমিই দ্বর্গে ওঠ। এখানে তো যথেষ্ট স্থান আছে 1 
“ওখানে কি আমাব স্থান আছে ?" 


“আমার ষ্দি থাক, তাহ'ল তোমাবও আছ 1১ 
রহুম্ত কবিতে গিন্। মুর্গ ব্রাঙ্গণ চারণকে কীদইিশা দিল। খুবিল সে নিজের 
হীন ব্যবসায়কে দ্দবণ কবিনা অনুতপ্ত হইয়াছে । উপাস্মস্তব না দেখিয়া তাহাকে 
তুষ্ট করিতে হাত ধনিয়া ঢারুকে সে সেংফাব অপর প্রান্ত বসিে অন্থরোধ 
করিল । চারু বাঁধ। দিন না হাবমোপ্নমঘটা শহর! "সা।ফাব উপর উঠিয়া সে 
স্বামীর দিকে মুখ কবিয়া বসিল। 
চাকু গান ধবিল -: 
“ভাল 'আমি বসিত ন! জান, তুমি চ তালি তা জান হে 
গাহিয়া কলিব পুনবাবৃত্তি কবিতেই বাখু ভব” ন অঙ্গলি-প্রহারে গানের 
অভিবাদন করিল । 
১৩ 
ভাল আ'ন বাসি” না জন, ডন ত উল ভাজান ভে) 
আমি যদ ভুবন ভুনলছি তানাব, ভুমি ইলে বে কেন ছে। 
বাসনাববণে নয়ন অন্ধ দিবস ববণছ বত, 
তুমি কেন নাথ, ধবে' এই হাত, ফিবানে না "মাৰ গতি? 
আজি এ মন্্ববাথব কথ। শুনেও যদি না শুন হে 
এখন নিশীথে কেন দেখা দিলে বধূ হে, সথা হে, প্রাণ হে। 
গান শেষ হইতে আধঘন্টাবও অধিক সনর অ“তধ।হি৩ হইদছা গেল। চাক 
তাহার সঙ্গীতে অভিজ্ঞতার, যত রকম কণ্বণ্ত গাবিন, পবিচঘ দিপ। রাখুও 
বাজনীায় এমন হাত দেখা ইল যে, চাক্ণ গাহিতি গাহি”্ত হন্গত আভাষে তার 
মুগ্ধত প্রকীশ না করিয়া থাকিতে পারিল না৷ । গীত শেষে চাক্ষই প্রথমে 
কথ! কহিল-_ * 
“আমার গান শেখা আজ সার্থক হ'ল ।” 
“না চারু, ও কথ! বল' নাঃ অনেক ভাল ওন্তাদ তোমার গানে সঙ্গত 
করেছে; আমারই বাজন! শেখ! সার্থক । আমি যে এরকম গানের সঙ্গে 
াজাযো, এ কখন শ্বগ্মেও ভাবিনি ।” 


৯৩৩ নারায়ণ । 


“কিন্ত আমি যদি বলি, এ রকম মিষ্টি ওন্তা্দী হাত আমি আর কখন 
গুনিনি ?” 
রাখু উত্তর দিল না। ' 

“আমার কথ! অবিশ্বাম করলে ?”" 

রাখুর চোখে জল দেখা দিল। তাহার মুখে শুধু প্রশংসা-বাক্য শুনিয়া 
চারু সন্ত হয় নাই। এ পর্যাস্ত শ্রোতাদের মুখে এত সে প্রশংসা-বাক্য 
গুনিযাছে ষে, ইদানীং সে কথাগুলাতে আর তৃপ্ত হইবার কিছু ত ছিলই না, 
বরং সময়ে সময়ে সেগুল! তাঁর বিরক্তির কাঁরণ হইত) গাহিবার সময়ে 
তাহাকে এক একবার অতি কষ্টে চোখেন জল রোধ করিতে হইয়াছিল, কিন্ত 
সে প্রত্যাশা করিয়াছিল- স্কামীব চোঁখে অশ্রবিন্দু দেখিতে । নীরস স্বামী 
একটিবাঁবের জন্যও তা” দেখায় নাই, অথব! মুর্খ বামুন তাব গানে মর্দ বুঝে 
নাই , শুধু স্থুর শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়াছে । কিন্ত এইবাবে তাঁর চোখে জল দেখিয়া, 
কারণট। স্থির বুঝিতে ন৷ পাঁবিলেও সে প্রফুল হইল এবং হাসিতে হাসিতে বপিল__ 

“লোকে কথা হেসেই উড়িয়ে দেখ, তুমি যে কেঁদে উড়িয়ে দিলে গো 1” 

“না চাক, তোমার কথায় আমার ওভ্তাদ্কে মনে পড়লো ৷ তুমি ঘ! বললে, 
আমার বাজনা গুনে তিনিও একদিন খুসী হ'য়ে & কথা বলেছিলেন ।” 

“তিনি বেচে আছেন ?” 

«বেঁচে থাকলে কাদবো কেন? অল্পদিন হ'ল তিনি দেহ রেখেছেন 1" 

চারু বুঝিল, তার এভট! পরিশ্রম পণ্ড হইয়াছে । মূর্খ ব্রাহ্মণ গুধু সুর 
গনিয়াছে, গানের মর্দগ্রহণ করিতে পারে নাই। রাখুর অশ্ররেখা অবলঘনে 
সে যে"আজ তার হৃদয় অধিকার কবিবার স্বল্প করিয়াছে, পরিশ্রম ব্যর্থ হইলেও 
তাহার ত পথ হইতে ফিরিয়া আঙিবার উপাঁয় নাই । 

নিজের উপর কুদ্ধ হুইয়াই যেন আবার সে হাবমোনিয়মে স্থুর দিল। 
নুর কীর্তনের- রাখু শুনিবামাব্ বলিল-_ 

“এ ষে কীর্তন ধরলে গে! 1” 

“কীর্তনের সঙ্গত জান না?” 

“মদনমোহনের দেশে বাস, কীর্ঘনে সঙ্গত করতে জানিনা, এ কথ! কেমন 
করে” বলব? তবে এ বীয়া-তবলায় ত কীর্তনের অপমান করব না? 

ঘরের এক কোণে খোল ছিল, চারু মুছু হাসিয়া! ইঙ্গিতে সেইট! রাখুকে 
দনেখাইয়! গান ধরিল--রাখুর খোল আনিবাত অপেক্ষ। রাখিল না । 


পতিতার সিদ্ধি। ৯৩১ 


, চতীদালের পেই চিরবিশ্রুতপদ--“কি মোহিনী জান বধু, কি. মোহিনী 
জান» প্রথম প্রথম চারু শুধু স্থরটাই আবৃত্তি করিতে লাগিল , _রাখুর 
খোল আনিবার অপেক্ষায় একবার, হইবার, ০759 না। 

“খোল এনে দি ?” 

“থাক্‌, তুমি গাও, আমি বাস” বসে" শুনি | 

চারু বুঝিল, পতিতার মুখ-নিঃস্থত মহাজন পদ্দে সে সঙ্গত করিবে না। 

তখন চক্ষু মুদিয়া সে গাহিতে লাঁগিল-- 
কি মোহিনী জান, বধু, কি মোহিনী জান। 
অবলাৰ প্রাণ নিতে নাডি তোমা হেন । 

চক্ষু মুদিয়াই সে 'আখব দিল_নমুদ্রিত পলকেব ভিতারই বুঝি সে সমস্ত 
সঙ্গত বন্দী করিয়াছে-- 

(কি মোহিনী জান, ওহে মদনমে|হন ) 
(তুমি পলকে মজালে মোন্ব 
মোভলিয়া কি মোহিনী জান ) 
( পলক আমার ঘুমিয়ে গেল, 
প্রাণ সখা কি মোহিণী জান) 
রাতি কৈল্ু দিবস, দিবস টৈনু রাতি, 
বুঝিতে নাবিন্ু বধু, তোমাৰ পিবীতি । 
( বোঝা! গেল না, সে কি চায়, চাষ কি না চাষ 
পিরীতি বীতি বোঝা! গেল না) 

চারুর কানে সহসা) মৃহ্মধুর খোলে শব্দ প্রবেশ করিল। অভিমানিনী 
তাহা সহা করিতে পারিল না--চোখ মেলিয়াই সে বামহন্তে রাপুর দক্ষিণ হস্ত 
আবদ্ধ করিয়। আবার আখর দিল-_- 

(কার চোখে সে চোখ বেখছে 
- চোখ মেলে তা বোঝা গেল ন।) 
রাখু এবার ছূ'টি কর পত্র পরস্পরে বাঁধিয়া কোলের উপরে জাঙ্গ স্থাপিত 
করিয়! অপ্রতিভের মত বসিয়াছে। 
ঘর কৈম্ু বাহির, বাহিব কৈন্তু ঘর । 
পর কৈন্গ আপন, আপন কৈমু পর । 
(আমার সব বিপরীত ) 


৯৩২ নারায়ণ । 
(ঘরের বাইয়ে এসেও ঘর পেতেছি 
এ যে আমার সব বিপরীত ) 
(এখন তূমিই আছ, আমার সব গিয়েছে, 
(এখন গুধু তুমিই আছ, আমাৰ সব গিয়েছে, 
এখন শুধু তুমি আছ) 
(আমার যেথায় যা ছিল পৰ কবেছি 
পবাৎপৰ তুমি আছ ) 
রি ( বধু তুমি যদি মোবে নিদারুণ হও, 
(যেন নিয় হয়ো! না) 
( ওহে প্রাণবন্পভ, নিদয় হ'য়ো না) 
মরিব তোমান আগে দাডাইয়া রও 
(যদি নিদর হও) 
(কিজান যদ দয় হও) 
€(পদ্দে অপবাধ বন্থ কবে ণাথ, 
তাই যদ্দি নিদয় ও) 
€ তবে ঠাঁড়াও হে, একবাৰ দাডা9 হে) 
(আমি তোম[বই প্রাণ তোমাবে দিই, 
একবাব বধু দড।ও হে) 
মন্তাদিষ্টের মত সত্য সত্যই বাখু দাড়াইয়াছে, ভাঁব গণ্ড বাহিয়া অশ্রু 
ছুটিতেছে। 
চোখ মুছিতে মুছিতে সত্যই সে অন্ভব করিল, চারুর মাথা তার পায়ে 
লুষ্তিত হইতেছে । 
“চারু |” 
চারু মাথা তুলিল- উত্তর ছিল না। 
«তোমার ঘরে এসে আমি আজ ধন্ত হয়েছি ।৮ 
' ছাটুতে তর দিয়! যুক্তকরে সে স্বামীর মুখের পানে চাহিল মাত্র। বুঝি 
কথ! কহিতে সে সামর্থ্য হারাইমাছিল। 
“আমার কথায় বিশ্বাম করুলে না ?” 
“না”? 
«প্রমন সৌভাগ্য আমার জীবনে কখন হুয় নি» 


পতিতার সিন্ধি। , ৯৩ 
, “বেশ ত মন-ভোলানে। কথা! কইতে জান? তা হ'লে তুমি ,মোহনিয়াই 
বটে।» 

“সে তুমি ঘ! বল, কিন্ত চারু, আমি মিছে কই নি।"ঃ 

প্যাও ঠাকুর, আর চাকু চাঁকু ক'র না ।” 

--বলিয়াই সে দাডাইল। দীড়াইয়াই আবার বলিল-- 

তুমি হেরে গেলে, বলতে পাবলে না-_এটা তোমাব ঘর ।' 

রাখু উত্তব করিবার চেষ্টা কবিবাঁ9 পারিল না। সে শৃন্ত দৃষ্টিতে মাথা 
ঘুরাইয়া বরের চাঁবিদিকে চাঁহিল মাত্র। বঝি দৃষ্টি দিনা সে চারাব এব 
মাপিবার চেষ্টা করিল । বার্থ চেষ্টায় আবাব /স চাকব মথে ভাভা ফিরাইদা 
আনিল। চাঁরু বলিল__ 

“বস, তামাক আনি 1” 

বাখু একটু বাস্ততার ভাবেই বলিল-__ 

“না না__ প্রয়োজন নেই |" 

"আমি দেখছি আছে ।” 

--বলিয়াই সে দোবেব দিকে-গ্রসব হইল । বাধু (প্রথমে সাগ্রহ কথা 
তাঁকে নিষেধ করিল, ঘখন নে শুনিল না, তখন পিছন হইত বান্মূল ধবিয। 
নিরম্ত করিল। 

“ছিঃ। কর কি,_ ছেড়ে দাঁও।” 

“তা তুমি যত পার, তিরস্কার কব__ আমি [ত্যোমকে আব ভিজতে 
দেবে! না ।” 

“তাতে কি হবে-_-আমি কি মার যাব?” 

“আমার জন্ত ঠাণ্ডা লেগে যদি এ গলাব 'সামান্তমাষ ক্ষতি হয়, তাহলে 
আমার মহা অপরাধ হবে |” 

“আর আমি কি গাইব মনে করেছ ?” 

“আর গাইবে না?” 

শখ খু বাঁসুন, বুঝতে পারলে না? আমি যে গানের ব্রত উদ্যাপন 
করলুম 1” * 

“আমি বর্দি শুনতে চাই ?” 

“মে তোমার গান তুমি শুনবে 1” 

“তামাক আনো” 


৯৩৪ নারায়ণ । 


চাক দ্বীরে কবাটে হাত দিল, আরও ধীরে খিল খুলিল। দোর খুলিতে 
যাইতেছে, এমন সমগ্র রাখু আবার বলিল-_. 

গতুমি কি--” 

মুখ না ফিরাইয়াই চীরু তার কথা শেষের অপেক্ষা করিল। শেষটা 
গুনিবার প্রতীক্ষাতেই তার বুক কীপিয়! উঠিয়াছে। কিন্তু রাখুর মুখ হইতে 
আর কথ! বাহির হইতেছে ন! । 

“কি লিজ্ঞাস। করছিলে, বল ।”' 

রাখু বলিতে পারিল না। 

“আমি “কি' কি ? 

জিজ্ঞাসা করিয়াই চারু মুখ ফিরাইল+ গান গাহ্বার পর হইতেই ভার 
চিত্তরৃতি এন্সপ শান্ত হইয়াছিল, তার মনে এমন একটু সাহস আশ্রয় করিমাছিল 
ষে, গ্বামীকে পরিচয় জাগাইতে আব তার শঙ্ক।! নাই। স্বামী সাহস করিম! 
তাহাকে চিনে চিন্থক, সে আর তাহার কাছে পরিচয় গোপন করিবে ন|। 
কেবল পান্সিবে না! সে, উপঘাঁচিক। হুইয়! পরিচয় দিতে । বক্ষের স্বাগত 
ম্পন্দনকে উপেক্ষা করিয়াও, তাই রাখুর প্ররশ্নকে পুর্ণ দেখিতে ছুইবার সে 
প্রতিগ্র করিল, মুখ ফিরাইল-_তবু তাহাকে নীবর দেখিয়া আবার জিজ্ঞাস! 
করিল-_ 

প্পুরুষ মানুষ, বলতে ভয় করছ কেন? আমি তোমাকে ভালবেসেছি 
কি ন! জিজ্ঞাসা করতে চাও ? 

দ্ন| চারু 1” 

«বিশ্বাস করেছ ?” 

“করেছি ।” 

“মাঁথ। ঠিক রেখে বলছ তে। ? 

রীখু মাথায় হাত দিল। ৃঁ 

“দেখো, মাথা নেড়ে চেড়ে বেশ করে দেখোঁ--মাঁথ! ঠিক আছে কি ন|। 
আমার এইরকম তিনখান। বাড়ী, প্রায় ত্রিশ হাঁজার টাকার সম্পত্তি ) অলঙ্কার, 
আসবাব, নগদে আরও ত্রিশ হাজার-_--” 

“তোমার এত এই 1 

“এ কি তুচ্ছ এ্থ্য্য, আর এক এ্রশ্বর্য্ের কথ! শুনলে তুমি জাশ্চর্্য হয়ে 
ষাবে।” 


পতিতার সিদ্ধি । ৯৩৫ 

“সেটা কি চারু ?” 

ক্মাণিক দেখেছ ? 

“গল্পে শুনেছি 1” 

“সেই মাণিক, সাত রাজার ধন-__বুঝেছ? বুদ্ধির দ্রোষে হারিয্লেছিলুম 
বনছকাল আগে »-আজ যেমন তোমার এ বাড়ীতে পায়ের ধুলো পড়েছে, 
অমনি অন্ধকারে সেটি আমার পায়ে ঠেকে গেছে । এই সম্পত্তি তোমাকে কি 
অমনি অমনি দিতে যাচ্ছি গা, সেই মাপিকটি ফিরে পেয়েছি বলে দিতে ঘাচ্ছি।” 

রাখু অবাক্‌ হইয়া চারুর মুখের পাঁনে চাহিয়া! রহিল, চারুও কিছুক্ষণ 
নিম্পন্দভাবে তার মুখ হইতে আর. একটা কথ! শুনিবাব জন্ত দীড়াইল। 
পরিচিত হইবার জন্ত আর তার এক মুহুর্ের বিলম্বও সহ হইতেছে না। কিন্তু 
এ মুর্খ ব্রান্গণ কথার ঘরে একেবারে কুলুপ দিপা! দীড়াইল ॥। এখনও কি দে 
তাহাকে চিনিতে পারিল না? 

এমনি সময়ে ঘড়ীতে আধ ঘণ্টা বাঁজিল | 

“ওমা! সাড়ে তিনটে বাজলে! ' তা' হ'লে ত রাত আর নেই ব্ললেই 
হয়। তুমি বস, আমি তামাক পাঠিয়ে দিই |" 

“পাঠিয়ে দিই মানে কি। তুমি কি আসবে না ” 

“না এসে কোন্‌ চুলোয় যাব? তবে বোধ হয় তোমার সঙ্গে আর দেখা 
হবে না। তুমি ত একটু পরেই চলে' যাবে ?” 

“তক্ষণ না যাই, তওক্ষণ থাকতে পারবে ন! ? 

“ততক্ষণ না৷ আসি, ততক্ষণ থাকতে পাঁরবে না ? 

“তোমার ফিরতে কত দেরী হবে, না জানলে কেমন করে বলব ?% ' 

“কখন ফিরতে পারবে ন। জানলে আমিই বা কেমন করে' বলৰ ?” 

«এক ঘণ্টা ?” / 

.. প্ঘন্টা হ'তে পারে, দিলও' হ'তে পারে মাসও হ'তে পারে, বছরও 
হু'তে পারে |” 

“আর একুটা জন্মও হ'তে পারে |,” 

ণ্তা হতেই বা আশ্চর্য্য কি?” 

“তুমি ফিরে এস |» 

“তুমি থাকবে ?” 

“তোমাকে যে অনেক কথ! বলব মনে করেছিলুম, তীয় ত কিছুই বলা হ+ল ন1!” 


৯৬৬ নারায়ণ । 

“আর ব'লে দরকার কি? বলবার সময় ত উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল” 

এই সময় প্রবল বাতাসে ছারটা সহস! পূর্ণ উন্মুক্ত হুইয়া৷ গেল। 

“ও রাখী, এখনও বিষর্ম ঝড় 1” 

“কি বললে ?” 

দমকা বাতাসে মনটাও যে তার উড়িয়া গ্রিয়াছে এট! রাঁখু বুঝিতে পারে 
নাই। অন্তমনে মুখ হইতে পত্বীর নাম বাহির হইতেই লে এমন অগ্রতিতের 
মত হুইয়। গেল যে ক্ষণেকের জন্ত তাঁর মুখ হইতে কথ! বাহির হইল ন। 

প্রাথী কে গো ?” 

প্তাই ত চারু, আজ যে ঝডর রাত সেটা ষে তুমি একেবারেই ভুলিয়ে 
দিয়েছিলে !” 

চাঁক্* কবাট বন্ধ করিতে করিতে বলিল__ 

“সে ত আমিও ভুলেছিলুম গো, এখন যে বাইরের ঝড় ঘরে ঢুকলো, 
-_রাখী কে?” 

“তুমি ফিরে এস, এস শুনো 1 

“আমার কাছে মিথো কইলে । তবে নাকি ভোমাব স্ত্রী নেই ?, 

“ভ্যালা বিপদ, তুমি আগে ফিরেই এন না গো 1” 

«সে আমার সতীন নাকি 1?" 

এনু| চাক্ক ও কথা বলতে নেই! তোমাতে সধবার চিহ্ধ দেখছি 1” 

চারু বামহন্তের আয়তি-চিহ্ন চুন্বন করিতে করিত বলিল-_ 

“ওমা, এটার কথ| যে মনেই ছিল না। তা আমি এটার সম্পর্ক কি 
রেখেছি ?” 

“তুমি রাখতে না বললেও ত সম্পর্ক যাবে না, ওটা। বিধাতাব দেওয়। ।" 

অতি উল্লাসে চারু বলিয়া উঠিল-_ 

“সত্যি বলছ ?” 

«কেন চারু, এ কথা আ্বামাকে জিজ্ঞাস করছ ? হি'ছুর মেয়ে--হাঁতে যখন 
চিন্ধ রেখেছ, তখন এট! কি জান ন! ?” 

“আমি হদি এখন লোয়ামীর কাঁছে যেতে চাই_» 

“স্বামী নেবে কি না, বলতে চাচ্ছ ?” 

“নেৰে না?” 

' শতা জামি কেমন ফরে' বলয ?* 


কপানদান | ৯৩৭ 
'প্আমি বদি তোমাৰ স্ত্রী হতুম ?” 
রাখু পাগলের দৃষ্টিতে চারুব মুখের হরির জরানি ৭ 
“ভয় কি ঠাকুর বল ন1 1” 
রাখুস্ুকরিয়! কীদিয়! উঠিল । 
চাঁক স্থিরনেজে অবনত মুখ স্বামীব পানে ভাকাইদ। তাব সারা দেহটা 
যেন অন্তরিস্রিয়ের নীরবতা যোগ দিতে নিথর হইয়া গিধাছে। একটু পরে 
প্রক্ৃতিস্থ হইয়া হাত দিয়া চোখ মুখ নুছিয়। আবার [যঠ বানু ভুলি, অমনি 
চাকু বলিল-_ 
“তামাক পাঠিয়ে দিই |” 
-বলিয়াই এমন ক্ষিপ্রতার সহিত লে গৃহত্যাণ কবিল যে, রাখু তাহাকে 
ফিরাইয়া, যে কথা বলিবাব জন্ত বুক বীধিতেছিল, সে কথ! ঠোটের কাছে 
আনিতেও সে সময় পাইল ন1। 


( জরমশঃ ) 


কপা-দান। 
[ কবিতা ] 
[ শ্রীস্বরেশ চন্দ্র ঘটক, এম্-এ 
(কাঙ্ডনেব সুর? 
(১) 
ঘাম শুক কিট তরু” _আছিু দাড়াবে শী এ-ম্ব[৩ নায়» 
তুমি ঝাটিকায় ভেঙ্গে, 7সাঁজালে তাহায় নবাঁন পনব দিয়ে 1 
(২) 
আমি রিদ্র ভিখারী,_-লালসা-অধীর, ঘত পাই তত লোভ ! 
তুমি অজানা-ধনের ভাগার দেখায়ে মিটালে দারিদ্রা ক্ষোভ। 
(৩) 
আমি নয়ন থাকিতে অন্ধ যে পথিক,--কেবলি আধার দেখি » 
ভুমি অভিনব আখি ফুটায়ে মেখালে--আধারে আলোক যে-কি ! 


ও 


৯৬৮ নারায়ণ | 


(5) 
আঁমি নিকটে তোায় ঠেলে ফেলে দিয়ে ঘুরিলাম কত দেশ » 
তুমি “সাথেই” রয়েছ” জীনায়ে আমার করালে ভ্রমণ শেষ। 
(৫) - 
মোর যা! ছিল আজিকে লইযে দেখালে,-_তবু মোর কত আছে ; 
মোর স্থতি কেড়ে নিলে '--তুমি যাঁ-দিয়েছ তুলে যদি যাই পাছে । 
(৬) 
আমি আছিন্ত 'অঙ্গার"১__“কালী" ঘোঁচেনিকে! “জলে ধুছে শতবার” 
তুমি অনল পরশ,__“কুপাদান” দিয়ে লালে “কালিমা” তার। 


নির্বাসিতের আত্মকথা । 


[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 
নব্রক্ম পন্সিজ্ছেদ । 


ছাঁইকোটে'র রায় বাহির হইবার পর $ই”তই পুনীসের আনাগোনা একটু 
ঘন খন আঁবন্ত হইমাছিল--সজা। কমাইবার প্রলোভনে যদি ক্েহে কোন 
নৃতন বখা বলিয়া দেয়। আমাদের ধরা পড়িবাব পবই নানা হক্জে এতকথা! 
বাব্রি হুইয়া গরিয়াছিল যে পুলীসের জ।নিবাব আর বোধ হয় বেশী কিছু বাকি 
"ছিল না। কিন্তু তথাপি পুলীস একবাব নাড়া। চাড়। দিয়া দেখিল আরও 
[কু সংগ্রহ করা যায়'কি ন|। নিষ্জজন কারাবাসের সময় মানুষের মন অপরের 
সঙ্গে কথা কহিবার জন্ত যে কিরূপ অস্থিব হইয়া 'উঠে, পুলীসের! তাহা বেশ ভাল 
করিয়াই জানে । ছই এক মাস যদ্দি কাহারও সহিত কথ! কহিতে ন! পাওয়া 
খায় তাহা হইলে মানুষের টিকটিকি, আরম্থুলার সহিতই কথা৷ কহিতে ইচ্ছা! 
হ্য- গুলী ত তবু মানুষ! কতকপুলা বাজে কথা কহিতে গেলে ভাহীর্গ 
সহিত ছুই একট! গোপনীয় কথাও বাহির হইবার সভাবনা । আর ২০৩০ জন 
লোকের নিকট ঘুরিলে অন্ততঃ চার পাচ জনের নিকট হইতে এইকপ এক 
আধটা কাজের কথা পাওয়া যায়। পুলীসের তাহাই ভরসা! । 


নির্যাসিতের আত্মকথা । ১০০ 


কথ! বাহির হইবার আরও, একটা কারণ এই হে, নাছে *গুগু সমিতি' 
হইলেও কতকট! অভিজ্ঞ 'ও কতকটা অর্থের অভাবে আমাদের কার্ধ্যপ্রণালী 
শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া উঠিতে পাঁবে নাই। ইউরোপীর গুপ্টুসমিতিগুলির ভিগ্ন ভিন্ন 
বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন অধ্যক্ষেব অধীনে থাকে , এবং এক বিভাগেব লোক 
অন্ত বিভাগের লোকেন সহিত বিনা প্রয়োজনে পরিচিত হইবার অবসর 
পায় না। সমিতির অধ্যক্ষদের এই চেষ্টা থকে ঘেন প্রত্যেক ব্যক্তি 
আপন আপন কর্খ ভিন্ন অপারব কর না জানিতে পাঁরে। এইবপ 
নিয়ম থাকায় এক আধজনেব ধর্ববলতায় সমস্ত কাজ নু হইতে পাঁর না। নান! 
কারণে সেরূপ ব্যবস্থা আম|দেব মধ্য হইঘা উঠ নাই, আর তাহার উপর 
আমাদের ত্বভাব-সিদদ গর কব্বিল গ্রবত ৩ আছই। আমাদের দেশে 
প্রত্যেক সমিতিব ভিতব হইানভ যে দহ এবশ করিল! সব্কাবী সাক্ষী বাহির 
হইয়াছিল বারধযপ্রণ।শীব শিখিলতাই তাভাব প্রবান কাবণ। দপাদলি ও 
পরস্পরের প্রতি েছেমে ধশেও অনেক সময় অনেক সমিতির গুপ্তকথ। প্রকাশ 
হইয়া গিয়াছে। থেগাতি বহুদিন শক্তির আম্বাদন পাঁয় নাই, তাহাদের 
নেতাবা যে প্রথন প্রথম ন্দমভা লোপুপ হইফ। দডাইবে তাহাতে আশ্চর্য্য বোধ 
করিবাব কিছুই নাই! আর নেতাদ্িগের মধ্যে অথ! প্রহুত্ব প্রকাশের ইচ্ছা 
থাকিলে অন্ুচরদিগেন মধো ঈর্ঘ। ও অনন্থষ্টি অনিবাধা | 

একট। স্থবিধাব থা! এই যে গল্প করিবার প্রবৃন্তি শুধু আমাদের মধোই 
আঁবন্ধ নহে। ইউবোপীন প্রংবীবা প্রায় সমস্ত দিন ভ্রেলের মধ্য বন্ধ থাকিয়া 
হাপাইয়া উঠিত। তাহাদূর মধোও বেশ একটু দলাদলি ছল। একদল অপর 
দলকে জব্দ করিবার জন্য মাঝে মাঝে আমাদেরও সাহাযাপ্রার্থী হইত $.এবং 
তাহাদের কথীপ্রনঙ্গে জেলের অনেক গুপ্ত রহন্ত প্রকাশ পাইত। 

কিছু দিন এইরূপ থাকিবার পর শুনিলাম যে 01511 501০০ আমাদের 
আন্দামানে পাঠাইবার জন্য পবীগ্চা করিতে আসিবেন। যথা লময়ে 239 
58৫5৩০0. আসিয়া পেট টপিন্লা, চোখ ধেখিয়া সাত জনের ভবনদী 
পারের ব্যবস্থা কবিয়া 'গেলেন। সুধীব ও আমি তখন রক্তআমাশদ্বে 
ভূগিতেছিলাম বল্লিয়া আ'মাদেব আরও কিছু পৃনেব জন্ত অপেক্ষা করিতে 
হুইল । ঙ 

সাধারণ্‌-কয়েদীর পক্ষে নিয়ম এই যে একবার রোগের-জন্ত আন্দামান 
যাওয়া বন্ধ থাকিলে জারও তিন মাস অপেক্ষা করিতে হয় , কিন্ত আমাদের 


৯৪5 নারায়ণ । 


বেল! সে আইন ধুখাঁটিল না। সরকার বাহাহ্রের আদেশ ক্রমে আমাদের ছয় 
সপ্তাহের মধ্যেই পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 

কারাগৃহ হইতে একবার দেশকে শেষ দেখা দেখিয়া লইলাম। একদিন 
ভোরবেলা! আমাঁদের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া! আমাদের একখান! গাড়ীতে 
চড়ান হইল । ছুই পাশে ছইজন নার্জেন্ট বসিল , আর গাড়ী খিদ্রপুর ভকের 
দিকে ছুটিল। 

জাহাঁজে উঠাইয়া দিয়া একভন সার্জেন্ট বিদ্রপ করিয়! বলিল ৭০৮ 
5859 179 02061501510 [51501] আমরা হাসিয়। বলিলাম--/ 011, 
বলিলাম বটে, কিন্ত ফিবিবার আশাট! নিতান্তই জববদন্তি মনে হইতে লাগিল। 

রাজনৈতিক কয়েদী আযব! শুধুই জন মাত্র ছিলাম_-মুধীর ও আমি। 
জাহাজের খোলে মধ্য একটা কামবাঁষ আমবা ছিলাম , অপর কামরায় অন্তান্ত 
কয়েদী ছিল। জ্ঞাহাজেব একজন বাচ্ছ। কর্চাবী আসিয়া আমাদের ফটো 
তুলিয়া! লইল। বিলাঁতেব কোন্‌ কাগজে সে এই সমস্ত ফটে! ছাপিবার জন্ত 
পাঠাইয়া দেয়। কথাট! শুনিবামান্র আমি পাঁগড়ীটা ভাল কবিয়া বীধিয়া! 
লইলাম। সম্তাদরে যদি একটা ছোট খাট বড়লোক হইয়া পড়! যায় ত 
মন্দ কি। 

তিন দিন তিন রাত সেই জাহাজেব খোলের মধো চি'ড়া চিবাইতে চিবাইতে 
ষাইতে হইবে দেখিয়া, সুধীর ত বিদ্রোহী হুইয়৷ উঠিল। সে একটা হাতীর 
মত জোয়ান_তিন সুঠ। চিড়া চিবাইয়া তাহার কি হইবে? পুলিসের 
একজন পাঞ্জাবী মুসলমান হাওলদাঁর বলিল-_“বাধু, যদি আমাদের হাতে ভাত 
খাও ত দিতে পারি।” মুসলমানদেব মধ্যে সহানুদৃতিও আছে, আর ভাত 
খাওয়াইয়! হিন্দুর জাত মাবিবাব ইচ্ছাও একটু একটু আছে। আমরা বলি- 
লা্--“খুব ভাল কথ! । আমাদের জাত এত পাকা যে,'কোন লোকের 
হাতের ভাত খাইলেও তাহা ভাঙ্গিয়া পড়ে না|” সেখানে শিখ হাঁওলদারও ছিল 
তাহার! তাবিল পেটের জালাম্ম আমব! পবকালটা৷ একেবারে নষ্ট করিতে 
বসিয়াছি! তাই তাহারাও আমাদের ভাত দিতে চাহিল। আমর! নির্বিি- 
বান্দে উভয়দলেব বান্না ভাত খাইয়া! পেটের জালাও থামাইলাঁম ও আপনাদের 
উদ্দারতাও সপ্রমাঁণ করিলাম। শিখের! ভাবিল--“বাঙ্গালী বাবুরা* বুদ্ধিমান 
বটে, কিন্তু উহাদের ধর্ম্যাধ্থ জ্ঞান একেবারে নাই ।” যাই হোক, ধর্ম বাচিল 
ফি মরিল তাহা! ঠিক জানি না, কিন্তু ছটি ভাত খাইয়া! সে যা! প্রাঁণট! বাঁচিয়। 


নির্বাসিতের আত্মকথা । 2৯৪১ 


“গেল। জাহাজে আমাদের নোয়াখালী জেলার অনেকগুলি বাঙ্গালী মুসলমান 
মাল্লাও ছিল, তাহাদের হাতে রান্ন| ভাত ও কুমড়ার ছক! যেন .অমৃতোপয মনে 
হুইল। * 
বাই হোক, কোনও রূপে তিন দিন জাহাজে কাটাইয়! চতুর্থ দিনে পোর্ট 
ক্রেয়ারে হাজির হইলাম। দুর হইতে ক্ঞায়গাঁটি বড়ই রমণীয় মনে হুইল। 
সারি সারি নারিকেল গাছ, আব তাহাঁব স।”ঝ মাঝে সাহেবদের বাংলোগুলি 
যেন একখানি ফ্রেমে বাধান ছবিব মত । ভিন্ারব কথা তখন কে জানিত ? 

দুধে একটা প্রকাও ত্রিতল বাড়ী দেখাইয় দিয়]! 'একজন সিপাহী বলিল-_ 
“ধী কালাপাঁনীব জেল, ধানে তোমাদের থাকিতে হইবে |” 

জাহাজ আসিয়! বন্দরে লাগিল ৬স্ঠগব 'আসিয়। সকলকে পরীক্ষা 
করিয়। গেল! তাহার পব ডাঙ্গা নামিযা আম্ব। বিছান! মাথ।দ কবিরা! বেড়ী 
বাজাইতে বাজাইতে জেলের দিকে রগুনা হইলাম। 

জেলেব মধ্যে ঢুকিবামাত্র একজন স্কলকায় খর্বারুতি শ্বেতাঙ্গ পুরুষ আমাদের 
আপাঘ-মন্তক নিবীক্ষণ করিয়া বলিলেন_-:5০, 15615 ১০ 175 26 185 
৬৬৪1], 56১0 550 0001: 01 015 ৮016151101৮ 0019 1186 0 10100 1102 
০ 911] 18006 5 0010710100৯ 01510 1996 10116190৬40) হত? 

(এই যে এসেছ এ দেখছে! বাড়ীটা, এখানে আমবা সিশহদের পোষ 
মানাই। ওখানে তোমাৰ বন্ধরদদের দেখতে পাবে, কিন্ত খপরদাব, কথা 
কয়ে! ন।)। 

আমরাও শ্বেতাঙ্গগীকে একবাব চক্ষু দিয়! মাপিয়া লইলাম। লম্বায় & ফুট, 
আর চওড়ায় প্রায় ফুট । মোট কথা একটা প্রকাণ্ড কোলা ব্যাউকে কোট 
পেন্ট,লান পরাইয়৷ মাথায় টুপি পরাইয়া দিলে যেরূপ দেখায়, অনেকট! সেই 
রকম। তখন জানিতাম না যে ইনিই মহামহিম গ্রীমান্‌ ব্যাবী, জেলের হৃর্তা 
কর্তী বিধাতা । তীহার বুলড্ুগেব মত মুখখানি দেখিলে মনে হয় যে কয়েদী 
তাড়াইতে ধাহাদেব জন্ম, ইনি তীহাদেব অন্ততন। ভগবান নির্জনে বসিয়া 
ইহাকে কালাপানি জেলে কর্তৃত্ব কবিবার জন্যই গড়িয়াছিলেন। ইহাকে 
দেখিলেই 11০16 701৭ 04৮1এর লেগ্রিকে মনে পড়ে । 

* ভবিষ্যতে ইহার সহিত ভাল করিয়! পবিচিত হইবার অবসর পাইয়া ছিলাম, 

কেন ন! প্রায় এগার বৎসর ইহাব অধীনে এই জেলে বাস কবিতে 
হুইয়াছিল। 


৯৪২, নারায়প। 


ইনি রোম্লান ক্যাথলিক আইরিস। সার! বৎসর কয়েদী ঠাঙ্গাইয়। যে পাপের 
বোঝা তাহার খাড়ে চড়িত, তাহা! বীন্তুবষ্টের জন্মাদিন উপলক্ষে গির্জায় গিয়! 
পাঁদরী সাহেবের-পদপ্রান্তে নামাইয়া দিয়া আমিতেন। বৎসরের মধ্যে এ এক- 
দিন তিনি শাস্ত সৌমামৃর্ধ ধরিতেন , সে দিন কোন কয়েদ্ীকে তাড়ন। করিতেন 
না; আর বাকি ৩৬৪ দিন মুর্তিমান যমের মত কয়েদী তাড়াইয়! বেড়াইতেন । 

কয়েদীদের স্বভাবের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য কবিয়াছি যে ছুর্দাস্ত লৌক- 
দিগের প্রতি তাহার! সহজেই আক্ষ্ট হর, এবং এইরূপ লোকদিগেরই সহজে 
বন্ততা শ্বীকার করে। ব্যারী সাহেবের নিকট প্রহাব খাইবার পর "অনেক 
কয়েদীকে বলিতে শুনিয়াছি_-“শীলা বড মবদ হৈ" যাহারা ভাল মান্য 
তাহার! কয়েদীদের মতে ক্ত্রী জাতীয় । 'কষেদীবা কোন কুকার্য্য কবিয়! 
ভগবানের নাম করিনা ক্ষমা চাহিলে ব্যাবী বলিতেন--“জেলখান! আমার 
রাজ্য , এটা ভগবানেৰ এলাকাভুক্ত নহে। ৩০ বসব ধরিয়া আমি পোর্ট- 
ব্লেয়ারে আছি, একদিনও এখান ভগবানকে আদিতি দেখি নাট ।”__ব্যাবী 
সাহেবের মুখেব কর্থা হইলেও ইহ! সম্পূর্ণ সত্য । 

জেলে ঢুফিলে প্রথমেই ন্তরে পড়ে বহু জাতির সমাবেশ। বাঙ্গালী, হিন্দ- 
স্থানী, পাঁঞাবী, পাঠান, সিন্ধী, বন্দী, মাঁদ্রাজী সব মিশিয়া খিচুড়ী পাকাইয়! 
গিয়াছে । হিন্দু মুসলমানের সংখ্য। প্রায় সমান সমান, বন্ীও ষথে। 
ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্য। প্রায় হিন্দুব এক চত্ৃর্থা'শ কিন্ধ জেলখানায় হিন্দু 
মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান কি কবিয়া হইল তাহা স্থির করিতে 
গেলে উভয় জাতির একটা প্রক্কতিগত পার্থক্য আছে বলিয়! মন হয়। ব্রহ্মদেশে 
লোকসংখ্যা মোট এক কোটি , অর্থাৎ সমস্ত বাঙ্গ'শীর প্রায় চাব ভাগেব এক 
ভাগ; কিন্তু এখানে বাঙ্গালী অপেক্ষা ব্রহ্মদেশীয় লোকের সংখ্যা অনেক 
বেশঈী। খুন, মারামীরি কবিতে ব্রহ্মদেশীয় লোক বিশেষ ম্জবুদ । অল্প্দিন মাত্র 
তাহার! ধাধীনত হাবাইযাছে সুতরাং ভারতবর্ষের লোকের মত একেবারে 
শিষ্ট শীস্ত হুইম! যাঁয় নাই। হিন্দুস্থান ব্যতীত অন্যদেশের উচ্চশ্রেণীর লোকের 
সংখ্য। খুব কম। শিশ্ষা-প্রচারের আধিক্য বশতঃই হোক বা প্রকৃতির নিরীহত। 
বশতঃই হোক মাদ্রাজী ব্রাঙ্গণ একেবারে নাই বলিলেই চলে । আমরা যে সময় 
উপস্থিত হইলাম তখন জেলখানার মধ্যে পাঠানের প্রাধান্ত খুব বেশী। যুব 
ভ্বাতিকে একত্র রাখার ফলে যে হুর্ধল জাতিন্দর উপর ক্সযথা অত্যাচার যথেষ্ট 
হয় তাহা! বলাই বাহুল্য । 


নির্বাসিতের আত্মকথা । * ৯৪৩ 


দিন কত থাকিতে থাকিত্েই দেখিলাম যে জেলখানায় হুর পক্ষে চ্ুবি- 
চার পাইবার কোনই মন্তাবনা নাই। বর্খচারীদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য-সাবুদ দিবার 
বুকের পাটা কয়েদীর্দেব মধ্যে বড় একটা দেখ যাঁয় না। পরের জন্ত নিজের 
ঘাড়ে বিপদ কে টানিঘ়া আনিতে যাইবে? যে যার নাজর নিজের প্রাণ 
বাঁচাইতেই ব্স্ত। যাহাবা! ধোসামোদ কবিতে সিদ্ধহ্ত, মিথ্যা কথ! যাহার! 
জলের মত বলিয়! যাইতে পারে তাহাবাই ক্তৃপক্ষেব কাছে ভালমান্তষ এবং 
তাহারাই প্রভুদিগের প্রসাদ লাভে সমর্থ । আব যাহ।ব! স্তায় বিচারের প্রত্যাশা 
করিয়৷ অপরের জন্ত লড়াই করিতে ঘায়, তাহাদের অদৃষ্টে বিনা মেঘে বহস্্রাঘাঁত 
ঘটে , মিথা। মেকর্দমার ফাঁদে পড়িয়া তাহারা অযথা সাজা খাইয়া মরে। 
ফলে জেলখানায় যত কমেদী আসে, তাহ।ব মধ্য একজনও দে জ্েগ খাটার 
ফলে সমচ্চবিত্র হুইয়! যায় তাহা মনে করিবার কাব্ণ নই 1 

বাস্তবিকই কয়েদীদের ভাল করিয়া তুলিবাব চেষ্টা সেখানকার কর্তুপক্গদের 
মোঁটেই নাই" বলিলে চলে । অসচ্চরিত্র লোকদিগণক সঙ্গরিত্র করিরা তোলা- 
তেই যে জেলখানাঁব সার্থকতা, সে ধাবণ। ও তীহাদ্দর আছে বলিয়া মনে হয় 
না। কয়েদী তাহাদের কাছে কাজ কবিবাব য্থ বিশেষ, আর যে অফিসার 
কয়েদী ঠেঙ্গাইঘ। যত বেশী কৃজ আদা করিতে পাব সে তহ কাজের লেক , 
তাহাব পদোন্নতি তত দ্রুত । 

আর একটা মজার কথা! এই ৫, সে উন্টা বাজ।ব দোশ মুড়ি মিছরী সব 
একদর--সব রকম অপরাধের ক্ন্য দণ্ডিত কায়দীই প্রায় এক রকম বাবহার 
পায়। কঠোর বা পথু পবিশ্রমের সঙ্গে সব সময় অপবাধের গুরুত্বের বা লুত্বের 
বড় শ্রকটা সন্বন্ধ থাকে না। যে সমগ্ কোণ:৪ নাবিকেল ছোঁকড়ার তার 
(০০) পাঠাইবার দরকার হয় সে সময় সকলকেই ছোবড়| কুটিতে পাগাইয়! 
দেওয়া হয়, আর যখন নারিকেল বা সরিষার তোলে আবশ্যক হয় তখন্গ একটু 
. মোটাসোটা সকলাকই ধরিয়া! 'ঘানিগাছে ভুডিয়া “দওযা হয়। সবটাই বাবসা- 
দ্বারী কাণ্ড। কয়েধী সরকার বাহারের গোলাম » আপনাদের দেহের রক্ত 
জল করিয়! সরকারী কোধাগার পূর্ণ কবাতেই তাহাদের অস্তিত্বের সার্থকতা! ! 

অপরাধের তারতম্য অনুসারে কয়েদীকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত করিবার 
্র্থী সরকারী পুখিতে আছে বটে, কিন্তু কার্ধ্যকালে তাহা ঘটিয়! উঠে ন!। 
কিসে জেলের আয় বৃদ্ধি হয়, হ্থপারিপ্টে্ডেন্ট হইতে আরম্ভ করিয়। চুপে! পুঁটি 
অফিসার পর্য্যন্ত সকলেরই নেই দিকে দৃষ্টি । কয়েদী মক আর বীচুক, কে 


৯৪৪ ' + নারায়ণ। 


তাহার খবর নবৃখ? ভারতবর্ষে লোকের অভাবও 'নাই' আর মাসে মাসে 
জাহাঁজ বোঝাই, করিয়! দরকার মত কয়েদী সরবরাহ করিবার অন্ত বিলাতী 
বিচারকেরও অভাব নাই। 

একবার একটি পাগলকে জেলখানায় দেখিয়াছিলাম। বেচারীর বাড়ী 
বন্ধমান জেলায়, জেলখানায় মে ঝাঁডুদারের কাজ করিত। তাহার 
নিজের বাডীর সম্বন্ধেও তাহার ধারণা অতি অন্পষ্ট, কেন যে সেসাজ৷ 
পাইয়া কালাপানিত্তে আসিয়াছে তাহাও ভান করিয়া বুঝিত না। এফ 
দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা * করিলাম -“তোমরা ক ভাই?” দে উত্তর 
করিল--“সাত।” তাহাদের নাম করিতে বলায় সে আঙ্কুলের গাঁট গণিয়া 
পাচ জনের নাম করিল। বাকি ছুই জনেৰ নাম করিতে বলায় উত্তর 
দিল--“ভুলে গেছি” তাহার খাওয়া পরার বড় একটা ঠিকানা 
থাকিত না, কখনও আপন মনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত; 
কখনও বা! সারা দিন্‌_বাস্ত| পরিক্ষার করিয়া বেড়াইত। একটু লক্ষ্য করিলেই 
বুঝিতে পার! যায় ষে লোকটার মাথ! খারাপ। তাহাকে পাগল! গারদে 
না দিয়া কোন্‌ স্ুবিচারক যে তাঁহাকে যাবজ্জীবন ্বীপান্তরের বাবস্থা করিয়াছেন 
তাহা বলিতে পারি না। এরপ দৃষ্টান্ত জেলখানায় অনেক পাওয়া যায়। 

তবে মাঝে মাঝে ছুই একজন এমন ও্তাদ্দও মিলে যাহারা কাঁজেব ভয়ে 
পাগল সাজে । একজন বাঙ্গালীকে এরূপ দেখিয়াছিলাম। একদিন বেগতিক 
বুঝিয়া সে মাথায় কাপড় বীধিয়! গান জুড়িয়া দিল। চোখে টণেব সামান্ত 
গুঁড়। লাগাইয়া চোখ ছটা লাল করিয়া লইল , আব আবল তাবন বকিতে 
আর্ত করিল। ভাত খাইবার সময় মুখ ফিরাইয়। বসিয়া বহিল। প্রহরীর! 
তাহাকে জেলারের কাছে ধরিয়া লইঘ্া গেল। জেলার গোটা ছুই কলা 
আনিয়! চাহার হাতে দিলেন। সে কলা ছুটো খাইয়া! পরে খোঁসাগুলাও 
সুখে পুরিয়া চিবাইতে লাগিল। জেলার স্থির কবিলেন লোকটা সত্য সত্যই 
পাগল; তা ন| হইলে খোসা চিবাইতে যাইবে কেন? তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-ারে কলার খোসা চিবুতে গেলি কেন?” সে বলিল--“কি করি 
ঘাবু, জেলার বেটাকে ত বোকা বানাতে হবে! একটু কষ্ট না করলে কি 
আয় পাগল হওয়া চলে ?” 


তৃতীয় দৃষ্টি। ৯৪৫ 


. তৃতীয় দৃষ্টি 
(শ্রীমতী লীলা দেবী ) 


দমকা ঝাড়র ভাগ্ুযা । 
নিবিষে দিল ঘবের বাণ্তি 
চোখে চোখে চাওম। 
এনাম দিল ঘবের বসআগণ। 
ঝিলিক মাবা পাগল বধ” 
তাই চোখু নয সবান প্রান 
দ্টি এবাব পাওয। । 
চোখেব ভিভর মে চোখ আছে 
সবাব ভালে সধান বাছে 
দেই খাননন্ত দি ণেখে 
ভীবন আদার বা 911 


ঞ্ঝগ্বেদের সময় ভারত” 


৮ 


বেদে ভূ-তত্ব ও বৈদিক জনপদ সমূহের স্থিতি নির্দেশ । 


(.শ্রীঅতুলচন্দ্র গঙ্গোপাপ্যায় )* 


বর্তমান প্রবন্ধেব আলোচা বিষয় হইতেছে দু-তন্থেব আলোচনা দ্বার! 
« ইলা' ও অন্তান্ত জনপদ সমূহের স্থিতি নির্ণ্য। ইহা ছাঁডাও “ইলার' স্থিতি 
নির্দেশ করিবার আধ একটা উপ্টয় আছে। পৃর্ে বশিয়াছি যে মহাভারতের 
শাকীপ আর ইনারৃত একই স্থানের বিহির নাগ! কেন না শাকঘীপেও 
মেরুপর্বত অবস্থিত আছে, এবং উহাতে “দব, খবি ও স্ববশ্মনিরত বছ ব্রাহ্মণের 


বাস। আর "ইন্দ্রই সেখানকাঁব বাভা।। 


এ শাকরধীগে মঙ্গ, মানস, মশক ও 


মন্দগ& এই চারিটা লোকসম্দ্বত দেশ আছে । এই ম্গদেশই বর্তমান মঙ্গোলিয়ার 
প্রাচীন নাম। মানম হইতেছে আধুনিক মানচরিয়া ॥ ( মহাভারত, ভীক্মপর্ব, 


৯২ 


৯৪৬ নারারণ। 
ভূ-অব্বের আলোচনা করিয়৷ বেগ হইতে তথ্য বাহির করিতে যাইবার * 
পূর্ব আমীর মনে রাখিতে হইবে যে আসিয়া মহাঁদেশ একটা মহাঁন্‌ তূমিখও, 
আর ভূ-তত্ববিদেরা এখনও পর্যযস্ত ইহাকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া! উঠিতে 
সক্ষম হন নাই। ভু-তববিদ পণ্ডিতেরা আপনাদের সুবিধানুযাঁয়ী পৃথিবীর জন্ম 
হইতে বর্তমান সময় পর্যাস্ত সমস্ত কালকে পাঁচ মহাযুগে ভাগ করিয়াছেন, 
যথা (১) অতি প্রাচীন (4১:01)76)0 ), (২) প্রাথমিক (7১:1020 ০: 
13919802010), (৩) দ্বিতীয়ক ( 9৩০০11127 গে" 21৩৯০০০1০), (৪) ভৃতীয়ক 
(1900), এবং (৫) আধুনিক (€35701107) মহাষুগগ | আবার 
প্রত্যেক মহাঁুগ্নকে কয়েকটী যুগে বিভক্ত করা হইয়াছে । তাহার মধ্যে 
ঘিতীপ্নক ও তৃতীয়ক মহাযুগেব অন্তর্গত যুগ-বিভাগ গুন্গি জানিলেই বর্তমান 
প্রবন্ধের পক্ষে যথেষ্ট হইবে। 
দ্বিতীয়ক (990077001 ০: 77০77 40) মহাষুগ 
(১) শা ঞিঞসিক্‌ ) 
(২)৫1০7*4০ (হ্ৃবাসিক্‌) 
(৩) 0৪15০০০॥৯ : সাটে মিউস্‌) 
এবং ভৃতীয়ক (76111717 ) মভান্গ 
(১) £০০৪7৪ (অয়োদিন্‌), (২) 01185৩7০ ( অপিগোমিন্) (৩) 
740$005176 ( মায়োসিন্‌ ), (৪) 1১11561,০( প্লায়োমিন্‌ ) (৫) 15110509০0129 
(শ্লিষ্টোসিন্‌)। 
ভূ-তত্বের আলোচানায় দেখা যায় নে প্রাথমিক মহাযুগের পুর্বে সমস্ত 
জাশিয়! মহাঁজনপদ সমুদ্রগর্ভে নিম্ন ছিল। কিন্তু যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় ষে 
ছ্িতীয়ক যৃগের শেষ ভাগে উত্তর পুর্ব আশিয়ার অনেকটা ভূমি স্থলে পরিণত 
হইয়াছিল। দক্ষিণ সাইবেরিয়ার কতক অংশ, সমস্ত মঙ্গোলিয়া, মানচুরিয়। ও 
চীনে কতফ অংশ এবং চীনীয়-তৃরকিস্থানেব উন্তনাংশ এই ভূমির অন্তভূক্ত ছিল।* 
নিয়ে 2065০10096019, (73116217102 [701607) ) হইতে কতক অংশ উদ্ধৃত 
কত্িয়া দিলাম, £715915 15 1700510196 0৮1001700 076 01001 01 7010 
8700 55301 45518185 10661 12100 51100 000 10212002080 01 018701 
৩18..-৮০০05101155510 05095165 01 05 25180055050 21185 
9১0৬ (182 0015 18170. 010 2০6 00600 0 110 30705 862) চ71)115 
, 00৩ 2081176 06030515 91 19027 ০7711). 6250) ৫75 5165510 21877 
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গত 00006 আ০৪৮ 20৫. 100০0 055 50 পছিত 9 90076 
10528. ০01 165 11001651000) 01190679109 % (72768, ৮০1, 2 0৭ 
এখানে আমাদেব মনে রাখিতে হইবে যে ছু-তবৃবিদেবধ এখনও অসংশয়ে বলিতে 
সক্ষম নহেন বে এই ভূমিখণ্ডেন বিস্তৃতি কতখানি, আব তীহার! ইহার যথার্থ 
সীম! নির্দেশও কবিত পাবেন নাই । থাহ। বিছু বশিরান্ন তাহান অধিকাংশই 
মতবাদ মাত্র । এ সকল মতবাদ এখনও পরীগ। পরা প্রনাণিত হয় নাই। 

এই সমরে অগ্থান্য সমস্থ স্কানই জলমগ্ন ছিপ। বেবপখাত্র দ্গিণ তারতের 
কিএদংশ স্থলে পরিণত হুইখ(ছিল। কিন্ত অসংপদে বলবার না এই ভূম্থও 
মঙ্গোলিয়৷ ভূমিখণ্ডেব ঠিক সমসামগরিক ,ফিনা। এই ছুই ভূষিখগ্ প্রাচীনত্বে 
এক হইলেও আদ(দেব গ্রতিপাঁ্ খিবয়েন সহিত ইনার কোনও বিরোধ 
ঘটিবার সম্ভাবন| নাই) কাবণ এই ছুহ স্থামেন মধ্যে সাগরের এত বেশী 
ব্যবধান ছিল থে সেই প্রাচীন কানন মঙ্গোলিন| শিবাঁপী দেবগণের পক্ষে এই 
ছিতীয় স্থানেব অন্তিনভ্ঞান থাকা অসন্তা। তত্রাচ দ্গেলরিয়। ভূমিখগুই 
প্রাচীনতব বলির! মনে হয় । 

হিমালয়-পার্কত্য প্রদশ ও উত্তৰ এাবতেব কতক অংশ প্রাচীনস্থে দ্বিতীয় 
স্থানঅধিকাব কবে। পুর্ব আদ্গ।ন স্থাণ । গান্গাব) ও বন্ধ প্রদেশ 
(বহ্বিকদেশ ) ইহাবই অন্তর্গত ছিল। হি লহ প্রধেশ [9০০০৩ (আয়োসিন্‌) 
যুগে উিত হয়, আব উত্তব ভাবতেব গশ্চিনা এ উভীগক মহাযৃগব মধ্যভাগে 
জন্ম গ্রহণ কবে। আব গাশিস্থানেব পশ্চিনাংশ ও পাবছদেশ আধুনিক (08৪- 
€০7445 ) যুব প্রথন ভাগে স্থলে পবিণত হয ।॥ "বলুচিস্থান আবুও পরবর্তী 
গুগের। এই সম্বন্ধে [711০1017001 ইহ কিঘ দশ উন্ধৃত করির! দিতেছি, 
67512. ০০17৭156৯০6 9. ০571021 1300101) ০০৮০৫০৭ 1% 088651090 
6199515 270 00171010001) 0০ 11010), 565৮ 8170 *30107 9 & 
[81580 21) 0007170500 01 04051 10০৬ 16550 01001 £00:9 থা 
£76:1501905৭ 1211505 ৮1010) 11500108026 22681 
0919০৭85০01 0৩ ০৩0৪1 2158 ১) আবাব, “যত 0110০606 0905165 
61615117 115 ৪ 09 (০0 ০1 02০ 018811155 01 11) 076 58110)... 
[1০০07০ ৫61১0515 ০০৮51 2. ০923157201৩. 2402. 10021 (56 ০০৪3, 
130৮ 8 09০ 01001515166 2100 20025 35190178505 0700161 010515 
8৩ 11000791005 12০01 ৮০010817095, 5218৩ ০% 1553 56510, (9 159 
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৪000 846 5581 00700050027 ৪504 8170 £2569, (0. ২9০ 
৮০১ ৮০|, 2 ) 

আবার সাইবেরিয়ার উত্তর অর্ধাংশ আধুনিক (09%501815 ) মহাঁযুগের 
প্রথমভাগে কিম্বা আরও পরে স্থলে পরিণত হম্ব। কারণ যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যায় যে ইহ তৃতীয়ক মহামুগ পর্যযস্ত জলমগ্র ছিল । “1119 55 0৫200 ০001 
৪ ভিজ 00290 186 29০5০ 05 590) 15056 [100910 252০0০৬০৫০৫ 03 
835 55৪. 08:175 0০ 095৮01000079 (79161500573) 1১৩৫10. [৫ 
89001565 (1010 06 45181-08501911 00107955107 (9 00৩ 1০%/-121705 
01075 19091, 11051),8110 0, 2100 011611০0 6০%/৪103 0156 %:6101501 
80 16132,” (0 210-7৬০01, 25). 

এইবার আমর! দেখিতে চেষ্ট! করিব যে বেদে এই সকল বিষয়ের কি 
প্রমাণ আছে। বেদে আমবা স্বঃ ( ইলা, গ্ভো, ব! যজ্ঞ ), ভূ (ভারত, পৃথিবী), 
ভুৰ (অস্তরীক্ষঃ ষমুদ্র, আপ), ও দিব, এই চাঁরিটী গনপর্দের উল্লেখ দেখিতে 
পাই। ন্ৰ' ও “ভূ কোন্‌ কোন্‌ দেশ তাহা! মোটামুটি পুর্ব প্রবন্ধে 
দ্বেখিয়াছি। যদিও পুরাণ প্রণেতাব৷ ও অনেক ভাষ্যকারের ভ্রমবশতঃ 
“ন্তরীক্ষকে' শুন্ত আকাশ বলিয়াছেন, তথাপি বেদে ও ব্রাহ্মণে যথেষ্ট প্রম!ণ 
আছে ষে অন্তরীক্ষ একটি জনপদ ও মনুষ্যের বাসস্থান! আমরা তৈত্তিরীয় 
উপনিষদে দেখিতে পাই সে 'অস্তরীক্ষ' ভুবর্পোকেব আর একটা নাম (ভূব 
ইতি অন্তরীক্ষম্‌)। সায়ণও স্বকীয়ভাষ্যে স্বীকাঁর কবিয়াছেন যে "পৃথিবী'র ও 
“স্তোব* মধ্যস্থলে ঘে লোক তাহাই “অন্তরীক্ষ' (১৬৭ পৃ, ও ৬২৪ পৃ, প্রথমধও 
অধর্ববেদ )। “অস্তরীক্ষের অর্থ যে “সমুদ্র তীহাও সায়ণ বলিম্াছেন 
(১৮৩০।১ খক্‌)। “অস্তরীক্ষ' আবার তিনটা (ত্রিরস্তরিক্ষম, ৫1৫৩1৪, 
তৈ ব্র)--যথা, (১) অলোগস্থান, (২) অর্ধ্যায়ণ (17513), (৩) অনুরীয় 
জনপদ ( প্রাচীন আসিরিয়া )। আবার তঁরুত হইতে ইলায় যাইবার অন্ত 
পুরাকালে অন্তরীক্ষের ভিতর দিয় সুন্দর সুন্দর পথ নির্মিত ছিল। খাগ্‌বেদে 
(১১৩৫১) আমরা দেখিতে পাই ষে অন্তরীক্ষের ভিতর দিয়া সবিত্দেব 
নির্িত যে নকল পথ আছে, তাহা অতি হুন্বররূপে প্রস্তুত ধুলি পরিশৃক্ঠ। 
অন্তরীক্ষের আর একটা নাম পৃষ্নি (১/৬৬৩, খক্‌, সায়ণ শিল্ঠ )। খর সায়ণ 
ববিতেছেন, পৃরি ইঞন্জ সৈনিক মরুদ্গণের মাতৃভূমি (১০1২৩।১, থকৃ)। 

ইলা উত্তরে যে দেশ তাহারই নাম দিব্‌।' ছিব, চারিটা বথা--সত্যলোক 
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অহর্লোক, রাত্রিলাক, ও সংবৎসর লোক । অনেক ভাষ্যকারের! এই সত্য- 
লোকের অর্থ সত্য কথন, আর অহ, বাত্রি ও সংবৎসর জনপদদিগকে কাঁলপদ- 
বাচ্য বলিয়া স্থির কমিমাছেন। পরস্থ মত্য অর্থে যুদ্দি এখানে সত্যকথন বুঝায়, 
এবং অহ, রাত্রি ও সংবৎসব বদি কাঁলপদবাচ্যই হয়, তাঁহা হইলে তাহাদের 
একে একে সমুদ্রগর্ড হইত উত্থানেব কথা “বেদে” লিখিত থাকিব কেন তাহা 
বুঝিতে পারিলাম ন| (১১৯০1১০, ও ২1১৯০1১০১ খকৃ)। ইহাবা ঘে জনপদ 
তাহা খখেদে 'ও অনেক ত্রান্ষণগ্রন্থে ধেশ স্পষ্ট করিঘ্লাই লিখিত আছে। খত 
ও সত্যের এক অর্থ সত্যকথন। ইহ।দের আব এক, অর্থ সত্যলোক | যথা" 
খথেদে যাহার! সত্যলোকে ৰাস কবিদা থাকে তাহ।বা সত্যলোকবাসী (৫18০19) 
-_ তরে ত্রাহ্মণেব ৪৯৫ পূ ১৪৯৬ পৃ)। তরে ব্রাহ্ষাণব ৪৪৫ পৃষ্ঠায় 
আছে যে পবস্পব বিবদমান দেবতাঝ। অহর্লোধ ও অন্ুযুববা বাত্রিলোকে 
আশ্রয় করিলেন । আব|ব, অন্ুবেণা ভ্রাইব্য দেবগণুক অহর্ছনপদ প্রদান 
করিলেন (৬৩৯ পু 8)। সংবংদন “দবতহাবিগেব অধিকৃত একটা দেশ, 
উহ! অন্ুবেরা জয় কবিরাছিলন। পবে দেবতাবা তাহাদিগকে পরাজয় 
করিয়া পুনবায় অধিকার কবেন (৯৯ পু, কৃষ্চমছু )। ছাঁদশ মাসে এক 
সন্বৎসর হয়, ইহা ভিন্ন আরও একটা সম্বৎসব 'আন্ছ। উহা দেবভাদের একটি 
পুরী (৩১৬পৃ, তৈঃ ব্র)। ইভরের ত্রাঙ্গাণও আছে যে বাবমাসে এক 
বৎসর, আব প্রজ।পতি চন্দ্রে ( আকাশের চাদ নহে, এই চন্দ্র প্রজাপতি 
চন্দ্র-বংশেব আদি পুরু) একটি আয়তনেব নাখও সংবখসব । ৬০ পৃ)। 
এইবার আমর! দেখিব কোন্‌ স্থান কত প্রাচীন, আব কোন্‌ স্থানই ব! 
সর্বাপেক্ষা! পুরাতন।* থখ্েদে ( ১৫৫৪) বিবৃত আছে যে মহতী "গ্ভো' ও 
প্ৃৃথিবী' জগতের কল জনপদের মধো জোস্ঠ বা বমীয়সী | আব এক স্থলে, এই 
সাবা পৃথিবী অতি বিস্কৃত বাসস্থান ও ইহারা সকলৰ আগ্রে উৎপন্ন হইয়াছিল 
(৮৬৫১০)। ইহ! হইতে বুঝা গেন যে “ছ্ো' ও পৃথিবী সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম 
'ভূমি। কিন্তু এখন প্রশ্ন হইতেছে যে ইহাদের মধ্যে কোন্ঠি প্রাচীনতর ? 
খগবেদের একজন খধিই এই বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছেন, “স্ো৷ ও পৃথিবীর মধ্যে 
কোন্টী পুর্বে উৎপন্ন, আর কোন্‌ স্থানই বা গরে উৎপন্ন হট্য়াছিল ? 
(স১৮৫।১ম, সায়ণ ভাষ্য )। পিতা (পিতৃভূমি সো) সকল স্থানের মধ্যে 
গ্রীচীনতম' (৩1৭৩৯, থক্‌ )। আর আমরা! পূর্ব প্রবন্ধের এক স্থলে দেখিয়াছি 
যে, থে জলরাশি প্রথমে সমস্ত জগথকে প্লাবিত করিয়াছিল নে আপন মহিমায় 
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“ন্ত' জনপর্থকে অন্মপ্রদান কর্সিল। তাহ! হইলে দেখাগেল ইলা, স্তো, বা 
যজই সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম। 

প্রাচীনত্বে ঘিতীয় পৃথিবী «বা ভারত (উত্তর ভারতের কতক অংগ, কারণ 
খতি পুরাকালে ভারতের অন্তান্ত অংশ জলমগ্র ছিল), আর অস্তরীক্ষ ভৃতীয়। 
আমর! তৈততিরীয় ব্রাঙ্মণে দেখিতে পাই যে পুরাকালে কেবলমাত্র গ্ভাব! পৃথিবী 
ছিল, তখন উহাদের মধ্যে অন্তরীক্ষ জনপদ ছিল ন| ( ১৬ পৃষ্ঠা- সান্ণ ভাষ্য )। 
তৎপরেই পশ্চিম মহাসাগর গর্ভে সমুদ্র বা অস্তরীক্ষের উৎপত্তি হয় (১১৯১০ 
থাক )। এই অন্তরীক্ষে বরুণ রাজত্ব করিতেন (1৮৫1৫, তৈঃ, ব্র)। আর এই 
বরুণই পার্সিদের 'অহুরমজ দা” । পুরাণ প্রণেতাঁরা সমুদ্র জনপদকে সাগর 
ভাবিয়। বরুণকে জলদেবতায় পবিণত করিষ্কাছেন। অন্ুরেরা (বৃত্র ও বল) 
ভারত হুইতে বিতাড়িত হইয়। 'অন্তবীক্ষে উপনিবেশ স্থাপন করে ( ১৩1৬।৮ম, 
৮১৪1৮, ও €1৬।১ম, খক্‌ )। বৃত্র পাবন্তে “আধ্যায়ণ' (পরে আইরাণ বা ইবাণ ) 
জনপদের প্রতিষ্ঠা করেন। বুত্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা “বল' অন্ুরীল্ম (পরে 
৪8987581.) সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করেন। এই বলই আসিরিয়ার 
বেলবা বিলুস্‌। ক 

অস্তরীক্ষ স্থষ্টি হইবার সময়েই সত্য ও রাত্রিলোক স্কুল পরিণত হর 
(১/১৯০।১*, খক )। তারপরই সংবৎসর 'ও অহর্লোক সমুদ্র গর্ভ হইতে উৎপন্ন 
হয় (২১৯১০, খক )। 

অতএব ভূরভত্বের আলোচন! ছারাঁও প্রমাণিত হইল যে ইলাই মঙ্গেলিসা 
ভূমি খণ্ড, পৃথিবীই ভারতবর্ষ, অন্তরীক্ষ পারশ্ত ও তৃকি, এবং দিব. সাইবেরিযার 
অধিকাংশ, গ্রচ্থেশ । আমর! খগবেদে (১1১০২ ও ১০1৪৫১/১ ) আরও দেখিতে 
পাই যে অগ্রি প্রথমে ঘ্ভোতে, পরে ভারতে ও তৎপরে অস্তরীক্ষে প্রজ্জপিত হয় । 
ইহা। হইভেও প্রমাণিত হইতেছে ষে আর্ধ্যমানব প্রথমে গ্ভোত্ছে বাস করিতেন, 
পরে ভারতে আসেন, এবং ভারত হইতে অন্তরীক্ষে গুমন করেন। 

পরবর্তী প্রবন্ধে আর্য্যের! ভাহাদদের ভারতের বাসম্থানকে কেন 'দেবনিশ্মিত- 
দেবেশ বলিয়াছেন, সেই বিষয়ে আলোঁচন! করিয়া সমালোচন! শেষ করিব। 


* পানি দের জেন্দ আতেম্ত! পড়িলেই বুঝ! বায় ইহ দেবপ্রোহী জ্বরের প্রলীত। তাহাদের 
অধ্যাণেম, বৈজো। আমাদের “আর্ধ্যাণ বর্ত' (আধ্যাবর্ত ) ছাড়! আর কিছুই নহে। আরও রেখা 
যায় যে জানেষ্টার লেখক অঙ্গরামৌনকে (42815. ?12.579.) অত্যন্ত খ্বণ1 করিতেন । এই 

বের অঙ্গিরস্‌ সুনি। বেছে এক স্থলে দেখ! বায় যে অহর়ের। ( বিলু ও ভাহার 
আনুচেয়ের! ) অঙ্গিয়াগণের গাী প্রায়ই হরণ করি! লইয়া বাইত (৫1৬1১ খক) ॥ 
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অশান্তি । 
[ শ্রীজ্যোতির্শযী দেবাঁ ] 


ভবু ঝবিল না৷ প্রাণ । 
একে একে জীবনের বসন্ত, নিদাঘ, 
বরষা, শবৎ খতু শ্রিগ্ধে হ্যামবাগ 
ল্য হ'ল অবসান , 
তবু ঝবিল লা প্রাণ ! 
ভিমেব কুস্াসা আজ চৌদ্িকে অধার 
খ্রিবছে__ দেখি না পথ-_সবি এককার-_ 
তয়েতে আকুল প্রাণ , 
তবু ঝরিল না প্রাণ । 
শিখিল জীবন বুস্ত পীত জরাতুব 
ঝবিব! পড়িতে চায় মতা নঙে দুর» 
ওই এসেছে আহ্বান-_ 
তবু ঝরেনাক প্রাণ । 
নাহি ূপ নাহি গন্ধ নাভি কোনে কাজ 
এসেছে অতিথি নব পবি নব সাজ » 
ছাড়িতে চাহি যে স্থান-__ 
তবু-ঝবে নাত প্রাণ । 


৯৫২: নাঙ্নায়ণ। 


নাঁরায়ণের পঞ্চপ্রদীপ। 
;  অনহজিস্তা | 


[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট । ] 
[ পুর্ব প্রকাশিতের পর ] 
এ 

কিন্ত আমার এই বিফল পুজার পুর্ণ ফলও ঘষে একজন নিজে বয়ে এনে 
দিচ্ছে, তাঁর কথ! যেন বলতে না ভুশি। সেকে? সে দয়াময়ী হাঁসিদেবী-_ 
বিশ্বের হাঁসির প্রতীক নয়, একেবাবে জর্মাট প্রতিমা, বিশ্বলক্ষমীর মূর্তি বিগ্রহ! 
এ ধে কেন এমনি ভাবে আমাব মায়ের আডাল হতে আমাঁকে ঘিরে ফেল্লে 
তা ষে বুঝতে পারছি নে। তাকি কেউ তোমবা৷ বুঝিয়ে দেবে? আমার 
ব্দগত মালিকের মহা বৈবাঁশীর' সংসারে এমন লক্ষ্মীর পদ্মাপারটি কি করে 
ফুটুলে। কে ফোর্টালে? কাব জন্যে ফোটালে ? 

কাঁর জন্তে ফোটালে? আমাবি জস্তে- আমারই জন্য যাব আকাশে 
বাতাসে জলে স্থলে সাড়া! পণ্ড গিয়ছিল সেই ফোটালে , যার বিশ্বমানসে 
প্রত্যেকের জন্ত সবেব, সবারই জন্চে প্রত্যেকেব জন্ম হয় তাঁরই এই কাবদাজী। 
কিন্ত কারসাজী ধরা! পডে যাচ্ছে। এইটেই সেই চিরন্তনী বোকা মেয়ে বুঝি , 
বুৰছে না। 

বুঝছে না? তাই বা কেমন কবে হবে? সে যদি না বোঝে ত' এই 
হাঁপিই 1! কি করে সব বুঝে কেলে। আমাব কি চাই, কোন্‌ সময় কোন্‌ 
মুহুর্তে কি দরকার তা! সবই কি কার এ বুঝলে? আমার ঘবখান! কি করে 
“ঠিক এমনি ভাবে মন ভুলান হয়ে উঠল । এমন সব ছবি--এমন ফুলের অর্ঘ্য, 
গ্রমুন বিচিত্র মালা, এমন সব রঙ্গিন খেলনায় কেন আমার ঘবখানা তরে 
উঠল! * 

আঁবার এ অত শোভার সম্ভতারের মাঝখানে এমন একটা ভিথাবীর ছবিকে 
এমনি ভীবে শ্বেত পাথরের হোঁয়াটুনটেন ওপব শোলাপ আত্ম পদ্মের যালার 
ফ্রেমে কেন সে বষিয়ে দিয়েছে? এই এত রূপের, এত আলোর মাঝধ$নে & 
ভিক্ষাপা্র হাতে জগদেক-ভিথারী বুদ্ধদেবকে কেন সে এনে দ্বীড় করিয়ে দিলে ? 
সে কি প্রাক প্রথম দর্শন হৃতেই টের পায়নি? লে কি না জেনেও [জানে নি? 
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যে অমনি করে তাদ্দেরই দ্বারে গ্রেই হতভাগা কামুকটা পতিত যাঁ্ুষটা 
দাড়িয়ে আছে? 

সে টের পেয়েছে ভাই, অনেক আগেই টের পেয়েত্ছে, কারণ সে সবারই 
সব খোঁজ রাখে, ধার কাছে কিছুই হারায় না লে সর্বনানী সর্বলোলুপাঁই যে 
এই মানুষটির প্রাণের মধ্যে, মনের মধ্যে ঢুকে এর অন্তর বাহির সবটুকুকে 
তাতিয়ে রাঙ্গিয়ে ভরিয়ে ভরিয়ে তুলছে । 

কিন্ত আমি কবে এবং কি করে এ কথা জানতে পারলাম? সে একটা 
গোপন কথা-_-তবু বলতে হবে? আচ্ছ। বলছি। আমা” মধ্যে ষে একটুও 
আড়াল রাখতে দেবে না৷ তোমরা, তা জানি, আমার সব অহংকার যে তোমরা 
ধুলোয় মিশিয়ে দেবে ত| আগেই বুঝতে পেরেছি । তবে শোনো-_ 
. আমার একখান! ফটোগ্রাফ ছিল, ঠিক আমার নয় আমাদের তিন জনেব। 
আমার ধিনি সেই যোগীগুরু--মগ্রগুরু জ্ঞানগুক তিনি, আব আমার 
হিমালয়ের সেই বন্ধু সাঁথী সখা! এবং কর্মগুরু সেই তুবিয্ানন্দ স্বামী. আর এই 
অধম মানুষটার তখনকার চেহারার ফটোগ্রাফ আমার গুকুদেবেব এক শিষা 
তুলে আমাদের তিন জনকে দিয়েছিলেন। আমি তা ষক্ক করে ঝৌলায় 
রেখেছিলাম, এবং এখনো ওট! রেখেছি । কেন? তা কি বলতে হবে। এই 
শরীরটার ওপর, এই বিকশিত আমিটার ওপৰ চিরদিনই আমাব বোধ হুয় 
লোভ ছিল। তাই রেখেছিলাম- ফেলিনি। 

কিন্ত ফটো গ্রাফখান! বেরুল কি করে, তা ঠিক বুঝাতে পারব নাঁ। তবে 
এইটুকু বলতে পারি যে আমার জিনিষপত্র ঘট! মার যেমন একট! কাব 
হয়েছিল, বোধ হয় হাঁলিদেবীরও একটা কাজ হয়েছিল । আমি যখন টের 
কাজে বাইরে থাকতাম, তখন এই ছঠি নারী-ঘদয় আমাকে নিয়ে কি ঘে 
করত তাঁর সঠিক খবর আমি দিতে পারব না। তবে এইটুকু বলতে পানি" 
যে মা আমার সন্্যাসী হয়ে বেরিয়ে ষাওয়া ছাড়া! যা কিছু বলবাব সবই বলে 
ফেলেছিলেন । এবং সেই আমার যেটুকু অংশ ধরা! পড়েছিল তা! নিশ্চয়ই এই 
অন্তত নারীর মনে এমনু একটা আকর্ষণ করেছিল যাতে এই সেবাপরায়ণাকে 
আমার জন্ত অনেক সময় ভাবিয়ে তুলত । 

সেই তাবনাকে মুল করে এই ফটোখানার ওপর সেদিন মার সঙ্গে তীর তর্ক 
হচ্ছিল। আমি তখন সবেমাত্র কাঁছারী হ'তে ফিরে মার কাছে উপস্থিত হয়েছি। 
আমাকে দেখে তাদের তর্ক থেমে গেল। হাঁসি তাড়াতাড়ি ফটোখানি লুকালে। 
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ম| কিন্তু দে লুকৌচুরী রাখতে দিলেন নাঁ__ফটোখাঁন! কেড়ে নিয়ে বলেন, প্রিয়, 
তোর বাক্সে এ কাদেব ফটে। বে? 

আমি চমকে বলাম, ৭ক দেখি ।” ফাটাখানা হাতে পেয়েই আমার হাত 
কাপতে লাগল-_আগি বল্লাম, কন বল ত? এদেব কি তোঁমর! চেন নাঁকি ? 

যা বলেন, “আমি ত/ এব জনকেও চিনতে পারছি নে, তবে এই মান্থৃযটার 
মুখ যেন চেন! চেনা মনে হচ্চে |? 

“কার মত মনে হচ্চে ” 

“যেন তোরই মত 

আমার মুখট। তখন কি বকম গখেছিল বলতে পাবি না কিন্তু বুকের মধ্যে 
যে একট! তোঁলপাভ চপছিন সেটা গোপন কবব না। আমি ভয়ে ভয়ে বল্লাম, 
শছুলেই বা আমার মত, অ।মিই বে তা ত ভোঁব কবে বলতে পার ন।, 

মা দেখে দেখে ব্রেন, "না, তা ঠিক বল! যায় না ।' 

আমি হাঁফ ছেড়ে বলাম, “ও আমর তিনট চেনা লোৌঁকেন ছবি। কিন্তু 
এটা! তোমর! পেলে কোথায় /' 

মা এইবার ব্য্ত হবে বল্লেন, “তোব বাক্স মধ্যেই পেয়েছি । বাক্স 
গোছাতে গিয়ে__+ 

আমি একবাব্‌ হাঁনিব মুখেবদিকে চাইলাম তাঁবপৰ বল্লাম, তা বেশ করেছ, 
তাতে আর এত ব্যন্ত ভথঘ উঠল কেন? এখন দাও ওখান রেখে দিই--ওদ্ের 
তোমর| চেন না, কি বশে চিনবে % 

এইবার হাসি কথা কই, খণ্প, আমি বিদ্ধ ওব মাধ্য ছ জনকে অন্ততঃ 
ধরতে পেরেছি বলে মনে হয় ।' 

আমি প্রাণপণ বলে জোঁব বনে বল্ধান, “আপনি ত' আর কালিদাস নন যে 
বিক্রমাদিত্যের স্ত্রী ভাতমতাব তিশটী ₹/ত বনের বাঘ ভালুকের কথা পর্য্স্ত 
বলতে পারবেন। আপনাদের বাডাতে বহুদিন হতে সন্ভিসী মহারাজের! 
যাতায়াত করছেন, হয়তো৷ কারন সঙ্গে এদের মুখের স্দৃশ্ঠ আছে । তাই বলে 
এরাই যে তারা তার কোনে! মানে নেই, অন্ততঃ একটীর বিষয় আমি ঠিক 
জানি যে কখনে তাঁকে দেখেন নি। 

হানি বলে, “কোন্টীর বিষয় শুনি?' দামি আমার চ্হোরাটা দেখিয়ে 
বল্জাম 'অন্ততঃ একে কখেনো! দেখেন নি ।* 


পক করে জানলেন? আমি জেরায় পড়ে জব হবার মত হলাম, তবু 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ। | ৯৫ 
সুহসে তর করে বজ্াম 'আমার ইনি খুব চেনা লোক, ইনি টা এখানে 
আসেন নি ত! জানি? " 

হাসি হাসিহীন সুখে উজ্জ্বল চোখে একবান আনাব দিকে চাইলে, তারপর 
বল্পে, “ঠিক জানেন অ।সেন নি? রী 
আমি বল্লাম, ঠিক জানি, ইনি, ঠিক হশিহ, লখান। আন নি। আপনি 
কেন বিশ্বাস কবছেন না__+ 
আমার কথা শেন হদতে না দিন হাসি “তে, পবা করা নাকরা ত 
আমার হাত নয়। থাক, ও নিন তর্ক কৰাৰ "1০ ন্‌ *পই, কিন্তু এই আর 
একটা লোককে যে আমি দেখছি এ বিশে আমা, 7ব দিনা সান্দ্ নেই ।' 
আমি ব্যস্ত হবে খলাদ, স ফি 1* কাব ধেন্শঙ্ঘন ১ (কাখায দেখেছেন ? 
“এইথানে, ঘণ্টা দ্ই আগ ।' 
আমি একেবাঁবে আবাশ থেক পড।11 ভাতের ফন্টাখান! ষে কি 
জোরে কীপতে লাগশ তাত পর্ন] হিল হর্ন নস্ধা সামাল নিয়ে 
বল্লাম, “ইনি এহ্খাননই আছেন, আংবু আত তি তি আচ ও 
হাসি এইবার হান ৯১ -ন, ঠন 'ল ততিই। ৭ তিক হাসির মত 
শুনিয়েছিল তা যেন থপ্ন হল ন!। কঃ ৮2 অপ আনক খৌঁজই বাখেন 
না,যাঁক আপনার এব পর হাসিতে বি তত কি ববস্ত চান তা বড 
বাগানে গিনে দেখা ববে জমান । 
মা এতক্ষণ চপ বল্ৰ এ গ্রাদি। হম 2 ৩পহি ন। কিযেতীর 
মনে হচ্ছিল জানি না, বিন্ আনি [খুন «ট ০ পডছি তা বোধ হয় 
বুঝতে পেরেছিলেন । তাই তাডাভগি বং নি দন । সেততা খুব ভালকথা, 
আজই আমায় নিয়ে চপ নামা আংটি দা আয] তি হখন সঈয় পাবে 
হাবে এখন, এখন ওব ভপ্ধাবাপটা এনে [ইত 2 ড3 0 
হাসি কিন্ত দাড়া না, ক শ' শা 1৭৭ স, পপি দত আমায় "খুঁজছে, 
* তার সন্নিসী পুজোর সময় উত্তীণ ₹ চ7 জু. ত ১১7 আবগুন।তক নিয়ে যাৰ ॥ 
হাসি চলে গেল _মাও বেটি 7 ৮075 ৬ ৮ দখব্য অবাক হয়ে ষে 
পথে এঁ অপূর্ব নারীমৃন্তি অন্তদ্ধান বললে 5 -দ-* ':" ভন্বতে লাগলাম ॥ 
(ক্রমশঃ) 
উপাসনা । 


৯৫২ নারায়ণ । 


উর্দ, ও বাঙ্গাল! সাহিত্য 

অনেক দিন হইতে দেশে কেবলই একটা কলহু বিবাদ চলিয়া! আসিতেছে-_. 
আমাদিগকে কোন্‌ সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। মায়ের ভাষ৷ 
ছাড় কোন ভিন্ন জাতির ভাষাকে যদি আপনার করিয্া। লওয়! অস্ভব হইত 
তবে আমি দেশবাসীকে কহিতাম, তোমর! উদ্দ, বাঙ্গালা সব ভুলিয়া! আর্বীকে 
মাতৃভাষায় পরিণত কবিয়া লও । কিন্তু তাহা ঘে একেবারেই অসম্ভব । এক 
আত্মার পক্ষে অন্ত শরীরে প্রবেশ করা যেমন অসম্ভব, কোন ,জাতির পক্ষে 
নিজেদের গৃহের ভাষা ভুলিয়! ভিন্ন দেশের ভাষাকে আপনার করিয়া! লওয়াও 
তেমনই অসম্ভব । 

কল্পনা! করুন, ষদি সমস্ত বিশ্বের মোসলমান জাতির ভাষা আরবী হইত, তাহ! 
হুইলে এসল(মের বিরাট দেহে ঘে শক্তি সঞ্চিত হইত তাহার সম্মুখে কি কেহ ' 
্লীড়াইতে পারিত ? ছুঃখের বিষয় এই কল্পনা কখনও কার্ষেয পরিণত হইবার নয়। 

শিশু বয়স হইতে কত নখ ও ছঃখেব কথা, কত স্নেহ মায়ার প্রকাশ, কত 
স্বৃতি, কত প্রার্থনা, কত পরিচিত প্রাণ, কত হাসি, কত হারাপ কম্বর ষে 
ভাষার সহিত জড়াইয়! আছে, তাহা কি ভোল! যায়? তাহা ভুলিলে আমার 
যে কিছুই থাকে না। আমি ভিখারী হইতে পাবি, ছঃখ-অশ্রুর কঠিন ভারে 
চূর্ণ হইতে আপত্তি নাই। আমি মাতৃহারা অনাথ বালক হইতে পারি--কিস্ত 
আমার শেষ সম্বল__ভাঁষাকে ত্যাগ করিতে পাঁরি ন। আমার ভাষ। চুরি 
করিয়া আমার সর্বস্ব হরণ করিও ন1। 

ছঃখের দাবদ্ধাহে যখন আমার বক্ষ পঞ্জর ভাঙ্গিয়! যাইবাব উপক্রম হয় তখন 
আমি মাতৃভাষায় সাস্বনার গীত গাই, যখন প্রবাসে: হুঃখ-ক্রেশের মাঝে 
সংসারকে নিতান্তই অনাত্থীয় বলিয়া মনে হয়__তখন দ্দিগন্তের বাতাস আমার 
আমারি ভাষায় কৃত প্রীতির কথা বলিয়া যায়। আমার হারান প্র্িয়তমার 
মুখখানি কতবার নিশীথে আমার বাতায়ন পাশে আসিয়া, আমারি ভারাম়্ 
আমার কুশল জিজ্ঞাসা! করিয়া! যায়। প্রকৃতির শ্যাম মাধুরী, বিশ্ব জোড়া 
আলোক, বাতাসের হাসি, শ্রাবণের বর্ধাধারা, কালমেঘের, অসীম আবেগ 
কাহার ভাষায় অনন্তের সঙ্গীত শোনায়? 

আমার ভাষা কাড়িয়! লইয়া! আমাকে দরিদ্র করিও না । 

মাতৃভাষাকে কেমন কুরিয়া ভূলিৰ 71 এমন অসম্ভব প্রস্তাব করিয়া আমার 


শপ ০৮৪৪০৯৬৮০, এজ 
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জীবনকে অসাড় ও শক্তিহীন' করিয়া দিতে :চায়--কে? বিদেশী ভাবায় 
কাদিবার জন্ত কে আমাকে উপদেশ দেয়? 

মাতৃভাষার সাহায্যে মানুষের কল্যাণ যত দ্রুত হর এমন'আর কিনতুতে হয় 
না। বিদেশী ভাষায় স্কারজজনক অদরলত! ছাড়িয়া মাতৃভাষার ভিতর দিয়! 
সহজ ও সরল করিয়া। দেশবাসীকে মহন্ব ও জীবনের পথে উিদ্বন্ধ কর, দেখিবে 
কত সহজে সে তোমাকে সাঁড়! দেয়। 

গৃহের পার্থে উদ্দর কলহাঁসি আমর! নিত্যই শুনি কিন্ত তাহাতে বাঙ্গালী 
মোসলমানের হৃদয় তন্ত্রীতে প্রতিধ্বনি জাগে না । , সে তাহাতে যথার্থ আনন? ও 
শাস্তিলাভ করে ন1॥। বু লোককে উদ্দ.ব জন্পগান গাহি শুনিয়া ছি,-- 
তাহার! বলেন-_উর্দ্ঢর ভিতব এসলামের যে সম্প্ঘ রহিয়াছে বাঙ্গালায় তাহা 
নাই। এতদিন বাঙ্গালী মোসলমান বাঙ্গালা ভাষাৰ সেবা করে নাই। বহু 
সাধকের সাধন! সে পায় নাই-_তাহার এ দীনতার. জন্ত সে নিজে দায়ী নহে । 

উর্দর ভিতব এমলামের অনেক সম্পদ রহিম্বাছে তাহা স্বীকার করি। কিন্ত 
সে সম্প্ঘ লৌহ কীলকাবদ্ধ হীরক স্তপেব মৃত নিরর্থক হইয়া আছে। সে 
সম্পর্দে মানুষেব কোন কল্যাণ হইয়াছে কিনা জানি ন।। অনুবাদ ও প্রাণ- 
হীনতাব নির্দয় চাপে সারা উর্দু, সাহিত্যটা একট মরু মাঠের মত অসাড় হইয়া 
পড়িয়। আছে। উহাতে একটু জল পাওয়। যায় না । উহাতে ঈশ প্রেমের বথেই্ 
ছড়াছড়ি 'মাছে।__কিন্ত স্সেহ সহানুভৃতির ক্ষীণ পবশ নাই! উহাতে দাসজীবনের 
অবনত মাথ! আছে,_-স্বাধীন চিতের সবল সহজ গ্রীতি গন্ধ নাই। 

ধাহার! উদ্দ, বলিয়া! থাকেন তাহাদের মধ্যে আমার বিশ্বাস চিত্তের 
প্রসারতা ও দৃষ্টির "খুব অভাব। উর্দু, সাহিত্য নিজের প্রিয়তমাকে লইয়া 
নির্জনে প্রেমালাপ বা কাদাকীদি করিলেও উহা! মানব বদয়ের ব্যথা ব্দেনার 
কোন খবর রাখে না। মানুষকে সুন্মভাবে ভাবের স্পর্শ দিয়া আঘাত করিবার 
সার্থকতা শ্বীকাব করে না--ইট নূরকীর কথা না ভাবিয়া ইমারত গড়িবার 
ভুরাশ। সে রাখে । যে মানব হৃদয় লইয়া জাতির বিগাট হৃদয় গঠিত-_তাহাকে 
সে একেবারেই বাধ দেয়। 

কলিকাঁতার নিয়শ্রেনীস্থ লোকের মধ্যে অধিকাংশ লোক উদ্গ,তাষী-- 
ইহাদের স্বভাব প্রকৃতি হিংস্র জন্তরই সমান । উদ্দ, সাহিত্যে ধদি এমন কোন 
শক্তি না থাকে যাহার স্পর্শে আসিলে মানুষের আত্মবোধ জন্মে, সে তাহার 
জীবনের কর্তা বুঝিতে পারে, তবে সে সাহিতোর সার্থকতা কোথায়? শুধু 


৯৪৮, নারায়ণ। 


নিয় শ্রেনী ঘলিয়া৷ কথ! নহে, উদ্দ, ভাষী উচ্চ শ্রেণীর লোকের মধ্যেও লাধারণত" 
স্গেহ-সহান্ুভূতি ও কোমল স্বভাবের পৰিচয় বড় একট! পাওয়া যায় না। 
জীবনের উচ্চ কমের সার্থকতাখ বোন খবব ইহাবা রাখেন না, ছুই একজন 
আত্মীয়, মাতা পিতা ও গত্ধী ছাড়া ইহাবা সকলেব প্রতিই নিটুব। অথচ 
ইহার! এসল[মেব মুক্তি চান। মুক্ত এসনহমেৰ স্ববূ্প ইখ[দেব কাছে 'কেমন, 
তাহা তাহাবাই জানেন__হয়ত কতকগুণি দালান কোঠা, ভিন্ন জাতীয় মানুষের 
আভূমি নত মাথা-_বালাখানার পবাধীন দ!স ধ।সীর সেবা । 

রর বঙ্গীয় মুসলমান সাহিতাঁ পত্রিক|। 


নারায়ণের নিকষমণি । 


হাতি ও জাঙ্মাজ ॥ এীবসন্তকুঞ॥ন বন্দ্যোপাধ্যায় সবস্বতী বি, এ 
প্রণীত । প্রাপ্ডিস্থান_বি, প্র, 2াগঃব গে'ম্দনপাড়া, চন্দননগর |. মুল্য ছয় আন 
বাজবন্দীরপে আবদ্ধ থাবিঝ!ব বদা বর্তঝান ডিন্দ সনাজেব গতি ও স্থিতি 
সন্বন্ধ ষে প্রশ্নগুনি লেখণকব সনে পর হইদশ্ছিন (সইগুপি জ্রীকে পত্র 
লিখিবাব ছলে এই পুন্তকখ।£ণব ম্ধা আোোচিত হইন্াছে । সমাজ ও বাক্তিব 
সম্বন্ধ, স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ, স্বীস্নস্কব কশ্মনদন, সহধর্থিণীন আদর্শ প্রভৃতি 
কয়েকটী বিষরেব অবতানণী কৰা হইছে । “লথাকৰ প্রকৃতি অনেকটা 
রক্ষণশীল, গতি অপেক্ষা স্থিতিব দিকেই তীা।হ।ব দ্বালাবিক টাঁন অধিক । সুতরাং 
সামাজিক ব্যাপাঁবে পবিবর্তনবৰ্‌ অবশ্ঠন্থাবিত1 শীকাৰ কবিধাও ভিনি অনেক 
সময় পুরাতন দশকে সনাতন নাম দিনা নৃন্ছন রূপ, যুটাইদ! তুশিতে চেষ্টা 
করিয়াঁছেন। স্ত্রী পুরুষেব সম্বন্দ ক্চিস্ন এই ভাবটা বিশেসরূপে দেখিতে 
পাঁওয়া যায় । আমাদের সমাজে নাকি স্বাযা-স্্ী অভিব্র-হ্ৃদ্ন ১ শু4 ভিন্ন দেহ। 
লেখক্ষের মতে “তাই স্বামী হট হইনলও এ প্রার্থনা কাব জন্ম জন্মাস্তরে 
তোমাকেই যেন স্বামী পাই।" সহাই কি্ছাহাই ঘ? যুক্তিগুলি ন্ব 
বিবাহিত যুবক ভিন্ন 'অপব কাহাব্৭ মুখ "শাল! পান না, 

কিন্ধ স্থানে স্থানে একদেশদশিত।থট ভষ্টালেও প্রস্তকখানি সুচিন্তিত ও 
স্থলিখিত । লেখকেব ভাষা! সবল ও ম।ক্দিত ১ এবং প্রত্যিক প্রবন্ধেই তাহার 
সমালের প্রতি গভীর অন্ুবাঁগ ও শ্রদ্ধাব পব্চস পাওয়া যায় । আমবা পুস্তক- 
থানিব বন্ুল প্রচার কামনা করি । 


নারায়ণের নিকব-ঘণি । * ৯৫৯ 
| জন্ম নর বর্তমান বাষ্ট্রন্াতিব অব্যক্ত 
জীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠকু৭ বর্তক ই বাথ হইতে অন্ব/ধিত।  প্রাপ্তিস্তান 
€৫নং অপার চিৎপুব বোঁড, কাঁ।ব 111 নুল। 9147 আনা | 
পুস্তকখ।নি 75৮0100079১ 01 00774014056 1011 শাছে 090170510001515 
2২৪৮1৫৮/ পত্রিকান খে শ্রবন্ধ বয়েক বত্দপ পুণ্ধ্ব 7ছাথিছ ভব ভাহ।ব বঙ্গানুব।দ। 
অগ্রাদশ শব্ধাতীতে আন্রণী তেন ভেক্স ছদ ইট বিভন্ত ছিল। কিবপ 
শিক্ষা ও ঘ্বটনাঁচক্রেব মধ্য দিপা দম্্ুনা এক নন পর্ণিত হইগা বিশ্বশ্রাসী 
ক্ষুধা পইয়া দ্রগতবে গাম ব[ দত অঞ্জন হহ।ছি ল এই গুপ্তবে ভাহাই ছি 
হইছে । খুলা প্রবন্ধ হ বালা 1 ।খিত ১ 2 হব। ভ২০। 
জাতি-সৃপভ সন্কীণতা বহগ গিঘ 1 ব। না ভ-ধাদট 


গেহ ক।বশে এব 
পড়ছে | জান বাহু আবান যে ছি জন্মানীব 
অধঃপাতের কাধণ খা ন] নি হইত 1৮১ ইতি বা যবাসী জাতিপ্ন জীবনেও 


কি সেহ বক্র? তি ন্হ? 
পুরবকার 
আনবন্দ্রামাহন ঘও, এম, এ শি" 9 প্রনাত, প্রান্তিস্থান অল-ইপ্ডিগ 
পাবলিশিং কৌম্প।না শিমে১৬১ তহনহ বিদগুয।। সহ, কলিকাতা । মূলা 
//০ অ।ল]। 


নিশ্বণ অদৃষ্ঠবান্দব চাঁগ হ2/5 উ্কাণ পাইন আমনধর দেশের যুবকেবা 
যাহাতে আত্মশিভবশীন ও অথ'ণন।এা ৭1 উঠ, দসই উদ্দেগ্তেই এই পুস্তিবা- 
খাঁনি বচিত। রর 
এই সাধু উদ্দেশ্তের আমবা সফলতা কাষনা কাব ) 
পথের স!থী 


শ্রীমৎ স্বামী খ্বরূপ।ণন্দ প্রত » ধ।এব ইরবশিসগ্র গঙ্গোপাধ্যায়, ১৩নং 
: স্ুকিয়! হর, কলিকাতা । মু ছব পণপা | 
পুস্তিকাখাঁনি স্বামী স্বরূপানান্দব কতক" উপধেশেব সমষ্টি । উপদেশ- 
গুলি সজীব, বিছুঃদগভ , অসাড় প্রাণে সাড়া আসিঘা দেব । 
* “ছোট বড়, উচ্চ নীচ, সকলাক লইযা দেশ। ইহাদের কাহাকেও খাঁদ 
দিয়া তুমি দেশকে তুলিতে পার না। ছোটকে বাদ দিলে বড় ছোট হুইয়। 
যাইবে , বড়কে বাদ দিলে ছোট ছোটিই রহিবে। দেশ উঠিবে না | 


৯৬৪ নারায়ণ। 


"আমরা ফ্েেম পাঁই না) কেবল প্রেম দেই না বলিয়!। * * আমাদের 
যদি প্রেমই থাকিত, ঘরে ঘরে দৃশটা করিয়! উনান জনিত না, বিশটা করিয়া 
জাতি হইত না, ধর্্ কর্ম সব ভাতের হীডিতে যাইয়! প্রবেশ করিত ন! |” 

“এক একটা করিয়া! বিপদের পাথর দিয়! গে বিরাট, বিস্তৃত মন্দির নির্পিত 
হয়, তাহারই মধ্যে কীর্তি দেখতার প্রতিষ্ঠা । 

*পরকে ভাল বাসিয়াছ কি? নিজের কথ! ভুলিয়া যাইয়া মুখের গ্রাস 
ক্ুধিতেরে তুলিয়া দিয়্াছ কি? একটা ছাগ শিশুকে বীচাইতে চাহিক। 
আপনার শির যুপকাঠে পাঁতিয়া কি? যদি করিয়া থাক, উপাসনায় তোমার 
কিসের প্রয়োজন ?” 

এই জাতীয় অভ্যাখানের দিনে আশ1 করি পুন্তিকীখানি সকলের নিকট 


শত হইবে। 





খুকুর জন্ম । 

(শ্রীনুধীরচঙ্্র রায় ) 
কামনা-বাসনা-ূপে হৃদয়ে লুকায়ে ছিলি 
আনন্দ মুরতি ল'য়ে খুকু হ'য়ে দেখ! দিলি । 
সন্ধ্যার সে মেঘমাঝে একেছিনু ছবি তোর 
জাগিত মা তোর তৃষা রজনী হইলে ভোর। 
সাগরের ঢেউমাঝে দেখেছিম্থ তোর মুখ 
জীবনে সাধনা মোর তুই মোর সব স্ুখ। 
বিশ্বের মঙ্গল রাশি তুই মোর ম! আমার 
তুই মোর ব্রতপুজ! বন্ত ধ্যান ধারণার । 
আখি তোর আনে প্রাণে বিশ্বের বারতা, রাশি 
ব্গনূধা ঢাঁলে প্রাণে তোর ক্ষুদ্র কল হাসি। 
অমৃত সমান মাগে। কোমল পরশ তোর 
শব্দে ফুটে কত ভাষা শুনিয়া আপন! ভোর । 
সুখে তৃই স্থখরবি হখে তৃত্তি সান্বনার 
নারীঘ্বের নার্থকত| বিধাতার উপহার । 


নারায়ণ 


৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ] [ ভান্র, ১৩২৮ সাল। 


সত্য ও লৌন্দর্্যবোধ 


[ অধ্যাপক শ্রীরামপদ মজুমদাব ] 


ফবাসী দর্শনিক বার্সা বশেশ যে আমাদের সাতাপলব্ি ছুই প্রকারে 
ইয়া থাক, _এক জ্ঞান অগণ! দুক্তিবুদ্ধির ঘাখ। আর অন্ুতির নাহাযো ।* 
জনের থর! যে সাত্যাপলন্ধি হইতেন্ছ তাহাৰ বিশালতা মানুষকে 
স্তভিত কবিয়। দের, জ্ঞাণগবিষায় উদ্দীপ্ত হইঘ। তাহার ঘান হন জানই 
জীবনের সার। সামান্ত একটা খপুঝণ|র খধো এত অসংখা সত নিভিত 
আছে যে ইহাঁও তাহাধ ধাবণাব অশীত ই পে । যে দিকেই তাকায় 
সে দেখিতে পার কত শান্ব ৪ বিজ্ঞান জ্ঞানের ধারা প্রশস্ত 
করিয়া চপিয়াছে,--দিনের পর দিন তবেব সভিত তন্ব সংখেজিত হইয়া 
হৃষ্টির বিশালতা প্রাড়াইয়া দিতেছে। একদিকে বেদন জানের 
অভূতপূর্ব বিস্তারে তাহাৰ মন অহঙ্কারে দ্বীত হইয়া উঠে৮_আর 
একদিকে তেমনই মান্ুষেব জ্ঞানকে খানুষের চোয় বড করির! 
দেখিয়া সে নিজেকে এত ক্ষু্ু কবি ফেলে যে জীবনে মরণে কোথাও 
ঘেন সোয়ান্তি পায় না,_ এই নিখিলবিশ্বে আশ্রঘহীন প্রবাসীর মত ঘুরিয়া 
বেড়ায়। সেইজন্ত আজ বৈজ্ঞানিক পাশ্চাত্য জ্গতে হৃদয়ের এত শৃন্টতা, 
এত হাহাকার দিধা ও অপন্তে/ষ। এম্মান কবি গার়টে তাহার রচিত 
ফাউছচরিত্রে "আধুনিক পাশ্চাত্য জগতেরই প্রতিকৃতি আঁকিয়াছেন। বিপুল 


কার্ডিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যায় "সাহিত্যে অনুভূতি” নামক গ্রবন্ধ দেখুন 
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৯৬২ 

তাহার ধর, অফুরন্ত তাহার জ্ঞান-ভাণ্ডার, অমে তাহার শক্তি, খা 
কিছু আকাঙ্ষার, যাহা কিছু কামনার সবই তাহার হস্তগত,--তবুও,-.- 
তাহার অন্তরাত্থা চির-ক্ষুধিত, সে সমস্ত জগৎ পাইতে গিয়া নিজেকে 


এবং প্রদ্নাসের ব্যর্থতাকে ভুলিবার জন্ত অহমিকার তাগুবন্ত্যে জগৎটা 
ঘলিত মধিত করিয়া তুলিয়াছে_কিন্তু এই নটরাজের নর্তনে মাধুর্য 
যতখানি দেখা যায় ভীষণৰ ও ক্ষুন্ধ বেদনা তার চেয়ে ঢের বেশী ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বাস্তবিক, হৃদক্হীন জ্ঞান ভাঙ্গিতে পারে, গড়িতে পারে না? 
সংহার করে, স্থষ্টি করে না। বরং স্থট্টকে খও খণ্ড করিয়া সে যে 
নৃতন সংসার পাতাইতে চায় তাহাতে প্রাণের আনন্দ বড় থাকে না, 
রক্তমাংসের মানুষ সেখানে শান্তি পায় না। জ্ঞানের সহিত মানব-মনের 
এইরূপ একটা ঘন্দ আছে বলিয়া, শিল্প ও সাহিত্যের প্রয়োজন, কারণ 
উহার! অনুভূতির সাহায্যে এই দ্বন্বকে ঘুচাইতে চেষ্টা করে, হদয়ের 
সহিত জানের পার্থক্য লোপ করিয়া ইহাকে জীবনের অঙ্গীভূত করিয়া 
ফেলে। জ্ঞান যখন সমস্ত পৃথিবীকে আমাদের পদতল হইতে সরাইয়৷ 
নিরবলম্ব মহাশুন্তে আমাদিগকে ঠেলিয়া ফেলিতে চায়, শিল্পী তখন এই 
জীবধাত্রী ধরণীর সহিত আমার্দিগকে আবার স্নেহের বন্ধনে বীধিয়া দেন ,-" 
জানকে ভাবের দ্বারা দ্রবীভূত করিয়। স্থাইর লীলার সহিত তাহাকে একাত্মবোধ 
ফরান্‌।, নিয়মের অন্ধ আবর্ত, কাধ্যকারণ পরম্পরার নিষ্ঠুর তাড়না! হইতে 
আমাদিগকে টানিয়া লইয়া তিনি একটী গেহপুর্ণ কুটীর রচিত করেন, চির 
পিপাস্মর্ত মানবাত্মার জন্য প্রেমের উৎস খুলিয়। দেন, তখনই আমর! তুলিয়া 
খাই যে আমাদের আবাসের চহুর্দকে উত্তপ্ত বালুকারাশি প্রমত্ত ঝটকায় 
আলোড়িত হইতেছে ! 

জ্ঞানচর্চার একটা স্বাভাবিক পদ্ধতি আছে। সেই পদ্ধতি ধাহাঁদের করায় 
হইছাছে, তাহাদের পক্ষে জানচর্া সহজ। কি পদ্ধতিতে জ্ানাক্থশীলন 
করিতে হুইবে ইহ! জানিবার শিখিবার বিষয় এবং জানবৃদ্ধি করিবার ধা 
পারিপার্থিক অবস্থা ও শিক্ষার ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে। জন্বশাজের 


সতা ও সৌনর্ধাবোয ৯৪ 

কতকগুলি মুলসত্র জানা থাকিলে যেমন তাহাদের সাহায্যে অসংখ্য সিদ্ধান্তে 
হইতে পারা যায় শ্রবং ইহাতে যেমন বিশেষ আঁতিভার অখবা_ 
মানসিক শক্তির প্রয়োজন হয় না,_-তেমনই জ্ঞানের মুত্র ফাহাদের নিকট ধরা 
পড়িয়াছে, নৃতন তন্ব-আবিফার তাহাদের পক্ষে কিন নহে। কেবলমাত্র জঞান- 
চর্চার দিক হইতে দেখিলে, রাজী এলিজাবেথের সময়ের ইংলণ্ড অথবা মহাত্মা 
পেরিক্লিসের সময়ের এথেন্স ষে খুব উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল একথ| বল! যায় না, 
কিন্তু এ সব এ্ঁতিহাসিক যুগের বিশেষত্ব এই যে তখনকার সমাজে জ্ঞানের 
স্পন্দন সর্রত্রই কমবেশী পরিমাণে অনুভূত হইয়াছিল,_তীহারা স্বতংই জ্ঞানকে 
জীবনের সঙ্গে যোগ করিয়া! দেখিতে পারিয়াছিলেন। জ্ঞানকে কেবল অন্ধু- 
শীলনের বিষয় কবিয়। ফেলিলে তাহাতে কেমন যেন একট। জভন্ব 'সাসিয়! পড়ে, 
"মানুষের সমগ্র সত্ত। তাহাতে উদ্বোধিত হয় না৷ এবং এইকপ জ্ঞান, শিল্প ও 
সাহিত্যকে সঞ্জীবিত করিতে পারে না । আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে জ্ঞানানু- 
শীলন যেরূপভাঁবে চলিয়াছে তাহাতে বোধ হয় যেন মানবের মন জানবৃদ্ধি 
করিবার যন্ত্রবিশেষ হইয়া! দরীডাইয়াছে। এই জ্ঞানের সীমা কোথায় এবং 
কিসের জন্য, কাহার জন্ত যে এই জ্ঞান,--এ ক! ভাবিয়। দেখিবার অবসর 
নাই। টাক করিবার নেশা! যখন মাস্ুষকে পাইয়া বসে, তখন অস্কের পর 
অঙ্ক ফেলিয়। তাহার যেমন *নুখ,_লক্ষ ছাড়াইয়৷ নিষুত, নিযুত ছাড়াইয়া 
কোটি হইয়া! যাঁয় তবু তাহার সঞ্চয় প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয় না_এ টাকার 
কতটুকু ষে ভোগে লাগিতে পারে নেশার ঝৌঁকে নে কথা সে একবার ভাবিয়া 
দেখে না-_এ যেন শুধু একট! রেষারেি পান্নাপান্সির ব্যাপার হুইয়া পড়ে, 
তেমনই জ্ঞামের নেশ! যখন কোনও সমাজকে পাইয়! বসে তখন জ্ঞানই মুখা, 
জীবন গৌণ হইয়া দাড়ায়-_জ্ঞানের চাপ প্রকাড একট! জড়ম্ত পের স্তায় 
মানুষের মনকে নিশ্পেষিত করিতে থাকে, জীবনের স্খশাস্তি বিনষ্ট করিয়। দেয় ॥ 
জ্ঞানের সহিত ঘি আনন্দের যোগ ন! থাকে, তাহা যদি আমাদের*জীবনে 
ভাব-তরঙ্গ উিত করিয়া প্রার্ণের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে ন! পারে তাহা হইলে 
এইরূপ জ্ঞানের স্বভাৰ ধর্মই এই যে ইহ! বর্ জগতে সাফল্য লাত করিতে চায় । 
বৈজ্ঞানিক সত্যের সেই জন্ত'কর্ম্বের সহিত একটা নিগুড ঘোগ আছে-_বিজ্ঞানের 
দার্থকত। কর্মে । সাহিত্যও একহিসাঁবে আমাদিগকে কন্মে প্রণোর্দিত করে 
বটে? কিন্ত সে কর্ম ক্বতাবোচিত, আনন্দ নিঃস্থত,_মান্গুষের সঙ্গে মানুষের 
অখব। মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির যে সরল শ্বাভাবিক সম্বন্ধ তাহারই সহিত বিশেষ 


৯৯৪ নারায়ণ 


ভাবে লম্পর্কিত। বৈজ্ঞানিক সত্য একদিকে যেমন নির্বিকার আর একদিকে 
. তেমনই ব্যবহারিক জীবনের সহিত সম্বদ্ধ আমাদের সংসারিক নুখ শ্বাচ্ছন্যের 
সহিত নং্িষ্ট।. সেই জন্য ভিতরকার মানুষেব সঙ্গে” _-আঁমাদের অন্তরতম 
প্রক্কতির সহিত,_বিজ্ঞানের ষোগ অতি ক্ষীণ বৈজ্ঞানিক জগতের কর্মে উৎকর্ষ 
লাত চিত্তের শুদ্ধি, পরিমার্জিত বুদ্ধি অথবা! ভাঁবেব কমণীয়তা জ্ঞাপিত করে না । 
আমাদের বাহা-প্রকৃতিকে,_জীবনের বহিরঙ্গকেই বিজ্ঞান মাঁঞ্ভিত করিতে 
চাহিয়াছে__কিন্ত সেই পবিমাণে মানের অন্তরাম্াকে উদ্বোধিত কবে নাই। 
বৈঞ্ঞানিক কর্থের কোনও শেষ দেখিতে পাওয়া যাঁয় না কারণ জ্ শক্তির 
অসংখ্য ঘোগাযৌগের উপরই ইহাব ভিত্তি। কর্মে জটিলতা! যত বাড়িতে 
থাকে ইহা ততই যেন মান্ুযকে আবও রেশী কর্মে নিয়োজিত :করে, সমস্ত 
জীবনটাকে একটা প্রকাও কলকাবখানায পবিণত করিয়া তবে ছাডে। 
বৈজ্ঞানিক কর্মের ফাসে যদি মানব একবাব নিজেকে ধবা দেয় তবে ভাহ। 
হইতে যতই মুক্ত হুইবার চেষ্টা করে, যঙ্বের সাহায্যে মানুষের কর্ন কমীইতে 
ততই যেন তাহাতে দৃচতররূপে আবদ্ধ হইয়া পড়ে কর্মকাণ্ডের যে 
বিশাঁল যজ্ঞ আরব হয় তাহাতে লক্ষ লক্ষ নরন।বীব প্রাণ আহুতি প্রদান কবিয়া 
নিজেকে কৃতার্থন্মন্ত বিবেচনা করে। 
সাহিত্য ও শিল্পের প্রধান চুএকটী কাঁজ এই নীরস জ্ঞান, এই কর্মের 
জঞ্জাল হইতে মানুষকে রক্ষা করা! । আমর! যে জ্ঞানের কারা বচিত করিয়! 
নিজেকে আবদ্ধ করিয়! ফেপিতেছি, শিল্প ব৷ সাহিতা তাহাণক ছ চারিটী গবাঙ্ষ 
উন্মুক্ত করিয়৷ বাহ্িবের বাতাস ও আনো! আসিবাৰ পথ খুলিঘ। দেয় ,_-এই যে 
চিরকল্পোলিত্ত জীবনের শ্োত, অবারিত শ্ন্যতলপথে সৃষ্টির এই ষে অনাদি 
আবেগ ধার! জল স্থল গগন পূর্ণ করিয়া এই ষে অভিনব সৌনর্য্যের কত বিচিত্র 
বিকাশ, ইহাদের সহিত আমাদের নিত্য নৃতন পরিচয় করাইয়া দেয়। 
কর্শজীবতনর সংকীর্ঘতার মধ্যে একটী অজানিত পুলক, একটা দুরাগত মুক্তির 
বাদ বহিয়। আনে। বান্তবের প্রকীশক জ্ঞানের দিক হুইতে ন! দেখিয়া, 
হৃদয়ের দ্বিক হইতে, সৌন্দর্যে অভিব্যক্তি-হিসাবে দেখিতে চেষ্টা করে। এই 
হিসাবে ভুলত্রাস্তি থাকিলে তাহার বেশী কিছু আসে যায় না কার্ণ সাহিত্যের 
জ্ঞানকে ত আর কর্ণের নিক্তিতে “ওজন” করিয়া লইতে হইবে না,_-তাহার 
সার্থকতা কর্মে নহে, আনন্দে। জ্ঞানের যে অনুভূতি আমাদের হৃদয়ে যত 
আনন্দ দান করিতে পারে সেই জ্ঞানই সাহিত্যকে তত পরিপুর্ণ করিয়া দেয়। 


সত্য ও সৌন্দধ্াবোধ ৯৬৫ 


সহুজোচ্কুসিত আনন্দ শিল্প ও সাহিত্য সমস্ত জ্ঞানের কুল ল্লীবিত কুরিয়। কর্ম 
জীবনের' কাঠিন্য ও শুস্বতাঁব মধ্যে বদেব সঞ্চাব করে। যেজ্জানের সহিত 
আমাদের প্রয়োজন সত্বন্ধ+গরজর দ্ায়,_তাভাঁনক প্রবে।জন।তিরিক্ত করিয়| 
তুলে ; তাহার ভিতর একটা ম্পন্দনান যে আনন্দব রেখ তাহাকে দীপ্চি- 
প্রদান করিতেছে, যাহাব সহিত আমাঁধেব সাংসাবিক স্থথসাচ্ছন্দেব কোনও 
প্রকাশ্ত যোগ নাই ,-_দেইটিকেই বিশেবভাবে প্রতিফলিত কবিতে চায়। 
সাহিত্যে আমবা জ্ঞানের ঘে পবিচৰ পাই-_ভাহা নাহার সবল নগ্ন মুষ্চি 
ব্যবহারিকক্জীবনের প্রয়োজন 'মপ্রযোজন, স্থবিধা অসুবিধা ইগাব সৌন্দর্য্য বিকৃত 
কবিয়া তুলে না,- কিন্ব] কর্ম স্কষ্ট কলিব।ব মন্তাগ্র মাঁকাক্্র। ইতাঁক শত সহত্র- 
ভাগ বিভক্ত কবিরা দেলে ন। | খৈজ্ঞ।ণিক ভ্ধ এত জট”, বঠিন নীরস হইয়! 
পড়িতেছে কাবণ ইহাঁব চলঘাত্র বাতিক্রম ধট৮্ই বশ্ধুডগ/ 5 বিভ্রাট উপস্থিত 
হয়। কিন্ধ যখন সহজ সবশভাবে, প্রাণের উৎসাবিত অ।”/পমাদন। জ্ঞানকে 
দেখিতে পাঁই, তুখন তাহা আপনিই সাভিত্যব মাধা আনিনা পণ্ড । আবার 
যদি জান অলীক এৎন্থণক্ চালিত ভইম্বা নৃতনত্বেব প্রালাভনে, শিজব সীমার 
এবং পথের নিদ্দিশ না কবিদ্া। মান কন্ব, ৮লাখই বুঝি একটা সার্থকতা আছে, 
তাহ! হইলে জ্ঞানব এই ভটলতাব মাধ্য, যৃক্জিবুদ্ধির এই বিডক্ষনাব ভিতর 
সাহিত্য তাহাব দিবাদৃ্ি লইয়া একটা সহজ পথ আবিকাব বে ,_-সে পথে 
স্থবিধা এই ধে তাহাতে আর কিছু নাভউক মা্ুষের মান তৃপ্রি ও শাস্তি দের, 
জ্ঞানের অহেতুক বিক্ষাভ হইতে তাহ।কে পঙ্গা কবে। দশন, বিজ্ঞান 
ইতিহাস ইত্যাদি সর্বপ্রকাঁব জ্ঞানই স1ত্যব মধ্যে অসিত পাদ্ধ, বেখানে 
শুধু বাস্তব তন্বের আনাচুন! নাই অর্থাৎ পতাব সহিহ প্রাণ অগ্চছৃতি 'আছে। 
আমাদের উদ্ভাবিত প্রায় সমস্ত শাশের জ্ঞনহ সাহিত্য কন্ণত স্।ণ পাইতেছে 
এবং তাহাকে ব্যাপ্তি প্রদান কবিতেছ। কিন্তু সস্তা আ।দ্লেই সে জ্ঞান 
ভিন্নারুতি হইয়৷ একটী অখও মুর্তিতে দেখ। দেয,_-অন্তবব অম্পূর্ণতা তাঁহাঁতে 
প্রতিফলিত হ্। খন এইরপ সম্পূর্ণভাবে আমগ। জ্ঞানাক উপলব্ধি কৰি 
অর্থাৎ আনাদের প্রকৃতির কে্বলমাঁএ একটা দিব নাহ, ধথন তাহা সমগ্র 
অন্তবাত্মাকে ভবিয়া দেয়, তখনই সেই জ্ঞানের ভিহব পৌন্দর্যোব প্রকাশ হয়, 
তখনই আমরা অনুভব করি-__ সত্য 'ও স্থনদব এক । সত্মাএই সুন্দৰ একথ। 
বলিতে পারি ন/,'কিন্ত তেমন শিল্পীর ভাতে পড়িলে, তাহার অস্তবেব “জীলায়” 
নির্বাসিত হইলে, প্রত্যেক সত্যই সুন্দর হইতে পারে । 


৯৬ নারায়ণ 


জান্র প্রক্ৃতিই এই বেন সে অচল, স্থির _ঝড়জগতের চাঞ্চল্য খুবং 
প্রাণের স্দা প্রবাহিত গতি তাহাকে স্পর্শ করিতৈ পায়ে না। সে, গতির মধ্যে 
স্থিতি, ঝটিকার মধ্যে শাস্তি, পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্থনীয় ব্যাপ্তি দেখিতে 
চায়। সেই জন্ত জ্ঞানের" জগৎ আমাদের ইন্ত্রিয়ের জগৎ হইতে ভির। 
আমাদের চক্ষ্রে সম্মুখে যাহা চিরসঞ্চালিত, প্রাণ পুর্ণ, গতিমান, জ্ঞানের নিকট 
তাহা স্থির অচঞ্চল গুণের সমট্টি। আমরা! নিজের প্রাণের ভিতর যে অবারিত 
গতি অনুভব করিতেছি তাহার সহিত ইহার যেন কোনও যোগ নাই,--এ 
নির্লিগু নির্বিকার যোগী, _নিবাতনিষম্প প্রদীপের মত,_-আমাদেবর ঘরকন্নার 
সামান্ত সুখ়ঃখের সহিত, 'আমাদের 'আবেগ বিহ্বল হৃদয়ের ব্যাকুলতার সহিত 
ইহার কোনও নক্বন্ধ থাকিতে পারে না।. জ্ঞানের এই অস্বাভাবিক স্থের্যা, এই 
প্রশান্ত নিলিপ্ত ভাব আমাদের হৃদয় পীডিত করে তাই সাহিত্যিক সৌন্দর্যের 
প্রলোভনে ভুলাইয়া৷ এই তাপস কুমারকে আমাদের সংসারেতে লইয়া আসেন, 
- অমনই আননোর ধার! বধিত হইছ্। জগৎ 'মাবার নৃতন রূপে আমাদের নিকট 
ধরা দেয়। আমাদের মধ্যে এমন একট! প্রেরণ আছে, যাহাতে গুধু 
জ্ঞানে আমাদিগকে সন্ত থাকিতে দেয় না। সেই জন্ত প্লেটে! তাহার 
দর্শনতন্ব ভুলিয়া গিয়। সাহিত্য-রচন। করিতে বসেন, বেদাস্তদর্শন 
হিন্দুধর্দে পরিণত হইয়! হৃদয়ের জিনিষ হয় যায় আর বর্তমান যুগের 
ব্র্থস' সাহিত্যিক কি দার্শনিক বুঝিয়। উঠিতে পারি ন!। বাস্তবিক সেই একই 
প্রেরণা যাহা আমানের মনকে জ্ঞানের দিকে লইয়া! যাইতেছে, তাহাই আবার 
জান হইতে অনুভূতির দিকে আমাদিগকে সঞ্চারিত করিতেছে । কারণ 
দ্বেখিতে গেলে আমাদের জ্ঞান যাহা বাস্তবের বহিঃপ্রকাশের উপর স্থাপিত 
তাহাঁও'ত একেবারে নিশ্চল, স্থির নতে। ইহারও গতি আছে, ইহা! ক্রমশই 
ব্যাপকতর হুইয়। চলিয়াছে কিন্ব। গভীরতর হুইয়| অনুভূতিতে মিশিয়! যাইতেছে। 
আজ "যাহা ক্ুত্র গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ কাল তাহা জগৎ ছাড়াইয়৷ অতীন্দ্রিয় রাজ্যে 
চলিয়া! যাঁয়। জড ওশৃক্তির দেহ ও চৈতন্তের, ব্যাট ও সমট্টির জান ও অন্নভূতির 
বাবধান ক্রমশঃই অস্পষ্ট হইয়া পড়ে । এবং এই ব্যবধানে তিরোহিত করিয়া 
সাম্যে পবিণতি লাভ করানই সাহিত্যের চরম উদ্দেশ । 

সত্য-শুত্র, নিরঞ্জন, অমূর্ত, রূপরসশব্ষ গন্ধ ম্পর্শহীন। মানবের 
জানে তাছার সব চেয়ে নির্খবল প্রকাঁশ অন্কশান্ত্ে: এবং অন্যান্য 
মানবীয় শীল যতই ইহার সান্িধে গমন করে, যতই অঙ্কশান়ের 


সত্য ও সৌন্দ্যাবোধ ৯৬৭ 


'ত হইয়া পড়ে, ততই আমাদের জ্ঞানে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় । সত্যকে শব্ষে আবদ্ধ 
কয়া যায় না, বাক্যের দ্বার! ইহার স্বরূপ বিবর্তিত হয় না। আমাদেধ্‌ বন্তজ্ঞান 
যেষন একদিকে রূপ হারাইয়। অরূপের মধ্যে যাইতেছে, বৈজ্ঞানিক সত্য 
ক্রমশঃই--অঙ্কে, কেবলমাত্র সাক্কেতিক চিহ্রে পরিণত হইতেছে ১" এবং তাহা ন! 
হওয়া! পর্য্যন্ত বিজ্ঞান আপনাকে অসম্পূর্ণ বিবেচনা! করে ,-আর একদিকে 
তেমনই অরূপ এই যে সত্য, কূপের পর রূপের মধ্য দিয়া, স্ফুট হইতে স্ফুটতর 
হইয়া আমাদের হৃদগ্নে প্রতিভাত হইতেছে । সত্যেব এই বহিমু্খী যাত্রা»-- 
জ্ঞানের দিকে বিকাশই বি-জ্ঞান , আর তাহার অন্তমুশী যাত্রা, ভিতরের দিকে 
বিকাঁশ,_হৃদয়ের সহিত সম্ীকরণই সাহিত্য । বাঁস্তবিক, বিজ্ঞান ও সাহিতা 
পরম্পর-বিরোধী নহে,_একই সত্যের হুই প্রকাশ । অথবা ধান্মর ভাষায় বলা 
যইভে পারে,__বিঞ্াঁন নিরাকার চৈতন্যের উপামনা৷ করে, সাহিত্য সাকার 
চৈতন্যের উপাঁসক। বৈজ্ঞানিক সত্য, চৈতন্য-স্ববূখ। জ্ঞান্নে বোধা,_ 
সাহিত্যের সভ্য,- ভাবের আনন্দে রূপ পরিণত। 

আমরা ঘাহা অন্তরের মধো হৃদয়ের ভিতর ষত্ত গভীরভা7ব অনুভব করি, 
তাহা! তত রূপবান হুইম্া উঠে । আসক্তিই সৌন্দধ্যের মূলাধার । আসক্বিহীন 
ধর্মেই নিরাকার উপাসনা সম্ভব কারণ প্রেম ৩ কখন আধার ছাডা হয় না 
এবং ভালবামিলেই ঘে ভাল দেখিতে হয় । অস্বশাস্ত্রের মত একেবারে নির্বিকার 
সত্য আমাদের হৃদয়ে স্থান পায় না৷ এবং তাহাকে আমরা রূপও দিতে পারি না!। 
সাহিত্যে যে সত্যের অনুভূতি আমরা পাই তাহা একদিক দিয়া না একদিক 
দিনা রূপের সহিত সংযোজিত, _সমষ্টির চেয়ে বাষ্টি লইয়া সাহিতা বান্ত এবং ইহা! 
সমষ্টিকে ও ব্যষ্টির মধ্যে দিয়া উপলক্ষি করিতে চায়, মানব-মনের নিগুড সত্য 
ব্যক্তিত্বের বিশিষ্টতার মধ্যে ফুটাইয়া তুলে । প্রত্যেক সমাডই কতকগুপি সত্য 
আকারহীন বান্পের ন্যায় ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছে এব সাহিত্যিক তাহার 
প্রাণশক্তি ছ্বার। সেগুলিকে আত্মার সহিত যুক্ত করিয়! সৌন্দর্য প্রস্ফুটিত কুরিতে 
পারে না। যে শক্তিপুঞজ প্রক্কৃতির মূলে থাকিয়া তাহাকে ব্বপবান প্রাণবান 
করিয়! দিয়াছে তাহান্বের নিজের্‌ত কোনও ব্ূপ নাই। এই থে অরনপকে 
রূপদান ইহাই স্ট্ির লীল। এবং তজ্জন্যই সাহিত্যিক আশ্টা। ব্যহ্ৃজ্রগতে যেমন এই 
লীলা! গ্রতিমুহূর্তে কত বিচিত্র বূপে ও বর্ণে কত গন্ধ ও স্পশে আপনার মহিম! 
প্রকাশিত করিতেছে,--অরূপফে রূপের মধ্যে ধরিয়া দিতেছে, _অস্তর্জগতে'ও 
তেমনই এই লীলাভিনম্ন কত অশরীরি সত্যকে ও সুর্তিবিহীন প্রজ্জাকে ভাবের 


৯৬৮ নারায়ণ 


রূপ দিয়! সৌনদর্য্ে উদ্ভাসিত করিয়! তূলিতেছে।' বড়ই আশ্চর্যের বলিম্া! বোধ 
হয় যে কোন অজানিত রাজ্য হইতে এই মুহূর্তে যাহা! আমাদের ইন্দ্রিরের 
সীমানার মধ্যে আইসে, মানসনেত্রে দেখ! দেয়” পর মুহুর্তেই তাহা কেমন 
করিয়া ইন্দ্রিয়েব বাহিবে জ্ঞানের আলোকে মিশিয়। যাম়। কাব্যে ভাব ও 
রূপের এমন অভেদীত্মযৌগ, যে একটীকে আব একটী হইতে বিচ্ছিন্ত্র করিয়! 
দেখিতে আমরা পাঁবি না এবং এই ছুইয়েব সংঘাত চিত্ত আন্দোলিত হ্ইয়! 
আপনার স্থিতি খু'জিয়৷ পায় না,-বাস্তব হইতে চ্যুত হ্ইষা বঞ্পনা-প্রবাহে 
ভাসিয়! যাঁয়। এমন কি গঞ্ভেও ভাব ও রূপ যে কেমন উকি ঝুকি মারিয়া 
চলে তাহ! একটু অভিনিবেশ পূর্বক পডিলিই বঝ| যায়। সাহিত্যে উপম! 
ইত্যারদদি--এক কথায় তাহাদিগকে অলঙ্কার বলা যাইতে পারে, - বাস্তবিক 
তাহার ঠিক অলঙ্কার নহে,__তাঁহাধিগকে ইচ্ছ। করিলেই খস।ন” কিন্বা পরাণ, 
যায় না। তাহার! অনুভূতির রূপে অভিবাক্তি ভাবের সহিত তাহাদের যোগ, 
বাতিরর নহে, অন্তরর। জডজগতে যেমন কোনও শক্তির প্রকাঁশের সময় 
সুষ্টি হয় ও আলো! বিকীর্ণ হয় তেমনই ভাব ও রূপ উভদ্মেই একই অনুভূতির 
যুগপৎ প্রকাশ,_-বাঁইবেন দিকে ইহা কাপ, ভিতরেব দিক ইহ! ভাবে 
অভিব্যক্িলাভ কবিতে চাঘ। দসেইজনা আলঙ্কারিকদিগেব প্রাচ্য ঘটিলে, 
রচনার অবনতি হইতে থাল্ক, কাবণ শিল্পন্থষ্ট শুধু অনঙ্কাব সংষাজনা নহে। 

অনেক সময়ে গদো যাহ! শিতান্ত তুচ্ছ অকিঞ্চিতৎকধ বলিয়া বোধ হয়, পদ্দো 
তাহা অপরূপ সৌন্দধ্যধ(বণ ও শিল্মণ আনন প্রধান কৰিতে পাধে। এই 
আনন্দ কেবল ভাবেও নহে তাবাতেও নহে, ভাব ও রূপেব সং্পশে চিত্তের 
ঘে আন্দোলন হ্ট্টি হয, একটি হইাত আব একটিতে বাওরাতে মানব যে 
গতি আরন্ধ হয়, _ইহ! মুখ্যতঃ তাঁভাবই উপর নিভর কবে। এহ ভন্ত কাঁবা- 
সমালোচনায় এত মতছ্বৈধ উপস্থিত ভয় । কেহ কেখপ ভাবেব দিক হইতে, 
কেহ ভাবার শুধু রূপের দিক হইতে কবিত। খুঝিতে চেষ্টা করেন। একদল 
ইহাকে টানিয়। টানিয়া আধ্যাম্মিকতাব চন্ম সীমার গিয়া পৌছেন, আর 
একদল ইহার অন্তবকে বিলুণ্ব কবির। রূপের মধ্যেই ইহাকে ধরিতে চেষ্টা 
করেন, উভয়েই ভূলিয়। যান বে প্রাণেব অভিব্যক্তি রূপে, এবং রূপের সার্থকতা- 
প্রাণে ।” কাব্যে ষে একটি অনির্বচনীম়্তা আছে, ভাবের যে তড়িৎগতি 
ইহাতে খেলিয়। বেড়ায়, তাহাকে ব্যাখ্যায় অথব। সমালোচনায় ঠিক বুঝ' যায় 
না কাঁরণ মনের গতি কথায় ধর! পড়ে ন।। 


এইক্লান্ত গোঁধুলিতে " ৯৬৯ 


গীতিকবিভাঁতে এই গতির দিকৃটা যেমন সহজে স্ফুট হয়, অন্য কবিতায় 
তাহা হইতে পাঁরে না। গীতিকাব্য বহুমুখী গতি অথবা! ভাবের জটিলতা, 
নাই, কাজেই প্রাণের মূল স্থুরটি আপনিই ধর! দেয়। গীতি-কবিতা আস্ত 
হইতে শেষ পর্য্যন্ত যেন মুর্ভিমান জীবন, নিষ্কলঙ্ক গতি । কবি তাহার ভাবের 
শুত্র গতি ভাষায় নিরোধ করিয়া! প্রাণে প্রাণে মিলাইয়। দিয়াছেন। সঙ্গীত 
যেমন বিভিম্ন সুরলয়ের মধ্য দিয়া! অবিশ্রীস্ত ধারায় মাধুর্য বিতরণ করিতে 
থাকে, এই নিরন্তর গতিই যেমন তাভার শ্রুতিমাধুর্যের প্রাণ, এবং ইহাকে 
স্থিতিমান.করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে চাহিল তাহা সঙ্গীত নহে, _শব্দ- 
বিজ্ঞান »--কাব্যেবও তেমনই একটি আতান্তরিক* গতি আছে, যাহার স্বরূপ 
সন্থদয় পাঠক ছাড় আর কাহারও কাঁছে খাক্ত হয় না। কবিতা আমর! 
বুঝিয়াও বুঝি না । কিন্তু অলক্ষো হৃদয়ের স্থুর নন্লাইবা যায়, রাগে বর্ণে জীবন 
ভরিয়া উঠে। কবি তাঁহার ভাবেব পশর! লইয় হদায়ব দ্বারে দাবে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। যিনি একবার হৃদয় খুলিয়া তাহা গ্রহণ করিয়াছেন তিনি 
আর তাহা ফিরাইয়া দিতে পান না। চিরকালের জন্য ইন্তা তাহার জীবন- 
ভাগারে সঞ্চিত হইঘা ঘাম । এই খাঁনেই কবিতা 'ও শিল্পকলার সঙ্ঞে 
জ্ঞানের প্রভেদ । 

( কমশঃ ) 


এই ক্লান্ত গোধূলিতে 
*€ জীম্ুরেশচন্দ্র চক্রবত্তী 


€ ১) 
এই ক্লান্ত গোধুলিতে কি চাস্‌ হদর, 
রূপ রসান্ধ গান কোন্‌ বিনিময়? 
পশ্চিম আকাশে ওই ওভে ন্বর্ণ-রেণু, 
দুরে বাজে গৃহে-ফের! রাখালের বেণু। 
তরুতলে তরুছায়া দীর্ঘ হ'য়ে নামে 
মুখর তরঙ্গগীতি শ্রাস্তির আরামে 


৯৭৬, 


নানাসণ 


মৃহৃতর হ'য়ে আসে ; পুরবীর স্থুরে 
দিগন্ত ঘিরিয়। ওই দুরে দুরে দুরে 
নামে গাড় সান্ধ্য ছায়া ॥ ঘন কলরবে 
আপন কুলায় ছেটে বিহঙ্গম সবে 

এর মাঝে ওরে হিয়া কি চাহিস্‌ দান 
কোন্‌ আকাঙ্ষায় তুই কি গাহিবি গান £ 
কিছু নস কিছু নম্ম কহিছে হ্ৃদ্ম্ব__- 
শুধু শুহ্তে চেয়ে থাক। রিক্তত! স্ঞ্য় ৷ 

€ ২) 
এই শা্ত সন্ধ্যাবেল। কি চাহিস্‌ মন্‌ 
শব স্পর্শ প্রেম প্রীতি কোন্‌ পরশন ? 
নিবিড় নীলিম! ওই স্থুনীল"আকাশে 
ঘন্তর হ'য়ে আসে, সুধীব বাতাসে 
দুরে ফেরা অপ্দরীব নৃপুর-গুঞ্জন 
দিগন্তের কোলে কোঁলে কবে সঞ্চরণ 
নিবিড় স্বপ্ররাশি , এক ছই কবি” 
আকাশের বক্ষ ওঠে তারকায্ম ভি, 
লক্ষ কোটি জোনাকির! পলে পলে পলে 
কোন্‌ রত্র সম্পাদ্দিস্বা ঘুরি ফিরি চলে 
এক মাঝে ওরে যন কি চাহিস দান 
কোন্‌ আকাঁক্ষীম্থ তুই কি গাহিবি গান £ 
কহে মন-_-আর কিছু আব কিছু নয় 
ধু শুনে আখি তুলি স্বপন সঞ্চয় । 
€ ৩) 

এই মৌনে নিশিখিনী ওরে মন্দ মোর 
আজি তোর বক্ষতলে কোন্‌ স্বপ্র ঘোর ? 
নিবিড় বহন্ত-বেগে অঞ্চলের মাঝে 
অনস্তগগনব্যাপী কোন্‌ সুর বাজে 
খআচঞ্চল চপল ? ছিনাস্তের স্মৃতি 
ডুবে গেল কোখ। , কোন সমাধির গীতি 


চিঠির গুচ্ছ ৪১ 


জলে স্থলে অস্তরীক্ষে করিল মহান্‌ 
নিবিড় মৌনতা ঘিরি+ , বিরাট শয়নে 
নভস্কলে কার পাতা! ধিকি ধিকি ধিকি 
লক্ষ কোটি ভার! জলে কার কথা লিখি 
দৃপ্ত মোহে, এর মাঝে ওরে মর্শ মোর 
আজি তোর বক্ষস্থলে কোন্‌ ন্বপ্র ঘোর ? 
মন্দ কহে স্বপ্র মোর স্বপ্র এবে মোর 
বক্ষে শুধু খুলি' রাখি অসাঁমের দোর । 


চিঠির গুচ্ছ 


দুই দফা 
[ শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ] 
(২৬) 


নরেশ, 

তোমার চিঠির শেষ দিক! পণ্ড সতাই বিশ্মিত হলুম। নারীর প্রাপ্য 
অধিকার তাকে কে দেবে 2৪ তোমা দেশের পুরুষ? যার নিজেরই কোন 
বিষয়ে ্মধিকার নেই কাঙ্গালেব প্রবৃত্ি নিয়ে যে বিশ্বে বড় হতে চান্ব, 
আপনাকে শতরকষ বন্ধনে বেধে ফলে দীবনের আদর্শ ক্কুদ্র হতে সে ক্ষৃডুতর 
করে ফেলেচে, সে মেকি কখনো! পারে অন্ধকে মুক্তিদান করতে ? 

ভিক্ষা করে নারী স্বাধিকার লাভ নরুব না তাকে, ঘখনই হোক্রে জোর 
করেই নিতে হবে । এই যে.শপ্চাব্দীর পর শী অতীত হয়ে গেল, এই 
দীর্ঘকাল ধরে বাংলার নারীবা কি সমাছেব পরিবাবের প্রত্যেক মানুষের কাছে 
প্রত্যেকটি দিন শতরকমে তাতদর টপন্বেব কথা, বেদনাব কথ! জানাক নি 
কি ভোমরা করেচ ? ম্বামীহীনা নাগী যখন পরিবারের গলগ্রথ স্বন্ধপ হয়ে 
তাচ্ছিল্য, অবমানায় ক্ষুব্ধ হয়ে নারীচিত্তের মাধুর্ধা বর্জন করে জীবনটাকে 
একট! ছর্বহু বোঝ! বলে মনে করে, তখন তোমর। ব্রদ্মচধ্যের একটা 


৯৭২ নাক্গায়ণ 


ভুয়ো আদর্শ খাড়া করে তার রক্ত-যাংসে গড়া শরীরের দাবী অগ্রা' 
. করে এসেচ-নির্ধযাতিত হয়ে রোগে তৃগে যখন অকালে তার! প্রাণত্যা্গ 
করচে । তখন সখবা-অবস্থায় সৃক্যুতে অক্ষ্ব স্বর্গ লাভ হবে বলে উল্লাসে নৃত্য 
করেচ---অশিক্ষায়, কুসংস্কাবে তারা! যতই নীচে নেমে যাচ্ছে--ততই তোমর! 
জোর গলায় গার্গী, লীলাবতী, সীতা সাবিত্রীর আদর্শ প্রচার করছ। 
তোমরা! ত তাদের চাইতে উন্নত প্রেণীর জীব-_ চোখ ঘুরিয়ে তাদের ওপর 
কর্তৃত্ব করতে তোমরা নাকি ভগবানেন্র পরোয়ানা একেবারে হাতে নিয়েই 
জন্মগ্রহণ করেচ, তোম্র! তাদের শুধু অভিভাবক নয়, তাদের ইহকালে সম্বল 
পরকালের গতি , কিন্তু বুক হাত দিয়ে বলতে পার যে, তাদের ছুখ বেদনার 
কথা স্থির ভাবে চিন্তা করে ততোমর! ত| বিদুরিত করতে এতটুকু চেষ্টা কখনো! 
'করেচ? তোমর!] তা করনি, অধিকন্ত যারা চেয়েছেন শক্রজ্ঞানে তাদের 
তোমরা পরিহার করেছ। 
তুমি ভাবছ পুরুষ আগে মুক্ত হোক, তারপর নারীকেও সে আপনার 
পাশে টেনে নেবে। তা হয় না, মুক্তির আকাজ্জ। মাতৃ-ছুষ্ধের সঙ্গে দেহের 
রক্তমাংসে মিশে না গেলে--জীবনের জড়তা ঘোচে না। তুমি শক্তিক্ষয়ের 
আশঙ্কা করছ, এই অন্তই যে,তোমার ভিতরে শক্তি সঞ্চারিত হচ্চে না--বাইরের 
কর্দ প্রেরণা জাত আকনম্মিক একট! শক্তি তোমার মাঝে চাঞ্চল; এনে দিয়েচে 
মাত্র । মায়ের দান ব্যতীত সে দেহের অথব! মনের শক্তিলাভ ষে অসম্ভব। 
এ কথ! ত প্রাণীতত্ববিদগণই বলে থাকেন। বহু প্রমাণ প্রয্বোগে তার] এ সত্য 
নির্ণয় করেচেন। 
আমি অনেক কিছু ভাঙতে চাই, একথ! সত্য, কিন্ত আমার কার্ধ্য পদ্ধতিটা 
তুমি ঠিক ঠিক ধরতে পারনি । তুমি ভাবচ, যে নীরীর অধিকার তাকে 
দেবার অন্ত আমি দেশের পুরুষদের সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে দেব; না--আমি 
তা ম্েটেও করব না, সে সম্বন্ধে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 
আমাদের মেয়েরা নিজেদের শক্তির পরিচয় যে কখনো! পায়নি, তাইত 
ভয়ে সক্কোচে সরমে সর্বদাই জড়-সড় হয়ে এক কোণে পড়ে থাকে । তাদের 
মনের এই দৈন্তই আমি ঘুচাতে চাঁই-_যদি তা৷ না পারি, ভা হলে তোষাদের 
ইচ্ছা অনিচ্ছায় কিছু এসে যাবে না। আপনাদের মুক্তি তারা আপনারাই 
আনতে পারবে। শুধু তাই নয়, তোমাদেরও মুক্তির আনন্দ ধুঝতে 
সক্ষম হবে। 


চিঠির গুচ্ছ ১৭৩ 


আর একটা কথা, তুমি নিশ্চতই বক্ষ্য করেছ যে আমাদের মেয়ের! 
স্বেহযরী বটেই অধিকন্ক খ্বেহের আতিশয্যে পীড়িত! ভৌমরা! এই. 
আতিশষ্যের গৌরব কর-_-আফি কিন্তু বাথ! পাই । বলতে পার, এ আতিশয্য 
কেন! আমার মনে হয় ছুনিয়ার সব কাঙ্গে আদের বঞ্চিত রেখেচ বলেই 
তাদের অন্তরে নিহিত সেবার আকাঙ্ষাট। তৃধ হতে পারচে লা--আর ভার 
জন্যই তাদের যা কিছু দেবার নব স্বেহের আকারে ঢেলে দিচ্চে, নিজেদের 
স্বদয় একেবারে খালি করে। অতিরিক্ত স্সেহর্দানের আকাঙ্ষা একটা মানসিক 
ব্যাধি। , 

বিজ্ঞের! অনেক লময় বলে থাকেন, নারীর উন্নন্তি করতে যার! চায়, তার! 
নারীর সত্যিকার আসন কোথায় হওয়া! উচিত তা বোঝে না। সমাজে নারীর 
স্থান নির্ণয় করবার আধিকার পুরুষের নেই-__নারী নিষেই 'তাব আসন যথ! 
স্থানে স্থাপন করবে , নইলে সে সত্যিকার আঙন হবে ন!। 

নারী যাতে তাই করতে পারে, তার জন্য তাঁর মনকে মুক্ত করে দিতে 
হবে, তার বিচীর বুদ্ধিকে জাগ্রত করতে হবে, তার যে একটা স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব 
আছে, সে কথ। তাকে বুঝতে হবে। 

নারীর প্রতি তোমার সমাজ্জ যে অবিচার করচে, তার বিরুদ্ধে কিছু 
বলতে গেলেই, অত্যাচারীর দল ক্ষিগ্ড হয়ে প্রতিকূল আচরণ করবে সন্দেহ 
নেইস্পকিস্ত নিধ্যাতিত যার! হচ্চে, তাদের অস্তরে যখন মুক্তির আকাঙ্র। জেগে 
উঠবে, তখন তোমর! কি কামান দেগে তাদের বিনাশ কব্‌ৃতে পারবে ? 

তারপর, রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের জন্ত ধারা চেষ্টা করচেন, তাদের সঙ্থন্ধে 
আমার কথাটা! আগে থেকেই তোমায় জানিয়ে রাখি । হাতের মাথায় যখন 
যা কিছু পাচ্ছেন, তাই নিয়েই আন্দোলন সরু করেচেন বলে তাদের চেষ্টা 
বিফল না হলেও এই জন্তই বিফল হবে যে, তারা শাসন পদ্ধতির পরিবর্তন 
চাইচেন, দেশের লোকের মনের পরিবর্তন করবারা চে না করে। “দেশের 
লোক তরি না হলে, শাসন ভার প্রাপ্ধ হলেও ছুঃখ দৈন্য ঘুচবে না বলেই 
আমার বিশ্বাস । , 

নীহারকে আমার নিকট হতে দু্ে রাখাই থে উচিত পয, একথা! তুমি 
শ্বীকার করেচ। কেবল আমার পরিবারের শান্তিতঙ্গ হবার আশঙ্কা! করেই 
আমাকে একেবারে চেপে যেতে উপদেশ দিয়েচ । আম অবশ্য ঝগড়া করতে 
চাইনি কখনো , কিন্ত জামার ওপর যে অবিচার কর! হচ্চে সে কথাটা! আমি 


৯৭৪ নায়ায়ণ 
বলৰ না! কেন? এত অয্মেই যে পরিবারের শান্তিভঙ্গ হবার আশঙ্কা, সে 


শান্তির মূল) কি? * / 

-. শীহারের চিঠি নিয়মিতই পাচ্চি। কনক যে য় একেবারেই চুপ | তোমরা 

ভাল আছ ত? তোমারই মোহিত। 
€৭ ১) 

স্বেহের ঠাকুর পো, 


অনেকদিন তোমার চিঠি পাইনি। এত শিগগীর আমাদের দূরে ঠেলে 
ফেলবে, তা আমি কখনো মনে করিনি। অবশ্ত নীহারের চিঠিতে আমাদের 
খবর ভূমি পাচ্চ-:এবং সে চিঠি রোজই যাচ্ছে বলে আমাদের সম্বন্ধে “তেমন 
চিন্তিত হবার কোন কারণ নেই। ই 

আমি ছু”চার দিনের মধ্যে একবার বাপের বাড়ী যাব-মান খানেক 
থাকতে পারি। সংসারের সমন্ত কাজের ভার নীহারের ওপর পড়বে _ছেলে 
মান্থয এভ সব পারলে হয়। কিন্তুকি করব! আমাকে যেতে হবেই। 
তোমাদের সংসারে এসে ছুটি ত বড় পাইনি, 'তাই ঝুড়ো বয়সেও" মায়ের কাছে 
যাব বলে বেশ আনন্দ পাচ্ছি। 

তোমার কাছে নিশ্চিতই এ খবরট! খুব ভাল লাগবে না, কারণ, নীহারের 
সঙ্গে তোমার মিলন, এতে করে অনেকটা দিন পিছিয়ে যাচ্চে । তুমি হ*চচ মুক্ত 
প্রেমের পক্ষপাতী একেবারে সাহেবী মেঞাজের লোক। এমন অবস্থায় 
নীহারকে এখানে, রেখেই হয়ত আমি অন্তায় করেচি, তাতে আবার নানা 
রকমের ফন্দী খাটিয়ে তাকে আরও অনেকদিনের জন্ত দূরে রেখে তোমার 
বিরক্তি-ভাজন হয়েচি_-কাজেই চিঠি না লিখে তুমি বা শান্তি দিচ্ছ দেখে 
আমি বিস্মিত হইনি । 

না, ঠাকুরপোঃ রাগ করোনা । আমি সত্যিই তোমার অন্তরের বেদন! 
বুঝতে পেরেচি । বিবাহিত জীবনের প্রথম সময়ের কথা যদিও প্রায় তুলে গেছি 
- তবুও মনে পড়ে একদিণের বিচ্ছেদ কি ব্যথাই বুকে জমিয়ে তুলত। আর 
এখনো! যে বাধা পানে ত! নয়। কিন্ত কেবল নিজের কথা৷ ভাবলেই যে চবে 
না--অস্ভের দাবীও যে উপেক্ষা কর! সম্ভব নয়। তাই'ত সয়ে থাকতে হয়। 
আহি কিন্ত নীহারকে বীদ্রই তোমার কাছে পাঠিয়ে দিতে, চেঁইা! করছিলুম। 
বাবা-ম! কাশী যাচ্চেন, তাদের সঙ্গে একবার দেখ! কর! দরকার-_তাই*্দোরি 
হয়ে যাবে। 


চিঠির গুচ্ছ ৪৭৫ 


আজ ক'দিন মনট। বড়ই খারাপ হয়ে আছে। তুমি জান যে, "আমি 
নিশ্বমিতভাবে আমার একটা কাল্য সহচরীর কাছে পত্র লিখে থাকি,। বিয়ের 
আগে আমরা ছুজনে প্রায় সব সময়েই এক সঙ্গে থাকতুম। তাদের আর" 
আমাদের বাড়ী ঠিক পাশাপাশি । তার নাম হচ্চে গৌরী, তাও তুমি হান, 
কারণ, ভোমাকে দিয়েই আমি চিঠি ডাকে প।ঠাতুম। 

গৌনীপ বিয়ে হবার পর বছরই 'ভার বাপ মারা যান। গৌনীর শ্বামী 
ফরিদপুরে কাঞ্জ করতেন- বিয়ে সল্প পরেই গৌরীকে তিনি নিজের কাছে 
নিয়ে বান্। সে পনের বছর মাগেকার কখা। গৌরীর স্বামী অনেকটা 
তোমাদের ধরণের লোক ছিলেন, তাই তাকে বেল লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন 
--বেশ স্থখেই তাদের দিন চলে যাচ্ছিল । 

গেছে বছর একরাত্রিতে জলে-পড়। একটি লোককে উদ্ধার করতে গৌরীর 
স্বামী নদীতে ঝাপিয়ে পড়েন এবং সংজ্ঞাহীন সেই লোঞ্টিকে জল হতে উঠিক্বে 
তার চেতন! ফিরিয়ে আনবার জন্য, ভিজে জামা-কাপড় পরেই নদীপাড়ের 
সেই ঠাণ্ডায় অনেকটা! সময় অপেক্ষা করেন। ফলে ছ"দিন পরেই ভার 
নিউমোনিয়া হয়, আর তাতেই অভাগী গৌরীর সর্বনাশ করে দুটি ছেলে আর 
তিনটি মেয়ে রেখে তিনি মারা যান। ৰ 

গৌরী কি ঘে বিপদে পড়েছিল, তা কাউকে বোঝান যা না। স্বামীকুলে 
তার আপন বলতে কেউ ছিল না। ম্বামীর অন্থথের সময় ভাইদের জানিয়ে 
হিল, তারাও কেউ গিয়েছিল না । বিদেশে অসহায় অবস্থায় কতগুলি ছেলে 
মেয়ে নিয়ে একাই ব। সেকি করে থাকে আর এতগুলি প্রাণী আহাধ্যই ব! 
কেমন করে জোটে ? 

গৌরীর একটি ছোট ভাই কলকাতায় কলেজে পড়ত। সে খবর পেছে 
গৌরীকে আর তার ছেলে মেয়েদের নিছে বাড়ী রেখে আসে। €ৌরীর জ্যেষ্ঠ 
ছ*ভাই কিন্তু বিধবা ভন্রী এবং তার ছেলে মেয়েদের একট! বোঝা ক্লুপেই মনে 
ফরলেন। তাদের সংসারে, অভাব বেশী নাই ) তবুও গৌরীর শোকতগ্ত চিত্ত 
ভারা ভ্রাতৃন্গেহ ঢেলে শীতল রুরবার চেষ্টা করলেন না। দিন যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাই আর ভাই-বউদের অত্যাচারের মাআ বেড়ে উঠতে লাগল । 
সংদারের সমস্ত কাজ গৌরী স্বেচ্ছায় এবং হাসিমুখেই করত । ভ্রাতৃগুহে এসে 
পৌরীর এমন অনেকদিন গেছে, ঘখন খেতে বসে সামনের ভাতে চোখের জল 
ফেলে তাকে উঠে যেতে হযেছে । * 
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এতদিন এ সব কথ! আহি জান্তঘ না। স্বামীকে হারাবার পর গৌরী 
আর আমাত্ব কাছে চিঠি লেখে নি। আমার ছোট বোন চারু বাড়ী গিয়ে 
' গৌরীর খবর আমায় পাঠিয়েচে। ভারপর গৌরীকে আমি ছু”তিন খানা 
চিঠি “লিখি, কিন্ত একখানারও জবাব পাইনি। চারুর কাছে সন্ধান নিয়ে 
জানলুম যে আমার চিঠি গৌরীর হাতে পড়ে নি। বাইরের লোকের মুখের 
ছ'টে। কথায় যে, গৌরী একটু সান্ত্বনা £পাবে, তার ভাই ছুটি তাও সইতে 
পারেন না-_-অথচ একই মায়ের সন্তান তারা! 

তোমার দাদাকে সেদিন গৌরীর ইতিহাস বন্থম। এ রকম আজকাল 
ঘরে ঘরেই হচ্চে বলে" পাশ ফিরে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। আমার ব্যথাটা 
তাতে আরও বেড়ে উঠল। বিধবার দুঃখে এ দেশেব আপন বা পর কারও 
প্রাথ কাদে না, কেউ এদের দিকে ফিরে চায়না তবুও সংসারে এদের 
সকলের মন যুগিয়ে চলতে হবে । 

তূমি যখন আমাদের সমাঙ্সের মেয়েদের ছুরবস্থ'র কথা বলতে, তখন 
আমি জানতুম-__ভাবতুম ওহচ্চে হাল ফ্যাসান, লাহেব সাজবারই বাসন! । 
এখন কিন্ত বুঝতে পারচি, ওটা! হেসে ওডাবার কথা! নয়। একটা_ কিছু করা 
আবস্কক, যাতে মেয়েদের জীবনটা এমন দুর্বহ না হয়ে ওঠে । 

সহমরণ প্রথা বড় ভাল ছিল, ঠাকুরপো। স্বামীকে হারিয়ে অবধি মৃত্যুকাল 
পৰ্যস্ত এমন জলে পুড়ে ছাই হতে হোত না--.এক সঙ্ষে সব শেষ হয়ে যেত। 

এ লব কথা তোমায় কেন লিখচি জান? বেদনার কথা মান্থষ তাকেই 
জানায়, ঘে সহানুভূতি দেখিয়ে বুকের ব্যথা কমাতে পারে। তোমার 
দাদার কাছে সে জিনিষট! 'ত পেলুমই না অধিকন্ত তার নির্মমতার পরিচয় পেয়ে 
আরও ব্যথিত হুলুম। গৌরীর প্রতি তার আপন জনের অবিচার এতই 
স্বাভাবিক, এষনই উপেক্ষনীয় যে, তার জন্ম সমাজের কারো! এতটুকু ক্ুন্ধ ব! 
ব্যখিত হওয়াটাই অস্বাভাবিক ৷ 

আব ঠাকুরপো, তোমায় আমি ছু'হাত তুলে এই আশীর্বাদই করচি যে, 
বাংলার নারীদের ছঃখ দূর করবার যেব্রত তুমি নিয়েচঃ তা৷ সার্থক হোঁক। 
তোমাদের চেষ্টায় ও ঘত্বে বাংলার গৌরীর দল আর বৃদ্ধি না পেয়ে দিন দিনই 
যেন কমে যায়। 

মিনি আমার সঙ্গেই যাবে-খোক! থাকবে তার কাকীমার কাছে। 
এখানকার সকলেই ভাল আছেন । নীহারের জন্ত তৃমি বেশি চিন্তিত হয়োনা 
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তাঁকে সাধামত যত্ব করতে আমি বিরত হব না। তার নিজের সুন্দর ম্বভাবের 
কথা" ছেড়ে দিলেও সে যে তোমার স্ত্রী এইটেই কি তাকে ভালোবাসবার 


আমার থে কারণ নয়? 
এ চিঠির জবাব আমাদের বাড়ীর ঠিকানায় পাঠিয়ে।। ইতি। 
আশীর্বাদিক। 
তোমার বউদ্দি। 
(৮) 
প্রিয়তমৈ এভি, 


কর্তব্য পালন করা যত সোজ। ভেবেছিলুষ্» এখন দেখচি ত! নম্ম। মনের 
মাঝে কোন ব্যথ! ন! নিম্মে পাব্তুম ঘি কর্তব্যের বোঝা বইতে, তা৷ হলে 
বেশ কোত-স্-কিস্তু এ যে কেমন নিজেকে শুকিয়ে মারা, আপন বুকে নির্মম 
আঘাত করা । শ্বামীর নিকট হতে দূরে রয়্েচি বলেই ৫, নব কিছু কঠোর 
বণে মনে হচ্চে,.তা নয়। হয় ভ দিনগুলি সে জন্য অনেকটা অস্বাভাবিক দীর্ঘ 
বলে মনে হুচ্চে--বড একঘেয়ে, সম্পূর্ণ বৈচিত্র্য বিহীন, সুতরাং আনন্দের লেশ- 
মাত্র পরিচয় তাতে পাচ্ছিনে--কিন্তু ওই এক কারণই সব নয়। আরও কি 
যেন আছে, যা আমার সঙ্গে মোটেও থাপ থাচ্চে ন।। 

এ বাড়ীতে দাসদাসী যথেষ্টই আছে--নিজেকে এমন কিছু করতে হয় নাঃ 
তবু সকাল হতে সন্ধা অবধি তাতের মাকুর মত এধাগ ওধার ঘুরচি-_-নয় ত 
দীর্ঘ ছুপুরের সবটা সময় সমবেত পুরঙ্গনাদের মজ্জলিশে ঘোমটায় নাক-মুখ 
ঢেকে বসে থেকে কাটিয়ে দিচ্ছি। যদি কখনে! কোন ছলে গিয়ে নিজের ঘরে 
বসে বই খুপে ছু পাতা * উন্টিয়েচি, অমনি বিবাহিতা, অবিবাহিতা একপাল 
মেয়ে ঘরে ঢুকে 'বিবি-বউদ্ি+ “বিবি-বউদি* বলে আমায় অস্থির করে তুলেছে 
'বিরক্ত হয়ে আমি আবার মজলিশেই ফিরে গেছি। ৫ 

সত্যি ভাই, বলত, এ রকম ক্লুরে কি থাক! যায়? এরা ষে আমার কাছে 
কি চায়, তাই-ই এতদিন আ্ি আবিষ্কার করতে পারিনি । 

আমার জা-টি "কিন্ত বড় ভাল লোক। তাৰ সকল পময়েই 
নজর রয়েচে * আমার স্কখ হ্বিধার দিকে। তাতেই আরও আমি 
বিরত, হয়ে পড়েচি। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গ যে আমি পছন্দ করি নে, 
ত| কিন্তু তাদের স্বণা করে নয়। তাদের সঙ্গে বাইরের গল্প করতে নেহা 
মন্দ লাগে না; কিন্ত তারা যে তাতেও তুষ্ট নয়। তাদের দাবীগুলো 
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একবার ল্লোন--তার! আমার শ্বামীর চিঠি দেখবে, তাদের দ্নেখিয়ে বেখিয়ে 
আমার স্বামীর কাছে চিঠি লিখতে হবে, বিয়ের রান্ত্িতে স্বামীর সঙ্গে -আমার 
কি সব কথ! হয়েছিল, তাই তাদের বলতে হবে--এই ব্ুকম আরও কত কি। 
একা! সব আমার চাইতে অনেক ছোট, এত ছোট যে, এদের মাঝে সব 
চাইতে বড় যে, তার বয়সও চৌদ্দ বছরের বেশি হবে না। 

এখন, বলত, এদের মাঝে আর আমাভে এমন কি ভাবের এঁক্য থাকতে 
পারে, যাতে আমি গ্রাণ খুলে এদের সঙ্গে মিশতে পারি, ছ্‌*টো কথা বলে 
আরাম পাই । ' মিশতে পারি মে বলেই এর! সব আমায় বিবি-বউদ্দি বলে 
ভাকে। ও কথাটা একটা গাল নম বলেই আমার ছুঃখ হয় না, কিন্ত ছঃখ 
হয় এই জঅন্তই যে, এই সব দুধের মেয়েদের সঙ্গে আমি “প্রেমের কথা” বলিনে 
শুনেই, এদের মা-খুড়ীরাও আমার প্রতি অবিচার স্ক্ক করেচেন। 

বিস্তু, তারা যাই.বকুন আর যাই বলুন, এদের দাবী আমি মেটাতে পারব 
না, সারাজীবন সঙ্গীহীন হয়ে থাকলেও না! 

আমার জা” যেদ্দিন আমায় ডেকে চুপি চুপি বল্পেন--“ওরা যা শুনতে চায়, 
জানতে চায়, তা ওদের বলিস-্নইলে ওর! ছুঃখিতা হবে, আর লোকেও 
তোর নিন্দ। করবে। 

আমি বন্বম--'দিপি, ওয়া যে কত ছোট ।” 

*ছোঁলই-বা” বলে তিনি ছেসে চলে গেলেন । 

সেই অবধি আমি ভারি অশান্তি বোধ করচি। এতদিন বাহির হতেই 
মেগেদের অবস্থা বুঝতে চেষ্ট1 করেচি, এবার ভিতরে এনে দেখচি, অবস্থা কত 
শোচনীয় । হয় ত তোমার কথাই ঠিক, এভি। খুব প্রবল একট! আলোড়নে 
সব ওলট পালট ন! করে দিলে, যে অমঙ্গল একবার শিকড় গজিয়ে বসেচে, 
ত। আর দুর করা ঘাবে না। মানুষ ঘে নিজেকে এমন করে ভুলতে পারে, 
তা আমার আগে জানা ছিল না। আশে পাশে যাদের দেখচি, যাদের সঙ্গে 
কথ। কইচি, চলচি, ফিরচি-_তাদের কারো মাসে প্রাণ নেই--ঘব যেন পুতুল, 
কলে কাঞ্জ করচে। এদের চাইবার কিছু নেই--বাড়বার আকাঙ্জা নেই। 
এরা শোকে জলচে, ব্যথায় ছয়ে পড়চে, তাচ্ছিল্য শুকিয়ে বাচ্চে, তবুও 
এম্বের চৈতন্ত নেই। এদের মুক্তি যে কবে, কেমন করে হুবে, তা কে 
বলতে পারে? 

হৃতই ভেবেচি, সংসারে চুকেচি বলেই ব্যদ্ধিত্ব ভুলব না।-.কিন্ধ, জোর কুরে 
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বে, ষব্‌ ভুলিয়ে গুলিয়ে দ্িচ্চে। চারিদিকে বাধ! পড়ে প্রাণ আমার মুক্কির জন্যই 
হাশিয়ে উঠেচে। এমন বরে কর্তব্য পালন করতে আর আমার ভাল লাগে না । . 

আমাদের মেয়েদের উন্নতির সব চাইতে বড় বিশ্ব দেখচি, তাদের শিক্ষার 
অভাব। শিক্ষাই মান্থষের মনকে ৰাহির হতে টেলে এনে অন্তনিবিষ্ট করে। 
মেয়েরা! যে নিজেদের কথা ভাববে, নিজেদের শক্তির সন্ধানে প্রবৃত্ত ০ 
সে কিসের প্রেরণায়? 

শিক্ষিত গৃহস্থের মেয়েরা অক্ষর জ্ঞান হবার পরই ইস্থলের সীম! মাড়ায় 
না৷ কারণ, দশ বছর হতে না হতেই বিয়ের সাড1 পডে যায়। তখন হতেই 
পিতা মাতা পাত্রান্বেবণে ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, মেয়েকেপ্ঘরের বাইরে যেতে দিতে 
চান না। 

বাঙালীর মেয়েদের শিক্ষা ব্পতে এখনে! কেবল ততটুকু ভাষ! জানই বুঝায়, 
যাতে করে তারা শুধু চিঠি পত্র লিখতেই সঙ্গম হয়। ডাক কাগন্ের পৃষ্ঠ 
পূর্ণ করতে পারুলেই হোল, এখন তা” পাঠ্যই হোক, আর অপাঠাই হোক । 

বাঙালী যুবকেরাঁও বিবাহের পর বাঁকা পত্বীদদের বিকট হতে এই 
ধরণের চিঠি পেয়ে নিশ্চিতই খুব খুসী হন, নইলে তারাই পারতেন মেয়েদের 
শিক্ষার ছুরবস্থা। ঘুচাতে | অবশ্থ সবাই যে তৃষ্ট নন, তার পরিচয় আক্কাল 
ঘাঝে মাঝে পাওয়। যায়, বিদ্রোহের খবর মাঝে মাঝে কাণে এসে পৌছে-- 
কিন্তু সেখানে সমাজ আবার তার দণ্ড তুলে শাসনে প্রবৃত্ত হয়। এই সব 
দেখে গুনে, আমি মোটেও বুঝতে পারচি নে, কি কৰে কামের সুবিধা হবে। 

স্বামী লিখচেন যে, মেয়েদের অন্তরে মুক্তির আকাঙ্ষ! জাগাতে পারলেই 
সব ঠিক হয়ে বাবে। কি করে এই আকাঙ্ষ| জাগ্রত করা ঘাবে? 

সকল দেশেই এক একটা বড় পরিবর্তনের সময় এমন কতগুলি পুরুষ 
নারী জন্ম গ্রহণ করেচে, যারা প্রচলিত বিধি নিম অগ্রাহ কবেই তাদের 
উচ্ছেদ সাধন করেছে। জামার দেশে তেমন নর নারীর সংখ্য। ন৷ ধাড়লে 
পরিবর্তন আনা যাবে লা। এ সম্বন্ধে তোমার মত জানতে উৎস্থক রইলুয়। 

স্বামীর চিঠি প্রাগ্ন,রোজই পাচ্ছি--ভালই আছেন। তার অন্তরের শ্রদ্ধা 
তোমায় জানাতে লিখেচেন। তোমাদের বিস্তারিত খবর নিখো। ইতি, 

স্নেহাকাজিনী 
নীহার | 


৯৮৬ 


নীরবে 


[ শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী ] 
আমি আর কব না কথা। 

এবার আমায় দাওগো! ভোষা র 
শাস্ত নীরবতা ৷ 

যেমন তর ্তক ভাবে, 

সন্ধ্যা রবি অস্ত যাবে 

শান্ত মধুর স্থনীরবে 

এ... সন্ধ্যা আস্বে যথাঃ 

দাগগেো। এবার আমার বুকে 
তেমনি নীববতা ? 

আর লাগেনা ভাল আমার 
হাটের কোলাহল, 

নীরবে হোক বেচা কেনা 
যেটুক কর্মফল। 

এবার আমার গোপন বধুর 

দেখব ত্বরূপ মৌন মধুর, 

নেতে শুধুই সুুবে বিধুর 
কিরণ স্থৃনিশ্বল, 

আর লাগেনা ভাল আমার 
হাটের কোলাহল ৷, 

কেলা বেচ! সাঙ্গ,__সে যে 
কোন্‌ কুদূরের কথা | 

গুম্রে মক্ক বুকে এবার 


সাগর গন্ভীরতা ! 


| শাক দর্শন কি শব-বিরোধি? ৯৮১ 


সকল দিকের বাধন খুলে, 
তোমার দিকেই চোখটী তুলে” 
আপন মনে করবে নে ভোগ 
আপন মধুরতা, ্ি 
দাওগো এবার একতারাীব 
ভুলিয়ে বাজে কথা৷ 
ক আমার কুম্তিত যে 
কেবল কথা কঃয়ে, 
এবার, কেবল বাথ কবৰে জম! 
কথার রুপণ হ'য়ে। 
তোষার চরণ তলে বসে যবে 
কথ! বলার সম্যু হবে, 
সেদিন তোমায় শোনাবে গে! 
মিশিয়ে তালে লয়ে, 
সেই লগনের অপেক্ষাতে 
বইব ম্গন হ মে। 


শীক্কর দর্শন কি ব্য-বিরোধি ? 


অধ্যাপক শ্রীউপেজ্্কুমার কর ] 


আমাঙ্গের আধুনিক শিক্ষা! পদ্ধতি অন্থসারে যে সকল শিক্ষনীয় ব্যিয নিষ্ধিষ্ 
আছে তাহাতে প্রাচীন ভাবতীয় ব্রক্ষবিদ্তা ও দার্শনিক তত্তবের স্থান অতি 
নগণ্য । এজন্ত প্রচলিত শিক্ষা-য্ত্ে হাতে-্পড়া শিক্ষিত সাধারণের মনে 
ভারতীয় দর্শনাদি সম্বন্ধে ভ্রান্ত সংস্কার থাকা খুব অস্থাভাবিক নহে। কিন্ধ 
হাহারা বিশেষজ্ঞ বলিক্প। পরিচিত, খাহারা দর্শন--ন্তায়--বিজ্ঞানাদির 
অধ্যাপন! ঘার! জ্ঞান-দানকে জীবনের ব্রত করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে স্বদেশের 
তন্ববি1! বিষয়ে কোননপ গুরুতর ভুল-্রান্তির পরিচয় পাইলে বড়ই ক্ষোভের 


৯৮২ নারায়ণ 


কারণ হন্ব। অধ্যাপক জীধৃত শীরেগ্রনাথ চৌধুরী এম্‌ এ লিখিত বি; 
ফাল্ধন সংখ্যক 'প্রবাসী' পত্রে প্রকাশিত এসর্ধ-ব্দ্ষবাদ ও মারাধাদ*- 
স্পিনোজ! ও শঙ্কর" শীর্ষক প্রবদ্ধটী পাঁঠ করিয়! এই কথাটাই মনে হইতেছে। 
উক্ত সন্ধে বীরেন বাবু শঙ্করের দার্শনিক তত্বের কিরূপ মর্খগ্রাহিভার পরিচয় 
দিয়াছেন এবং এ তত্বালোচনায় কিরূপ বিজ্জনোচিত গাস্ীবধ্য রক্ষা করিয়াছেন 
তার নমুনা লেখকের অনন্ুকরণীয় তাষায় দিতেছি । 

ধীরেজ্্ বাবু বলেন £--৫১) “মায়! কি পদার্থ "তার ব্যাখ্যা নাই এবং 
ইহা! ব্রহ্ধাতিরিক্ত কিছু বলিয়া! এই মাক! বা অবিষ্া! স্পর্শে শঙ্করের শ্তদ্ধাদৈত 
তত্বের অধৈতত্ব ব্যাহত হুইয়াছে। একদিকে জগৎ ব্যাখ্যায় ব্রহ্ষাতিরিক্ত 
“কিছুর প্রয়োজন হইতেছে, অন্যদিকে এই “কিছু, অবোধ ((:509081) 
স্থৃতরাং জগৎ কারণের একত্ব, অনস্তত্ব, জ্ঞানঘ্বরূপত্ব সকলই ব্যাহত হইতেছে ।* 
* * ইহা (শঙ্করের অদ্বৈত তত্ব) বন্ধকে অস্বীকার করিয়! বহর বাহিরে 
এক করিত, 25750 একত্ব ।” 

(২ )%আর জীব। সে তে! ব্রক্ষই; তবে যে পরিমাণে মে "আমি 
্রন্বত্' প্রমাণ করিবার জন্য সকল ছাড়িতেছে, সাধন ভঙ্গন করিতেছে, সেই 
পরিষাণেই প্রমাণ হইতেছে সে ব্রহ্ম নহে ।” 

(৩) “আর ব্রদ্ষ। যে জীব তাহা হইতে আমিয়াছে সেই জীবের মধো 
তীর স্থান নাই, তাহা হইতে তিনি চির-বিচ্ছিপ্ন। জীবত্ব ধখন কাটিল তখন 
ত কেবল ব্রহ্ধ। আগেও ব্রহ্ম পরেও ব্রক্গ__মধ্যখানে একট। বিকট শ্বপ্ন 
স্বপ্বের কারণ মায়াফল ভক্ষণ জনিত বদ্‌ হজমি 1" 

উপরি উদ্ধৃত মন্তবাগুলি আধুনিক জড়বাদের স্থরসাল ফল-ভক্ষণ হেতু 
শান্কর দর্শনের বদ্হজমির ফল কিন তাহা অনুসন্ধান করিবার পূর্বে ইহ। 
অবস্ত ম্বীকার্ধয যে ধীরেন্্র বাবু শঙ্করের দর্শন হইতে আবশ্যকীম্ম উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়! ভার সঙে শ্বীয্ কল্পন! মিশাইয়া উক্ত দর্শনের যে ব্যঙ্গ-চিজ আকিয়াছেন 
তাহা রস-সাহিত্যের হিসাবে কৌতুক-প্রিয্র এক, শ্রেণী পাঠকের নিকট খুব 
উপভোগ্য হইবে | যাহা হউক প্রশ্ন হইতেছে ৫ | 

(৯ শঙ্করের অনবৈত তথ্ব 'ও মায়াবাদ কি প্রর্কতই পরস্পর বিরুদ্ধ? 
(২) শঙ্করের অদ্বৈত তত্ব কি সত্য সত্যই এক কল্পিত ৪৮০:২০% একত্ব ? 
(৩) শঙ্ষরের ব্যাখ্যাত জগৎ-কারণ কি জগতের বাহিরে অবস্থিত এবং জগতের 
সঙ্গে সম্পর্ক রহিত? (৪) শঙ্করের মায়াবাদ কি অবোধ্য 27750901911 


শুকর দর্শন কি স্ব-বিরোধি ? ৯৮৩ 


৫) সাধন-ভজন ছারা কি সত্য সত্যই জীব-বরদ্ধের এক-ম্বরূপত্থ্‌ অপ্রমাপিভ 
|| ্ ্ঁ 
শঙ্কর প্রতিষ্ঠিত মূল সিদ্ধান্তগুলির একটু আলোচনা করিলেই উক্ত প্রন্থ- 

গুলির উত্তর পাওয়া যাইবে। শঙ্করেস অগ্বৈষ্ত তত্ব কি? তাহা নিগুণ, 

নির্ব্বিশেষ, নিরুপাধি, একমাত্র, অদ্বিতীয় ব্রর্ধ। এই ত গেল এ সহস্র 

'নার দিক। তার “হা'র দ্বিক, তার শ্বরূপ-লক্ষণ “সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম” এই 

বেদান্ত বাক্য দ্বার স্থচিত হইপ্রাছে। সং চিৎ্আনন্দ এই তিনটা কথ। ব্রন্মের 

বিশেষণ নহে, অথব! তাহার মধ্যে কোনরূপ ম্বগতভেদ স্থচনা করিতেছে না। 
যাহা! সৎ ব1 আস্তিত্ব-্বকপ তাহাই স্বপ্রকাশ অতএব চিৎ বা জ্ঞান স্বরূপ, এবং 
যাহ! স্বয়ং প্রকাশ তাহাই আনন্দ । অতএব সং-চিৎ--আনন্দ স্ ব্রদ্ধ অর্থাৎ 
অইৈত তত্ব। 

ব্রদ্ধ একমাত্র মং অতএব তিনি অনন্ত, অদিতীয়, স্ব্ববব্যাপী, ভূমা। তিশি 
পারমার্থিক সৎ, তাহার সত্তার ভূশ ভবিধাৎ বর্তমান, কোনকালে, জা গ্রত, স্বপ্ন, 
স্থপ্থি, তুরীয় কোন অবস্থায় বাধা নাই , কাবণ, তিনি অন্জ, অনার্দি, বিক্রিয়া- 
রহিত। এক অদ্বিতীয়, অনন্ত, অবিক্রিয়, সর্বব্যাপী সভ। স্বীকার করিলেই 
সঙ্গে সঙ্গে বছ নামব্ূপে প্রতিভাত জগতের গ্ররুত অস্তিত্বও অন্বীকাঁর কর! 
হইল। তাই শঙ্কর প্রমাণ করিয়াছেন আমরা যাহাকে বাহ জড় জগৎ বলি, 
কাখ্যকরণ-সজ্ঘাতরূপ ণ্হে বলি এবং স্থথ-ছুংখ সংকল্ল-বিকল্লাদি দেহ্‌-ধর্ম 
বলি, তাহার কোন পারমাধিক সত্তা নাই। পারমার্থিক সৎ শাহাই যাহা 
কোনও কালে, কোনও দেশে, কোনও অবস্থায় বাধিত হয় না, যাহ! সর্ধদ! 

ও সর্বাবস্থায় নির্ব্বাধ (19015156517 )। বস্থর এই নির্বাধতা, স্বরূপের 

অব্যভিচার শঙ্করের মতে সত্তার লক্ষণ বা নিরুক্তি (৭0716915 ) এবং 

এইবপ বন্ধ ব্যতীত অপরাপথ সমত্তই মিথ)---এই কথার্টা শাঙ্কর দর্শন বুঝিতে 

হইলে সর্বদা স্মরণ রাখ! আবস্থক। হী, প 
উপরোক্ত অর্থে এই দৃশ্ঠমান জগৎ সং নহে, কারণ ইহা পরিশীম আছে, 

অবস্থাস্তর আছে।, স্থপ্তি ও স্বপ্রাবস্থায় ইহা! নাময়িক ভাবে বাধিত হ্ইয়! 

থাকে, এবং মুক্তাবস্থায় ইহা নিঃশেষে বাধিত হয়। কিন্ত প্রারত জীবের 
পক্ষে, যাহার পরমার্থ তত্ব অর্থাৎ ব্রদ্ধাত্মৈকত্ব উপলব্ধি হয় নাই তাহার পক্ষে 
জগৎ একান্ত অসৎ নহে, অপরস্ধ, তাহায় পক্ষে জগতের ব্যবহারিক সত্ভা 
আছে ॥। কারণ; হীন্্রয গ্রাহ জগতের সঙ্গে তাহার প্রাত্যহিক জীবনের 


১ মারায় 


ব্যবহার চলিতেছে । তাই জগতের আপেক্ষিক, প্রাতিভাসিক সত্তা আছে-_- 
ববন্ধ্যা-পুত্রথ বা কবন্ধের শিরের মত এই জগৎ তুচ্ছ উত্তট কল্পনামাত্র নহে । 
আবার ্বপ্রদুষ্ট পদার্থের বে পরিমাণে বাধ আছে সেই পরিমাণে জগতের বাঁধ 
হয় না। জাগরণ মাত্র গ্প্দৃষ্ট অন্তহিত হয়, কিন্তু বসতি পরাস্ত অগৎ-সতা। 
নির্ববাধ। ইহা হইতে দেখা যাইডেছে যে স্বপ্র-দৃশ্টের ও বিষয়'জগতের মধ্যে সত্তা 
বিষয়ে যে পার্থক্য তাহা প্রকারগত নহে, কিন্তু পরিমাণগত ॥ দ্বপ্ন যতকাল 
স্থায়ী খ্বপ্রত্ষ্টার নিকট ্বপ্দৃষ্ট পদ্ার্থনিচয়ও ততকালই সত্য। আবার, 
জাগরণান্তে হ্বপ্র-দৃশ্তের স্তায় ব্রন্ধাত্ম-জ্ঞানলাভের পর অবিদ্যান্কত নাম-রূপে 
অভিব্যক্ত এই জগ-প্রপঞ্চ অদৃশ্ট অসৎ হইয়া যার--তখন একমাত্র পরমার্থ 
তত্ব ব্রদ্মই দ্ব-দ্বরূপে প্রকাশিত্ত হন। ্বপ্র-দৃশ্ঠ ও জাগ্রদৃষ্ট বিধ-জগতের এই 
সাদৃশ্ট, ইহাদের সত্ব! যে আপেক্ষিক কিন্তু পারমাথিক নহে - ইহ! শঙ্করাচার্ধ্য 
গ্রন্ষন্থত্রের* এবং উপনিষদের ভাষ্যে বহুস্থলে প্রদ্বশন করিয়াছেন । যথা! £ _ 
যাবদ্ধি ন সত্যাত্মৈকত্ব-প্রতিপত্তিস্তাবৎ প্রমাণ-প্রমেয-ফল-লক্ষণেষু ব্যবহারেষু 
অনৃত বুদ্ধিন” কদ্যচিছ্ৎপদ্যতে, বিকারানেব তব নমেতি 'অবিদ্যায়া আত্মাত্বীয় 
ভাবেন সর্বো জন্তঃ প্রতিপদ্যতে স্বাভাবিকীং ব্রন্ধাত্বতাং হিত্ব! ।৮-_ ব্রহ্ম-তর 
হয় অধ্যাম্ব, ১ম পাদ, ১৪শ শ্ত্রের শাঙ্কর ভাষা । পুনশ্চ -“জাগ্রহোধাপেক্ষস্ত 
তদনৃতত্বং, ন ম্বতঃ। তথ। স্বপ্র-বোখাপেক্ষঞ্চ জাগ্রদৃষ্ট বিষয়! নৃতত্বং শ 
্বতঃ।ঞ% ** প্রাক সদাত্ব-প্রতিবোধাৎ স্ববিষয়েৎপি সর্ব্বং সত্যমেব স্বপ্ন দৃশ্া 
ইবেতি ।*--অর্থাৎ স্বপ্র-দৃশ্ত স্বপ্লাবস্থায় সতা, কিন্তু জাগরণের পর জা গ্রৎ- 
জ্ঞানের সঙ্গে তুলনায় তাহা অসত্য ॥ সেইরূপ জাগ্রণৃষ্ট বিষয় সকল স্বভাবতঃ 
অর্থাৎ জাগ্রতাবস্থায় সত্য, কিন্ত স্বপ্রাবস্থায় হৎকালীন জ্ঞাপের সঙ্গে তুলনায় 
অসত্য ।* ** অতএব সৎ ব্রন্জাত্বৈক বোধের পুর্ব পধ্যন্ত সমস্তই স্বপ্ন-দৃশ্যের 
যায় স্থ ন্ব ক্ষেত্রে সত্যই ।-_ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৮1৫19 শাঞ্চ ভাষ্য। 

পূর্বোক্ত আলোচন! হইতে ইহা প্রতিপন্ন হুয়, থে প্রকৃত অদ্বৈত- 
বাদীর পক্ষে জগৎ মিথ্যা, এবং নেই হেতু অদ্বৈত-তন্বন্ঞের পক্ষে জগতের স্টি- 
স্থিতি-প্রলয়ের কোন প্রশ্রই উঠিতে পারে না, অতএব মায়াবাদের 
কল্পনাও (01১5০: ) তাহার পক্ষে অনাবশ্তক, অর্থশীন। জগৎ 
সুষ্ট্যাদির সমশ্তা ততক্ষণ_যতক্ষণ অদ্বৈত তত্বাববোধের অভাববশতঃ 
জগতকে সৎ বলিয়া প্রতীতি থাকে । অতএব জুম্প্ট দেখা গেল 
ষে প্রাকৃত অজ্ঞজনের পক্ষে ইঞ্জিয়-প্রত্যক্ষ জগতের লতা! আছে ইহ! 


শান্করূধর্শন কি স্ব-বিনোধি ? ৯৮৫ 


অনীন্কার করিয়াই শঙ্কর তাহার মায়াবাদ ছাখা এ জগতের উত্প্ত্যাদির 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। স্কতরাঁং সেই পরমার্থতঃ সং, এক আছ্িতীয় নিগুণ, 
নির্বিশেষ ব্রদ্ষের সপ্রে মায়ার কোনরূপ নংশ্রব নাই, এবং সেত জন্য “মায়া 
স্পর্শে শঙ্করের শ্ুদ্ধাদ্বৈত তত্বের আদ্বতক” অশ্দ হইয়াতে--এই উক্তি 
সম্পূর্ণ অর্থশৃন্ত । সেইরূপ নিগুণ ব্রনের সঙ্গে গতর সপদ্ধ কি, তিনি 
জগতের বাহিরে কি জগতের মধ্যে গণ্তপ্রবিঃ,১-এহ সক্প প্রশ্ন, 'বিদ্ধার 
পুত্রবস্তা, অগ্রির শৈত্য, আ্জলেব উষ্ন্ব প্রাহতিএ আলোচনার ন্যা৭ হাস্য 
জণক। 


অতএব এই শাড়াইল থে যঠ্ক্গণ জগতের অধিহতবাধি হতগণভ জগতের 
স্ষ্ট-স্থিতি গ্রশয়ের কাএণ কি এহ প্রশ্ন । তাহ শক্ষণ ব্র্দ ছুরণ ১ম অধ্যায় 
১ম পাদ ২য় ৪ ৩য় স্ুন্ের ভ!ব্যে এই বহু-কতৃ-তোত বিশিষ্ট, অচিস্ট পটল! 
নিয়ত কাধ্য কারণ মুক্ত জগতেব কাবণ পপ্দিখা্ডি মনন ব্রশ্ণ অথাৎ সগুণ 
ব্রক্ষ ইহ স্বীকার পরিগ্াছেন। আবার এইনণ সন্পগঃ সশূপ্সি কারন 
ব্যতিরেকে ভ্রগতর ণে ব্যাথা; বসসম্ভব_-সাথাধেব অনেতন প্রধান, 
বৈপেধিক প্রভৃতির পঙ্মাধু শনৃহ গে দখতেগ কারণ হইতে (বি পাত বকের 
শুন্তবাদও যে গঘ্ প্রপঞ্চের সুমীম|হলা। পিভে পপর নাল হহী লকল বিষণ 
শঙ্কর এই মঞ্ল মতবাদ খণ্ডনচ্ছলে প্রবশন কবহ!ছেন 1 শ্রতএর গাবতেছি 
জগতের বাবহারিক সত্ব। স্বীকার করিয়া শক্ষব হন ইহার এ্ট্যারির কারণ 
নির্ণর করিতে গিখাছেন তখন তিনি বে ব্রহ্ধকে নিপুণ শিরুণাধি বালক। 
নপ্রমাণ করিয়াছেন সেই পারমাথিক একাজ নং্ব্রদ্ষ +ই সবশজিত, 
ঈশ্বরত্ব প্রভৃতি উপাধি "বিশিষ্ট বি বর্ণনা করিয়াছেন । তাই ৫ খন 
উপনিষৎ্ সমুহে তেমনি) শঙ্করপর্শনে শিপু ৭ ব্রন্ধ ও সত্রণ বৃদ্ধ বের এই 
ছই প্রকার বর্ণন| দেখিতে পাওয়া যায় । কিন ইহা খারা নন াবজ্চ হবে 
না যে শঙ্কর ছুইটা পৃথক ব্রঙ্গ বপ্ত স্বাক্ষার করাতহেন। তত্বতঃ অ্ধ নিও, 
নির্বিশেষ--তাহাতে জগতের কর্তৃত্ব শিয়ন্তুহ প্রভা আছবা” কগা যায় না। 
কারণ, তত্বতঃ জগতের" সত্তা নাই--ব্রখই একমাত্র অনন্ত, সর্ধবব্যা সী সন্তা । 
কিন্তু যতক্ষণ অবিদ্যাবশত: জগতের অন্তিন্ব €বাধ ততগ্গণ নেই নিগুণ, 
নির্বিশের ব্রন্বেই আমন! ঈশ্বরত্ব নিগন্ুত্বাদি উপাধিণ আরোপ করিয়া 
থাকি। “ব্রক্ষস্ত্র” ২।১।১৪ সথত্রের ভাষ্যে শঙ্কর এই কথাই বিশদ করিয়াছেন। 
“ভছেবম্বিভাত্মকোপাধি পরিচ্ছেদাপেক্ষমেব ঈশ্বরস্যেশ্বরত্বং সর্ববজ্তত্তুং সর্ব- 


৯৮৬ নারায়ণ 
শজ্িত্বঞ্চ, ন পরমার্থতো বিদ্বয়াপান্ত 'সর্ববোপা ধি-স্বরূপে আত্মনীনিত্রীলিতৃদ্য--. 
সর্বজ্ত্বাদি ব্যবহাগ উপপদ্যতে” _অর্থাৎ এই নকল অবিগ্ঠাককত উপাধি তেদকে 
লক্ষ্য করিয়াই ঈশ্বরের ঈখ্রত্ব, সর্ববন্ঞত্ব ও র্বশক্তিত্ব উক্ত হইয়। থাকে, কিন্ত 
তত্বজ্ঞান দ্বার! আত্ম!র সকল উপাধি দুখীরুত হইলে, পরমার্থতঃ তাহাতে 
নিয়ন স্ব, সর্ববজত্বাদি ব্যবহাব উপপন্ন হয় ন!। 

অতএব জগতের অস্তিত্ব স্বীকা৫ করিলে এক সর্বজ্ঞ সর্বশক্তি ব্রহ্ম অর্থাৎ 
পরমেশ্বরকে শ্বীকার কগিতে হয়। এই সগ্রণ ত্রক্ষই তার মায়া-শক্তি দ্বারা 
জগৎ-প্রপঞ্চরূপে অর্থাৎ নাম-রূপে ব্যাক বলিচা অবিদ্তাডিভূত জীবের নিকট 
গ্রতিভাত হন তাই, এই মায়াকেই জগৎ-গ্রপঞ্চকের হেতু, ইহার বীজ-্বর্ূপ 
বলা ধায়। তাই 'অবিচ্য[ত্রিকা হি বীজশক্তিং অব।স্ক শব নির্দেশ্যা পরষে- 
শ্বরাশ্রয়া--মায়।ষয়ী মহা পি বস্সাং স্বপ্রপ প্রন্তিবাধ রহিতাঃ শেরতে দংসারিনঃ 
জীবাঃ* বলিয়। শঙ্কর মায়ার বনি। করিষ।ছেন। এই মায়াশক্তি ঈশ্বরাঁতিরি ক্র 
কোন দ্বিতীয় সন্ত! নে - হাহা ঈদ্বরাত্রিচা । এখানেই প্রধানবাদী সাংখ্যদের 
সঙ্গে ঈশ্বর কারণ-বাদীদের শার্থকা | খায়াধীণ ও মাগ। পৃথক নহে। কারণ, 
শতি শক্তিমান হইতে ভিন্ন নভে) শাবার মাধাপ্রহ্ত জগৎ ঈশ্বরের কার্ধয এবং 
সাংখ্যাদি সৎ-কার্ধযবাদিগণ হ্বাকার করেন কাগ্য কারণে বস্তুতঃ কোন ভেদ 
নাই। তাই জগৎ ঈখরািবিক্ত নহে। তাই "পর্বং খবিদং তরঙ্গ” এবং 
তৎ সথষ্টা তদেবান্ত প্রাদিশৎ” ইত্যাদি শ্রতিবাকা জগতের ও ঈশ্বরের অনন্তত্থ 
- এবং জগতের ঈশ্বরাত্মত্ব উপদেশ স্রিতেঙেন । 

মায়াকে রাশাঁনুজ ব্রদ্ধব হষ্রিকারিণী শক্কি বালন, কারণ রামাজজের মতে 
জড় জগৎ ও জীব নিত্য সহ্য, ব্রচ্ষেরই ছুই প্রকাব বা শরীর-ন্ব্ূপ। কিন্ত 
শঙ্করের মতে জগৎ এবং উপাঁশি বিশিষ্ট দীব সং নহে । তাই তাহার মতে 
এই,মায়। "অবিদ্যান্সিক।_ ইহ! ভব্বতঃ কিছু গতি করে না। কিন্ত তার 
আবরণী শক্তি ছারা জনক আবৃড করে। একমাত্র অনস্ত সংকে 
বহনাম-রূপে পরিচ্ছন্ন বলিয়। আমাদের ভ্রান্তি উৎপাদন করে। 
তাই মায়াকে অঘটন ঘটন পটিঘদী বল। হয়। স্প্টালোকের অভাবে রজ্ছু 
যেমন আমাদের নিকট সর্প বলিয়া! প্রতিভাত হয়, সেইক্সপ মানস বা! অবিস্ধা 
প্রভাবে জ্ঞান আবৃত হওয়ায় একমাত্র সৎ ব্রহ্ম বছুরূপে গ্রতিতাত হুন। 
অতএব জগতের নিমি্ত ও উপাদান কারণ উত্তয়ই ঈশ্বর অর্থাৎ মার়োপহিত 
অন্ধ । 


* শা দর্শন কি ব্ববিরোধি? [৮৭ 


প্রশ্ন হতে পারে, আচ্ছা, মায়া ত বিস্তার অভাব মাত্র নহে, ইহা 
'আবুরণী বীজ-শক্তি বলা হইয়াছে? তবে ইহার সত্তা আছে, এবং মায় সন্বাবতী 
ই টতী কি? এব" তাহাব বিনাশই বা হয় কিরূপে? ইহার 
উত্তরে শঙ্কর বলেন-__মায়। “অবাক্ত শব্দ নিব্টা' অর্থাৎ অনির্বদণীয়া ইহাকে 
সৎ কিন্বা! অসৎ কথা দ্বাবা নিদ্দঘশ কবা যা না| । “আবাব, মায়া অনাদি ,+ 
একমাত্র সৎ ব্রহ্ম হইতে ইহ।র উৎপন্থি হইত পতন শা, কাবণ তিনি অবিক্রিগন। 
কিন্ত অনাদি হইলেও মায়! অনন্ত নহে, বন্ধ-জ্।/ণ।ৎপ:5ব স্গ সঙ্গে মুক্ত 
জীবের পক্ষে মায়া নিবস্ত হই যন । তি ণথানন* দখা যাইংতছে থে 
মায়ার অনীদিত্র ব্দীকাব সক9 নাথাব 'অ- আত গিচা তাহা সৎ নে, 
অতএব শক্ষবে মাঁধাবাদ একদিক বন্দ। 'এব* অগপি'ক মন। নামক দ্বিতীয় 
সঘস্বব অন্তি্ন স্পীকার কবিব|7ছ্থ, এই টন্ষি মল্পর্ণ অনল 1 'আহএব মাযাবাদ 
দ্বার! ব্রন্দেব অন্দবত্ কোনও রূপে ব্যাহত হল ন'। পক্ষান্তাব, বন্ধক একমাত্র 
পারমার্থিক সৎ বশিয়! স্বীকযন কলি এবং ছন/ হল বাপ্পি, প্রাতিভ।সিক, 
আপেক্ষিক সন্ত স্মন্সীব[ব শা ববি সুদসত। এণ্দ গা অ্পর্ব!চয! অনাদি 
মায়া শক্তির কল্পন। অনিখ।ধ্য হইদ| গল্ড। সআ।থ দণ পদ অথচ সাস্ত, ইহাকে 
সৎও বলা যায় না, অসৎ বশাও চলে না অতএব তা অপ্বাধা যদ্ধি এই কথা 
বলিতে চাও, তাহানত আমাল্দন বিশেষ আপা নাশ বাহ “অনির্বাচ্ 
তাহা স্থবোধা হইাতি পান্ন না। তব ধরন পন বিবি লও। ৪ জগতের 
ব্বহাবিক সন্ভ। শ্বীকান কলিন্প এব" এতহ গণ সম '। কনা হইল মান্ষেৰ 
বোধ-শক্তি মাধাবাদেব আএন গৃহ করিত বাধা ।  অহুএব মায়াবাদ 
1121000721 বা যুক্তি-বিরুদ্ধ নাতে 1৯৯ 
শন্বরের অদ্বৈতা তত্*“এক কল্পিত (৪5৮০6) একই কিন এই প্রশ্নের 
উত্তর পূর্বের আলোচন! হইতেই প1ওথ। যাবে । স্দূপের অনা্রিগবা অর্থাৎ 
চিরস্তনত্, ধ্রবত্বই প্রকৃত সম্ভার লগ" । ভাই 2ত-ন্দপ শি, নিব্ব্যব, 
নির্বিশেষে, ব্রহ্দই একমাত্র সঘস্ক৪ -অগবাপূব নাঘকগ বিদ্টি সনস্তই "অবস্ত। 
কিন্তু যাহারা অমাঞ্জিত-বুদ্ধি, ফুলদরশী তযাভাবা হংশব-ঢী ভা বন্ধধা' বিভক্ত জড়, 
ও তদ্বর্দ সুখ-ছুঃখাদিফেই সতা বলিয়া ভান, এবং খণ্ড ডিৎকে কন্গিত মনে 
করে। তাহা'ঘা অবিষ্ত। বশতঃ বুঝিতে পাবে না! এই বৃহুণপে প্রতীতি এক 
অরূষ্তোর অস্বীকার বা নান্তিক্য বদ্ধির (১০:40101; এব ১ ফলমাত্র। তাই 
তত্বদর্শা উপদেষ্টা যখন সঘন্বর স্বপূপ নির্দেশ কবিবার জন্য “নেতি নেতি' বলি! 


৯৮৮ নারায়ণ । 


অসত্যের নিরাকরণ করেন তখন স্বভীবতঃই অবাদীর এই ধারণা জগ্গে যে 
তিনি সমস্ত সৎ পদার্থের নিরাকরণ করিয়া এক কঙ্গিত তল 
, করিতেছেন। কিন্তুযদি কখনও জ্ঞানাঞ্জন-স্পর্শে আমাদের চক্ষুর 
অপসারিত হয় তখন রাহুমুক্ত পূর্ণচন্তরের ন্তায় একমাত্র স্বয়ং জ্যোতিঃ ব্রন্মই 
সর্বত্র বিরাজমান দেখিতে গাইব । বস্ততঃ অদ্বৈত তত্বকে কল্পনা (2931780- 
£০7) বলিয়া-__যে ভ্রান্তি তাহা ক্্যের পৃথিবী প্রদক্ষিণরূপ দৃষ্ট-বিভ্রমের 
সঙ্গে তুলনীয় । 

তারপব, জীব-বরহ্ষেব অনন্তত্বের বিরুদ্ধে ধীরেন্দ্র বাবুর যুক্তি এই ষে, “যে 
পরিমাণ সে ( অর্থাৎ জীব ) আপনার 'আমি রক্ষত্' প্রমাণ করিবার' জন্ত সকল 
ছাড়িতেছে, সাধন তজন করিতেছে, সেই পরিমাণেই প্রমাণ হইতেছে, 
সে ব্রহ্ম নহে ।।__জিজ্ঞাসা করি, ধীরেন্ত্র বাবুর এই প্রহেলিকাময়ী উক্তিটী কি 
তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল? তিনি কি “সকল ছায়া” পরীক্ষ। করিয়! 
দেখিয়াছেন যে ত্যাগের দ্বাবা জীবে অব্রন্ধত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়? ধাহাদিগকে 
সভ্য জগৎ প্রন্কত ভাগী ও আানী বলিয়া-_যুগ যুগাস্তর ধরিয়া! যানিয়! আসিতেছে 
সেই উপনিষদের খবিগণেব সাক্ষ্যই গ্রহণ] করিব, না, আমারই মত অবিগ্ার 
ঘ্বাস অপর ব্যক্তির বিরুদ্ধ উক্তি মাত্রকে সত্য বলিয়া মাথ৷ পায়! লইব? 
+ত্যাগে নৈকেন অমৃতত্বমানণ্ডঃ”-_-কেধল ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ হুয়_- 
ইহাই খধির সাক্ষ্য । এই অগুতত্ব কি?--যো টৰ ভূমা তদমূতমাথ যদল্লং 
তন্মর্থ্যং-_যাহা! ভূমা! তাছাই "অমৃত, অবিনাশী, যাহা অল্প তাহাই মর্ত্য ব! 
মরণশীল । এই “ভূমা” কি, "মল্প*ই বা কি1-_“ঘত্র নান্তৎ পশ্ঠতি নান্তচ্ছ1ণাতি 
নান্তর্‌ বিজানাতি স তৃমা, অথ যন্তরান্থৎ পুশ্বতি অন্যচ্ছণোঁতি অন্তদ্বিজ(নাতি 
তরং”-_যাহাতে পদদার্থাস্তরেব দর্শন-শরবণ ও প্রতীতি থাঁকে না অর্থাৎ 
কেবল ব্রক্ম ম্বরূপের প্রতীতি থাঁকে তাহাই__ভূমা, অনন্ভ। আর 
যেথায় ' পদীর্থাস্তরের দর্শনাদি বহিয়াছে তাহাই অল্প অর্থাৎ সাস্ত, 
পরিমিত। 

“সাধন ভজন” দ্বার! ধীরেন্ত্র বাবুঠিক কি বোঝেন খুলিয়া বলেন নাই। 
তবে ইহা সুস্পষ্ট যে তিনি ভুলিয়া গিম্বাছেন প্রকৃত অধ্বৈত-বাদীর পক্ষে উপাস্য 
উপাসকের কোন ভেদ নাই-_অধবৈত-তন্বের সাধক সদলবলে কোনরূপ 
বাহিক পুজোপকরণ কিন্ব। পুম্পিত বাক্যাবলী, কিন্ব! ভক্তিশতদলের ৷ অর্থ 
প্রদান কত্সিয়া উপাস্যের কৃপা লাভের চেষ্টা করেন না। পক্ষান্তরে তিনি 


* শত্বর ঈর্শন কি ত্ব-বিরোধি ? ৯৮৯ 


লোঁকছিতকর কর্ধাহু্ঠান! সবার! ও শমদমাদি সাধন সম্পদ্দের ফলে চিত্ত 
রাতের পর নিজ্রনে “তম” “অহং ব্রহ্ধাশ্মি” “সোহ্হম্‌্” প্রভৃতি অই্বৈত- 
তত্ব-সুলক বেদান্ত মন্ত্রের শ্রবণ মনন ও নিঙদিধ্যাসন রূপ সাধন দ্বার! সর্বোপাধি 
নির্ুক্ত আত্ম-ন্বরূপ লাঁভ করেন। উপাধি-বিশিষ্টজীবের “এই ব্রদ্ধাশ্মৈকা- 
বিজ্ঞানই অদ্বৈত-বাদীর মোক্ষ প্রান্তি। এই মোক্ষ যে কাল্পনিক নহে তাস 
প্রমাণও লব্ধ-তন্ব-জ্ঞান খধিগণের মুখে শুনিতে পাই- “ত্রহ্মবিদ আপ্রোতি 
পরম্।” “ক্রহ্ববেদ্‌ ব্রদ্ধেব ভবতি 1৮- ধিনি ব্রহ্ষকে জানেন, তিনি ব্রহ্ষত্ব 
প্রান্ত হন। 

এখানে উল্লেখ-যোঁগ্য যে শঙ্কব শুদ্ধাদ্বৈতরাদী হুই'লও, আমরা ঘেষন 
দেখিয়াছি-_প্রাককৃত জনেব পক্ষে তিনি সণ্ডণ সোপাধিক বাঙ্গব অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন তেমনি, তিনি সুপ ব্রক্গেন কোন উপাঁসক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ 
ভাব পৌষণ কবেন না। ব্স্কতঃ, শঙ্কবের দাশনিক তত্ব কোনরূপ সাধন- 
প্রণালীকে অনীবশ্তাক বলিয়া বর্জন কবে নাই,_অঁধিকার৪ যোগ্যতা ভেদে 
প্রতীকোপাঁসনা, ঈশ্বরোদ্দেশে টৈদ্িক ক্রিয়া কলাপ, ভক্কিমূলক উপাসন! 
সমন্ডেরই তিনি প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন। তবে তাহার মতে এই সকল 
নিন্নতর সাধন প্রণালী ছাবা পারত্রিক ভোগ অথবা! ক্রম মুক্তি লাভ হইতে পারে 
কিন্ত একমাত্র ব্রহ্গ-জ্ঞান সাধন ছারাই মানুষ জীবন্মুক্তি লভ করিতে পারে। 
এখানেই অইৈত দর্শনের বিশিষ্টতা ও শ্রেষ্ঠতা__ইহা একদিকে, নিত্যবৃদ্ধ-শুদ্ধ- 
সুক্ত-স্বভাঁব ব্রহ্দকে একমাত্র স্থ পদ্দার্থ বলিয়। প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, জীব ও 
ব্রদ্গের হ্বরূপতঃ একত্ব এবং জগতের ব্রহ্দাতিবিক্ত অসব প্রতিপার্দন করিয়াছে , 
অপরদিকে, অইৈতবাদ মাঁয় খুজীব কি উপায়ে আপনার স্বরূপ লাভ করিয়৷ 
স্কতার্থ হইতে পারে "তাহা নির্দশ করিয়া দিয়াছে । 

আজ আমর! পাশ্চাত্য জড়বার্দের প্রভাবে আত্ম-কেন্দ্র-চ়াত হইয়া মহবের 
প্রতি অর্ধাহীন হুইয়। পড়িঘাছি, কিন্ত পাশ্চাত্য মনীষিগণ আশ্বৈত দর্শনের এই 
পরম এঁক্য-তত্ব, অপুর্ব্ব সময় দেখিতে পাইয়া সবিম্বন্ শ্রদ্ধার সঙ্গে ভারতীয় 
তন্ববিস্তাকে অভিনন্দন করিতেছেন-_“1। (00175 হে ৬০০৩1) 
১0119501159 ) 2550৯:01515107 01) 010 0661))0111985 5771)6116515 ০01 005 
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জামানের দ্বরণ রাখ! আবক যতকাল আমর! মুত বলে জসৎকে অঙ্, 
হেয়কে উপাদের, প্রেয়কে শ্রের, ভোগকে পরমার্থ, মৃত্যুকে অমৃত মনে করিয়। 
ভূঘাকে ত্যাগ করিয়া! অল্পকে আশ্রয় করিব ততকাল আমাদের সবদ্ধে, “বাগে 
রন, পরেও বদ্ধ, মধ্যধানে এক বিকট স্বপ্ন” এই কথ! বলাও চলিবে ন| )-- 
রা আমাদের আদি-অন্ত-মধ্যে, অন্তরে বাহিরে, সর্বত্রই এক আন্মস্তবিহীন 
হতে রত করিয়া ছঃসহ ছঃখদাহে আমাদের অন্তরাত্মাকে জালিতে 
টা কারণ, মায়াকে অলীক বলিয়! আমর! ঘৃতই পরিহাস করি ন৷ কেন 
তাহার ছুঃখঘাযিনী শক্তি 'কিরপ নিদারুণ ভাবে সত্য তাহ! বত মাত্রই 
অবঞ্কত আছেন। 


বার গান 
[ জীননিগোপাল ঘোষ ] 
(১৯) 
ওগো! নবীন দে! 
নেমে এস মোর বুকের পরে 
গুরু গরজিয়! |. 
জেগে উঠুক হৃদয় খানি. " 
গুনি তোমার ব্যাকুল বাদী 
দূর ক'রে দাও সকল গ্লানি 
ঘন বরবিয়! | 
ওগো নবীন দেয়! 


পতিতান্স সিদ্ধি উনিই 
62.) 
তোমাক্স হাতের বজখাঁনি 
হান আমার শিরে, 
তোমার চোখের আগুন দিয়ে 
রাখো আমায় ঘিকে । 
শক্ত করে-্সবল কণ্দে 
মনের কালে! ময়লা দুরে, 
বের করে দ্বাও মাঠের পয, 
সব কেড়ে নিয়, 
ওগো! নবীন দেয়া 
€ ৩) 
কুড়াও ধরার সকল আলা 
সরস প্রেমের স্পর্শে, 
ফুটাও সবার প্রাণের মাঝে 
মধুর তরুণ হরে, 
এস আমার নিবিড় কালে, 
ভোমামস আমি বাসবো ভালো, 
দেখাও মোরে অচিন আলো, 
. আজি চমকিয়। , 
সেই আক্পোকে চিন্বো আমি 
পারাপারের খেয়া, 
গুগ্গো! নবীন দেয় ? 


৯৪২, নারায়ণ । 


পতিতার সিদ্ধি 


(শপশ্যাঙ্ন ) 
[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ ] 
€ পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
১৭ 

সেই তুমুল ঝড়ের ভিতরেও হুর্য্যোদয়ের বহু পূর্বে প্রাতঃকৃত্যা্দি সারিয়া, 
বৃদ্ধ গঞ্গারাম গোম্বামী তানপুরাটি বাঁধিয়া বৈঠকখানাতে বসিম্না সবেমাত্র 
ভোরাই স্থরের আলাপটি ধরিয়াছেন, এমন সময় তাহার বাড়ীর বহির্ধারের 
“কবাটে ঘা পড়িল। আঘাতটা এত জোরে যে, ঝড়ের শব্কেও অতিক্রম 
করিয়া, তাহার আলাপকেও চাপিয় শব বৃদ্ধের কর্ণে প্রবেশ কগিল। তানপুর! 
রাখিয়। বৃদ্ধ কাণ পাঁতিয়। বসিলেন। 

আধাত-শর্ষের শেষে ডাক উঠিল__যথাসস্তব উচ্চ নারীকণ্ঠ। শব্ব করুণতায় 
তার ভোরের রাগিনীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিত। কবিল। কোনও স্ত্রীলোককে ঝড়ে 
বিপন্ন অনুমান করিয়া, বৃদ্ধ আসন হইতে উঠিম্া দ্বারের কবাট খুলিতে 
চলিলেন। দ্বারে হাত ন|! দিতেই বাহির হইতে আবার ডক উঠিল-- 

প্যাদামশাই ! দাদামশাই 1” 

সৃদ্ধের বিশ্ময্নের একেবারে অবধি রহিল না। 

«কে রে চাকু?” 

“য়! করে' একবার দৌরটা খুলুন ।” 

বৃদ্ধ বায় খুলিতেই, চারু ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়াই তার পদতলে পুণ্ঠিতবৎ 
পতিত হইল-_-একটিও কথ! কহিল ন!। 

“সত্যিহ তুই। এই অসময়ে দূর্য্যোগে 1-ব্যাপার কিরে চাকু ?” 

চারু সেইরূপই্‌ মুচ্ছিতবৎ পড়িয়া । 

শকি হয়েছে বল। আরে গেল, অমন করে পড়ে রইলি কেন 1? চারু, 
চাক্ক 1” 

বারবার ডাকিয়াও যখন বৃদ্ধ চারুর মুখ হইতে কথা বাহির করিতে পারিলেন 
না, তখন নিজে উপবিষ্ট হইয়া! হাতি ধরিয়! তাকে বসাইলেন। দেঁখিলেন, 
নর্ধাঙ্গে তার বৃ্টির জল এখনও ঢেউ খেলিতেছে। 


পতিতার সিদ্ধি ৯৯৩ 


আর কোনও কথ! না কহিয়া, তিনি তাহাকে উঠাইয়! সর্বাগ্রে 'ধরের 
মধ্যে আসিতে আদেশ করিলেন । 

“আগে আমাকে রক্ষা কর্বেন বলুন |” 

“এখানে আমি কোনও কথা বলব নাঁ। আঁগে ঘরে আয়।” 

বলিয়াই তিনি চারুকে কবাট বন্ধ কৰিতে বলিলেন। সে নডিলনা 
দেখিয়া, নিজেই তিনি ছুম্বার বন্ধ করিয়া তাব হাঁত ধরি! ঘরে আনিলন এবং 
যে আসনে বসিয়। তিনি তানপুরায় স্থর দিতেছিলেন, তাহার পার্থখে চারুকে 
দাড় করাইয্লা, নিকটের একটা আল্না হইতে নিজের একখানা শীদ। পাড় 
ধুতি আনিয়া বলিলেন_ 

«আগে ভিজে কাঁপডখান! ছেডে ফেল দেখি ” 

“কাপডেব দরকার নেই দাদামশীই, আমি গঙ্গান্গান করতে চলেছি |” 

“এই দুর্য্যোগে, এত ভোরে । তুই কি রোজই এমনি লময়ে গঙ্গা্গান করে! 
থাকিস নাকি 1” 

“না দাদা 1, 

“তবে 1” 

“কদাচ গঙ্গা্সান করি । এব আগে কাব করেছি মান নেই |” 

“তবে হঠাৎ আজ এ খেয়ালটা হল কেন? আজ “তা বিশেষ কোন 
যোগেরও দিন নয়।” 

হতভাগী চারু এই কথাতেই তার স্বভাবে ফিরিল, তাহাব গভীব ছুঃখ, 
গৌঁসাঁইজীকে জানাইবার কি ছিল, ভুলিয়। গেল । হাসিয়া বলিয়া উঠিল-- 

“আপনার ও পুরোণো পাঁজিতে নেই, আমাৰ এই নৃতন পাজিতে যোগ 
লিখেছে। দাদামশাই ৷ এখন পাঁজির পাতাঁটা যাতে ছিডে না যায়, সেইটি 
আপনাকে করতে হবে, করতেই হুবে 1৮ 

বলিতে বলিতে হাস্যময়ী আবাঁর ফুকাঁবিয়! কাঁদিয়! উঠি ১ বুদ্ধ আবার 
ভার মাথায় হাত দিলেন । , * 

চারু বলিতে লাগিল-_অশ্রপুরিত ক্ঠে_- 

“নইলে, এই .ষে গঙ্গায় চলেছি, আর ফিরবে। না ।” 

তখনও ঘরে যথেষ্ট অন্ধকার,__বৃদ্ধ চারুরু-মুখ দেখিতে পাইতেছিলেন না । 
কিন্তু বুবিতেছিলেন, মেয়েটা কোনও একটা বিপদে পড়িয়। অত্যন্ত ব্যাকুল 
হইহাছে। লে অভাগী যে কি, তার ব্যবসায়ে কত ষে উৎপাতের অস্তিত্ 
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সম্ভাবন! গোস্বামী মহাশয়ের জান থাঁকিলেও এই ছুদ্দিনে এন্সপ অসময়ে কোনও 
একট ৬্রতিকারের প্রত্যাশায় তাহার গৃহে এমন ব্যাকুলভাবে চারুর আশ্রয় 
“লইতে আসাটা অতি বিন্ময়ের বস্ত বলিয়া তার বোধ হইল। কারণটা একাস্ত 
হর্ষোধ্য হইলেও চারুর ব্যাকুলতা! বৃদ্ধকেও ব্যাকুল করিয়। তুলিল। তিনি 
একটু উচ্ছাসের সহিতই বলিয়া উঠিলেন। 

“আরে গেল, অমন ব্যাকুল হ'লে কি হবে, কি হয়েছে আমাকে বল্‌।” 

“জামাকে রক্ষা করুন|” 

“কি হ'য়েছে না বুঝলে কি রক্ষ। করবে 1 

“আমাকে আশ্রয় দ্দিতে হবে 1” 

“পথে কেউ কি তোর উপর অত্যাচার করতে এসেছে 1” 
,... প্সারাপথের ভিতর একট! শিয়াল কুকুর পর্য্যন্ত দেখতে পাইনি ।” 
_ "তাঁত না পাঁবারই কথা। এছূর্যোগে কি কোন প্রাণী বেকুতে পারে? 
তবে--ঘরে কেউ কি ভোর উপর অত্যাচার করেছে ?” 

'কি বলিতে গিয়া বলিতে অশক্ত চারু উত্তর করিল 

“ছা ।” 

এই উত্তরেই যাহা বুবিবার বুঝিম। বৃদ্ধ বলিলেন, একটু বিরক্তেরই মত 

“তা আমি কি করে' রক্গা করবো? তোর যা হীন ব্যবসা, তাতে কত 
বেটা পাঁষও তোর ঘরে ঢুকে অত্যাচার করবে, আমি কি তাদের সঙ্গে লড়াই 
করতে যাব? তোকে ভালবাসি বলে' কি, তোর ধঁ নরকের ব্যবসাকেও 
ভালবাদি? যা বেটি, চলে যা । ধ্যানটি সবে মাত্র জমে আসছে, এমন সময় 
এসে বাধা ছিলি । দ্রিনটেই আমার আজ দেখছি মাঁটা হ'য়ে গেল ।" 

বলিয়া বৃদ্ধ চারুর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া কাপড়খানা আবার আল্নাণ্ 
তুলিতে চলিলেন। 

এই, দগ্ধ উদ্ধার তিরম্কারে টারুর মনকে যে প্রকল্প করিয়াছেন, তাহ! 
গোশ্ার্মী মহাশয় বুঝিতে পারেন নাই । তিরহাঁর করিয়াই কিন্তু তাহার মন 
কেমন একটা গু বিষপ্ততায় নিজেকে আচ্ছাদিত করিয়া আপনাকেই আপনি 
তিরঙ্কার করিয়া উঠিল। কিজানি কোন্‌ শুতক্ষণে এই অভাগিনী পতিতা 
এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে পিতৃঙ্গেহ লাভ করিয়াছিল। দে ভালবাসা কেমন, 
কত, কি জন্য, উভয়ের মধ্যে কেহই বিচারে জানিতে সাহস না করিলেও খাবে 
মাঝে এ উহাকে না দেখিয়া! থাকিতে পারিভ না। বহুদিন চারু না আসিলে 
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ব্রাহ্মণ নিজে গিয়। তাহাকে বাড়ীতে লইয়া আসিতেন। এইরূপ মাতে মাঝে 
আদিবার ফলে অতি অল্পদিনের 1তরেই চারু সহরের মধ্যে বিশিষ্টা: গায়িকা * 
বলিয়া! পরিচিতা হুইয়াছে। 

' সেই স্নেহের তিরস্কার চাঁরুকে গ্রুপ করিল বটে, কিন্ত রা্গণের হৃদয়কে 
পীড়িত করিতে তাঁর মনের তিরস্কারে যোগ দিশ। কাপড় আল নায় রাখিতে 
তার হাত অবাধ্যতা দেখাইতে লাগিল। ভিজ! কাপড পরিয়া! থাঁকিলে চারুর 
যদি অন্থুখ করে? যদি ঠাণ্ডা লাগিয়া তান গাঁহিবাঁর শক্তির হানি হয়? 
অভাগিনীর লোক ষুগ্ধ কবিবার একমাত্র উপায়-_তীব কাঁছে আশ্রয় লইতে 
আসিয়! সে সম্থলহার! হইবে? তখন ভাত, মন-_ক্রাম চোখ সকলে একসঙ্গে 
তাঁকে বুঝাহিয়! দিল__মেয়েটাঁকে হঠাৎ এতটা ভিবস্কাব কর! তোমাৰ ভাল 
হয় নাই। খিষ্টবাক্যে তাকে বলিলেই ত হইত, আমি বদ্ধ মানধ,্রসর্ব 
ঝঞ্জাটের ভিতর আমাব থাকা উচিত নয় 1, * 

কি জন্ত ছারু আশ্রয় মাগিতছে, তাঁও ভ ব্রাহ্মণের জান! হয় নাই। 
বুঝিলেন-সমনগডা একট! কারণ নির্ণয় কবিষা চারুক তিবস্কাব কবাটা! তাহারই 
অন্তায় হইয়াছে । 

কাপডটা কাঁধে রাখিয়া! গোস্বামী মহাশয় ম্থ ফিবাইলেন। 

বাহিরের ঝড় এখানেও তার বিপুল উ্গ/স শইয়া খেল! করিতেছিল। 
সুতরাং 'মুখ ফিরাইয়া যখন তিনি চারুকে দেখিতে পাইলেন না, তখন 
সে চলিয়। গিয়াছে মনে করিয়া বেশ একটু ব্যাকুশভাঁবেই ভাকিয়! 
উঠিলেন-_ 

শচারু 1 

দুষ্ট চারু উত্তর দিল না, কিন্তু তাহার দিক্ত বস্ত্রের সধ্চালন-শব্দ" গুনিয়।! 
ব্রাহ্মণ বুঝিতে পারিলেন, মে এখনও দীড়াইখা আছে। বুঝি, মমতার 
লীলাপ্রিয়তায়, শুনিয়াও যেন গুনিতে পান নাই ,--একটু আদবৈর" সহিত 
(তিনি বলিলেন, 

“কি ভাই, রাঁগ কুরে? চলে” গেলি ?” 

“ন! দাদা»দীড়িয়ে আছি ।” 

গৌসাইজী আর কোনও কথ! না কহিয়৷ প্রথমে আলে! জালিলেন। 
জালিতেই দেখিলেন, এক প হাটুর উপর ধরিয়া অন্তহাতে দেওয়ালর কোণ 
আশ্রয় করিয়া, মেঝের দিকে মুখ,_ দোরটির পার্খে চারু এক অপূর্ব্ব অবস্থানে 


রঃ নারায়ণ ঁ 


দাড়াইগ আছে। দে নীবব, কিন্ত তার ছোট চরণতল যে তাঁর কাছে অনু 
সঙ্কেতে কউ কি আবেদন করিবার জন বাণ হইথাছে। 

এর্ূপভাবে আলোক সেবিত একটা! সুন্দর মেয়ের ছাড়ানো দেখ! বৃদ্ধের 
এ বয়স পর্য্যন্ত ঘটে নাই । দ্বেখিবামাত্র গৌসাইজী কেমন একগ্রাকার ডাঁব- 
বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। 

শা ভাই, তোর পায়ে কি আঘাত লেগেছে ?” 

“ব্ডডে৷ লেগেছে, বৃষ্টিতে রাস্ত! ধুয়ে গেছে, পাথরগুলে। সব খোঁচার মতন 
হয়েছে, পাঁয়ের তল! একেবাবে ক্ষতবিক্ষত ।--তাই দীড়িয়ে ভাবছি, এপা৷ 
নিয়ে ম! গঙ্গার কাছে কেমন করে? যাই। গেলেই নিম্তার গাই, তাও বুঝি 
আমার ঘটে উঠলো না ।” 

- "ছুই কি আমার কথায় রাগ করলি ?” 

“করলুম বই কি তবে আমারও বলবার একট! ভুলে তোমার এই 
কথাগুলো শুনতে হ'ল। আশ্রয় চাওয়ার কথ বলাট। আমার কোনও মতে 
ভাল হয় নি। আশ্রয় আমি ত পেয়েছি। সেকি আজ? তবে নতুন ক'রে 
তোমার কাছে তা চাইতে গেলুম কেন?” 

“কাপড়খানা পর 1” 

“তবে ওরকম করে" ভূমি আমাকে তিরস্কাব কবলে কেন? তুমি নিজের 
দয়ায় উপযাচক হয়ে এ অভাগিনীকে আশ্রয় দিয়েছ, আমি কি, আমার 
ব্যবস! কি জেনেও দিয়েছ ।” 

“আগে কাঁপড় ছাঁড, তারপর আমাকে তিরস্কার কর্‌।” 

“নইলে আমার মৃত হীন বেশ্তা তোমার চরণ ধুলোর ওপর মাথা রাখতে 
ভরসা! করে ?” 

“আরে মন্‌, কাঁপড় ছাড়, নইলে তোর সঙ্গে আর আমি কথ! 
কইব নী” ূ 

বলিয়াই ড্ারুর সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া বৃদ্ধ তার গায়ের অচল উন্মুক্ত 
করিয়া দিলেন। 

“এইখানা পরে যা বলবার বল্‌, আঁমি বসে? বসে? ভনি।, এই ঠাণ্ডায় 
গলায় যদি একবার সঙ্গি জমে" যায়, তাহলে ও বীণার স্থুর আর কোনও কালে 
তোর গল! থেকে বেকুবে ন!।” 

কিছুমাত্রও সঙ্কুচিত ন৷ হইয়। মুক্তা বগুষ্টিতা। ভূপতিতাঞ্চল! এই যুবতী দাদার 
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টা রি তি হযরত হাহা পো 
তাঁহার পাড় নেই দেখিয়াই বলিয়! উঠিল__ 

“ও দাদা, এ কি কাপড। এ আমি কেমন করে' পরবে ? 

“আ মর, তোর আবার সধব। বিধবা কি ?”* 

চারু উত্তর না করিয়া বাম হস্তটা দাদার চোখের কাছে তুলিয়! ধরিল। 

তার বামহস্তের আয়তি-চিহ্ন দেখিয়। যেমন ব্রাহ্মণ মুখের পানে চাহিলেন, 
অমনি গল্গল্‌ কবিয়া! চাকর চোখ হইতে জল ছুট বাহির হইয়। আসিল। কিছু 
বুঝিতে সা! পারিলেও বৃদ্ধও কাদিয়! ফেলসিলেন। 

কাঁদিতে কাদিতেই চারু বলিতে লাগিল- * 

"বাবা! পাষগুদের অত্যাচার হ'লে রক্ষা কর বলে তোমার কাছে আসব 
কেন? তার অধুধ তোমাব নাত্‌নীব কাছে আছে। যে বশীকরণ ক্রম 
আমাকে শিখিয়েছ, তাতে সাপের মৃত খলও যে, সেও মাথা হেট করে” আমাৰ 
পায়ের কাছে বসে আপনাকে ধন্ত মনে করে। আমি পাষণ্ডের ভয়ে এই 
ছর্য্যোগে আলাতন করতে আসিনি- দেবতার উৎপাতে এসেছি । দাদ, সে 
যে মন্ত্রে বশ মানলে না । আরো! বারে! বৎসর পরে_-» , 

বলিতে বলিতে আবার চাকর কণ্ রুদ্ধ হইয়৷ আসিল। 

ব্রাহ্মণ চাঁরুকে হাত ধরিয়া! বসাইলেন, আপনিও তার পার্খে বদিলেন। 
চারুর এই রহিয়৷ রহিয়া ব্যাকুলতা বৃদ্ধের পক্ষে কেমন একটা যেন নিরুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে শুধু চাহিয়া! থাকার ব্ষিয় হইয়। পড়িল। 

হৃদয়ের আবেগ কথঞ্চিৎ রোধ করিয়া চারু আবার বলিতে লাগিল-_ 

পৰা, এক যুগ.পরে__আমি জানতুম মরে গেছে সে--আজ ঝড়ে আমার 
ঘরে উড়ে পড়েছে ।” 

ব্রাহ্মণের আর বুঝিতে বাকী রহিল না, কাহাকে উরি 
বলিতেছে ) কিন্তু ব্যাপারটা ,এতই অসম্ভব যে, বুঝিয্াও শিনি-াহা বুঝিতে 
সাহস করিলেন না । তিনি নিমেষের মধ্যে একবার চারুর» মাথাটা দেখিয় 
লইলেন। দেখিবামাত্র তার “সংশয় অনেকটা যেন দূর হইল। তিনি পূর্বে 
চারুর মাথায় আর কখনও তো! সি'ছুর দেখেন নাই 
০ "তোর মাথায় কি আগে সিঁছুর ছিল?” 

চারু মুখ-টেপ। হাঁসির সঙ্গে মাথা নাড়িল। 

“তোর হাতখান!। আর একবার দেখ। দি কি?” 


৯৯৮ নারাজণ 
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হুইটা'ত্বাতেই পরস্পরে বীধিয়া, কোলের উপর রাখিয়া! চাক দাামশাইএর 
দিকে সুখ কয়া বসিয়াছিল। কোন্‌ হাত ভিনি দেখিতে চাহিতেছেন জিজ্ঞাসা 
ন! করিলেও, সে বা! হাতটা৷ আবার তুলিয়া! দেখাইল। 

“এটাও তবে আজই পরেছিল্‌ বল্‌?” 

চারুর মুখে হাসির রেখ! বেশ একটু উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়া৷ উঠিল-_ 

"ভাগ্যিস দবাদামশাই, ঘর-প্রতিষ্ঠার জন্ত একটা সি'ছর চুব্‌ড়ি আনিয়ে- 
ছিলুম ।” 

ব্রাহ্মণ চারুর কাঁপডখান। এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই, এইবারে দেখিহোন। 

“তাই ত রে, দিব্যি কুলবধূটি সেজেছিস যে-_আমরাই মাথাটা যে ঘুরিয়ে 
দিলি !” 
-- প্ডঞখনও ঘোমট| দিই নি দাদ! |” 

“একখানা সরু লাল পাড় কাপড় আছে, এনে দিই ?” 

স্রাহ্মণের বারবারের অনুরোধ আর চারু উপেক্ষ! করিতে সাহস করিল ন!। 
ভদ্দণ্ডে গু বস্থ পরিয়! আসন-প্রান্তে উপবিষ্ট হইল । 

এইবারে গৌসাইজী, চাকর কাছে সে র্নান্রির ইতিহাস শুনিতে চাহিলেন। 


(১৮) 


সন্ধ্যায় ৰাড়ীর বারান্দায় হ্বামীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হুইতে তাহার ঘরে 
স্বামীকে রাখিয়। আস! পর্য্যস্ত যে সমস্ত ঘটন! ঘটিয়াছিল, তাহাঁর সঙ্গে যে সব 
কথাবার্ত। হুইয্াছিল, গানে ও সঙ্গতে উভয়ের ভিতর যেরূপ ভাবের সঞ্চার 
হইয়াছিল, চারু আন্ুপুর্রিক তাহার প্দাদা'কে গুনাইয়া কথ! শেষ করিল। 

সুনিয়৷ ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণের জন্ত কথা কহিতে পারিলেন না। এমন আশ্চর্য্য 
মিলন-কাহিনী আখ্যাক্িকীরূপে পুরাণের অন্তর্গত হইলেই বুঝি তার মনঃপুত 
হইভ । স্তন্ডি্তগ-নত বসিয়া, এক একবার কেবল তিনি সন্দুখস্থ তানপুরার তারে 
ধীরে অঙ্গুলির আঘাত করিতে লাগিলেন। ঘটনাটা,তাঁর কাছে এতই বিচিত্র 
বোধ হইতেছে যে, একটা যে কোনও করুণ স্থরে কাহিনীটাকে বাধিতে 
পারিলেই ষেন এই গায়ক চুড়ামশির কাছে তার যোগ্য সম্মান প্রাপ্তি হ্য় ! 

ঘটনাটা! বলিয়া চাঁরুও কিছুক্ষণের জন্ত নীরব হ্ইয়াছে। সে রাত্রির 
ব্যাপারটা বলিবার সময়ে আরও কত যে তার পূর্বর্ধীবনের তীব্রকাহিনী তাঁর 
কথার ভিতর দিয়া গোপনে তার মর্মে আঘাত করিয়া গিয়াছে, কথা বলিবার 


পতিতার সিদ্ধি ৯৯৯ 


সময়ে লে তাহ! বুঝিতে পারে নাই । এখন কথাশেষে, সেগুলা। ফিন্গি্না। অতি 
তীর আালায় ভার মর্ম আচ্ছার্দিত করিতে লাগিল। সে ধৃদ্ধের মুখের 
দিক হইতে চোখ নাঁমাইয়া নীরবে সেই জাল! ভোগ করিতেছিল,। 
$ অনেকক্ষণ নীরব রহিয়া। অবশেষে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা কবিলেন-_- 

“এখন কি করতে চাস্‌ ?” 

“চাই ত অনেক রকম করতে, কিন্তু দাদা, আমার কি কিছু করবার আর 
অধিকার আছে ?” 

“তেরে ত্বামী__তুই ঠিক বুঝেছিস ?” 

“আমার নেশ!-মখ! চোঁখ মনে করে? কি সন্দেহ করছেন ?” 

“সে তোকে চিন্তে পারলে না ?” 

শচিনবো! চিনবো। করছে, কিন্তু চিনতে সাঁহস করছে না 1” 

"আর তারে ধরবার দরকার কি চারু ?” 

“ধরবে! না ?” 

"আমার তো! মনে হয় ধর। উচিত নয় ।” 

“উচিত নয়?” 

“তার সমাজ আছে ।” 

“সে ভয় আমি বড করি না, দ্বা্দা। তার সমাজ আছে, আমার টাক! 
আছে। সমাজের কথ৷ ছেড়ে আর কিছু বলবার থাকে ত বল ।” 

“সে হয় ত আর একটি বিবাহ করেছে ।” 

পা)” 

“জেনেছি 7” , 

“মে আমায় বলে নি, আমি বুঝেছি । শুধু তাই বুঝছি নয়, এটাও 
বুঝেছি--সে আপনারই মত একটি সাধু ।” 

“তা কি করে' বুঝলি ?” , 
. তুমি ত আর আমার মত বেঠ। হ'তে পার নি দাদামশাই, তুমি কেমন 
করে' বুঝবে? লোকের চোখ দেখে দেখে এ চোখ এত সায়েন্ত। হ'য়ে গেছে 
যে, কারও মুখ-চোখের পানে চাইলেই তার ভিতরের খবরটা বলতে পারি। 
যাকে দেখলে .বেস্তার বুক কেঁপে ওঠে, সে সাধু না হয়ে যায় ন| 1” 

শ্তবে ত আরও গোলের কথা কইলি।” ্ 

“এই ত সবই জাপনাকে বল্লুম। এখন কি করবে৷ বলুন” --. 


৯ নারায়ণ । 

প্গঙগষ ডুবে মরবি, আর কি করবি ।” 
- প্ভাতো করবে! মনে করেছিলুম, কিন্ত তাকে ঘরে রেখে চলে এসেছি। 
আমি মলে পাছে খুনের দায়ে তার হাতে হাতকড়ি পড়ে, সেইজন্ত মরতে সাহস 
হ'ল না।” ্ 

্রাহ্মণ এমন বিষম সমন্তায় পড়িয়াছেন ষে, চারুকে বলিবার কথা! আর যেন 
তিনি খু'জিয়া পাইতেছেন না । চাকু কিন্তু তীর মুখ হইতে যা-হোক্‌ একট! 
কিছু গুনিবার জন্ত জেদ ধরিল-_ 

"কাল হয়ে এল দাঘা,-_-সত্যি করে” বল, এখন আমার কি করা.উচিত 1 

“আমি ষে কিছু বলতে পারছি না চাকু !'” 

“তবে আপনার আশ্রয় চাঁওয়াটা আমার মিছে হ'ল ?” 

১. "গতকাল নরকের ব্যবসা! করে' পাকা হয়ে গেছিস, আমি কোন্‌ ধর্শের 
দোহাই দিয়ে তোকে “দিয়ে তার জাভট! নষ্ট করতে বলবো? পাপ তোর 
এতই অভ্যাস হ'য়ে গেছে যে, ছু'দিন পরেই আবার তুই থে বেগ্তা, সেই বেস্তাই 
হুবি। ঠিক ঘ্রাকতে পারবি না ।” 

“পারবে না ?” 

“তুইই বল্‌ ন।--পারবি কি না।” 

“পারবো দাদা !” 

এক মুহূর্তের জন্তও চিন্তা না করিয়া, তাঁর কথার এইরূপ উত্তরে চাঁর 
উপর গোস্বামী মহাশয়ের ক্রোধ হইল । উন্মা-কর্কশ কে তিনি বলিয়! উঠিলেন-_ 

“ও ঝৌকের মুখের কথ ৷ তুই বললেই আমি বিশ্বাস করবে৷ ?” 

বলিয়াই তীত্র ভাষায় চারুকে তিনি এমন গোটা কতক গালি দিলেন যে, 
সেরূপ বাক্য চাকু-তাহার নখ হইতে জার কখনও গুনে নাই। 

কথাটা শুনিয়া! চারু ক্রোধ অথবা ছঃখের বিদ্দুমাত্রও লক্ষণ ত দেখালই না, 
বরং গালস্গুতিয়া সে হাসিয়া উঠিল। 

তিরস্কার করিযাই ব্রাহ্মণের চিত বিষ্জ হইয়ং গেল, বিশেষতঃ তিরক্কারের 
উত্তরে চারুর হাঁসি শুনিয়। তিনি অপ্রতিভ হইলেন। যে হাঁসি শ্ত্রীজীতির 
সাধারণ ভাবের হ্বতঃ-উচ্ছসিত আনন্দের প্রকাশ-চিত, এ তা নয়। 
এটা একটা অভা্গিনীর অনন্ত বিষাদ-পিষ্ট মাঁদকতা মাখানো রচ। 
হাসি। 

“ত হ'লে গঙ্গায় ভূবে মরাই দেখছি আমার কর্তব্য 


পতিতার সিদ্ধি ১৩৬৬ 


* গ্ৌসাইজী এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া অতি ধীরভাবে ঢারুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__ ০ 

"তোমরা কি ? ০ 

(৫ কি' কি? আমাদের জাতের কথা ভ্রিজ্ঞাসা কবছেন? হামার স্বামী 
ব্রাহ্মণ | শুধু ব্রাহ্মণ কেন, আমাদের দেশের ভাল কুলীন_তাৰ উপাধি 
চাটুজে।” 

“তা হ'লে ভাই, তোমাকে গাল দিয়ে আমি অতি গহিত কাজ করেছি । 

“আমাকে গাঁল দিয়ে ৮” 

আবার চাক হাসিয়া! উঠিল । 

“কেন? আমি ত হীন চগ্ডাপিনী,--তাই বা বলত আমাব সাহস কই? 
চগ্ডালেরও ত তন একট! জাঁতের বাধন আছ্ছে, আমার তাঁও নেই” 

“জাতের ঝঞ্কাট মিটিয়ে বেশ ত আছিস চাঁরু' কেন 'আব সে খামুনে 
ছেলেটাকে নরকে ডোবাবি ?” 

“সে ইচ্ছ। থাকলে, আজই তাঁকে ডূবিয় দিতে পারতুম। ন1 দাদা, আদি 
নিজেই নবক থেক উদ্ধারের জন্ত ব্যাকুল ২/ম্নেছিপুম, আঁব সেই'জন্তই আপনায় 
শরণাগত ভ'তে এসেছিলুম 1” * 

আর কোনও কিছু না বলিয়! চাকু এরাহ্ধণাক প্রণাম কবিয়। দাঁড়াইল। 

ণ্চলছিস্‌ নাঁকি ?” 

“কি করাবা? আত্মীয় বলতে, আশ্রয় বলা, এ অভাগীব এ পুথিব'তে 
ছিলেন ত একমাত্র আপনি--।” 

, কথ! শেষ করিতে ন! দিয়! বুদ্ধ চাঁরুকে বলিলেন_ 

“তাতে। বুঝেছি, কিন্ধ এখনও তো! বুঝতে পাব'ছ ন! চারু, আমাকে কি 
করতে হবে । তোকে ঘর নিতে কি তোর স্বামীকে অন্বোধ করা বা"?” 

“আর কিছু করতে হবে না, আপনি আবার নিশ্চিন্ত হ'য়ে বস আপনার 
সরশ্বতীর লঙ্গে আলাপ:করুন। আমি আসি ।” 

“বাড়ী যাবি নাকি ?” * 

“সেখানে এখন আর কেমন করে? যাব? রেতেব অন্ধকাঁবে কোনও এক 
রকম করে এ এপাড়ামুখ তাঁকে দেখিয়েছি । দিনে দেখাতে: আর সাহস হচ্ছে 
কই 

বলিয়াই চারু চলিল। 


১০০২ নারায়ণ 


* “তৰে কি গঙ্গায় ডুবতে চল্লি নাকি £ 

দ্রেরের কাছে চারু উপস্থিত হইয়াছিল, দার কথ অনি সে দুখ 
ফিরাইয়্াই বলিল-_ 

“আর কেন পিছে ডাকেন দাদা? আপনাকে আমি কোনও দিন মানুষ 
দেখি নি। চিরদিন য! দেখেছি, আজও আমি দেখছি তাই। কিন্তু কি আশ্চর্য্য 
দাদামশীই, খন নরকে পডে' হাবুডুবু খাচ্ছিলুম, তখন নারায়ণ আমাকে 
ভালবাসতো, আর যখন সেই নরক থেকে ওঠবার জন্ত কাতর হয়ে আমি হাত 
তুললুম, তখন নারারণ আমার উপর বিরূপ হু'ল 1” 

“আরে মর্‌ যাচ্ছিস কোথা ?” 

চারু উত্তর ত দ্দিলই ন!, মুখ ও ফিরাইল না। 

“তোর স্বামীর ষে বিপদ হবে |” 

-শশ্রকটু বিরক্তির ভাবে মুখ ফিরাইয়া চাকু বলিয়া উঠিল-_ 

“হবে কি না হখে, এর পরে কে জানতে আসছে। হয় ত কি করবো, 
শহরে এত স্থান থাকতে বেশ্ার দোরে সে আশ্রয় নিতে দীড়িক্সেছিল কেন ?” 

চারু ঘর ছাডিয়। ঝড়ের মধ্যে আবার প্রবেশ করিতে চলিল । বুদ্ধ মনে 
করিয়াছিলেন, চলিতে চলিতে চাক্ষ অন্ততঃ আর একবার মুখ ফিরাইবে। 
অনুমানটা মিথ্যা হইল দেখিয়া, তানপুরা। ছাঁড়িয়া তিনিও উঠিষা দীড়াইলেন । 


(৯৯) 


ঘরের বাহিরে আসিয়া বৃদ্ধ দেখিলেন, চারু বহিত্বারের কপাট খুলিয়া পথে 
নামিতেছে। সত্য সত্যই কি তবে সে মরিবার সঙ্কল্লে চলিয়াছে, না চরিত্রহীনার 
ক্বভাবগত ছলনায় সে তাহাকে ষরিবার ভয় দেখাইতেছে ? 

শেঁষট। তার মনে লাগিলেও, যখন চারু পথে পড়িয়া অদৃষ্ত হইল, তখন 
ত্রা্ণ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বাহিরের দরজায় আসিয়া! মুখ 
বাড়াইলেন । অনেকটা প্রকোপের হ্বাস হইলেও, তখনও বেশ প্রবল ভাবেরই 
ঝড়। বাহিরে উদার আলোর অনেকটা বিকাশ হইলেও, তখনও সেই সক্র 
গলি পথজোড়। অন্ধকার। ছুই একটা গ্যাসের আলো।্যারা এখনও পধ্যস্ত 
প্রাণপণে নিজেদের অন্ভিত্ব রক্ষায় বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল--অন্ধকার- 
টাকে এক একবার হাঁসাইতেছিল মান্র । সেই হাসির বিকাশ-মুখে একবার 
মাত্র তিনি দেখিতে পাইলেন, চাক গলির প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছে । 


পতিতার সিদ্ধি ১০০৩ 


গৌঁাইজীও পথে নামিলেন, দ্বিতীয়বারের আলোক ন্করণে যখন চ'ককে 
খর ,দেখিতে পাইলেন না, তখন বিশেষ ব্যাকুল ভাবেই তার'চঅন্থরণ , 
করিলেন ) বার্ধক্যের সহায় একগাছা লাঠি লইবারও তীর অবসর রহিল না। 
মুহূর্ত মধ্যে তার কাপড জলে যেন ডুবি গেল।* তিনি বুঝিলেন, হতভাগা! 
মেয়েটাও তার মত পান করিতেছে । 

গলির মুখে আসিয়৷ ব্রাহ্মণ দেখিলেন, তা সত্যই চারু গঙ্গার পথে 
চলিয়াছে। এতক্ষণ পরে তিনি বুঝিলেন, চাক তাব ধাদাকে আশ্রয়ের কথা 
লইয়া! তাম$সা করিতে আসে নাই, সতাই আশ্রলাভেব জন্য সে ব্যাকুল হুইয়। 
তাহার কাছে আসিয়াছিল। সে আশ্রষ কিরূপ, “আব চাহিনলও এ সমাজ 
বহিষ্কতাকে কিরূপভাবে তিনি তা দ্বিতে সমর্থ, সেটা ন৷ বুঝিতি পারিলেও তিনি 
অভাগিনীর মানসিক অবস্থা অন্রমান কবিয়। বিলম চিন্তিত হইলেন ৮» ন্দিল 
বেশ বুঝিলেন, বহুকাল পরে নিজের পাঁপ-লীলার কেন স্বামীর অভবনীয় 
আঁবিতভাঁব এ পৃতি-ত্যাঁগিনীর এতকালেব ব্যর্থ জীবনটাকে এমন একট! তীন্র 
রহন্তেব ইঙ্গিত করিয়াছ ঘের সে আব তাহা কোন মনেই সহা করিতে 
পারিতেছে না । স্বামীর পাদম্পর্শে অভগিনীব সমস্ত পাপেব উপার্জন দাবানলের 
মত উত্তপ্ত হইয়াছে । সে উত্তাপে তাব বিলামেব ঘড়ে সেবিত অতি আদরের 
দ্নেহ প্রতি পরমাপ্‌তি দগ্ধ হইতেছে। গঙ্গা ঝাপ দেওয়। তিন্র বুঝি অন্ত 
কোনও উপায়ে তার সে জাল! জুডাইবাব উপার ন।ই। 

চারুকে ফিবাইত তাব হচ্ছ! প্রবল হইর! উঠিল । তিনি মনে করিলেন, 
আশ্রয় দেওয়। সম্বন্ধে যাহা ভাবিব]র পরে ভাবা যাইবে, আপাততঃ মেয়েটাকে 
আত্মহত্যা হইতে রক্ষা কৃবি। 

কিন্তু সঙ্গে সাঙ্গ তাঁর কৌতৃহলও উদ্দীপ্ত হইল। সত্য সত্যই ক্লি চারু 
আত্মহত্যা কবিতে সাহস করিবে? ব্রাহ্মণ বিশ্বাস করিতে গিস!ও যেন বিশ্বাস 
করিতে পাবিতেছেন না । চারুর, কাধ্য এখনও যেন অরভনয* বকত তার 
ইচ্ছা হইতৈছে। আপনার *অন্তিত্বেব কোনও আভাস ন! দিয়! তিনি তাঁব 
অনুসরণ করিতে লাগিলেন । নি 

আহিবীটে]লায় গৌসাইজীর বাসা, গঙ্গাতীব হইতে তা৷ অধিক দূর ছিল 
না। স্ুতরাং-গঙ্গাতীরে পৌছিতে চাঁরুর বড় বিশন্ব হইল না। ছইটি বুদ্ধা 
অনাধিনী স্ত্রীলোক মাত্র পথের নিক্জনতা ভঙ্গ কবিতেছিল। এক চারুৰ 
'্দাদামশাই” ছাঁডা দ্বিতীয় পুরুষ সে ছূর্য্যোগে তখনও ঘর হইতে বাহিব হ্বষ্ বাই । 


১৩৩৪ নারায়ণ 


ৃদ্ধারী ,পুরীযাত্রীদের প্রনঙ্গ লইয়৷ পথ চলিতেছিল। বোধ হঙঈ, তাহাদের 
. পরিচিত অথবা আত্মীয় কেহ জাহাজে চড়িয়। তীর্থে গিয়াছে। সেই জাহাজ 
হয় ত সাগরের মাঝে ঝাড়ে পডিয়াছে । পড়িলে কি যে সর্বনাশ হইতে পারে, 
সেই কথাবার্তায় তাহার! হম্মন়্ হইয়া পথ চলিতেছিল। সে অন্ত সে 7াথে 
চারুর নীরব অন্ুুদবণে গোমাইজীর কোনও বাঁধা হইল না। তিনি সে পল্লীতে 
্ত্রীপুরুষ সকলেরই একরকম পরিচিত । 

গঙ্গাতীরে উপস্থিত হুইপ! চ।ক% একবার নদীব পানে চাহিয়া দাড়াইল। 
বৃদ্ধাদেব কথ! শুনিয়। একবার সে মুখ ফিবাইল। আর একটু বেশী, ফিরিলেই 
সে গোস্বামী মহাশয়কে দেখিতে পাইত । দেখিতে পাইত--বৃদ্ধ য্ঠিতে ভর না 
দ্িয়াও যুবকের উগ্ধমে পথ চলিতেছেন । দেখিলে বাধ হয়, আর সে অগ্রসর 
হইড-না। তা! হইলে তার কার্যাকলাপও বুঝি বৃদ্ধের চক্ষে চিরদিনের জন্ত 
অভিনয়-রূপেই প্রস্ষটত হইয়া থাকিত। কোন শুভগ্রহের কৃপায় সেট! 
হইল না। 

চাকু দীড়াইতে বৃদ্ধও দাডাইলেন। দুব হইতেই দেখিলেন, বুদ্ধাবা চারুর 
সঙ্গে কি যেন কথা কহিতেছে । দেখিলেন, তাব! কথ! কহিয়। ঘাটে নামিয়া 
গেল, চারু দাঁড়াইয়া রহিল। এইবাবে বুঝিলেন, অভিনয় নয় সত্যই চাকু 
আত্মহত্যার সঙ্কল্প করিয়াছে, সন্কল্পে বাধা পাইয়া সে দীড়াহগ়াছে। হয় সে 
বৃদ্ধাদের উঠি আসার অপেক্ষা করিবে, নয় মে অন্য ঘাটে যাইবে। বৃদ্ধের 
শেষ অনুমানটাই ঠিক হইল, চারু মে ঘাট ছাড়ি অন্ত ঘাটে চলিল। 

আঁবার যেমন সে চোখের অন্তরা'ল হইল, অমনি যৌবনাবশিষ্ট সমস্ত শক্তি 
আরোপ করিয়া ভগবৎন্মরণে গোস্বামী মহাশয় চারুকে রক্ষার সঙ্কল্পে ছুটিয়া 
চলিলেন। 

বাঁধ ঘাট হইতে অনেক দুরে, আঘাটীয়, যেখানে কতকগুল! বড় বড় 
কাছিশেক্বাথ! নৌকা! তুফানের তোলাফেলায় থাকি! থাকিয়৷ আর্তনাদ 
করিতেছিল, চারু সেইখানে আসিয় সর্ধনিক তীবভূমিতে দীড়াইল। দীড়াইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা বড় তুফান তাব বিপুল উল্নাদের শেষ উচ্ছাস পুষ্পাঞ্জলির 
সৌরতের মত এই স্বাগত৷ গায়িকার ছ'টি পায়ে মৃছ পরশে, যেন মাখাইয়! 
দিল। অমনি সে শুনিতে পাইল, কে ষেন বলিতেছে__ “ফিরে এস |” 

মরিবার জন্ত ত প্রথমে দে ঘর হইতে বাহির হয় নাই। তা! হইলে 
গৌসুই্সীর কাছে ন! যাইয়া প্রথমেই একেবারে গঙ্গাতীরে আসিতে পারিত। 


, পতিতার সিদ্ধি . ১০০৫ 


পক্সিচয় দিবার জন্ত উতলা হইলেও, দিবার যখন সুযোগ উপস্থিত, হইল, তখন 
নিরপরাধ স্বামীকে পরিত্যাগের পর তার দ্বীর্ঘ পাঁপ-জীবনের কাঁধ্যিগুল! এক 
সঙ্গে বিদ্রোহী হইয়া এমন ভীষণভাবে তার বুকটাকে আক্রমণ করিল যে, 
অভাগিনী ঘরের বাহিরে আসিয়া! আর সেখাঙ্গে ঢুকিতে সাহস করিল ন1। 
বিশেষতঃ পুনঃ সাক্ষাতে স্বামীর মুখ হইতে কি কথ! যে বাহিক্র হইবে, তাহার 
ব্যবহারে সেটা! দে একেবারেই বুঝিতে পাবিল নাঁ। পাঁরিল ন! কেন, তাহার 
মন এমন একটা নিরাশার কথা তাহাকে শুনাইতে লাগিল যে, বুঝিতে গিয়া 
স্বামীর €সীম্য দৃষ্টি তাহার কাছে এক বিভীষিকাব বস্ক হইযা পড়িল । 

অথচ তার পুরুষোচিত প্ূপ, তার কথা, গুণ, “সার্বাপরি তাব আত্মরক্ষার 
পবিত্র চেষ্টা চার্ুকে এতই মুগ্ধ করিয়াছে যে, ধদি সে স্বামীর মুখ হইতে চির- 
পরিত্যাগের কথ! শুনিতে পায, তাহা হইলে এই গঙ্গার গার্ড 'আশ্রম-গ্রন 
ভিন্ন এ পৃথিবীর আর কোনও স্থানে দীভাইয়৷ সে খ্বান্তি পাইবে না। তাই 
স্বামীকে প্রতীক্ষায় বদাইয়। সে গৌসাইজীর কাছে পতিব পুনঃপ্রাস্থিৰ উপাস্ 
জানিতে আসিয়াছিল। শুধু উপায় জানা কেন, আসিয়াছি তাহাণক ধরিয়া 
দিবার সাহাষ্য তিক্ষা করিতে । 

কিন্ত গৌসাইজীর কথায় এবারে তাব মনে ধার্থ ই নাকিদ উপস্থিত 
হইয়াছে । 
তার ভবিষ্যৎ চরিত্র-বলের উপর একান্ত অবিশ্বাস বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহাকে ষে 
কঠোর তিরস্কার শুনাইয়াছে, এক মৃত্যুব চিরনীববত! ভিন্ন সে কথার দ্বিতীয় 
উত্তর নাই॥ 

মরিতে ক্কতসন্কর, এত ক্ষণ বুঝি তার দেহাত্মজ্ঞান সুপ্ত ছিল ,_সঙ্কল্পের 
প্রেরণায় মে ষে কলের পুতুলের মত চলিয়া! আসিগ্রাছ। পদতলে পথের 
পাথরের তীব্র বেধ, মাথার :উপরে বৃষ্টির ধাবা! সর্বদেহে প্রবল শীতল বাহুর 
আক্রমণ-__এতক্ষণ কিছুই সে বুঝিতে পার নাই। কিন্ধু গর্গাজগইতবঙ্গ তার 
চরণ স্পর্শ করিবামাজ্্ যেমনি তার চৈতন্ত ফিরিণ, অমনি (সন যেন শুনিতে 

“ফিরে এস 1” 

"ফিরে,এস।*__কে যেন পরপার হুইতে বপিতছে। বিষম বিস্ময়ে সে 
সন্ভুখের নদঘীপরিসরের দিকে দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিল ॥ বৃটিধাবা! ভেদ কবিয়া তার 
সিক্ত চক্ষু কেবল একট! অমীমতার আকার দেখিল মাত্র । 

জীবন মৃত্ার সন্ধিত্থানে সে দীড়াইয়াছে। জীবন তার লিদ্দন, মৃত্যু 


১০৯৬ মায়ায়ণ 


সন্থখৈ। তাকে আলিঙ্গন করিতে তার তয় নাই। হি 
ফিরিয়া আমিতে কে তাহাকে অন্থুরোধ করিল? ' 

“ফ্ষিরে এস” কথার শেষে আর একটা! আগ্রহহচক আবেদন ভর অব 
ফাশে ভালিয়া--“আমি তোমায় অপেক্ষায় বসিয়া আছি এক যুগ ধরিয়া »+ 
তুমি ফিরে এস” 

“ফিরে এস।” তাই ত তার স্বামী ঘে তাহাকে ফিরিতে অনুরোধ 
করিয়াছিল । “ঘন্টা হক, দিন হ'ক, মান-হ'ক বছর হক--একট। জন্মই 
হক, তৃমি ফিরে এস। অনেক কথা তোষাকে যে বলিবার রছিল।”: সেন! 
ফিরিলে যে তাঁর বল! হইবে ন৷। তাই কি তার আগ্রহপুর্ণ অন্থুরোধ বাক্য 
ঝড়ে চড়িয়া চারুর আগে আসিয়! নদীপারে তাহার অপেক্ষা করিতেছে ? 

- সফিক এস, ফিরে এস। তবে সত্য সত্যই যদি তাঁকে ফিরিতে হয়, সে 
কোরীয় ফিরিবে--তার, অসংখ্য সলের কাহিনীতরা৷ বাসাঘবে, না অনন্ত 
বিস্বতির নিঙ্রাপোর! পরপারে ? 

এবার তাঁর মনে হুইল, সত্যই যেন পবপারে এক শৃস্তিপুর্ণ গৃহে তার বান 
ছিল, কেমন একটা ,ভুল করিয়া কিছুদিনের জন্ত এপারে সে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। এ পারের যাঁতন। ভর! সুখের তাড়নায় অস্থির হইয়! ধেমন দে 
তীরে আসিয়! দ্াড়াইয়াছে, অমনি সেই ঘরখানির শাস্তি-শীতল প্রাণ পুনমিলন 
ব্যাকুলতায় তাহাকে ফিরিবার জন্ত যেন অনুরোধ কবিতেছে-_“ফিরে এস। 
হ'ক ন! ফিরিতে একট! দীর্ঘ জন্ম, আমি তোমার অপেক্ষায় বসিয়া, ওগো! তুমি 
ফিরে এস 1” 

আত্মহত্যা করিবার পূর্বে ক্ষণেকের জন্ত আত্মধাতীর একটা! যে মত্ত! 
আলে, তাই বুঝি চারুর আসিয়াছিল, নহিলে সে অন্ততঃ একবার পিছনের 
- ছবিকে চাহিত ; তখন “ফিরে এস” কে বলিল অনুমান করিতে শুধু সন্দুখে 
চাহিয়া তাক 'শ্মন একটা আকাশতেদী কল্পনার সাহায্য লইতে হইত না। 
তাহ হইলে দে দ্বেখিতে পাইত, তাহাকে আত্মঘাত হইতে রক্ষা করিতে 
দাদামশাই সেই গড়ানো। পিছল পথে তাহাকে ধরিবার জন্ত তার জরা 
শরীরকে উত্যক্ত করিতেছেন। 

কি করিবে বুঝিতে না পারিয়৷ এককপ বাহজ্জানশৃন্ত অভাগিনী যখন গঙ্গার 
কোলের দিকেই অগ্রসর হওয়া স্থির করিল এবং অনন্ত দীর্ঘ পথের শেষে ঘর 
খানিতে-ফ্রিরিবার অপেক্ষায় বসা তার চিরপরিত্যক্ত প্রিয়ের সঙ্গে পুনর্দিলিত 


পতিতার.সিদ্ধি ১৪৪৭ 
হইবার সাহসটাঁকে অঞ্চলরূপে কোমরে বাঁধিতে লাগিল । অমনি সেপ্গুনিতে 
পাইল-_ 

* প্চারু বড পড়ে' গেছি রে।” 
; বিপুল চমকে একটু অন্ফুট শব্ধ করিয়া! চারু মুখ ফিরাইল | গভীব নিদ্রা 
সহস৷ অবসানের মত শূলত দৃষ্টিতে সে বৃদ্ধের পানে*চাহিয়! রহিল। 
“আমায় তোল তাই, কোমরে লেগেছে-_আঁমি উঠতে পারছি না ।” 
মৃত্যুর সঙ্বক্প চাকু ভুলিয়া গিয়াছে । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে তদবন্থ দেখিয়া সে 
ব্যাকুলভাবে ছুটিয়। তাহাক ধরিয়া ফেলিল। 
“ঝি' দাদা, আমি মরতে পারি কি না, দেখতে এসছ 1” 
চাকর সাহাঁ্যে দাড়াইয়াই গোসাইজী বলিয়া উঠিলেন__ 
“না রে, তুই বেঁঢে থাকতে পারবি কি না, তাই বুঝতে এসেছি । আমাকে 
ঘরে নিয়ে চল্‌।” 
“এমন লেগেছে, নিজে ঘরে ফিরতে পারাবন না ?» 
“এ গঙ্গতীবে দে কথা কেমন করে” বলবো? তবে তোর কীধে তর দিয়ে 
যেতে আমার হচ্ছ। হয়েছে ।” 
“কোথায় ? 
“আপাততঃ এ জলে, তাঁরপৰ ঘরে ।” 
“গেলে কি আর ফিরতে পারবে ?” 
“আর ফিরতে দেব কেন ?” 
"কোথায় থাকবে ?” 
“আমার ঘরে |” 
“কতক্ষণের জন্ত ৮” 
“ক্ষণ কেন ভাই, তুই যদি চিরদিনের জন্য আমার কাছে থাকতে্াস-- 1 
“দাদামশাই, এ গঙ্গীতীর--ঝেকের মুখে আমা কথা মনে করে' একটু 
আগে আমাকে তিরস্কার করেছু*-_বুঝে' বল।” 
“সত্তরের ওপর বয়স, আমি ঝোৌঁকে বলিনি চারু ** 
তুমি যে বলেছ,,জমি খাঁটি থাকতে পারবো ন| 1” 
“এখন রলছি-_-পারবি ।” 
০ “দাদা, কোমরে কি তোমার বন্ধ লেগেছে £” 
“এ কথ কেন জিজ্ঞাসা করছিল ?” 


১৩৬৮ নারায়ণ 


“তুমি আমার হাতটা ধরতে, জাঁমি একটা ডুব দিয়ে নিতুম । বড় তুফান 
ভয়, হচ্ছে__পাঁছে ভেসে যাই ।” 

* প্চল্‌।” 

চাঁরুকে স্বানের সাহায্য করিতে গৌসাইজী প্রথমে তাহার সাহাষ্যে নিজে 
স্সান সারিয়। লইলেন। চারু বলিল-- 

“বাধা, এইবারে আমার হাতটা! ধরুন 1» 

আকাশ পুর্ব্ব হইতেই একটু একটু পরিস্কার হইতে স্থুরু করিতেছে । মাঝে 
মাঝে অরুণ দেখ! দিবার মত হইতেছে । 

“আ-মর্‌, ব্যস্ত হ'স কেন, দীড়া-_আগে ছাত বার করি।” 

বলিয়াই পূর্বমুখে দীঁড়াইয়া হুর্যোর উদ্দেশে করজোডে প্রণাম করিয়া মধুর 
গম্ভীরধ্বনিতে এই গায়ক শ্রেষ্ঠ যেন গাহিয়া উঠিলেন__ 

ব্রহ্ধানন্দং পরম স্থখদং কেবলং জ্ঞানমূর্তিং (ইত্যাদি) 

দ্বিতীন্ প্রণামাস্তে গপ্পা হইতে এক অঞ্জলি জল লইয়! চারুব মাথায় প্রন্মেপ 
করিলেন । সঙ্ে সঙ্গে ভাগ্যবতী অভাঁগীব সমস্ত চিত্তবৃত্তি নীরব হইয়া গেল। 
সে কাঠের পুতুলের মত নিদ্রিতদৃষ্টি গুরুর চরণপানে উপর নিক্ষেপ করিয়! 
দাডাইয়াছে। 

ইহার পর যে সব কথা, তাহা আধুনিক বন্ধ তান্ত্রিকের শ্রুতিম্থুখকর হইাৰ 
না বুবিয়া, বলিতে আমর! নিরম্ত হইলাম । আসল কথা--ত্রাঙ্মণ চাকুকে স্নান 
করাইয়া সেই গঙ্গাতীরে ব্রাহ্ধ মুহুর্তে তাহাকে দীক্ষিত! করিলেন । 

গুরুর মুখনিঃস্থত অতয়বানী বালিকাকে যখন বুঝাইয়া দিল, তাহাব পূর্ব 
জীবনের জ্ঞাতাজ্ঞাত সমস্ত অপরাঁধ আজ গঙ্গাজলে ধৌত হইয়া গিয়াছে, তখন 
ভার দেহের প্রীতি ধমনীতে রক্তবিন্দুগুলা যেন পাঁগলেব' মত নাচিয়া উঠিল । 
পুলকাশ্র নিক্ষেপ করিতে করিতে আবেগভর! কণ্ঠে সে বলিয়! উঠিল-_ 

“দাদা, আমার সব পাপ ধুম্ে গেল ?” 

“যদি সনাতন ধর্ সত্য হয়, আর তোর সম্বর সত্য হয় 

“গঙ্গা, গঙ্গা, গঙ্গা" আমার সন্করপ সত্য ।” 

“তবে চল মা সরদ্বতী, পুত্রকন্তাহীনের ঘরের নিষ্ঠুর শুন্সটাকে মমতার 
কোঁলাহুলে ভূবিয় দে ।” 

বলিয় ব্রাহ্মণ গৃহে ফিরিতে অবশিষ্ট জীবনের হষত্বরপ করিবার জন্তই যেন 
চারুর স্কন্ধে ভর দিলেন। 


রুধির-রঙে ফোটা! ১০৪৯ 


তীরভূমি হইতে উপরে উঠিতে উঠিতে চার" একবার গৌঁসাইজীকে জিজ্ঞাস! 
করিল-- « 
'“্এবাৰ থোক আপনাকে কি বাল? ডাকাবা! 2 
$ «তোমাব সন্কর ঘন সা, তখন এই গঙ্গাজন্রে নাবারণ তোমাতে আমাতে 
ঘে সন্বন্ধেব প্রতিষ্ঠা কাব' দিন, তাও মঙা। তোঁগাকে তামসা কববাঁর 
সম্পর্ক আজ পেকে খেন ভ”্র গেল ন। সনস্বতী 1” 
চারু ঝুঝিল, নাখী নন'ক ডুবিয়! চারু ১ইয়হিশ, গ্মজ আবার পতিতপাবনী 
গঙ্গাব্‌ ডুবির নে স্বণ্ণ উপ মবগ্থতী তইশ। নে বপিপ-- 
“বাধা, আজ থেকে আদাকে তোমার ঘাব দাসী, কাব বাখ 1৮ 
“সে যা কববাব ঘবে গি় ঠিক কর। মাবে |) 
উপরে উঠ্ঠিতেই চাক 'দখিল, এইবা'ব হই এবট কবিরা স্বোক পথে: 
চলাচল কখিতহে। (দধিবাণ সাক্গ সক্গ বহুকাপ গুব দে আবাব দীর্ঘ 
অবগুঠান খান আবুত ববি । 


ক্রমশঃ | 


রুধির-রওে ফোটা 


| শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুবা ] 
1১) 
কধিব-ঝডে প্টঠলো যে গাছ ঘটি, 
(তামার প্রভাত আলাব ৯পিং ম!খ 
ভবিব দিও ত.১ব অধণ ছুটী 
তোমাপ বসে তোম!ব অ" লব ধারা 
ভাঙ্গ যেনগ্তাহাব গোপন কাব! । 
সবুজ হয়ে উঠবে যখন হিথা 
তোমাৰ তপন বুকিব মাঝে শিয়া, 
ঃ মলিন ক'বে দিও , 
সাঝ-নীলিমায় গোপন বাথাটুকু 
শৃন্তট ক'রে নিউ.ড়ে ধুয়ে নিও 
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(২) 
ষে ফুল ফুটে উঠবে আমার গাছে, 
গন্ধ তাদের সকল টুকুই তুমি 
লুফে নিও তোযার নিজের কাছে । 
দ্ধের হাঁনির সকল মধু আলাদ্গ 
ঢেকে দিও তোমার জোছন মালায় । 
জমাট বীধা শিশির আখি-কোণে 
ধুয়ে দিও বাদল-বরিষণে । 
, অনিল-পরশ ছায় 
শাস্তি দিও বুকের মাঝে টেনে 
বৌদ্র-সহা। মলিন কালো কায় ! 
(৩) 
যে সব গীতি গাইবে পাখী ডালে, 
পৌছে দিও কান্না হাসিব মাঝে 
| তোমার গোপন স্থরেব তালে তাল 
তোমার হাঁওয়া-আলোর সকল খেলা 
হারিয়ে দেবে আমার গাছের মেল! । 
লাজ-ভর! তাঁর সকল দেহই যেন 
তোমার বুকে নতিয়ে পড়ে হেন 
বুঝতে দিও তারে-_- 
তোমার মুখের একটু হাসির দাগ, 
তোমার আপন একটু অখি-ধারে। 
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অস্তরের পাগল 
[ শ্রীসত্যবালা দেবী ] 


ষখন গম্ভীর হয়ে দেশের ভাবনায় মাথাটাকে ব্যাথিয়ে তুলি_বড় কিছু পাই 
না, পারিও না। চেয়ে দেখি কেবপ খন কালো" -নিকষ কাঁলে-_গহন আধার, 
কেবল নিরাশ! | দে তিমিব ঘন কাঁদন্ব ছুর্ভেগ্চবৎ । এই সু হৃদয়ের আকুলতা 
চঞ্চল *আবেগ মদিরময়ী উত্তেজনা_সবই তাঁর তুলনায় অতি হীন! একটা 
খগ্যোতছ্যাতি যেমন সানা অমানিশিব আাঁধ[বব কাছে কিছুই নয-__একটী আঁষি 
আমার দেশের অধঃপতনের কাঁছে কিছুই নই। কেমন যেন হদয়বৃত্তি আঁডষ্ট 
হয়ে যায়, কি যেন অন্পষ্ট অলঙ্গিত নিষেধ শুনি--কে যেন মান! কুরে । অই 
ত মাথার উপর দিয়ে ষোড়শ বসব কত ঝড় বয় ঠিযেছে, কত ঝটকা উড়চে 
কত মটক! ভা ভাঙ হন্দচে কত অশনি সম্পাত কৰক! কৃষি চলে গেল । হায় 
রে। এক দিনে দতও পারুম কই ওই দন্ত মাতাল উতলা! পবনের সঙ্গে 
কোলাকুলি কর্তে, ওই এলোমোল! উচ্ছ.জ্ষল বুষ্টব মাঝে তারই বিন্দুগুলির মত 
আপনাকে ভেঙে ছড়িবে উডিয় দিত । (েতহ্*পন1। 
কিন্তু আমাব যে চবন তাই, যদিও জন্মাবধি শিব বিষগ্রতা মাতৃগর্ভের মতই 
আমায় ঘিরে বেখেছে? যদিও আপনাৰ মধো আপন স্বভাঁবে প্রেরণ! যারে 
স্তরে স্তরে জম! কে, তার মধ্যে অশান্তি উন্মত্ততাব উপাদান এতটুকুও নেই, 
তার এতটুকুও একটা তরঙ্গ তোপবাব মত আনলাড়ন স্থহির ক্ষমত। হবে না, সে 
ফেশিয়ে না উঠে ঘনিয়ে উঠ্‌ছে -কুটিযজে ভুলচে একটা নীথর ঘনায়িত ভাব 
যার ধূম পুষ্পের অত্যন্তবে স্বচ্ছতা দন বোধ আমান সমগ্র দৃষ্টিশৃক্তিকে একাগ্র 
সম্পাতে আকর্ষণ করে রেখে দিনে দিন পুষ্ট হরে উঠ চে,_-তবুও কিন্তু আমার 
চরম ওই ঝড়ের মধ্যে ওই বৃষ্টির মধ্যে! অবগ্ঘ কেমন করেশকি স্বর্ত তা আমার 
অন্তধধ্যামী জানান নি । * 
অহেতৃ বলছি না! এই দেঁখে বণি যে আম[ব ঘধো বে জিনিষটা পকানও যুক্তি- 
তর্কের ধনুর ধারে না, কোনও ভাবনা চিন্তায়ই হার মানে না, সেইই আহায় 
বড় করে আমাব প্রবেশের জন্ বিশ্বদযেব দ্বাব খুলে দেয় । আর যিনি হৃদয়ের 
“দুরু দুরু কম্পিত স্পন্দিত ধমনীগুলির মধ্যে বসে একট! নিজম্ব আমির জন্ত 
হিতোপদেশ দিতে আসেন তার গলার সাড়া! পেলেই আমার অন্তরলোকের 
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অক্সর-সভা ভেঙ্গে যায়। বিশ্বের কোনও হার খোল। পাই না। আপনাকে 
খু'ঁজেও পাই'ন1। 
' অথচ এ ঝড় বৃষ্টি তা নয় যা বার গিয়েছে, কেমন তাও জানি না। কেবল 

জানি সে এলে তাঁর ঘূর্ণিপাকে উডে আমি হ্বন্ করে চলে যাব! ৃ 

এই যে বিষগ্রচিত্রে বসে সন্গথব গহন ঘন অশাধিয়াবা চিবে চিরে ঝলকে 
ওঠ| বিজলি চমক দেখচি, শুন্চি শগ্াব দৌড়ে যাওয়াব পায়ের শব বৃষ্টির ঝুপ- 
থাপ, সবে মিলে মিশে জাডা ত” ৪1 অশ্রীস্ত কল্পোন _এর সন্বিবেশ যেখানে 
নীবিড় হয়েচে সেখানে ,তাড়া কণাব মত আওয়াজ শোনাচ্চে ষেন__হাঁ”_হা_ 
হা-এমনি একটা উত্তেজিত বব। 

কিন্তু ড় ফাকা ফাকা সেব্ন' বাথ্িঘ তুলে যেন নাবট কবে ফেলেচি 
যাথাটাকে,. তাকে সে থুবি/য় দিত পাচে না। সে মাথা কেবল সাঁড৷ নিচ্চে 
আর একজায়গার অনুভবের 'যথানে আকা?শব আধা?বব ধমনগুল মধাবর্তী 
দানা বাধ! পৃথিবীব মত অস্পষ্ট ভাবমগ্ডলেন আবছা কয়াসাব ধেঁমায় স্বচ্ছ আব 
একটা কি দান! বেঁধে উঠেচে। মাগা সাডা শিগ্য গাণণ ও হা হা হা -ওব 
মধ্যে এতটুকু জোব নেই। ওই ঝডে এবটান। /অ।5 এতটুকু নেই -আছে 
দমকা । দীর্ঘশ্বাসের মত দমক1। ও কিছু নন। এ বাঁবিপাত 9 কা'কেও 
উপচে ভাসিয়ে দিতে পার্ধ না -ও কি।টা ফোটাব কাঁজ নয়। সাগবাক 
নেচে উঠে মত্ত লহরে এখানে ছুট আবাত ঠাব। হা হা ভা। যা শুনচে। 
কান পেতে শোনো সেট! একটা অশ্রান্ত হাভাকাব। 

তাই ত বলচি কিছুই হল না। গস্তীব হন্নে দেশের ব্যথ। ভাবতে [গিয়ে কিছু 
পাই না, পারিও না। গস্তীব হয়ে কিছুই কন পালন না।, যত কাঁজ করেচি 
ফত কাজ না. করেচি সবই বৃথা গেছে। ওই সম্মুখেব অ।ধাব আর অন্তবরর 
গস্ভন এ ছাড়! আর কিছুই দত্য কাব পেলুম না। 

অশাস্ত হল না" বুঝে ভাবন! চিন্তাব “তাঘাকক! না বোখ মেতে ওঠাব মধ্যে 
সহসা পাড়ি দেওয়াব মধো কোন ০7 কিনাবাব ভবয। হ দেখণুম না ।॥ আবার 
শান্ত হয়ে বুঝে ভেবে যে বোঁনও পরিণ!দ টিনে 'আানবাৰ সম্ভাবনা আছে তাও 
দেখচি না। 

আমার কাঁজের মানুষ রোখেব নভম সে দয় দম আটকে লুটিয়ে পড়েছে, 
আমার জ্ঞানের মানুষ পাথর, গবেমনাব শান্ুব নির্বাক । আজ তবে এ প্রহরে 
কার আসর সাঁজাব? শিল্পি কুশপী কলাবিৎ সকলেই যে দিশেহীর! ! 


« অন্তরের পাঁগল ৯০১৩ 


_তবে ডেকে তোল পাগলকে । উদ্দেশ্যহীন লক্ষাহীন পদ্ধতিহারা” অকাজের 
পাগলকে আজ খোজ কব । চল পথে বাহিব হুই,-এ বণধাত্রাও নয় শোভা” 
ষাঁপ্রাও নয় এ একেবারেই হেশাষেলা ছেপোখল। । এর হিসাঁক নিকাশ কেন 
নেই 1 এশিয়ার সঙ্গে প্রকৃতির স্প্ট' বোঝাগড়।' যে ওর কাঁজ অকাজ সবই 
সমান, ছুরেতেই বেগাঁব খ।ট,__চল ভাই আনন্দ বাজ।”ৰ ম্জ! লুটি। 

এই বাব শোন ত কাশ পেত অন্ত”ন বাহিব কি বাজ উঠেছে? 

কোথাও কোন টত্বেছ্গনা শুনতে পাচ্চি না হাহীকাবৰ কোথাও নেই। 
কিআছেশ ওই ঘ চাবিদ্দিক মানি দিন খেশ, প্রহধবনিত হাচচ-ও 
হান্তধ্বনি । হাঃ । হাঃ? হাঃ। হাঃ। 

হয়েচে এইখ|ব হায়চে। গার ভওযাব ছদিক মিলিয়েই ত “দখলুম | 
ভাল মন্দ সবই ফীঁকি ! হবি তগযার অভীতভ্ , পাগল শায় পড় । কিসেব ' 
দেশ কিসেব কাক্ত কিসব উন্নতি! সবই ধণাকার টাটি আনন্দে মেতে ঘ| 
পাগল হায় নেক্চ (নচ মজ। লে।ট। 

1 চি চর ফু র রশ 

এই যে জাত আমানদব জাতি- গাডদমীর খশ্ধ ঈর্বা।্গ সনু করিয়া 
নাকি শত এও পঞ্র কবল এডাইয়া এতদিন টে কির আমিন্তাছ কে বলে 
এ জাতির উন্নতি চ1ই / বিশ্বর দপ্রিদ্র জাতিগুলি প্রাণণব ভায় ছটফট করিতে 
করিতে পৃথিবী তোলপাড ক্বিনা মাব ত্রিষ্টিশারাক প্রন্মাব করিতি হয়, 
জাম্মাণকে কালচাঁব কবিতি হঘ কহাকিও বাণিজ্ঞা ববিত হয় কাহাকেও 
স্বাধীনতা লাভ .কবিত হয় .( দৌঁহাই। আইবিস, পোল প্রভৃতি হতভাগা 
জাতিগুলাকে পক্গা করিতেছি, সোনাব ভারন্তব কাহাকিও নহে ) উন্নতি না 
কৰিলে তাহাদের ব।চিবাব উপাম নাই,_-তাহাবাই উন্নতি করুক । বাঙ্গালীর 
উন্নতি! ধোঁপের পর ধোপ টে'কিয়। ববং উত্তাবাত্তর 'ধাপদৃস্ত লেফাফ] হুরস্ত 
হইয়। এ জাতি এমন ঝ।চিয়া বহিয়াছে, এ ভাতিব উন্নতি । যে বাল সে ভয় 
ধর্মদোহী নয় ত সমাজদ্রোলী *নয়,ত অন্ততঃ বাঞাজাহী। বীচিবার জন্যই 
উন্নতি, আমব। ধম্মরু বণীয়াদব উপব খাঁড়া বলিয়া টে"কিয়াই বীচি! 
আমাদের সতা স্বতগ্ব' আমর! উন্নতিশীল নভি। বধংনাঁখ না দিলে অচল 
হয়ত, ঝুশিতে পাঁব,_ আমবা রক্ষণশীল । 

আমরা কাপুরুষ হুর্কুল এ কথা সত্য নহে। ববং আমরা এমন অসমসাহসী 
যে আমাদের জীবনের সমস্ত সংবাদ ঠিক ঠিক পাইলে পৃথিবীর অন্ঠান্ত দেশের 
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মানুষের1.-আৎকিয়া আমাদের ভয়ে বাসাতেই মবিয়। থাকিত। এত ভয় 
পাইত যে প্লেগকেও সভ।জাতিতে,অত ভয় পায় ন। ইংরাজিতে একটা কথ! 
আছে 4010৩ সে -পোড়াজাতে' নাকি হাজারে একজন পুরুষ আহাই 
হইর| থাকে আর ভাহারাই জুটিয়া পুটয় ব্রিটাশ জাতিটাকে বিশ্বজয়ী করিয়! 
তুপিয়াছে। এ জাতি মধ্যে যে হাজারে নয় শত নিরানব্বই তাহাই এ কথ! 
যেদিন কোনও প্রচারক পৃথিবীতে প্রচার করিবেন সে দিন বসুন্ধরাঁর কি মহা! 
পরিবর্তন সাধিত হুইবে তাঁভ। বিধাতাঁই জানেন। 

আমার কথাটা অবিশ্বাস যোগ্য বলিতেই পার না- মাত্র বলিতে পার 
বুঝিতে পারিতেছি না । সোজা কথ! বুঝাইয়া! দিতেছি । তবে জাঁনিও শীল্্বৎ 
অশা্ত্র শ্রবণেও তর্ক চলে না। কারণ তর্কে হারিস়া গেলেই মুর্খ প্রমাণিত 
হইবে! তখন-_মূর্খগ্ত--জানত ? 

কাণ্ডেন স্কট উত্তর মের আবিষ্কাবে ছুটিলেন, অজজ্র অর্থবায় লোকক্ষয় 
আজ্মপ্রাণ আন্তি, কিন্ত কেন ? আগার ত মনে হয় আর “কোনও উদ্দেশ্ই 
ইহাতে নাই কেবল একটা মানসিক অগুভূতিময়ী চমৎকার উত্তেজন। লাভ। 
মনুষ্যজাতির লাভালাভ ,বাবস৷ হিসাব তাহার মস্তিষ্ক নিশ্চয়ই খতায় নাই। 
এমনি কেহ আফ্রিকার নীবিড় অবণো পশিয়াছেন, কেহ হিমলায় উত্তীর্ণ হইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, কেহ জল প্রপ।ত ডিঙ্গাইয়ছেন। ভাবটা এই কাজের ফল 
যাহাই হউক এতবড কাঁজট! যা! শুনিলে /লাকেব দাঁতে দাত লাগিবে করিয়া ত 
ফেলি! এই ত চলিত কথায় 4১050178851 যতই জিনিষটা আজগুবি 
খেয়ালের ভিত্তিতে রচিত হইবে বাহাছুরীর শীত! ততই । ষাহাঁই হউক, ওষব 
দেশে এমন লোক হাজারে একজন 

আঁর এ জাতে বিভিন্ন বয়সে যেমন কতকগুলি প্রাকৃতিক ধর্ম নবদেহ মাত্র 
থাকে.তেমনি প্রতিজনে এক এক বয়সের এক একটা! 20৬08৫6 ) নমুন! 
স্বরূপ জন্মটাই আগে ধরি। গর্ভধারিণীর মুখ তখনও ত্যনন্য়ন্ধ পরিক্ষ,ট, 
আম্মীয় ্বজনেব লহ্ষ্বায় মুখ পুড়িরা ফাইবার কথা__কিন্ত শুনিয়া! লোকেব দঈাতে 
দাত লাগ! চাই ত -তীহাঁরা লু গুরু নির্বিশেষে আনন্দে উন্মত্ত, কি? ন। 
আমাদের খুকি এখনি সবে বাব উৎরেই সন্তানের মুখ দেখ চে । মড়া বহিবার 
খাটিয়াটা কেবল আনা নাই নয় ত গৃহস্থেব আর সকলই জোগাড় আদ্বে। শুভ 
লগ্ন এলো! অমনি যমে মান্থষে টানাটানি । শুভধ্যামানী অস্তঃপুরিকারা! ক্ষণে 
শঙ্খ ক্ষণে সানাই ছুই-ই ফু'কিতে লাগিলেন । শ্রীকৃষ্ণ এমনি একটা ঝড় বৃষ্টির 
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মধ্যে জন্মেই ত অবতার, সে তবু আধ্যাম্মিক হিসাবে অকন্মণ্য গড় জগতৈর 
ঝড় বৃষ্টি। এই সুক্ষ ঝড বৃষ্টির মধ্যে জন্মে বর্ষে বর্ষে কত ন| শিশুর অবৃতাঁর লগ্ন 
রাগচে,_ ক্ষণ জন্ম! পুরুষের অভাব আছে কি? তাব পব ভালয় ভালর যদি * 
প্রহ্থৃতি মস্তান ছজন হল ভালই, নর ত শুধু নবঙ্জাত অবতাব স্তিকাগীর ভাত 
বার হলেন, __অভিভাবকে ডাঁক্তারে মাঁলকাঁবারি বন্দোবস্ত । শ্ধত্যভ্নলীল। 
_পন্দের মন্দিরে কৃষ্ণ দিনে দিনে বাড়। বাঙ্গালী বাল্যাবস্থায় কেমন করে 
শিক্ষিত হন এই পাগলাম হিসাবে সে আলোচন! নিস্প্ররোক্তন, ভবে চোখের 
ওপর যেটা! দেখ। যায় _দিন দান তারা শশিকলার মত বৃদ্ধিপ্রপ্ হাত 
থাকেন। 'আর বেশ অল্‌ পে চোখে পড়ে, তীদেব শিক্ষাদানের দোহাই 
দিয়ে অনেক বাবু প্রতিপালিত হন, গাড়ী খোডা চাডন, ছু পয়সা জনিয়ে যান । 
এমনি কর্তে কর্তে আনক জামাজেড়। কতা খাতা ভ্বগিয় একদিন 
সাক্ষাৎকাব লাঁভ হয় ষে কাল থে বাপক ছিপ আলু আব দে তা! নেই। 
ডিগ্রের বাঁহবায় তাৰ মুখখান! অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়েছে, কিপাল্ল অনেকগুপ্লা 
বলি চিহ্ন পডে*গেছে। সে মানুষ ফল কিনা হল বয়ে গেল, দেখা যায় সে 
ৰয়স্থ হয়েচে। যৌবন-_-যৌবনট। জীবেনের মধু বসন্ত, পানরো। আনাই দেই 
মধুর ঝাঝে মিলিটাবি। উদ্দুখ প্ররাত যেখানে বাধ! পাবে সেইখ।নেই বিষে 
আছেন। খাপ স্বার্থপব অথব! টন্ত্রণ, ম। শত, ভারের। ভাগিদীব। শ্রী পছন্দ 
মৃত চাল চলন্‌ কর্তে পাবেন তবেই, নতুব! ইঙ্গবঙ্গ তাঁধার যত গালাগাল আছে 
একাঁধারে সব। জীবন লক্ষাহীন কাজকর্খ্ব সাফলাহীন কথা বার্তা অসংলগ্র, 
কোন ও স্বাধীন অভিমত শা থাকাব যা ফশ। পরিণত কাপ-_টেকিয়া 
থাকার তপস্যায় জীর্ণদেহ *ন্বশ্ব(স চন্পিশের এ পারেই অগ্তমের কাছাকাছি, 
-পশ্চাতেও এক অকম্ম।র রেজিমেন্ট 1 এমনি জন্ম পাপন পালন শিক্ষারদীক্ষা 
ও চরিত্রের উপর যাহাদের জীবনেব ভিত্তি গাডিবার প্রথ| তাহাদেব কল্পনায় 
গাইস্থের স্বর্গন্ুখের ঢারিতাল। প্রাসাদের প্লাণ কামডাইমা পড়িয়[,খাক একি 
কম অসমসাহসিকের কাজ ॥ কষ হর্গম পথে পাড়ি জমান? এমন আজগুবি 
"খেয়ালে কোন জাত মজিতে পারে? এ জাত স্বচ্ছন্নে পুর্দাথুনামে এই প্রবাহে 
গা ভাষাইতেছে। দেখাও দেখি এতবড় বুকের পাটা ওয়াল! দোসরা জাত ? 
আমরা অর্নদ দরিদ্র এমনও নাকি একটা অপবাদ আছে ।-মূর্খে তাহ! 
দিয়াজ্ছ। এতটুকু পরয্যবেক্ষণ শক্তি থাকিলে এ কথা কেহ মুখে আনিতে পারে 
ন।। তার উপর ত্বজাতি প্রীতি আমাদের মত কোনও জাতির নাই । অপরাপর 
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জাতি'তাহার! ত নিজের জাতিটাকে বাঁড়াইবার জনা জগৎ জোড়া করিবার 
জন্য কেবলএকটু ব্যক্তিগত ত্যাগ স্বীকার করে। আমর! যা করি ষতথানি 
করি সে অলৌকিক ওই যে পোষ্য প্রতিপালন ক্ষমতা একটী জন্মিবার 
পূর্বেই আমরা পরম বৈরাগোর সহিত অমন চাঁর পাঁচ ছয়টাকে পৃথিবীঠুত 
আনিয়া ফেণি, জাতির ঘু খ চাঁহিষা জনসংখ্যাবৃদ্ধি করি দিই এ আর কোন 
জাতর লোঁক পাবে? আমরা অলস? অলসের কি এই রীতি। হছঃখের 
জগন্দল বোঝাটাকে পবম যমতাব সঙ্গে ঘাড় করিয়া আমাদের মত কাহারা 
ধান্ধায় ফিরিতে পারে? আঁর মুহুর্তের জনাও কামাই নাই, ধান্ধায় অবিরত 
ফিরিতেছি? এর নাম কি আন্ত ? যদি অন্তদৃষ্টি থাকিত বুঝিতে আমাদের 
ছংখ দাবির প্রহ্ত নহে আরও আমাদের এই বিরাট মন কতথানি রোমাদ্দে 
ভরা ধান্ধায় গলদ ঘন সহসা! একদিন দেখিতে পাই, সারাজীবনের 
_ গ্ুখভোগ উপার্জন সঞ্চয়ের ফলে দেহ পুষ্টি স্বস্তি ও মিহাচাবেন অভাবে 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, অবস্থাব উপধুক্ত বাবসা কোনও দিনই কবিয়া তুলিতে 
পারি নাই_-সঙ্গতিব মধো জমিয়াছে খণ, আপনার দিক হইতে আর 
কোনও ভবস! নাই, কেহ এখন মুখেব দিকে না ঢাহিল চ”শ না অথচ 
পশ্চাতে আপনার হাতে গড়িয়া খাডা করিয়াছি দাহ[দেব তাহাবা এখনও 
আমারি অধুজিবী। লক্জ! আসেন! ধিক্কাব আসে ন. অগ্রপশ্চাৎ ভাবিখার 
সময়ও থাকে নাফন্দি অটিতে থাকি হুঃখের ধান্দায় হাড়িকাটে কেমন 
করিয়! তাহাদের গল আটিয়। দিয়! ষাইব অর্থাৎ খাবস্থা করিয়া যাইব । 

এ জাতির জন্য কীদিবার-_ক্ুদ্ধ হইবার কি আছে? কবে ধর্না প্রধগ 
শৈশবে কাহার কাছে শুনিয়! ভূল শিখিঘাছি, "সেই চক্ষে এইখাণকাণ অবস্থা 
দেখিয়া! অধীর হইয়া উঠে। ওগো । পরের মাপ কাটতে আযায আশিশে 
মাঁপে কেমন করিয়া! সমান হইব * ছোট কি বড় দেখি”প আও্চর্যা হও কেন? 
এ জাতির গৃহ প্রাঙ্গন ভরিয়। স্ত্ানমুখ কষ্চালসাব পুতলাগুলি দেখিগা তোমার 
হৃদয়ের করুণা তাহাতে করুণ রস ঢালিয়। দিতেছে । িনি চিত্রকার তিনি 
জানেন এ আলেখ্য তাহার কল্পনা বন্ধ বিভৎস রস। 

আপন আবেগে উচ্ছসিত হয়ে তোমা কল্পনাবেগ হৃদয়ে যা জমায় সে আর 
একখানি নৃতন ছবি আকিয়ে তুলতে! তোমার রস সেখানেই মূর্ত "হয়ে উঠবে! 
ওই শোন অন্তরের পাগল হিঃ হিঃ শব্দে হেলে তারই পট নির্দেশ করতে । 
মা শচ। 


ঘনাদৃতা ১০১৭ 


'অনাদ্ৃতা। 
[ কাজী নজরুল ইসল্ঠম ] 
ওরে অভিমানিনী ' 
এমন করে বিদায় নিবি ভুলেও জানিনি। 
পথ ভুলে তুই আমার ঘবে ছ্দিন এ'সছিলি, 
সকল সহা! ' সকল সয়ে কেবল হেসেছিশি । 
হেলায় বিদায় দিন যারে 
তেবেছিন্তর ভুলবো ভাব হায়! 
আহা ভোলা কি তা যাদু? 

ওরে হাবা-মশি 1 এখন কাদি দিবস-যাছিনী ॥ 

অভাগীবে ! হাস্তে এস কাদিয়ে গেলি, 

নিল্জও শেষে বিদায় নিলি কেঁদে, 

ব্যথা দেওয়ার ছলে নিজেই সইলি ব্যথা রে, 
বুকে দেই কথাটাই কাটাব মত বেঁধে 
যাবার দিনে গোপন বাথ বিদার-বি।শীর সালে 
কইতে গিয়ে উঠলে! ছু" চোখ নয়ন-জলে পুরুষ! 

না কওয়া তোর সেই সে বাণী, 

সেই হাসি প্রান সেই মুখখানি হায় 

আজে খুঁজি সকল ঠাই? 
তোরে যাবার দিনে ক্দ্দ কেন ফিরিয়ে আনি নি? 
ওরে অভিমানিনী !। 
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নির্বাসিতের আত্ববথা 
স্পম্ম পল্লিচ্ছেদ 


বাঙ্গল! ভাষায় “উঠতে লাখি, বদ্‌তে ঝীট1” বলিয়া! ষে একটা কথা! আছে 
তাহার অর্থ ঘেকি তাহা জেশখানায় ছুই চারি দিন থাঁকিতে থাকিতেই বেশ 
বুঝিতে পারিলাম। একে ত আমাদের পরস্পরের মহিত কথা কহ্বার জো 
নাই? তাহার উপর যেখানে আমাদের রাখা হইয়াছে সেখানে শুধু মাদ্রাজী 
আর ব্রক্মদেশীর লোক । কাহারও কথার এক বর্ণ ৪ বুঝিবার উপায় নাই। 
সারাদিন ঠক্‌ ঠক করিয়া নারিকেলের ছোবড়া পিটিয়। যাও আর সন্ধ্যার সময় 
একটা তন্ধকার কুঠরীর মধ্যে কম্বল জড়াইয়। পড়িয়া! থাক। পুরা কাজ করিয়! 
উঠিতে পারিতাম না বলিয়া গালাগালি ও দাত খিচুনি প্রীয়ই খাইতে হইত। 
কিন্তু উপায় নাই । একদিন সন্ধ্যাব সমর গালাগালি খাইয়া মুখটা চুণ করিয়া! 
কুঠরীর মধ্যে বসিয়। আছি এমন সময় একজন পাঠান প্রহরী জিজ্ঞাস! কবিল-__ 
“বাবু কি হয়েছে?” আমি গালাগালি খাওয়ার কথা বলিলাম। সমস্ত 
গুনিয়া সে বলিল--“দেখ, বাবুঃ আমি প্রীযর় পাচ বৎসর এই জেপে আছি। 
গালাগালি থেয়ে যাঁরা মন গুমরে বসে থাকে তারা হয় পাঁগল হয়ে যায়, নয় 
ত মারামারি করে ফানি ষায়। ও সব মন থেকে ঝেড়ে ফেলাই ভাল! 
খোদাতালা'র হুকুমে এমন দিন চিরকাল থাকবে না ।” 

চুপ করিয়া গালাগালি সহ করার অত্যাস কম্মিন্কালেও ছিল না, কিন্ত 
পাঠানের মুখে খোদাতালর নাম সে রাত্রিতে বড়ই মিষ্ট লাগিয়াছিল। মানুষ 
যখন সূব আশ্রয় হারাইয়া দিশেহারা হুইয়! পড়ে তখন অগতির গতিকে তাহার 
মনে পড়ে । সেই জন্তই জেলখানায় দেখিতে পাই যাহার! ছর্দাগ্ত পাঁধগ 
তাহান্বাও এ এক গাছ! মাল! লইয়া মাঝে মাঝে নাম জপ করে। আগে 
এ সব দেখিয়! বড় হাসি পাইত » তাহার পর মনে হইল ইহাতে হাঁসিবার কি 
আছে? ' আর্তভক্তও ত ভগবানেব ভক্তের মধ্যে গণ্য! 

কিন্তু হঃখের মা দিন দিন যেন অসহনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল । ইগডয়া 
গ্বর্ণমেন্টের আদেশ মত্ত নৃতন সুপারিন্টেনডেন্ট আসিয়। যখন আগাদের খানিতে 
জুড়িয়। তেল পিষাইয়া লইবার ব্যবস্থ! করিলেন তখন মনের মধো খাঁটি মাঝে 
বিদ্রোহের লক্ষণ দ্বেখ!। দিতে আর্ত করিল। কপ. করিয়! ফাপিকাঠে 


*নির্বাসিতের আত্মকথ! ৯১০১৯ 


পড়া সহজ ? কিন্তু দিনের পর দ্বিন তিল তিল করিয়া! মর! তত গজ নয় ॥ 
ভারতীয় ্গ্ুবিধির ১২১ ধারা অনুসারে যাবজ্জীবন মানে ২৫ বৎসর ১* 
ভাহার পরও খালাস পাওয়া সরকার বাহাছুবেব ইচ্ছাধীন।, মনে হইতে 
লাগিল যে এইরূপ কর্মভোগ ন! করিয়া একগাছা পড়ি পাগাইয়! না হয় ঝুলিয়! 
পড়ি কিন্ত সাহসে কুলাইল না । মবার জন্ঠ যতট! ছুঃসাহসের দরকার আমার 
বোধ হয় ততট। ছিল না । কাজে কাজেই ঘধাসাধ্য ঘানি পিষিয়! সরকারের 
তেলের ভাণ্ডার পুর্ণ করিতে লাগিলাম। একদ্নব কথ! বেশ মনে পড়ে। 
সকাল হইতে দন্ধ্যা পর্যাপ্ত ঘানি ঘুবাইয়াও ৩০ পাউও তেল পুরা করিতে 
পারিলাম না । হাত পা এমনি অবশ হইদ্া গিন্নান্ছ যে মনে হইতেছিল বুঝি 
বা মাথ! ঘুরিয়া পড়িয়া যাই। তাহার উপর সমস্ত দিন প্রহরীদের কাছে 
কাজের জন্ত গাঁলি খাইয়াঁছি । সন্ধ্যাবেলা আমাকে জেলাবব নিকট লই” 
গেল। জের ত স্শ্রাব্য ভাষা আমার পিতৃশ্রান্ধ করিয়৷ পশ্চাদ্দেশে বেত 
লাইবাঁর ভয় দেখাঁইলেন | ফিরিয়! আসিয়া যখন ভাত খাইতে বসিপাম তখন 
থাইব কি, ছুঃখ ও অভিমানে পেট ফুশিক্পা কণ্ঠরোধ করিয়। দিব।ছে। একজন 
হিন্দু প্রহরীর মনে একটু দয়। হইল » সে বলিন-বাবুলাক তকলিফমে হৈ, 
খানা জান্তি দ্েও।” কথাঁগুল| শুনিয়! চীৎকার কবিশ্া কুদিয়। উঠিবার 
প্রবৃত্তি হইল। নিজের গলাট! নিজের হাতে চাপিষা ধবিলান। এএ সময় লাৰি 
ঝট। সহা করা যান, কিন্তু হানুভূতি সহ হয় না। 
রবিবাবেও কর্মের হাত হইতে নিক্তি নাই | নীচে হইতে বালতি বাঁপতি 
জল উঠাইয়া দোতাঁল! ও তেতাল্ধর বারান্দা নারিকেল ছোবড়া দিরা ঘসিয়া 
পবিষায় কবিতে হইত'। একদিন এরূপ পরিষ্কার করিবার সময় দেখিলাম 
উল্লাসকর কিছু দূরে কাজ কব্তেছে। কথা কহিবাব হুকুম নাই; তবু কথ! 
কহিবার বড় সাধ হইল । ছুই এক পা কবিয়! অগ্রনব হইগা উল্ন/সের কাছা- 
কাঁছি গিয়। তাহাকে ডাকিবামান্ত আমাব পিঠিব উপব গুম্‌ করিয়! একটা 
“বিষম কিপ পড়িল। পিছনে “মুখ ফিবাইবা "মাত্র গান্ল আব এক ম্মুসি। » সুর্তি- 
মান ঘমদূতসদৃশ পান প্রহবী মহম্মঘ সা এইপদপ সবকাবী হুকুম তামিল ও 
জেলের শান্তিবক্ষা কবিতোছন।' 
দেবার কিছু দিন এইরূপে কাঁটাইয়া ঘানির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাঁইলাম। 
কিন্ত জেলার নাছোড়বান্দা । দিন কতক পরেই আবার ঘানিতে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু আমি তখন মোরিয্পা হইয়! দড়াইয়াছি। একেবারে 
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সাফ জবাব দিয়া! বসিলাম__“আমি ঘানি পিবিব না, তুমি যা ক্ষরিতে পার 
কর।” জেলার ত 'অগ্রিশর্্ হইয়া উঠিলেন। একটা কুঠরীতে "বন্ধ স্মাবিয় 
পরধ্যায়ক্রযে হাতকড়ি, বেড়ী ও কজি (1১1 41৩0) র ব্যবস্থা হইল। শেষে 
শরীর যখন নিতান্তই ভাঙ্গিয়। পড়িবার উপক্রন হইল তখন আবার ছোবড়। 
পিটিবার অধিকার পাইলাম । কিন্তু ছৌবড়া পিটিয়াই কি শান্তি'আছে? প্রহরীর! 
বিশেষতঃ পাঠান ও পাঞ্জাবী মুসলমানেবা স্থির করিয়া লইয়াছিল যে আমাদের 
্বাবাইতে পারিলেই কর্তৃপক্ষের প্রিয়পাত্র হওয়া যায়। ফাজেই তাহারা সর্বদা 
আমাদের বিপদে ফেলিবার জন্ত সচেষ্ট হয়! থাকিত। ছোটথাট খুটিনাটি 
লইয়া! যে কত জনকে বিপদে পড়িতে হইয়াছে তাহার আব ইয়স্বা নাই। 
প্রকদিন কুঠরীর মধ্যে পায়ে বেড়ী দিয়া গু ছোবড়া পিটিতেছি। দাক্ষণ শ্রমে 
ও কঠোর 'পরিশ্রমে মাথ। হইতে পা পর্যাস্ত ঘামের স্রোত ছুটিয়াছে ছোবড়। 
পিটিবার সুগুর মাঝে 'মাঝে লাফাইয়! লাফাইয়া আমারই মাথা ভাঙ্গিয়া 
দিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় কুঠরীব বাহিরে একজন পাঞ্জাবী মুসলমান 
প্রহরীকে দেখিয়া ছোবডাগুল৷ ভিজাইবার জন্ত একটু জল চাহিলাম। সে 
একেবারে পাতমুখ খিচাইয়া জবাব দিল-_“না, না, হবে না, এ শুকৃনে। 
ছোবড়াই পিটুতে হবে।” আমারও মেজাজাট। বড় সুবিধার ছিল না। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম__“জল না হয় নাই দেবে, কিন্ত অত দত্ত বিচ্ছেদ করছ 
কেন?” প্রহরী রুখিয় দাড়াইল “কেয়া, গোস্তাফি করতা ?” আমি দেখিলাম 
এখন আঁর হটিগ়া। যাওয়। চলে ন|। বলিপাম--“কেন, তুমি নবাবজাদ। নাঁকি ?” 
বলিব! মাত্র প্রহরী জানাল! দিয়া হাত বাডাইমা আমার গলার হাস্থুলি ধৰিয়! 
এমনি.টান মারিল যে জানালার লোহার গরাদ্দের উপর আঁমাব মাথা ঠুকিয়া৷ গেল। 
রাগটা এত প্রচণ্ড হইয়। উঠিল যে লোকটা যদি কুঠরীর ভিতরে থাকিত তাহা! 
হইলে হয়ত তাহার মাথায় মুগ্ডর বদাইয়। দিতাম । কিছু একটা না করিলেই 
নম, কিন্ত করিবই বা কি? শেষে তাহার হাঁতখান! চাপিয়! ধরিয়া! এমনি কাঁমড় 
বসাইয়! দিলাম যে তাহার হাত কাক্ছিজা ঝার ঝাব করিয়! রক্ত পড়িতে লাগিল। 
হাত লইয়। সে জেলারের কাছে নাপিশ কবিতে ছুটিল কিন্ত রাস্তার মাঝখানে 
আমাদের বন্ধু একজন হিন্দু পেটিঅফিসর (০৪6৮৮ ০7০৪) তাহাকে 
কতকটা তাল কথা বলিয়া কতকটা ভয় দেখাইয়৷ ফিরাইয়া লইনা৷ আসিল। 
প্রহযীদের সঙ্ষে আরও ছ একবার এইরূপ ঝগড়া হইয়াছে কিন্তু দেখিয়াছি 
যাহাদের নিকট তাহারা হাঁরিয়! যাঁয় ভাহাদেরই ভক্ত হয়! পড়ে। হর্ধবলের 
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উপর নির্ধ্যা্তন সব জায়্গায়ই হয়, আর €প নির্যাতন পাঠানেরাইু বেজী করে । 
ক্ষিন্ত পাঠানদের সহ বোষ সত্বেও একটা গুণ দেখিয়াছি যে ষাহাঁকে একবান্র 
বন্ধ বলিয়। শ্বীকার করিয়া লয়, নিজের মাথায় বিপদ্‌ লইয়াও “তাহার সাহাধ্য 
করে। তাহাদের মধ্যে নৃশংসতা যথেষ্ট আছে,“কিস্ত তাহাদের যনের দৃঢতা 
আমাদের দেশের লোঁকের চেয়ে অধিক ॥ ধর্মঘটর সমম্ঘ জেলার আমানের 
দাবাইবার জন্ত আমাদের উপর পাঠান প্রহরী লাগাইয়! দ্রিত কিন্ত পাঠান অনেক 
সময় বিশেষ ভাবে আমাদের বন্ধু হইয়! উঠিত। জেলে দ্শাদলির অন্ত নাই। প্রবল 
দলকে আপনাদের ন্বপক্ষে রাখিয়া আমবা আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতাম। 
হিন্দু মুসলমানের ভেদটা জেলখানার মধ্যে মাঝ মাঝে তীব্র হইয়া উঠিত | 
স্বধশ্মীদের উপর টানটা মুসলমানদের মধ্যে স্বভাবতঃই একটু বেশী , সেইজন্য 
জেলের মধ্যে কর্তৃত্বের জাক়্গ! গুল! যাহাতে মুদ্বলমানদের হাতেই থাঁকে এজস্ঠ 
তাহার! সর্বদা! চেষ্টা করিত । অধিকন্তু নানা প্রলো'ভিন দেখাইয়া তাহার। 
হিন্দুকে মুসলমান করিতে পাঁরিলেও ছাড়িত না । কোনরূপে হিন্দুকে মুসলমান 
ভাগারার খান! খাওয়াইয়া তাহার গৌফ ছাটিয়া দিয়! একবার কলমা পড়াই! 
লইতে পাৰিলে বেহেম্তে যে খোদাতালা তাহাদেব অন্ত বিশেষ আরামের 
ব্বস্থ। করিবেন এ বিশ্বাস প্রায় সকল মোল্লারই আছে । আব কালাঁপানির 
আর্থভক্তদের যধ্যে মোল্লারও অসন্তাব নাই । কাজে কাজেই হিন্দুর ধর্মাস্তর 
গ্রহণ লইয়া) উভয় সম্প্রদায়ের ধন্্ধ্বজীদের মধ্যে প্রায়ই ঝগড। ঝগডি ৪লিত। 
একজন হিন্দুর বিশেষত: ব্রাহ্মণের ছেলে যদি ঘানি পিষিতে যায় তাহা! হুইলে 
পাঁচ সাতজন মোজা! মিলিয়। তাহাকে নানারূপ বিপদে ফেলিবার ষড়যন্ত্র করে 
আর নে যদি মুসলমান হয় তাহা হইলে যে কিরূপ পরমন্খে দিন কাটাইতে 
পারিবে সে সম্বন্ধে নানারূপ প্রপোভন দেখায় । মুসলমানদ্দেব মত আর্ধাসমা- 
জীরাও জেলের মধ্যে প্রচার কাধ্য চালাইতে থাকে, এবং ধর্মই হিন্দুকে 
আর্্যসমাজতুক্ত করিয়া লইবার *জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করে। "সাধারণ হিন্দুদের 
মধ্যে মেরবপ কোন আগ্রহ দেখা যা না। তাহার! দল হইতে বাহির, করিয়। 
দিতেই জানে, নৃতন,কাঁহাকেও দলে টানিয়! লইৰার সামর্থ্য তাহাদের নাই। 
এই দ্বলাদলির ফলে আব কিছু হোক আব নাই হোক হিন্দুর টিকি ও মুসল- 
মাননুর দাড়ী' সেইখানে যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। বাঙ্গলার নিনশ্রেণীর 
মধ্যে' যাহারা! দ্বেশে কম্বিনকালেও টিকি রাখে ন। তাহারাও কালাপানিতে গিয়া 
হাত দেড়েক টিকি গজাইয়! বসে আর মুসলমানেরা ছুলিয়! দ্রলিয়্' “আলীর 
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সহিত হনুমানের যুদ্ধ” “শিবের সহিত মহম্মদের লড়াই” পসোগাতান বিবির 
শেচ্ছা প্রভৃতি অন্তুত অদ্ভুত উপাখ্যান খাঠ করিয়া! পরকালের পথের পংগ্রহ 
করিতে লাগিয়। যায়। আমর! হিন্দু সুসলমাঁন সকলকার হাত হুইতেষ্ট 
নির্কচারে কুটি খাই দেখিয়া! 'মুসলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পরকালে 
সদগতির আশায় উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল, হিন্দুরা কিঞ্িৎ ক্ষু্ হইয়াছিল , 
শেষে বেগতিক দেখিয়! উভয় দলই স্থির করিল যে আমরা হিন্দুও নই, মুসলমানও 
নই__আমরা বাঙ্গালী । রাজনৈতিক কয়েদী মাত্রেরই শেষ সাধারণ নাম 
হুইয়। উঠিল-_বাঙ্গালী । 

হুঃখের কথা, লজ্জার কথাও বটে যে দলাদলিট গুধু সাধারণ কয়েদীদের 
মধোই আবদ্ধ ছিল না, বাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যও দলদলির অভাব 
হিল না। “আমাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই দলাদ্বলির বেশ পু 
হইতে লাগিল । ধাহালা টলষ্টয়ের (1:01519) ) এর 1২০ 17০৫1 ॥ঃ নামক 
্রস্থ খানি পাঠ করিয়াছেন তাহারা জানেন যে সে পুস্তকখানিতে বিপ্লবগন্থীদিগের 
মনম্তত্বের কিরূপ সুন্দর চিত্র বর্ণিত হইয়াছে । সে বর্ণনা যে কত সত্য তাহ! 
নিজেদ্বের দলের দিকে লক্ষ্য করিয়াই বুঝিতে পারিলাম। বাস্তবিকই স।ধারণ 
বিশ্লবপন্থীরা নিজেদের একটু বড় করিয়াই দেখে । একটু অহঙ্কার ও আত্ম- 
বিশ্বাসের মাত্রা বেশী করিয়া থাকে বলিম্বাই হয়ত তাহারা কাজে অগ্রসর 
হইতে পারে। কিন্ত আমার মনে হয় তাহাদের চরিত্রে যতখানি তীব্রত। থাকে 
ততখানি গভীরতা থাকে না। তাহার! সাধারণতঃ কল্পনা প্রবণ ও একদেশ- 
দর্শী , এবং তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 1701101 রাজনৈতিক কয়েদীদের 
মধ্যে নূতন ছেলে আসিলেই আমি সন্ধান লইতাম যে তাহার্দের পিতৃকুলে ব! 
মাতৃকুলে তিন পুরুষের মধ্যে কেহ বায়ুরোগগ্রন্ত ছিলেন কি নাঁ। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বায়ুরোগের ইতিহাস পাইতাম। পুরাতন বন্ধুবর্থ হয়ত কথাটা 
শুনিয়া আমার উপর চটিয়া যাইবেন , কিন্ত ক্রোধের সেরূপ অপব্যয় করিবার 
কোনও কারণ নাই, কারণ আমিও তাহাদের দলভুক্ত এবং আমার পিতাম্হী 
বায়ুরোগগ্রন্ত ছিপেন। 

বিল্লবপন্থীদিগের এই চরিত্রগভ বিশেষত্ব জেলের বাহিরে কাজকর্মের 
উত্তেজনায় অনেক সময় চাপা পড়িয়া থাকে, কিন্তু জেলের ভিতর অন্তরূপ 
উত্তেজনার অভাবে তাহা! নানারূপ নিরর্থক দলাদপির রূপ ধরিয়! দেখ! দেয়। 
কোন্‌ দল বেশী কাজ করিয়াছে, কোন্‌ দল ফাকি দিয়াছে; কোন্‌ নেতা 
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সচ্চ৷ আর কোন্‌ নেতা ঝুটা__ এরূপ গবেধপার আর অন্ত ছিল না। এবং প্রায় 
প্রত্যেক দলই আপনাকে "আদি ও অ্বত্রিম' বলিয়া প্রমাণ করিবার অন্ত 
পরস্পরের বিরুদ্ধে সত্য মিথ্যা অভিট্যাগ উপস্থিত করিত। “এই প্রতিষ্ঠা 
ন্নীতের চেষ্টার সহিত প্রাদেশিক ঈধা! মিশির1 ব্যাপারটাঁক বেশ বীভৎস 
করিয়। তুলিত। জাতীয় সম্মিলন ও ভাবতীয় একতাঁর দোহাই দিয় কত 
অন্ভু৬ জিনিম ঘে পাচাঁর করিবার চেষ্টা হইত তাহার আর ইয়ত্ব। নাই। 
মারা নেতার! মাঝে মাঝে প্রমাণ করিতে বসিতেন যে যেহেতু বন্িমচন্ত্রের 
“বন্দেমৃতরম্” গানে সপ্তকোটী কঠেন কথ। আছে, ত্রিশ কোটী কণ্ঠের কথ। 
নাই, এবং ফোহতু বাঙ্গালী কবি লিখিয়াছেন প্বঙ্গ আমার, জননী আমার” 
সেই হেতু বাঙ্গালীর জাতীয়তাবোধ অতি সন্বীর্ঘ। একজন পাঞ্জাবী আর্ধ্য- 
সমাজী নেত। তাহার বাঙ্গালী বিদ্বেষ প্রচার করিবার আর কোন রাস্ত৷ ন! 
পাইয়া একদিন বলিয়াছিলেন যে, যেহেতু রামমোহন রায় এদেশে ইংবার্জী 
শিক্ষা প্রচলন করিবাব জন্ত ইংরাঁজ গবর্ণমেন্টকে পরীঘণ দিম।ছিপেন সেহেতু 
তিনি দেঁশম্দ্রাহী বিশ্বাসধাতক ॥ এরূপ যুক্তিব পাগলা-গারদ ভিন্ন আর অন্য 
উত্তব নাই। মারাঠী নেতাদর মান এই বাঙ্গালী বিদ্বেষের ভাবটা কিছু (বশী 
প্রবল বলিয়। মনে হয় । ভারতবর্ষে যদি একতা স্কাপিত করিতে হয় তাহ! 
হইলে তাহা মার/ঠার নেতৃত্বেই হওয়া উচিত-_ ইহাই যেন তীহাদের মনো- 
গত ভাব। হিন্স্থানী ও পাঞ্জাবীবা গোয়ার, বাঙ্গালী বাকাবাগীশ, মাঁদাজী 
হর্বপ ও তীর-_একমাত্র পোশীয়ার বংশধবেরাই মানুষের মত মান্ষ- নানা 
যুক্তি তর্কের ভিতর দিয়া এই স্থুরহ ফুটিয়৷ উঠিত। 

এই সমস্ত অন্তরবিরোধেধ ফলে বন্তদ্দিন ধরিয়া ধন্মঘট বিশেষ ফণরদাঁয়ী হয় 
নাই। শেষে যখন ইন্দুভ্ৃষণ জেপের যন্ত্রণা সহ করিতে না পবির়া! আম্মুহতা। 
করিল, উল্লাসকর পাগল হুয়া গেল সেই সমর কিছু ধিনেব অর অন্তরবিরোধ 
ভুলিয়া আমর! একজোটে কাজ করিতে পাঁবিয়াছিলাম ৷ নেতাদ্দের মধ্ো 
অধিকাংশই নিতান্ত দায়ে ন ঠেকিলে নিজেরা ধর্ঘটে যোগ দিতেন না, দুর 
হইতে অপরকে উৎসাহ ও উপুদেশ দিয়াই নিজোদর কর্তবা পালন করিতেন। 
কিন্তু ধর্মঘট বুবাব ভাঙ্গিয়! গেলেও শেষে সরকার বাহাঁছুরের আমাদের সঙ্গে 
একট! রা করিতে হইয়াছিল। 


১৩৪২৪ 


নাকারণ 


তুমি যদি,রও কাছে 
[ শ্রীনিশ্মলচন্দ্র বড়াল। ] 
€ গান ) 
(সিক্ধ বারোয়ণ_ঝাঁপতাল ) 
সব ছঝ মোর হবে শতদ্দল 
তুমি ঘি রও কাছে? 
জীবনের ভার কুস্ছমের হার 
তুমি ষন্দি রও কাছে! 
আকাশের চাদ হাতে পাব আমি 
তৃমি যন্দি রও কাছে' 
গোলাপের বন বুকে রবে মোর 
তুমি বদি বও কাছে! 
মিটিবে গে৷ তৃষা স্থধা সরোবরে 
তুমি ষদি রও কাছে! 
ডুবিব অতল অমৃতের হদে 
তুমি ষদ্দি রও কাছে। 
পর্ণ কুটিরে রাজা! হয়ে রব 
তুমি যদি রও কাছে? ৬ 
স্বরগ নামিবে এ ধরনীতলে 
তুমি ষদি রও কাছে ॥ 
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নর-নারায়ণ। 
[ শ্রীবারীক্কুমার ঘোষ । ] 


ভারত ভগবানের পাঁদপীঠ, এখানে তাঁব্র রাজীব চব্ণ যুগে যুগে কতবারই ন! 
পড়েছে, কত বারই না৷ সে এই দেশে চোদ্দপোম্ন! মানুষের আধারে আপনার 
রূপ জাগিয়ে জগত আলোয় আলে! করেছে । আমাদের দেশ মাতা তাই 
জগন্মাতা মহামায়ার প্রতিমা, বিশ্বপতিকে সম্তানরপে বার বার কোলে ধরে 
ম। আমার শক্তিরূপিণী আদ্যাশক্তি । তোমরা বলতে পার তবে এই 'আস্তাঁশক্তির 
চরণে আজ শৃঙ্খল কেন? বলতে পার কি, আপন জননীকে বেধে ভগবানের 
একি লীল! ? যাব শুধু বঙ্ছজোড়া প্র।ণময়ীরূপ দেখেই বহ্ধিম্চন্দ্র গেয়েছিলেন--হ 

সন্ত কোটী কণ্ঠ কলকল নিনাদ কব্টলে 
দ্বিসপ্ত কোটা ভুজৈ ধৃত খরকববালে _ 

সে মায়ের ভারতব্যাপী বিগ্রহের পদ্যূগে মানুষেব দেওয়। তুচ্ছ লোহার 
শিকল! , 

তোমর। বুঝে রাখে। যে সুর্ন্থুধ সংগ্রামে মা আজ বন্দিণী, তাই ম। এমন 
ভাবে শুখলিতা । এ সংগ্রাম মানুষের অস্তর-রাজ্/ ভরে যুগ যুগান্তর আগে 
হয়েছিল, এবং এ যুদ্ধে সেই দিন মানুষের পরাভব যে দিন ভারতের 
মান্থুষ তার নিজের জীবনে দেবতার ভোগা অনুত অন্থবেব হাতে দিয়ে ফেলেছিল। 
ভগবান ষদদি তোমার আমার ঘটে জাগেন আর এই ছু'খাঁণি চোখ মেলে ভাগবত 
দুটি যদি জগতকে একবার চেয়ে দেখে, তা হলে মানুষ বুঝতে পারে তার আত্মার 
বুকে কোথায় দেবতা আর কোথায় দানব । তখন সে বুঝতে পারে তকমন করে 
মান্য এই গোপন দেবান্থুর যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করে করে আপন বিশ্বময় 
যুক্তত্বরূপ হারিয়েছে, ভগবানের অনম্ত সত্যধন জ্যোতিঘন অঙেক্ মাঝে “থেকেও 
তগবানের আস্মরী মায়ার হুর্তে কেমন করে আত্মসমর্পণ করে সে এই 
'অহস্কারের দীন জডপিও মানুষ হুয়ে গেছে । তোমায় আমার সেই পরজিয়ের 
বেধনাই ন। মায়ের পাঁয়ে শিকল হয়ে এমন নিঘাকুপ তাবে আজ দেখা দেয়, 
আবার তোর আমার সেই অন্তর নগরেই অন্থুর যে দিন দেবতার পায়ে 
পরাজন্থ পাবে, সেই দিনই ভাই তোমারও মুক্তি আর সঙ্গে সঙ্গে মায়েরও মুক্তি । 
মান্থুবকে তার দীনতা থেকে অহঙ্কারের স্বার্থতরা৷ বেদনা থেকে মুজ, করতেই 
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জগবতী বিখ্মাতার এ বধ ্বীকার, কারণ সনের বায় তো মাযের বিএহ। 
তুমি অন্তরে খা হও ম! যে তারই প্রতিম। হয়ে বাঁহিরে রূপ নেয়। সন্তানকে 
জাগাতেই মায়ের চরণে শৃষ্ঘল এমন করে যুগে যুগে বেদে ওঠে » এবারও সেই 
লীলা, এবারও ভগবানের জোতি টা নেমে মানুষকে বুঝিয়ে দেব 
মুক্তি কি ধন। 

খকও সামবেদের যুগে ভগবান টিনার 
আর এই রূপ রসের জগতকে কোলে করে তাঁর সোণার জ্যোতি সকল অনৃতকে 
সত্যময় করে দেখিয়ে সকল ছন্বই মিটিয়েছিল। তার পর মানুষ সামঞজসা হারাতে 
হারাতে উপনিষদের ধুগে জ্ঞানের মাঝে আবার একবার সে সত্যকে ধরেছিল, 
বটে কিন্ত ভগবানের সে আবির্ভাব মানুষের আত্মার সকল ধাম ভরে অধ; উর্ধে 
" রূপান্তর এনে তেমন করে আর হয় নাই; তবু সে জ্যোতি বড় কম নয়, তখনও 
মানুষ ছোটকে সাস্তকে' নিখিলের মাঝে, সকল খণ্ড সত্যকে অনন্ত সতোর ছন্দে 
অমৃত করেই পেয়েছিল । তখনও জগত সে মানুষের চোখে সত্য বর্ণ সত্য গন্ধ 
স্ত্য রূপ সত্য নাম। তারপর পুরাণের যুগ। তখন আর মানুষের অতিমাঁনৰ 
সত্ব! নাই, ভগবানের পুর্ণ হৈম জ্যোতি নিবে শ্লান হয়ে এসেছে, বিজন হৃর্য্যের 
জ্যোতি তখন পশ্চিম গগনের মেঘের গায়ে অন্তাচল চুড়ায় সোণার স্বপ্প গড়েছে, 
ভাই মানুষ তখন একত্বকে গৌণ করে ভগবানের বহুতঙ্গিমতা (73910111015) 
তার বিভূতি, তার সম্পদ, তার এশ্বর্য্যের পাগল । মানুষের সাধন! তখন শক্মের 
স্তরে (955০1০)$ সতা-জ্ঞান-আননদ তখন নাম রূপের আধ-আধার 
আধ-আলোর গোধূলি রচনা করছে। বেদের যুগে ভগবান প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানে, 
উপনিধর্দের ঘুগে জ্ঞানে, পুরাণের যুগে মনে এবং তার পর বৈষ্ণব যুগে 
হৃদয়ের ভাব ও প্রাণের তরঙ্গ মিলিয়ে তার জন্ত প্রেম-সাঁধন! । 

তাই দেখো ভগবান মান্থষের অন্তর রাজ্যের সকল ধাঁমই একে একে যুগে 
বুগে উদ্ধবল করেছেন, খণ্ড ভাবে দান্থুষ দেবতা হতে শিখেছে। তাই এবার 
সমবযের যুগ, এবার অধো! উর্ধধ উদ্ভাসিত করে, পূর্ণ মান্যকে সকল সত্যে 
সকল অঙ্গে পকল ধামে পুর্ণ দেবতায় রুপান্তর করে ভগবান নামবেন, যত যুগ 
কেটে গেছে, তাদের তুলনায় এবার তাই পূর্ণ রাস! কিন্তু এই শেষ নয়, 
নিখিল রসের ঠাকুরের কি শেষ আছে, অন্ত বিগ্রহ ধারণ কি কখন হুরাতে 
পারে? দেহ প্রাণ মন নিয়ে এই তিন লোক পরিপূর্ণ করে তগবান হয়েও 
মানব থামবে না) হমবতো। এই গ্রকাশকেই ধরবার আধার গড়তে, মর্দের 
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হয়ারের পর ছয়ার খুলে সকল কক্ষে প্রদীপ দিতে, সমস্ত জীবন সে আলোর 
তুলে ধরে রূপান্তর করতে-7ভগবাঁনকে এমন করে মানুষের ত্বরাজ্যের পুর্ণ 
অধীশ্বর করতে কত যুগই কেটে থাঝে। নৃতন উর্ধমূল জীবনে প্রতিষ্ঠা পেকে 
সমস্ত মানব জাতিকে সে নব বৈকুঞ্ঠে নবীন রূপাস্তরে তুলে নিয়ে তবে আনন্দ 
নগরে আবার জাগাবার বড় আয়োজন।, 

এ যুগের জন্তে এই ঢের , মানুষ ত্রিলোক জয়ী হয়ে, মনের পারে প্রতিষ্ঠা 
পেয়ে যর্দি সেই প্রাণে মনে ভাগবত কর্ম কবতে পারে, এই জ্ঞানমুক্তের জগত 
যদি বিজ্ঞানমুক্ত হয় তা” হলে সে নব অভিব্যক্তি মানুষের সভ্যতা মানুষের 
ধর্ম কর্ম রাই সমাজ সাহিত্যে কল! সকল জীবনে কি ওলট পাঁলটই ন! নিজকে 
আসবে ! একবাব তা ভেবে দেখে যা এখন খও আছে তা পুর্ণ হবে, যা 
এখন দীন আছে তা খন্ধ হবে, যা এখন মিথ্যা আছে ত| ব্ড সৃত্যের মাঝে 
আপন ক্ষুদ্র ত্য খুঁজে পেয়ে বেদনা না এনে জীবনে আনন্দই ভে তুলবে ।* 

মান্গেব ইতিচাঁস রাজা মহারাজ সম্রাট নেনাপতির জীবনী নয়, মাস্থষেয 
ইতিহাস পবরাজ্য বিজয়-পরধন লুঠানব বিববণ নয়, মান্থুষের ইতিহাস 
মাস্থযেব মাঝে ভগবান জাগবার ইতিহাস। সমস্ত জগতের ইতিহাস একত্র 
কৰে নতুন চোখে জ্ঞ।নেব সাঁগরে ডুব দিয়ে একবার পড়ে দেখো, দেখতে 
পাবে, নান! দেশ নান! জাতির জীবনের দূলগুলি ফুটতে ছুটতে চলেছে একটি 
সহত্রদল পদ্ম ব্চনা কার। মানুষ আপনাকে মাধুরী থেকে নৃতন মাঁধুরীতে 
সত্য থেকে নৃতন সতো বৃহৎ হতে বৃহত্তর_-বছুধা বিশ্বতোমুখ করে নিয়ে 
চলেছে। 

মাহুষ তার ক্ষুত্ন জীবনকে অনন্ত না করে ছাঁডবে না, ছোঁট ছোট সকল 
সত্য সকল বেদনার স্ুখকে এক মহাঁসত্যে এক শিবন্ন্দর আনন্দে সার্থক 
নাকরে বিরত হবে না । *তোম্রা মানব জলধির তীরে বসে ঢেউ গুণে 
গুণে অমন করে মহামুল্য জীবন খুইও না, ও ঢেউয়ের এমনভ্ত গ্রাথার গুণে 
শেষ করতে কখন পারবে নী ॥ মাস্থষেব পবিধি ভেঙে গণ্ভীর বাধন মুছে 
দিয়ে তাৰ চোদ্দপোয়।! আধারে একবাব অনম্ত-ভুবন-দোলা" গরিষ! দেখবার 
চেষ্টা করে, তখন দেখবে যে ঢেউ গুণে উঠতে পারছিলে না তার অফুরন্ত 
জলভঙ্গ তোমারই বুকে নিঃশেষে গুটিয়ে এসেছে, তখন দেখবে মানব হৃর্ষের 
মণ্ডল আকাশ ছেয়ে কেবলি বৃহৎ হতে বৃহত্তর হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, উদয়া- 
চলের নীল কোলে এই এক মুহূর্ত আগে ঘাঁকে থালার মত দেখেছিলে এই পর 


১৬২৮ নাম্বারণ + 


মুহূর্তেই তাই বুঝি দিততমগ্ডল ব্যপে ফেলবার উপক্রম করে। এ ভাগবত আক 
শেরও অবধি নাই আর ভার বুকের মাঝে উদ্দিত এ মানব নুর্ধোরও প্রকাশ 
ছুরিয়েও ফুরাতে চাঁয় না। যুগ আসে যুগ যায় মানুষকে সার্থক করে, ভূবনের 
পর ভুবন মহাশুত্তে ভেসে ওঠে এই নরনারায়ণ বিগ্রহ কি এক অসাধ্য সাধনে 
মানসে। সেই অসাধ্য সাধনের নাম ভগবানের বোধন, তারই বিগ্রহ নর, তারই 
উপাদান নারামণ, তাই তোমাদের জাতীয়তা বল, ধর্্ব বল, কর্ম বল,_-সব। 


মাঝখানে 
( শ্রীশৈলেন্দ্র কুমার মল্লিক ) 
সংসার পিছে ডাকে নিশিদিন 
আয় আয় হেথা কোলে, 
আ্বামাণব পাগল করিয1 তুলেছে 
কত গানে মধুবোলে। 
সন্ন্যাস মোবে কত আশা দিষে 
সুমুখ ধরিয়া টানে, 
কত বিরাগীর আখি ঝর! গান 
গেয়ে ফিরে ছুটি কানে। 
শুধু কেদে মরি, পারি না বুঝিতে 
কোন্‌ দিকে এবে যাই, 
ফুকারিয়া উঠি এছটি পথের 
মাঝখানে কিছু নাই, 
ভাই বোন মোরে ডাকে, এস এস 
আমাদের মাঝে হেথা! 
আমারে ঘিরিয়! ভক্ত কেবলি 
গেয়ে ফিরে প্রেম গাথা । 
আমি মাঝখানে দীড়ায়ে শুধাই 
উভয়ের পানে চাই, 
ফকারিয়। উঠি, - এছাট দলের 
মাঝখানে কিছু নাই ? 


সখের খবর গড়া ১৩২৯ 


সুখের ঘ্র গড়া 
(শ্রীঅতুলচত্র দত্ত ) 


জাম্প আধ্ান্ 


সেদিন মহালয়া ছুটা। এবৎ প্রভাব সোনালী আলোতে- ঘাট বাট- 
মাঠ যেন সন্ স্সান করিয়া! অপূর্ব লাবাণ্য ভরিরা। উঠিধাছে। বেলা তখন সাতটা 
হইবে। শেওড়াফলির স্টেশনে তারকেশ্ববেব গাড়ীর একট! মধ্যম শ্রেণীর কামরার 
দরজার কাছে প্রাটফবাম দাঁড়াইয়া! ভবান:প্রলাদ গাড়ীৰ ভিতবে উপৰিই্ তর্ক- 
সিদ্ধান্তের ভাগিনেয় পণ্গাননের সঙ্গে গঞ্প ববিতিচছ ॥ ট্রেণ ছাঁড়িতে এখনে! 
একটু দেরী আছে । হাবডা! হইতে এবটা! ৬1উনন্উণেব জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 
ট্রেণ এক রকম ভর্তি ॥ যাহাব। দেবীতে আসিতেছে তাহারাই ব্যস্ত সমস্ত ভাবে 
গাড়ীর কামবায় কামরায় উকি মারিয়া অগ্রপশ্চাঁৎ ছুটাছুটী করিতেছে । যাহার! 
আরামে আগে হইতে স্থান কবি বসিগ্াছে তাভাবা প্রাটফবামব উপব ধাবমান 
আরোহীদের ব্যতিব্যস্ততা বেশ তৃপ্তিব সঙ্গে উপভোগ করিিতছে। কেহ যদ্দি 
কোনে! কামরাস্ন উচিবাৰ ভাব দেখাইতেছে অমনি জানালার পাঁশে উপৰিষ্ট 
লোকেরা দবজ। হাত দিবা চাঁপিয়। ধবিষ্।! ভিন্ডব আপত্তি তুলিয়া স্থানাভাৰ 
জানাইয়। দিতেদছ , তথাপি যে জে।ব কবিয়া ঢুকি” চাহিতেছে তাহাকে খুব 
মুরুববীআনা স্থরে “কোন ক্লাসর টীকিট” ? জিজ্ঞ।স! করা হইতেছে । পাঁচ 
দশ মিনিটের জন্ঠ যে স্থানেব মায়া তাহাতে যেন তাবই চিরজীবনের মৌরসী-সত্ব 
আছে এমনি ভাব দেখাইক্স! ঝগডা বাধাইতিছ। 

ডাউনট্রেণ আসিল। তারকেশ্বর লাইনের বারা যাত্রী তাহারা ছটাছুটী 
করিয়া গাচ্রীতে উঠিতে আরম্ত প্কবিল। পুণব্বাব সেই অভিনয় । বিজয়ও এই 
গাড়ীতে বাড়ী যাইতেছে । একটা বুড়ী নিজ অবহ জীবনভ্ঞারের পেয়ে এক 
হুর্বহু বোঝ! লইয়া, হুর্বল হাতে "একটা ৮৯ ব্ছরের [মস়্েকে টানিতে টানিতে 
ভিড়ের চাপে ও গোলমালে কিংকর্তব্য স্থির করিতে ন! পারিয়। বিজয়কে”সম্মুখে 
দেখিয়৷ কাতরভাবে বলিল__“বাব! এট। হরিপালের গাড়ী ?” 

বি। হ্থ্যা তুমি কোথা! নাম্‌বে ? হরিপাশে £ 

নু। হ্যা বাবা, দেও বাব! গাড়ীতে তুশে__ 

“এস” বলিম্া! বুড়ীর হাত ধরি্ম! বিজয় যেখানে ভবানী ও পঞ্চ গল্প করিতেছিল 


১০৩৩ নারায়ণ 


সেই গাড়ীর কাছে আমিল। উঁকি মারিয়! দেখিল গাড়ীতে স্থান আছে। বিজন 
.ঝুড়ীকে জিজ্ঞাস করিল 'তোমার কি দর্ড ক্লাদের টিকিট?" 

বু। হ্্যাবাব।। ৃ 

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা ,পড়িল। সমস্ত গাঁড়ীতেই ভিড ঠাসা। তিল 
ধারণের স্থান নাই । গাড়ী খুঁজিবাঁর৪ সময় নাই। বিজয়ের ভাবিবার অবসর 
নাই। বিজয় মুহ্র্তের জন্য অনিশ্চিত হইল। পঞ্ুব সঙ্গে বিভ্য়েব মুখ চেনা- 
চিনি ছিল। মে বলিল “আপনি তে! হরিপালেই নামিবেন? আস্থন এই 
গাড়ীতে ওদের নিয়ে ৃঁ 

বি। ওদের ষে খার্ডক্লাসেব টীকিট? 

ভ। তা হোক্‌ ওঠাঁন 'ওদের-_ 

একজন মধ্যবয়সী আরোহী ভিতব হইাত বলিয় উঠিল--“উঠাঁন তে। বল্লেন 
মশাই ? বসবে কোথা? জায়গ| কই?- তার কথায় কান না দিয়া 
বিজয় অপরিচিত ভবানীর আশ্বাস গাঁড়ীতি বৃডীকে তুলিণ। তবানীও 
উঠিল। বুড়ী ভাবিতেছিল বেলের কর্তপক্ষবা তাকে দি নামাইণ। দেয় ব! 
জরিমানা লয়? ভূবানী তাঁব মনভাব বুঝিয়া বনিল-_আমাব সে”কগুর্লাসের 
চীকিট আছে তোম্বার তয় নেই ।» 

বি। ওর! যে ছুজন? 

ভ। সে আটকাবে না। 

আশ্বস্ত ও নিশ্চিস্ত হইয়। বিজয় বুড়ীর জন্য স্থান খু'ঁজিতে ল।গিল। 

আপত্তিকারী সেই আরোহীটী যাইবেন গোটা কয়েক ষ্টেশন দুবে। ঘণ্টা 
কি আধ হন্টার ব্যাপার। কিন্তু তিনি পৌটলা পুটণী, ঝুড়ি, বাগ, ছাতা- 
লাম, ছিগ্ন প্রভৃতি নিজন্ব তৈজস-সম্তার একখানা বেঞ্চের আধখ।ন! জুডিয়া সাঁজা- 
ইয়াছেন, বাকী আধখানায় পাবিপাটী রকমের 'একটা পধ্যা বচন। কক্ষিরা তামাকু 
সঙ্জায়'মন দিখীছেন। এ যেন এই গাঁড়ীতেই জীঝনব বাকীকয়ট! দিনের 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে । বুডীকে ল্ইযস। খিদ্রযন সে গাড়ীতে উঠিবে 
শুনিয়া আগেই যাত্রী মহোদয় আপত্তি তৃলিয়াছিলেন। তাৰ পর বিনয় যখন 
এ বেঞ্চে স্থান না পাইয়া নন্থধের বেঞ্চেব দিকে নজ্রব দিল তখন যাত্ীপু্ষব 
পা ছটা ছড়াইিয়। দিয়! বাকী স্থান পুরণ কবিয়! কলিকা হইতে চোখ তুলিয়া 
অত্যন্ত ব্যাজার কণ্ঠে বলিলেন _-এখানে জায়গা কোথা মশাই?  “ 

বি) এই যে এতটা? একটু পা! গুড়িয়ে বন্থুন-আমর! ধাড়িয়ে থাকঘে ? 


সুখের ঘর গা ১৩১ 


ধাত্রী। আপনার গরজ । তুললেন কেন? - 
£বি। যাবো কোথা বন্ধু? তত যে-/ জিনিষ গুলো বাক্ষে 
রাখুন নাঁ_ 


এযা। নন্দ কথা নব, আপনি কেন ঘাক্ছে বন্ছন না? 

বি। মান্য বসবার জায়গায় জিনিষ পূত্র বাখবার তে! নিয়ম নেই? 

গতিক দেখিয়া বুড়ী বলিপ “যাক বাবা আমি নীচেই বসছি, বন্‌ ভুনি-__আর 
কতক্ষণই বা! বাণ! কাস, থৃথৃ, হকার জল সিক্ত গাভীর মেঝেতে বুড়ি বদিতে 
গেল। পু উঠিয়া বলিপ_-“মুবণপ পাইবে বত তর্কে বহুদূর” বুঝেছেন বিজয়- 
বাবু? অনুনয় বিনায়ন কাঁজ নয়”-_বলিগ্াই বুড়িকি ধরিয়া পঞ্চ যাত্রীপুঙ্গবের 
পাঁশে বদাইল । এখং তাঁর টতৈজসপত্রগুলা টান মাবিয়া বান্ছে তুলিয়। দিয়! 
বিজয়কে বশিশ--“বস্থণ, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা, দেশ বাঝ আচার- অত ভাল- 
মান্ষি কেন? ভবানী হাসিতেছিল, বলিল “এইতো! কথা । দেখছিলাম মজা”-- 
যাতরীপুঞ্গবের ক্রোব কণ্ঠ বদ্ধ হইব! গেল । উঠিয়া পড়িরা সতেজ্ে বলিল__- 
'আমার জিনিস সব বে টান ফেলে দিলেন ? 

প। দিইনি ফেলে, যথাস্থানে রেখে দিয়েছি তামাক খান, ঠা হন, 
অকারণ গধম হবেন না, এখানে পানিপ্পাডে মেস্ল না 

যা। আ- আমি ৩।ড| দিইনি? 

ভ। একজনে দিছেন । সমপ্ত বেঞ্চটা রিজাভ করেখ শি তে। ? আপনার 
বোচক। বুচকিব চেনে এই ঝাড়! মান্ুষটীব আব।7মব প্রায়াজন বেশী 

প। খশাই মাল গাড়ীতে আপনার হ!ওমা উচিত ছিল - আধমণ ক্রির 
বন্ধণে দেড়নণ চাশিয়ে নিয়ছেন' দেখছি যে? 

ধা। সে কথার আপনার কি মশাই 7 

প। আমার নয় বলেই আব কিছু করতে পারলাম না, গা সাঁহেবের জন্ত 
অপেক্ষা 'করছি-__ 

ভ। মহাশয় যাবেন কোথা ? 

যাত্রী মহাশয় রাগিয়া বলিলেন "তোমাব দে খোজে কাজ ফি বাপু২_তুমি 
কি জেলার ফৌজদাব'?” পাশেরই একজন বলিল_'তে”__ 

ভ। ওহুরি। আমি ভেবেছিলাম রামেশ্বব সেতুবন্ধ! যে রকম আয়ো- 
জনের বিরাটপর্ধ্ব। গাড়ী শুদ্ধ ছেলেবুড়া হাসিয়া উঠিল। যাত্রী বেচারী দেখিল 
তিনজন স্হরে কালেজী নব্যযুবা ২২।২৪।২৬ এমনি সব সোমত বয়সের। 


১৩৩২ নারায়ণ 


বিশেষ পঞ্চুর যণ্ডা গোওা জোয়ান আড়েবছরে বিপুল দ্রেছখানা ভাবিবার 
বন্ত বটে।, 

গ। মহাশষের নিবাস কি এই গাঁড়ীতেই? কতদিন থাকা হয়েছে? 

পাশের কাদরা শুদ্ধ হাসিতে ভরিয়৷ উঠিল। যাত্রী দেখিল উত্তর দিলেও 
গ্রহ, না দিলেও গ্রহ । অগতা। ভাবিয়া ও মনে মনে রাগরিয়া বলিল “আপনার! 
তদ্রলোক তে৷ ?” 

প। এতক্ষণ ছিলাম, সঙ্গদোষে মশাই ধাঁত বদলে গেছে_- 

বিজয় ও ভবানী হাঁসিয়। চোখ টিপিল--পঞ্চু চুপ করিল। যাত্রী বেচারীর 
কল্কের জাগুন ধরিল না কিন্ত মেজাজের আগুন খুব ধোঁয়াইয়! উঠিয়াছিল । 
বুবিয়! চুপ করিয়! রহিল । কেৰল বুড়ীকে লক্ষ্য কবিয়। বলিল “এই মাগী সরে 
ৰস্, যেগায়ে গন্ধ তোর। আচ্ছ| গ্রহ বটে, বেশী ভাডা দিয়েও নিস্তার নেই”. 

প। ' দেখলেন ভবানীবাধু আমার কথাব ভাতে হাতে প্রমাণ? পাঁচ 
মিনিটের জন্তে আমরা গরীব শোকের গন্ধ সহ কবতে পারিনি আমরা দরিদ্রের 
জন্ত কেদে ভাসিদে দি--লাঁপনি বলেন গরীবকে বুকে টেনে না৷ দিলে 
তাদের জন্ত-- 

ত। (হাসিয়া ) আমার হার বটে । ভাল কথা একদশেব লোক অথচ 
জানা-শুনো নাই এ ভারি লঙ্জার বথা ( খলিয়। ভবানী বিজয়ের দ্বিকে 
ভাকাইলেন) 

পঞ্চ ভবানীর মনোভাব বুঝিয়! বিজয়ের সঙ্গে ভবানী”ক পরিচিত করিয়! 
দিল। ভবানীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “বিজয়খাবু, ইনি আমাদের জমীদ্দার রায় 
মহাশয়ের তাইপো, 157 91212915105 010৩0 1)12709-7 

ভ। থাক্‌ থাক্‌ খুব হয়েছে ওবল্সে গাল দেওয়! হয় পঞ্চ । 

প। আরইনি লোকনাথ বাবুর ছেলে, ভোলাবাবুর ভাইপো, মুখুজ্যে 
পাড়ায় বাড়ী লোকনাথ বাবুর--হৌসেব মুচ্ছুদ্দী ছিলেন ত৷ ছাড়া নিজেও 
একজন মারচেণ্ট ছিলেন ।-- 

বি। একই গ্রামে বাড়ী এই পর্যাস্ত। জন্মে অবধি দেশে একাদিক্রমে 
একমাস থাকিনি, আর মোট অবশ্থিতি ছ মাসেরও বেশী নয় বোধ হুয়- 

ভ। তাহলে আর চেন হবে কি করে? 

ৰি। টাকে টাবিনটার তগ্রিরা ওখানে আছেন , তাঁদের 
গ্রাম বেশ লেগেছে." 


সুখের খরগড়। ২৩৩৩ 


' স্। আপনার ? 

বি। খুব ভাল লেগেছে? মনে হচ্চে এ খানে গিয়ে বাস করি_-.. 

ভ। করলেই হ্য়-_ 

বি। চাকরী বাকরী যে হয়েছে পরম বাধা-_- 

প। ওটা মিথ্যা ওজর । বাসস্থান কর্ণন্থান আলাদা করা যায না? 

বি। তা আর যায় না ( ভবানীকে ) আপনি কলকাতার ? 

ভ। আমি পড়ি, এবার আমার ফিঞ্চ থ ইম্ার__ 

প। বিজয় বাবু বিশ্ববিষ্কালয়ের উপর খুব চটেছেন তাই বিস্যাজননীকে 
ছেড়ে লক্ষমীকে বাণিজ্যের মধ্যে খুঁজতে বেরিয়েছেনু_-( বিজয়কে ) হাসছেন 
ষে- ঠিক্‌না? 

বি। আমি অন্তকথ! ভাবছি--এক গীয়ের লোক আমরা আমাদেরই বাপ- 
খুড়োর! পরস্পরকে পাতানো খুড়ো জ্যাঠা মামা মেসো" বলে ডাকাডাকি 
করতেন আর আমরা তীদেরই ছেলেপুলে আম পরস্পরকে বাঁবু “আজ্ঞে 
পরাজ্জে'__বলে 'আলাপ করে ভব্যতা রক্ষে করছি! হয় তো আপনার সঙ্গে 
আমার একট সম্পর্ক কিছু আছেই অথচ ছজনে কিছু জানিনি ! _ 

ত। ভয়ানক ঠিক কথ! বিজয়বাবু বাস্তবিকই বটে । "আচ্ছা এখন হতে 
তুমি আমি আরন্ত কর! ঘাক_ 

প। সে আমাদের ছজনে, আপনার বেলায় প্রয়োজ্য নফু। কেননা 'আপনি 
হলেন “হচ্ছুর জমিদার প্রবলপ্রতাপ” আবার পঞ্চ শ্রীযুক্ত । __ 

তিনজনই খুব হাসিল । সেই খুমপায়ী হাত্রী পুক্গব আক্তচোখে আড়চোখে 
ভবানীকে দেখিল। 

ভ। দেখ পধু, আমাকে লঙ্জা দিওনা, বিশেষ এই সভার মাঝে “আমিতো! 
বলিছি ভাই পয্মপত্রে জলের মত ঞ্মীদারের ভাইপো হয়েও এঁ বাড়ীতে থাকি 
মান্স। আমার প্রবল প্রতাপের কিছু পরিচয় পেয়েছ ভাই? আম্তাকেও তুমি এ 
বলে ছষবে ? স্কুলের ভাবটা কি ভূলে গেলে ? 
" প। আচ্ছা গায়ের বাইরে তাই,বলা যাবে । খাঁস মহাঁলের চৌহ্দীর মধ্যে 
নয় ভাই। তাহলে তোমার খুড়ো শ্রীযুত রতনরায় মহাশয় আমাকে কোতল 
করে বস্বেন? বন্বেন ব্যাট! টাকিধারী ভিখারী ভট্াচাঙ্জির আস্পর্ধ। দেখ । 

এই বলিয়। পঞ্চ সহান্যে নিজের টাকিটাকে সাদরে সগর্ষে টানিয়া খাড়। 
করিয়া দেখাইল-__ 
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ভ।॥ আরে রাম! এত বড় টাকি কৰে হলে! ? সে কালেতো। ছিলন। ? 
বাস্তবিকই একটা আঘ্ত 817801:01719ধ | নয় কি বিজয় বাবু” 

প। 50092170515 016 09086 0601 000৬ ! 

বি। কেন? এর মানেকি? 

প। নয়কি? এরজন্তে আমাদের কত বিজ্রপ ঠাট্। সইতে হয়? 

যাত্রীপুঙ্গব ভবানীকে প্রবল প্রতাপ রূতনরায়ের ভাইপো। খবং সবিষ্য 
অমীর্গার জানিয়! যেন কেমন হইয়া! গেল! সে সভয় নেজে তার দিকে 
ভাকাইয়! রহিল! কারণ হইতেছে যাত্রী মহাশয় রতন রায়ের মাছমারী 
মহালের নতুন ছোট নায়েব । সারেংপুর হইতে নিয়োগপজ। পাইছ! বেচারী 
কাঁজে জয়েন্‌ করিতে যাইতেছে । পথে এই ফ্যাসাদ্দ। নিজের বেফণস উক্তি 
ও বেসামাল মেজাজের কথ! ভাবিয়া! বেচারী কৌচকাইয়া এতটুকু হইয়া! গেল। 
নানা ভবিধা ভয়ে তার আ'ত্মাপুকুষ উদ্বিপ্ন হইল ! 

এমন সময় গাড়ী-্টেশনে আসিয়! থামিল। একজন মিঞা সাহেব বদন! 
ও বুচকী লইয়! পঞ্চদেব গাড়ীতে উঠিল। তাহার পরনে একটা লালছিটের 
লুঙ্গী মাথায় জবীকাজ কর! টুপি,গায়ে একট! বেগুনি রং এর কুত্তি । মেহেদি রজে 
রঞ্জিত পাক! দাড়ী । মিঞা! সাহেবে স্থানাভাব দেখিয়া এ দিক ওদিক তাকাইতেছে, 
এমন দময় ভবানীগ্রমাদ বুড়ীকে নরিতে বলিয়া তাছার ও যাত্রীমহাশয়ের মধ্যন্থ 
স্থানে আগন্তককে, বমিতে বলিল । যাত্রীবেচারী দিরুক্তি না করিয়া বিছান! 
খুটাইয়! কোণে গিয়া জড়সড় হইয়া! বসিয়। রহিল । মিঞা! সাহেব বসিলেন। 

প। বুড়ীর গায়ের গন্ধ ঘু$লে! বটে কিন্ত প্যান্ধের গন্ধ জুটলে। | খোচ। 
খাইয়াও যাত্রী পুজ্বব নিক্ত্বর । বন্ধত্রয় কিছু বিশ্মিত হইল। খানিক পরে 
নায়েব যাত্রী জিঞ্জাল। করিল সাহেব আপনার কোন ক্লামের টাকি ?' 

সা। ছে কেলাজে উঠিছি বাধু! 

“বন্ধুর! উত্তর গুনিয়া মুচকি ছানি ছালিল। যাত্রী বেচারী ছমিয়! গেল। 
কোনো মতে পেচক মুর্তি ধরিয়া কোপ ঘেসিয় বসিয় সে তার হিন্দৃত্ব বাচাইয়। 
'আকষ্টবন্ধে' বসিয়া রছিল। 


( ক্রমশঃ 


শারায়ণের পর-প্রদাপ ১৬৩৫ 


নারায়ণের প্ঞ*-গ্রদীপ 
ষন্ত্রপাতি ও তর্কবুদ্ধি 
(শ্রীনঙ্গিনীকাস্ত গুপ্ত) 

আধুনিক যুগের যন্পাতি কল-কার্খান। আমানের অনেক উপকার ঢের 
গবিধা করিয়! দিয়াছে, সন্দেহ নাই , কিন্ত সেই সাথে মাহ্ুষেব মধ্যে এমন 
একটা! জিন্রিস নঈ করিয়া! দিতেছে যাহার অভীব আর কিছু দিয়াই পূরণ 
হইতে গারে না। কাজকর্ম করিতে হইলেই মানুষ লইতেছে যদ্ধের সহায়, 
অর্থাৎ মানুষ ব্যবহার করিতেছে না নিজের হাত পা চোখ কাঁণ অথবা বাবহার 
করিতেছে ততটুকু যতটুকু ঈরকাঁর বন্থটাকে চালাইবার জন্ত। ফলে স্লানুষের 
অঙ্গের ইঞ্রিয়ের আছ যে সব স্বাভাবিক ক্ষমতা তাহা ছুটটিয়। উঠিবার সুযোগ 
পাইতেছে না, অনড্যাসের অথবা বিপরীত অভ্যাসেব দরুণ সে সব শুকাইয়া 
মরিয়। যাইতেছে। সিষ্টাব নিবেদিতা এক জায়গায় বপিয়াছেন যে. ইউরোপীয়েরা 
খাওয়ার সময় ষে কীট। চামচ ব্যবহার কৰে সে জন্ম তাঁহাদের আঙ্গুলে দেখা 
হায় কেমন একটা! কাঠ কাঠ আড়ষ্ট ভাব, একটা স্ুর্ভির_০১1১7৮১৭০1এর-__ 
অভাব , আর তারতবর্ধের লোকেরা ষে হাত লাগাইয়! খাষ সেজগ্ক তাহাদের 
আহ্ুলগ্ডলিকে বোধ হয় কেমন সজীব, সেখানে পর্বে পর্বে ধরা দিয়াছে খেলিয়া 
উঠিক্াছে যেন একট! ভাবেব সজীব প্রকাশ । কথাটি যতই কবিব্ময় হউক 
মা, ইহার মাধ্য ঘে কোনই সত্য নাই তাহা! একেবারে খল চলে ন|। 'আজ- 
কাল ইস্কুলের ছেলেছের . দেখি প্রত্যেকের চাই এক-একটা “ইন্ট,মেন্ট ব্ক”-__ 
একটি সৌজ। লাইন অকিতে গেলে তাহাদের দরকার হুয় “বুবু” “লেট 
স্কোয়ার” , শুধুহাতে কি রকমে “ঘে নির্দোষ সরল রেখ! টান! যায়, পরিষ্কার 
বৃত্ত আকা যায়, তাহা! আমার ছেলের! প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে । কুমারেরা 
পুতুল গড়ে, শ্বর্ণকারেরা গহনা তৈয়াঁর করে, তাতীরা স্মৃতা কাটে কাপড় বোনে 
কেমন সহজে আঙ্গুল খেলাইয়! চোখের নিরীধ দিয়া) সে জায়গায় আধুনিক 
শিল্পীর দরকার কত থার্মেমিটার, ব্যারোমিটার, মাপজোপ করিবার জন্ত 
আরও কত কি হক্পাতি। কিন্ত এই আজকালও কাঠেক্স উপর চীন! মিস্্ীর 
হীতেরণকাজ দেখিয়। আমর! মুগ্ধ হইয়া! হাই, তার পাঁশে কলের কাজ আমাদের 
চৌধখে ধরে না। কত দিক দিয়া ঘে ঘন্ত্রপাতি আসাদিপ্বকে আক্রমণ করিয়াছে 
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অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে তাহার ইন়তা নাই। মুদ্রাধসেয় আবিষারের পর 
পুস্তকাদি টিয়ার করিবার প্রচার করিবার বিপুল" সুবিধ। আমাদের হুই্াছে। 
আগে একখানি গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিতে কত লময় ও কত প্রগ্নাম দ্কাঁর হইত, 
আর এখন ব্যাপারটি কত সহজ কত সুলভ হইয়! পড়িঘ়াছে ; আগে যেখানে 
একখানি গ্রন্থ অতিকষ্টে পাওয়া যাইত, এখন সেখানে সহশ্রখানি-_আবার 
ভাহাও কত রকম চেহারায়- হাত বাড়াইলেই পাওয়! যায়। ছাপার হরফ 
উপকার করিয়াছে আমাদের ঢের, কিন্তু তাহা একটা জিনিবকে তাড়াইয়া 
দিয়্াছে-_যাহাতে বাহিরের স্থল উপকার থাকুক বা ন! থাঁকুক, ছিল মান্ুষেক 
অন্তরের রসাঁয়ন। হুন্দর ' হস্তলিপি (০8112791555 ) বলিয়। যে একটি বিদ্যা 
বা কল! ছিল, আধুনিক কালের লেখার দৌরাম্ম্ে তাহ! বিনষ্ট হুইয়াছে। 
আগে এক একখানি গ্রন্থ গ্রন্থমাত্র ছিল না, তাহ! ছিল এক একখানি চিত্রসংগ্রহ 
বা! ছবির “এল্বাম্ঠ। আজ কিন্তু পদে পদে আমাদিগকে যন্থের সহায়ে, হযে 
কৃপায় চলিতে হইতেছে , যদ্ব'যদি পরীক্ষা করিয়৷ মাপিয়া ঠিকঠাক করিয়া 
না দিল, তবে আর আমাদের চলা হইল ন1। যস্ত্রবিহনে কামরা অসহায় 
জড়পিণড-_দ্বারুভুতো! মুরারি ' 

কল-কারখানার প্রাহাবে সমাজে থে অসামঞ্জস্য যে নৃতন নৃতন ধরণের 
অন্ভায় অত্যাচার ছবন্ব সংঘর্ষ উৎপন্ন হইয়াছে, মানুষের স্বাস্থা কিরূপে নষ্ট 
হইতৈছে, নৈতিক অবনতি কিন্ধপে ঘটিতেছে-__সে সব কথা বিচার করা 
আমাদের উদ্দেস্ত নয়, আমরা বিধয়টি দেখিতে চাই আরও একটু ভিভরের 
দিক হইতে, আমরা বলিব আরও গভীরতর একটা অনিষ্টের কথা। মান্গষের 
প্রক্কতিটাই যে বদ্‌লাইয়া যাইতেছে, মান্ষের স্বাভাবিক বৃদ্ধির প্রবৃত্তির-_-অন্তঃ- 
করণের, লহিঃকরণের- উল্লাস যে স্তিমিত হইয়! ষাইতেছে, তাহাঙ্গের ধার যে 
মরিয়া যাইতেছে, জমাট আড়ষ্ট হইয়! পড়িতেছে, প্রাণের সলিল সচ্ছল শ্বচ্ছন্দ 
গতির পরিবর্তে যে দেখা দিয়াছে জড়ের ধরিয়া বীধিয়! চলা__ইছাই ত মূল সমস্ত 
ইঞ্জিয়ের আছে একটা সহজ শক্তি তীক্ষ অনুভূতি অটুট সন্ধান, সে কথাটা 
আজ আর আমাদের বিশ্বাসের মধ্যেই প্রায় আসে নাঁ। সজাগ ইঙ্জিয় যে 
কতখানি অব্যর্থভাবে চলে, জিনিষের উপর 'অবলীলাক্রমে কতখানি হখল আনিয়! 
দেয়, ভাহা আমর! আর কল্পনাও করিতে পারি না। বৈদ্থিক খবিরা ভাই 
ইঞ্জিয়দিগকে বলিতেন দেবত $ কিন্ত 'আলোকের যুগে' আমর! জার দেবতার 
ভোগ ফেই না, ঘেবভাকে মানিই না। দেবত| আজ নাই, জাছে গুধু শালগ্রাথ 
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_ কর্মের, ব্যবহারের অভাবে হাত পা সব পেটের ভিতর ঢুকিয়া গিয়।ছে অথবা 
বিকর্ণের, অপব্যবহারের ফলে ভোঁতা হইয়া ঠুঁটো হুইর পর্তিম্তাছে। 

" কিন্তু কলে জিনিম যে তাভাঁতাঁভি হয়, মোট পরিশ্রমের লাঘব হয়, 
“আমর! সময়ের মূল্য বে বড় বেশী বুঝিয়াছি আবার আমাদের "প্রয়োজনও যে হয় 
বিস্তর দ্রবাসম্তার কাজেই কল ছাড়া উপার নাই। উপায় থাকুক বা নাই 
থাকুক, ইহ! স্পষ্ট দেখিতেছি ঘে তাঁডা-হুড়া করিম! দ্িনেষের উপব দ্িনিম 
আমর! ভ্তূপ করিতেছি বটে, কিন্তু সুন্দর জিনিষ খুব কমই পাইতেছি। সৌন্দর্য্য 
জিনিষুটি ষে প্রাণেব বং, প্রাণ ঢালিয়া দিয়া, ইন্জ্িয়ের (প্রমস্পর্শ বুলাইয়৷ দিয়া 
যে জিনিষ গড়ি নাই তাহাতে সৌন্দর্য পাইব কিরূ”্প? তবুও মুন্দর জিনিষ 
পাঁই বা! না পাই, তাহাঁও না হয় না দেখিলাঁ«। , কিস্ সবচেন্। বড় ক্ষতি হইতেছে 
মান্গষের নিজেরই-__-ভাহার ইন্দ্রিয় তাহার প্রাণ নির্জীব অক্ষণ, অসভায় হই, 
পড়িতেছে। আন্ত আস্তে যন্ত্রের উপব অ|মবা 'এ ৩খানি নিভর করিয়া ফেলি- 
য়াছি যে নিজের 'অঙ্গের নিজের ইন্সিয়ব উপব সহ্ন্জ আমাদের ভরসা! হয় 
না, সর্বদাই আশঙ্কা! হয় পাছেভূল করিয়া “ফন্নি, গ্রতি নিমেষে কশকাঠি 
হাতড়াইয়া বেড়াই, তাহাকে ধরিয়! ধরিয়া তাহার সাথে মিপাইয়। মিলাইয়া 
চলিতে চাই । কিন্তু এ প্রশ্নটা মনে উঠে না, এই কলকাঠি যন্সপাি কাহার 
বিভতি কাহার এশ্বর্ধ্য, কে উহাদিগবে গোঁড়।॥ সি করিল? ইন্টরিয় অন্ধ 
নয়, জড় নয়-_সে কেবল ভুল কবিয়া বেড়ায় না। হস্ত্রির় আত্মস্থ পুরুষেরই 
মত-_-সে জানে কোথায় কোন্‌ ভাবে কি কবিতে হইবে । সাহসে ভর করিয়া! 
ঘি ইন্রিয্নকে মুক্ত করিয়া দ্রিত পারি তাহার সহজ পাথ অধাধে চলিতে, 
তবে অবিলঘেই প্রমাণ পাইব ইন্ট্রিয়ের আছ কি অদ্ুত প্রতিভী। সেই 
মানুষই বাস্তবিক ততখানি প্রতিভাবান্‌ ধিনি যতখানি ঘস্্পাতির অত্যাচারের 
হাত এড়াইতে পারিয়াছেন, আপন ইন্দ্রিকেই সজাগ শঞ্তিমান করিয়! তুলিয়া” 
ছেন। তাজমইল কি যন্ত্রপাতি দিয়! তৈয়ার হইয়াছিপ্ত, একটি বৌদ্ধবিহারে 
কতগুলি ক্রেন কতগুলি ইঞ্জিদ আর কতগুপি কি লাগিয়াছিল তাহ! কেহ জানে 
না, তবে এ কথা নিঃসন্দেহে “বলা যাইতে পাঁরে ঘে “ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
হর্‌” তৈয়ারী করিতে আজকালকার ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যা যত বিপুল তত রকমারি 
সাজসরঞ্জাঁমু লাগাইতেছে তাহার শতাংশের একা*শও সেখানে লাগে নাই। 

৬ হস্ত সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া, যদ্থ ব্যবহার করিতে জানে বলিয়া মানুষ, 
মান্থুষ--সত্য কথা , কিন্ত যন্থ ততক্ষণই মঙ্গলকুর যতক্ষণ সে যগ্গমাত্র । কিন্তু 
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আমরা দেখিতেছি যন্ত্রটা সব সময় আর যন্থ থাকে না, সে হুইয়! উঠে য্রী; 
মানুষ যন্ত্রের সন্তি মিলিয়া মিশিয়। গিয়া! হইয়া! পলড়'যন্তেবই অঙ্গ । এ অবস্থায়, 
মানুষের সে সজাগ কর্তৃত্ব, সচেতন শক্তিপ্রয়োগ আর থাকে না , মানুষ অন্কু-. 
ভব করে ন৷ যে সেই জিনিষকে থা করিতেছে, নিয়মিত করিতেছে । সে. 
কাজ করে বটে, কিন্ত বোধ হয় যেন তাহাকে দিয়া কাঁজ করান হইতেছে 
মাত্র_সে চপিতেছে না, চাপিত হইতেছে । দে কর্তী|। নহে, করণ মাত্র । লে 
হারাইয়া বসে নিজত্ববোধ, স্বাতত্থাবোধ, আত্মবোঁধ। মান্য আর যন্কে চালায় 
না, যন্ই চালায় মানুষকে । আধুনিক যুগেও আমাদের জগদীশচন্ী- জড়- 
বিজীনেরই ক্ষেত্রে এমন সফল হইয়াছেন, তাঁব কাঁরণ তীহার মধ্যে আছে যন্ত্রের 
নয়, একটা যন্ত্রীর ভাব- পাশ্চাত্য ঠবজ্ঞানিব সবচেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হইয়াছেন 
- এইজন্ত ষে তাহার হ্প্মতন্ব সব এমন সহঙ্গ স|ধাসাধি যন্থের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
জগদীশচন্দ্রে মধা অ(ছ' একটা! সজাগ নিরাপস্ব ইন্দরিয়ানুভূতি, উহাই তাহার 
যন্ত্রপাতি সা কবিয়াছে, সে গুলিব মধোও এমন সরলতা সরসতা- পর্যন্ত আনিয়া 
দিয়াছে। ( প্রবাসী_ শ্রবণ ) 


জহতিন্ঘা 


[ ীবিভূতিভূষণ ভট্ট ] 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(৮) 
তার পর একদিন এক সময়ই আমার দ্ই গুরুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল_- 
একজন আমার আত্মতন্থেব গুরু, আর একজন আমার পরতভাহব গরু । একজন 
আমার পরম একত্বের আম্মা পাইায় দিয়েছে আব একজন আমার 
প্রমানন্দের ন্ত ডাকষ্দিয়েছে এব" এখান নিয়ে এসেছে । আমি আবার এক 
সঙ্গে এই ছুই তন্বের ছুই গুকুকেই একই নিমদে কাছে পেলাম । কেমন 
করে? :বলছি_ 
আমি হাসির কথা শুনে সেই রাতেই বড় বাগাশে যাব মনে করেছিলাম, 
কিন্তু পাবলাম না । তাই খুব সকালে উঠেই, মুখ হাত ধুয়ে সাধু দর্শনের উপযুক্ত 
বেশে বড় বাগানে চলে গেলাম। আঁশ! ছিল এত ভোরে নিশ্চয়ই আর কেন্ত 
সেখানে ধায় নি। জামি বাগানের গেট ঠেলে প্রবেশ করে আগে দেখে নিলাম, 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদদীপ ১০৩৯ 


যে দ্বিক থেকে মেমেদের আসার সম্ভাবন! সে দ্বিকটায় কউিকে দেখা যাচ্ছে 
কিনা। কাউকে দেখতে পেলাম না-ভরস| হল কেউ নেইু। সাহসে&ুভর 
রে এগুতে লাগপাম। কিন্তু ধেশী দূর যেতে ন। যেই "দেখি ড় 


"মধ্যেই সন্ন্যাসী ঠাকুব চুপ কবে দীডিন্য আ?ছণ-_যেন পাথরের মূর্তি । 


সুন্দর দেখাচ্ছিল তকে -কি অপূর্ব দর্বি' বৈবাগা কি এত সুন্দর । ব্রহ্মচরয্য ষ্ঠ 

এন জ্যোতিশ্মান। 

এরই মধ্যে কি আমায় খুঁজছে কেউ? এই এমন আুনর মধ্যে কি 
আমার মত পতঙ্গের অন্তিত থাকতে পাবে ॥ যিণি এপ মাধ! আমায় খুঁজছেন 
তার না জানি কিসের চোখ । তিনি জানি আনান [কি 01" দেখেছিলন। 

আনি দেখত দেখতে তার কাছে [গিয় দাড়লান। সন্ন্যাসী ফিরেও " 
চাইলেন না তখন ধাঁরে ধাঁবে তীর পাত্বন কান্ছ 'গাটাছুঈ দুম রেখে প্রণাম 
করতেই তিনি ফিরে না! চেয়েই বল্েণ, “কোন্‌ হো. বাচ্ছ!? শক জানিকেন 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গে, "মর ভুথা ক । সন্ন।গা দূৰ অ।ক।শ হতে চমকে 
চোখ নামিয়ে বন্পেন, “ক্যা বোশা ॥ 

“একি । কে তুমি? ভূমি সঠা।নন্দ না তুম শন এ বোশ ? 

আমি উঠে দীকীলাম। বন্ধু আখ।ব অমন ছা ধলা | ছ্বমনি আমার 
ভক্তির বাধ ভেঙ্গে গিথে প্রোমব পোর।র ঠোল এল। আমি কেঁদে 
ফেব্সাম। তুরিয়াননদও কেঁদে ফোষ্ঠন--তার সন্নসীগিধিব একটুও অবশিষ্ট 
রইপ না । 

তখন আমর! ছ'জনে বাগাণনর এক কোণ পাশিয়ে গেশাম-পাছ এই 
মিলন আর কেউ দেখে । ৫যখাঁনে ছুটো ক।মনণী গাছে আর ছুঁই গাছে জড়া- 
জড়ি করে ফুলে "কুল, বডে রঙ, গন্ধে গঞ্ধ 1মশথ উধাৰ খাত।সে চুপচাঁপ 
ধীড়িয়েছিল, ঠিক তাদেরহু আড়ালে বাস কৃত কথাই ন| কইনত লাগলাম। 
কিকথা? নাইবা! তা বল্লাম তাতে তোমাদের কিছু আসবে যাবে না॥ তবে 
এইটুকু জানিয়ে রাখি যে, ল্ম।মরা ছজনে অনেক কথা বাম বট, কিন্ত আমি 
ষে এখানকার কে কেবন' সেই কথাটাই এ৭ কাছে শঙ্গাম ন্া। কেন জান? 
এইজন্তে, যে আমার তুরিয়ানন যেন অব সেন্ট তুবীণাশ নেই বলে মনে 
হয়েছিল তাই ভাঙ্গতে পারলাম না। দেখলাম আমাৰ পরম মায়াবিনী 
(বন তার কোমল মায়ায় এই পরম সন্ন্যাসী মনটাঁকিও বেশ আচ্ছন্ন করে এনে- 
ছেন। যেন এই মহাত্যাগীর বৈশাখী আকাশে বআযাড়ের প্রথম মেঘ সঞ্চায় 


১০৪০ নাগনায়ণ 


হয়েছে।' আমি তাই সানন্দে বললাম, “দেখলে ভাই এই রসের দেশে রলের 
আকাশ বাতাসের মধ্যে এসে পড়ে তোমারও মন্টা ভিজে উঠেছে।” 

তুরিয়ানন্। "চমকে উঠে বল্পেন, 'তাই নাকি? তা হবে, বিষয়ের সংস্পশে 
এলে বিষয্বের ছাপ পড়বে টৈ কি। কিন্তু ভাই এইটাই কি তোমার ধারণ!" 
হয়েছে যে সন্ন্যাসীর, মনট! একেবারে সাহারার মতই শুল্ক ? যাঁর! সর্বদ! রসের ' 
সাগরে ডুবে থাকে তাদের মন বাইরে বজ্র মত কঠোর মনে হলেও আসলে 
ফুলের চেয়ে নরমই 1 

আমি হেদে বল্লাম, “তাই নাকি! এ মত পরিবর্তন কৰে হ'তে হ'ল? 
ঘাক ভাই, আর তর্ক নয়, এখন্‌ ছুটে! নিজের কথা বল শুনি। 

তুরিয়ানন্দ খুব জোরে হেসে উঠলেন, “আমার আবার কথা । কোনো 
কথ! নেই ভাই, তার চেয়ে তোমার এই অদ্ভুত পরিবর্তনের কথা আরও বল _.. 
আমি তাই শুনি। তুমি এখানে কেন, তাই আবার ভাল করে বুঝিয়ে বল।' 

আমি কথা আরম্ভ করেছি, এমন সময় হঠাৎ তুরিয়ানন্দকে উঠে দাড়াতে 
দেখে আমিও চনকে ফিরে চাঁইলাম। তাঁবপর কি দেখলাম। সেই' প্রভাতের 
সমস্ত জমাট শোভ! আমাদের পাশে ফুলের থালা হাতে নিয়ে এসে দ্রাড়িয়েছে। 
সে কি দেখল।ম। মানুষ এত সুন্ধর ৷ ধন্ত আমি যে এই রূপরাশি দেখতে 
পেলাম! ধন্ত আলে! । ধন্ত বায়! ধন্ত আকাশ । আব ধন্য সেই ফুলের বনের 
মধুর গন্ধ! সবাই তাকে ঘিরে ধন্ত হল! 

সুর্তি ধীরে ধীরে সেই ফুলেব থালা সন্্্যাসীর পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে, 
নতজানু হয়ে বস্ল। তার পর ধীয্বে ধীরে একট! ফুল নিয়ে সন্ন্য;সীর পায়ে 
দিনে প্রণাম করলে । তার সন্ন্যাসী ছাড়া জগতে 'সার কেউ যে থাকতে পারে 
তাই যেন তার মনে হয়নি। নঙ্নযাসী কোনে কথা কইলেন না। মুষ্তি 
শেষে দীড়িয়ে উঠে বলেন, “আপনি এখানে, আমি অনেক্ষণ আপনার 
আসনের কাছে অপেক্ষা করছিলাম ।' 

সমস্ত প্রভাতের আকাশট! যেন গানের সুরের মত বেজে উঠ্ল। 'আমি 
সেই স্ববরাশি ছুই কান দিয়ে পান করলাম, উঠে ,সম্মাঁন দেখাবার সময়ই পেলাম 
না। মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলাম, যেন সমস্ত জগতের যত রূপ; যত মাধুর্য ছিল, 
যত ম্্রতনত,। জপ-তপ ছিল, সমন্তই ভক্তি হয়ে সন্র্যাসীর পায়ের কাঁছে নেমে 
এসেছে । যেন সন্যাসীর মধ্য দিয়ে সেই সমস্ত পুজাই আবার দিকে দিকে, 
লোকে লোকে ব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 
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সন্ন্যাসী বল্লেন, «এই শ্রার সঙ্গে কথা বলছিলাম । ইনি বির হার 
দিনের বন্ধ” 

উর্িলা দেবী এইবাৰ চমকে উঠে আমার দিকে দহন তাবপর 
পীরে বীরে বৃক্ষান্তরালে সরে গেলেন। আমি ত্বাভাতাড়ি দাড়িয়ে উঠে বল্লাম, 
শ্বাণীজি, এখন আমি তবে যাই, শ্রীঁরা, ঘে এখন আসবেন তা জানতাম 
না! আমি যাই ।” 

তুরিয়ানন্দ ব্স্ত হয়ে আমার হাত চেপে ধরে বলেন, “না না_তুমি যাঁবে 
কেন? উনি উর্দিল। দেবী, ও'কে ভয় করবাঁর কেনা কারণ নেই। আব 
তুমিও একে দেখে লজ্জিত হয়ো না_-ইনি আমারই স্বজন ।” 

উর্শিলাদেবী 'এগিয়ে এসে আমাকেও প্রণাম কণশেন, একখানি শরৎ" 
প্রভাতের পথভোলা৷ মেঘ হঠাৎ ভুলে বুঝি আমাব ক।ছে কুষে এন, ছয়ে 
গেল- বিন্দু বিন্দু বর্ষেও বুঝি গেল । আমি সে প্রণামের মধ্যে চকে কোগার 
কোন হ্ালোনকিৰব আলোকের মধ্যে হাবিষে গেলাম। 

উন্দিলাদেবী নত বদন বজেন, “সামি ওক চিনি, উনি আমাণ্দব প্রিযবাবু 
মাল্নজার। আসুন অপিনারা, আসন পেতে বে্খছি, এখনি এব ম! আসবেন, 
হাসি আসবে, আব মাও আসবেন ।” 

আমি আব দঈ।ডাতে পাব্লাম না, বলাম, “এখন আমি থাই আব এক 
সময় আসব । তখন সব কথা ভবে ॥ রি 

সন্ন্যাসী তবু আমার হাঁত ছাড়লেন না ) 

উন্দ্দিলাদেবী তখন রাণীব মুত গৌরবে আমার মুখের দিক চেয়ে বলেন, 
“সাধুর ইচ্ছার কাছে সংসারেব কর্তব্য অনেক ছোটে, এখন আপনার যাওয়া 
হবে না। 

আঃ বাচালে । দেবি, সাধুর ইচ্ছাই হোক, আর যারই ইচ্ছা হেঁক, তোমার 
ইচ্ছাই আমার সব। আমার স্মন্ত অস্টিন্থই যে এখন তোনস্। 'এই যে এর 
ইচ্ছাকে অবলম্বন করে আমকে তুমি চাইল, এই আমাৰ পবন, লাভ। তুমি 
এতদিন পৰে তোমার ইচ্ছা! আমায় নিজমুখে জানিয়েছ__আমি ধন্ত হলাম, কৃতার্থ 
হলাদ! তোম্বাৰ এই ইচ্ছাটুকুর জন্যই যে আমি এই এতকাঁপ ধরে বেঁচ আছি। 

সন্ন্যাসী আমান ধরে নিয়ে গিয়ে তাব আসনেই বসাতে যাচ্ছিতলন, আমি 
তার়্ীতাড়ি মাটাতে বদলাম। তুরিমানন্দ বুঝতে পেরে হাঁসতে হাসতে বল্লেন, 


“ভাই, এমনি করেই কি আজ হতে তোমায় আমায় পার্থক্য রেখে চগতে হবে ?” 
৬১ 
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আমি বলাম, “যার যেখানে স্থান তার পক্ষে সেই স্থানই শ্রেষ্ঠ । সেই স্থানের 
অপমান করবে তাঁর নিজেরই অপমান হবে , আমার মাটীতেই স্থান, স্ধামি এই 
মাটীর অপমান করতে পারব ন! 

স্গ্যাসী নিজের আসনে গ্রিয়! বসিলেন। উর্ন্িলা দেবী তীর ফুলের সা 
হতে ফুলগুলি তুলে আসনের সাঁমনে সাজিয়ে রেখে দিয়ে, আবার একবার 
প্রণাম করলেন। তারপর বাইরে বারান্দায় গিয়ে দাড়ালেন । বুঝলাম আমার 
উপর তাঁর সক্কোচ ভাব দুর হয় নি। তাই এই অবনরে মৃহুত্বরে বল্লাম. 
“ভাই, আমি এখন এঁদ্দের চাকর এদের সামনে বেশী সম্মান দেখালে 
আমাকেও বিপদে ফেলবে, এছ্বেরও সুস্কিলে ফেলবে । আব একটা 
সনির্বন্ধ অনুরোধ, আমার সম্বন্ধে কোনে! কথ। এঁদের বল না। কেন 
& কথা বলছি পরে বলব, এখন নয়। তুমি কেবল এইটুকু অনুরোধ 
রেখে! ঘে, এই যোগত্রষ্ট সন্ন্যাসীর কথ! বলে আজন্ম সাধুসেবিকা 'এ'দের 
যনে অকারণে আমার ওপর একট! ঘ্বণা জন্মিয় দিও না। এঁদের চাকরী 
করি, তবু চাঁকরের যা সম্মান তা৷ হ'তে এ'র! আমায় বঞ্চিত করেন-নি। কিন্ত 
আমার পৃর্বের কথ৷ গুনলে এব! হয় ত ত্বণা করবেন। সে ঘ্বণা সহ্য কর! 
কঠিন হবে। 

তুরিয়ানন্দ বল্লেন, “যৌগল্রষ্ট । কে বল্পে তুমি যোগল্রষ্ট ! তুমি আপন যোগে 
তঠিকই আছ। তোমার মধ্যে সেই প্রথম দর্শনের সময়ও যে নারীত্বের আভা 
পেয়েছিলাম, তাই ত' এখন পূর্ণত্বের দিকে চলেছে দেখছি । আমার দিকটাই 
ষে একমাত্র যোগের দ্বিক তা৷ যে আর মানতে পাঁরছি না। মনে হচ্ছে তোমার 
দ্িকটাও ত হ'তে পারে।' 

আমি কথা শেষ করবার জন্ত বল্লাম, তা যা হয় হোক, এখন তৃমি কিছু 
বলতে পাবে না। আমি চল্লাম। দেখে! তুমি এখন আমার বিষয় সম্পূর্ণ নীরব 
থেকো। আমার এই অন্ুুরোধটা রেখো ভাই, দোহাই ।" 

আমি চলে এলাম--কিস্ত কেমন যেন হয়ে এলাম । পাগল হয়ে? হুবে। 

(ক্রমশঃ ) 
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[ শ্বরাজ-_কাহার রাজ ? বা, কোন্‌ রাজ ?£] ' 
['শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ] 
(১) 
যিনি যাহাই বলুন না কেন, দেশের: লোকে যে কি চান, ইহা এখনও বল! 
ধায় না। কংশ্রেস স্বাজের সুর তুলিয়াছেন।' তাই স্বরাজ কথাটা দেশময় 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে । কিন্ত, এই স্বরাজ বস্তট! যে কি, ইহা! অতি অল্প লোকেই 
এখনও ভাল করিয়া ধরিতে পারিয়াছেন। গ্রামমর লোকেরা নাঁকি, অনেক 
স্থালেই স্বরাজ কি, এ প্রশ্ন তুলিয়াছেন। ঝাঙ্গালাব প্রাপ্দেশিক কন্গ্রেস-কমিটর 
সহকা রী-সম্পীদ্বকের মুখে শুনিয়াছি যে, নানা স্থান হইতে, কন্গ্রেসের প্রচা- 
রুকগগ, এই প্রশ্রের একট! সন্থত্বর চাহিয়াছেন। " 
যদি সত্য মত্যই দেশেব লোকে স্বরাজ কি বন্ধ ইহা! না বুঝেন, তাহা হইলে, 
এই স্বরাজের নামে তীর! এমনতাবে মাতিয়। উঠিতেছেন কেন? ইহাব উপ্ভর 
সহজ । নান! কারণে, দেশের লোক একবারে আঁতিষ্ হইয়া! উঠিয়াছেন। 
পেটে অন্ন নাই 1 গায়ে বস্ত্রনাই। রোগে খুধধ নাই। পথে ঘটে ইচ্জত 
নাই। মানুষ যাহা! লইয়া বাচিয়া থাকে, যাহাতে জীবন-ধাবণ সম্ভব ও সার্থক 
হয়, তাঁর অভাব পড়িয়া গিয়াছে । এ অভাঁৰ কখন্‌, কিসে দূর হইবে, তারও 
কোনও পথ দেখা ঘ|ইতেছে ন|। বাসীর সভাসমিতিতে, বক্তাগণ,। আর 
ংবার্দপাত্র লেখকেরা, সকলেই প্রায় একবাক্যে কহিচঢুতছেন যে, আমাদের 
স্বরাজ নই বলিয়া! এমন হগ্গশা খটিয়াছে। স্বরাজ পাইলেই, এ দুঃখ ছুগতি 
ঘুচিয়া যাইবে । সুতরাং, স্বরাজ এমন একটা কিছু, যাহ! লাভ হহ্‌লে পরে, 
ক্ষুধার অন্ন, শীতের বস্ত্র, বর্ধার আচ্ছাদন, আর সংসার-পথে ইজ্জত রাখিবার 
উপায় হইবে । লোকে এইমাত্র বুঝিতেছে। আর, তাহাদের বর্তমান অবস্থায়, 
ইহাই হথেষ্ট। স্বরাজের নামে, তাহাদ্দের অপ্তরে একটা অভিনব আশার 
সঞ্চার হইতেছে । এই জন্তই তীহারা, স্বরাজ যে কি বন্ত, ইহা না বুঝিয়! এব" 
না জানিয়।ও, এই স্বরাজের আল্লোলনে মাঁতিয়। উঠিয়াছেন। ঃ 
স্বরাজের নামে দেশের 'লোক মাতিয়! উঠিয়াছেন, ইহ! একদিকে গু-পক্ষণ 
বটে। কিন্তু এরূপ উদ্চসাহ, এরূপভাবে, কেবল অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়কে ধরিয়। বেশী 
দিন টি'কিয়া থাকিতে পারে না। প্রকৃত বস্ত আশ্রয় দিম্বা, এ উৎসাহ ও 
আশীকে কেবল বীচাইয়া রাখা নয়, কিন্ত যথাযোগ্য কর্মে নিয়োগ না৷ করিতে 
পারিলে, পরিণাম বিষম হইবে, ইহা অবস্ঠস্তাবী | 
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হতাঁশ রোগীর যে অবস্থা, দেশের সেই অবস্থা দীঁড়াইয়াছে। ডাকার 
কবিরাজ জবাব দিলে, রোগমুক্তির ধন আর আশ! বুদ্ধি বিবেচনায় মানুষ 
খু'জিয়। পাঁয় না, তখন তর্-মগ্্ টোটক।'ছুটুকা, যে-যা-বলে, তাই অকড়াইযা 
ধরে। আমাদের লোকেরা তাহাই করিতেছেন । 

উকিল মোক্তারের! যদি নিজৈদের টান হারার 
ক্বরাজের পথে অগ্রসর হুইব। বস্‌)। অমনি একদল স্বরাজ সেবক উকিল 
মোক্তারদের পিছনে লাগিয়া গেলেন। অনেক উকিল মোক্তারও দেখিলেন 
যে, দেশের লোকে খন অমন করিয়া চাহিতেছেন, তখন, কিছু দিনের জন্য, 
ব্যবসাস্টা ন! হয় নাই বৰ! কর! গেল। তারাও ব্যবস! স্থগিত রাখিতে আরম্ত 
ফরিলেন। 

ইংরাজের দেওয়! উপাধি ছাঁড়িলে স্বরাজ লাভের পথ প্রশস্ত হইবে । 
স্থতরীং দেশের লোকে উপাধিধারীদের পিছনে ল।গিয়া গেলেন। উপাঁধি- 
ধারীদেরও কেহ কেহ 'উপাঁধি ছাডিপেন । বাব! ছাঁড়িলেন না বা ছাঁড়িতে 
পারিলেন না, তারা, কোথাও ব। একরূপ সমজচ্যুত, আর দেশের সর্বত্রই 
লোক-চক্ষে হেয় হইতে আরম্ভ করিলন । 

ইংরাজ সরকারের 'সংস্ষ্ট সুপ কলেজ ও বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে পড়! বাহির 
করিয়া আনিতে পবিলেই, এক বৎসরের মধ্যে স্ববাজ-ল।ভ হইতে পারিবে । 
স্থতরাং এ চেষ্টাও চারিদিকে হইতে লাগিল। বহু পড়ুয়া স্কুল কলেঞ ছাড়িয়া 
আঁনিল। অনেকে আসিল, ভাল পড়া! হইবে এই লোভে পড়িয়া , কেহু কেহ 
আসিল, পড়! চুলোয় যাঁক্‌, দেশ যাতে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে, এমন 
কান্দে জীবন উৎনর্গ করিবার সংকল্প লইঘ! ৷ 

চরকা কাটিতে শিখিশে ও ঘরে ঘরে চরক চালাইতে পারিলেই শ্বরাজ- 
লাভ হুইবে। একথা এ্জনিয়া, চারিদিকে “চরুকা” "চরকা” ডাক পড়িল। 
ছেলেরা কলম ছাড়িয়া চর্কা ধরিল। যে সকল' লোক অকর্দণ্য হইয়া, তাস 
পিটিয়া বা দাব! ঠেলিয়া দিন কাঁটাইতেছিল, অথক| যাহার। কর্খালির বিজ্ঞাপন 
দেখিয়। . বেড়াইতেছিল, তার! জাঁবনের একট প্রক্ষ্য 'ও কণ্ম্ব পাইল ভাবিয়া! চরকা 
ঘ্ুরাইতে লাগিল । 

তারপর আদেশ হুইল-_-এককোটা লোককে না সভ্য করিতে 
পারিলে, আর এক কোঁডী টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেই স্বরাজ-লাভ হইঢুব । 
অমনি লোকে তার চেষ্টায় নাগিয়! গেল । 
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কিন্তু কেহ জিজ্ঞাস! করিল ন(_এ সকলের একটি ব! পাঁচটি ব1"সকশ- 
গুলিতে মিলিয়। ঘাহ। লাভ হইচত পাবে, তাহাকে স্বরাজ বলিব কন ? 

আর এ সামান্ত প্রশ্নটা লোকেব "ঘন উঠিল ন। এইভন্ত, যে, তীগাগার 
অনেকেই স্বরা বস্তটা ৭ে কিঃ ইহা তলাইরা বুঝিত ও ধবিতে চেষ্। করেন 
নাই। সাধ্য নির্ণয় হইলে পরে,লোকে স্বভাবতঃইতসাধনাব সফলত। বা নিশ্ষলতার 
সম্ভাবনা বিচার করিয়া থাক | বিচাব করিখার অধিকার, তখন ভাহ।দর 
জন্মে! যেখানে সাধ্য শির্ণয্স হয নাই, সেখানে লে।কে সাধণ।র ধিচান করিল্ব 
কি করিয়া, তাঙ। জানে না ও বুঝিতে পার না । এখন চোখ নৃদ্দিহ। চলা ভিন্ন 
আর গতান্তব নাই । ধর্মমজীবনের ইতিহাসে এট প্রাগহ দেখিতে পাওবা যান । 
ধর্মপথে বার! একট! নিরবচ্ছিত্রআবাম»আনন্দ ৭ শাপ্তির অন্ধ ছুন্টয়। হায়বাগ 
হয়েন, তদেণ জীবনে এক্সপ প্রাহই ধাট মূ, তাবা, প্রাতণর জ!ল।ত যে যা-বাল 
তাহাই কবিতে যান্‌। হ্হান্দব প্র।ণেণ দ্র।শ[ট।, অত বণ পন্ত বিগ, সত । 
এই জ্বালা! নিবারখেব হচ্ছটা, স্বাভাবিক বলি, অগাপ্ত*আন্তবিক নান্দভ ন।ই। 
কিছু তারপরে ঘাহ1 কিরু সকপহ 'অবাধাঠিক ) সকশহ ভাতুডিছা , অন্দকাণ্র 
টিল্ছুড়া । দশট।ণ মধো কখনও থা আক্বিক ঘটন। যোগে, একটা লাগিয়া 
ধায় , অধিকা এ সমর, (কাণন্টাহ ব| লাগ না। ৩পু য*হহব। 1! শুনেন তাই 
ধরতে যান, ইহাঁখ অর্থ এই যে, হৃহাদের প্রানণব আন। বড বেশী । অত 
জাল। যত্ত্রণাৰ মাঝখানে কোন্‌ উপায়টাতে আরামের, সম্ভাবনা কতটা, 
সকল বিচারের অবসব ও শর্ত তীহাদেব থাকে না । 

আমাদের বর্তমান "ম্বদেশী” বা বাহীন বাপাবেও তাহ।ই ঘটণেছে। 
লোকের জ্বাল। বড় বেশী। অত জ্বালা যন্ত্রণা মাঝখান, তাপ বি5াৰ যুক্ত 
করিবার অবস্থাও শর, অবসরও নাই, প্রবৃত্তিবও অশাব সুতরাং, যাও] বলা যায়, 
তীহারা তাই কবিতে প্রস্তত |], ত্রিতাপ-জ্বালায় ধন্মপিপুন্থ খাত প্ঘমন অতান্ত 
্রন্ধাবান হুইয়! উঠেন, দেশের জনসাধাবণ, সেইরূপ শ।ণ। হঃখকষ্টে অীর ও 
হতাশ হইয়া, অত্যন্ত শ্রদ্ধ।ণু হইমু উঠয়।ছেন । & 

এ অবস্থাটা খড় ভন । “কিন্তু ধেশের লো?ক যে পাবনা? শ্রন্ধ।বাশ্‌ হইয়া 
উঠিম্লাছেন এবং অবিচার * নেতৃবর্শের” নিদ্দেশ নিষ্তা-দহকাবে অন্ররণ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছেন, সেই পরিমাণে এই সক পেতাব পাত্র বাডিন। গিয়াছে। 
যে, বিচার-বিধেচনা ন! করিয়া, কোনও দিন আম।ব উপদেশ ব অনুরোধ শ্রহণ 
করিবে না» জানি, তাহাকে, মনে যখন ত্য 'খযাশ আস, তাহাই বাশতে পারি। 
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আমি যেটা নিজের বিচার-বুদ্ধি দিয়! বিয়া! দিলাম না বা দিতে পারিলাম না, 
জানি যে, সে.তাহা তাহার নিজের বিচার-বুদ্ধি দিয়া খুব করিয়! কবিয়! লইবে। 
যাহ! সত্য, যাহ সম্ভব, যাহা! সঙ্গত, তাহাই গ্রহণ করিবে, যাহা মিথ্যা ধা 
সত্যাভাষ মাত্র, যাহা অসম্ভব বা অঙঙ্গত, তাহ! সে আপনিই ছাকিয়া, ছাটিয় 
ফেলিয়! দিবে । কিন্তু যে আমার কথ! বেদ-বাঁক্যের মতন মাঁনিয়! চলিবে জার্নি 
বা বুঝি, তাহাকে এরূপ খাম-খেয়াঁলি-ভাঁবে উপদেশ দেওয়। যায় কি? সে 
যখন আমার কথা৷ কষির! দেখিবে ন/ তখন তাহাঁকে সে কথ! কহিবাব আগে, 
আমাকে ভাল করিয়! কষিয়া দেখিতে হয়| না করিলে__“অন্েন নীয়মান। 
যথান্ধাঃ”-_অন্ধ যেমন অন্ধকে চাঁলাঁয়, আমিও তাহাঁকে সেই রূপই চালাইৰ 
নাকি? টি 

বিস্তাসাগব মহাশয় এই জন্যই একবার একজন ধর্শ-প্রচারককে কহিয়া 
ছিলেন--“আমাঁর ভূল্রান্তি যাই হউক না কেন--ঈশ্বরের নিকটে সে জন্ত 
আমি তোমা অপেক্ষা কম শান্তি পাইব। আমি নিজেই কুপথে চলিয়াছি। 
তোমরা! আবও দশব্রনকে তুল পথে চালাইতেছ। তাদের দণ্ডের ভাগীও 
ভোমাদের হইতে হইবে ।” 


২ 


নেতারা যাঁহাই উপদেশ করিতেছেন, সবলপ্রাণ জনসাধারণ বিনা-বিচারে 
তাহারই অনুসরণ করিতেছেন বলিয়া, নেতৃত্বের দায়িত্ব শতগুণ বাড়িয়া, 
পড়িয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে নেতৃত্বের বিপদ্দও ঘনাইয়া আসিতেছে । যদি 
জনসাধারণে ক্রমে ইহা বুঝেন ও দেখেন যে, তাহার] যার জন্ত, অমন ভাবে 
নেতাদ্দের কথায় বিশ্বীস করিয়া, সর্বস্ব-পণ করিয়। ছুটিয়াছিলেন, তাহ পাঁওয়! 
গেল ন! এবং ঘখন তাহারা এট বুঝিবেন যে, অজ্ঞতা বা! অনবধানত| বশতঃ 
নেতৃগণ তীহান্দের বিপথে বা কুপথে চালাইয়৷ আনিয়াছেন, তখন, কেবল 
নেতাদ্বেরই' নেতৃত্ব যাইবে, তাহ! নহে » যে উদ্দেক্জে তাহারা এতটা সময়, শক্তি 
এবং অর্থব্যয্ কৃরিতেছেন, তাহার উপবে পর্যন্ত 'লোকের অবিশ্বাস জন্বিয়! 
যাইবে । আবার যে সহজে দেশহিত-কল্পে এমনভাবে লোকের সহানুভৃতি বা 
সাহাঘ্য পাওয়| যাইবে, এরূপ সম্ভাবনা থাকিবে না। 

সকল সাধনাই যে সিদ্ধিপাত করে তাহা নহে । আমাদের বর্তমান শ্বরাজ- 
সাধনাই যে আমর! যতটা আত্ত-সিদ্ধির আশা! করিতেছি, ততট! সত্বরে সিদ্ধিলাত 
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করিবে, ইহা! না-ও বা! হইতে পারে । সিদ্ধিলাভ যে হবে না, এমন ভাবি ন! 

হবে নিশ্চয়, ইহাই বিশ্বাস করি। এবিশ্বীস না থাকিলে সাধনা নিষ্ঠা-সম্তবে ন। 
তবুও, সিদ্ধি ত আর আমাদের হাতে ন্য়। সিদ্ধিদতা, বিধাতা। তার সকল 
কামনা ও সকল কর্ম বিশ্বতোমুখী, বিনশ্বন কল্য(ণেখ সঙ্গে জড়িত ॥ তীর বিশ্ব- 
বিধানে যখন যে সাধনার সিদ্ধিলাভ আবশ্যক ভ্য়,। তিনি তখনই তাহাকে 
লিদ্ধিদান করেন। ন্ুতরাং আমি যতটা শীঘ্র, বায 'আকানব আনাব্‌ ইষ্টলাভ 
হউক, চাহিতেছি, ব! ভইবে বলিয়া আমার দৃঢ় প্রত্যঘ আছ, ততটা সন্বব বা 
সেই আকারে যে তাহ! লাভ হইন্বই, এমন কথা একবালব ঠিক করিয়া বলা 
যায় কি? স্তবাধং, স্ববাজ-সাঁধনার পিখি9 বিধ।ভাব লাণত , আণ।দের হাতে 
নয় । তীর ইচ্ছ! যখন হইব, তখনই সিদ্ধ পাইখ । এখনই বে প।ইব, অমন ত 
কথা নাই। 

কিন্তু সিদ্ধিলাভ হউক বা না হউক, সাধাকব আদ্ধা য্গি “কামল" শ্রদ্ধা না 
হয়__অর্থাৎ, এ শ্রদ্ধা যদি শাস্ম ( অর্থাৎ, অভীরতিব 'মভিজ্ঞতা ) এবং যুক্তি 
(অর্থাৎ, মানব-চিন্ত।র নিতা-চত্র ) সঙ্গত হগ, পান্্র যক্তি ছারা, যদি এই শ্রদ্ধা 
পরিমার্জিত হইয়া, সাপ্যবন্থ সাধদকব অঞ%ভ/বশ প্রৃতিষ্টলাভ কবে, তাহা 
হুইলে, সিদ্ধিলাভ যতই দুর যাক না “কন, সাধন কালে বতই বাধা 
বিপত্তি উপস্থিত হউক ন। কেন, তাহাতে অন্ধাও বিচলিন্ ভন, আ(ধনাও 
শিথিল হয় না । 

কিন্তু সাধক যেখানে যুক্তি-বিচার ন! বিঘা, বিশ্ব যুক্তি বিচারেব অবকাশ 
না পাইয়া, অথবা যুক্কি-বিচাব কবিষ! পথ চলিতে গেলে ষে কাঁল-বিলম্ব 
অনিবার্ধ্য, কিনব! শ্রম-স্টুকব আব্ক,মুতাহা সঙ্গ কবিতি না প।বিয়া, গুরুর 
অনধিগত-অর্থ :উপাদশের অনুসরণ কবেন, সেখানে, সম্ভাবিত স্িদ্ধিলাভ না 
হইলে, নিরাশ্বীসের নাস্তিক দ্বাা। অভিভূত ঃহইণ| পডন। খন সাধ্য সম্বন্ধে 
হতাশ্বাস এবং গুর সন্ধে অনাস্থা! জন্িয়া, তাহার সকন সাধনের মূল পযন্ত নষ্ট 
করিয়! দেয়। আমাদেব' বর্তুমান ম্বরাঁজ-সাধনাঁব গুঞগণ এই মোটা কথাটা 
কি দেখেন না, বা, ভাঁবিয়। বুঝিবা্ধ অবসব পান না? 


€শ) 


ধলাকে একট! কিছু চাঁহিতেছে । লোকের একটা গভীব, ছব্বিসহ অভাব- 
বোধ হইতেছে ॥। এই অভাবটা কেবল অন্নবস্ত্রের নয় । অন্নবস্ত্রের অনটন ত 
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-আছে-ই ) এ অনটন একেবারে নৃতনও নয়। এ অনটন ঘাদের এখনও শুন্তের 
কোঠায় গিয় দীড়ায় নাই, তারাও একটা যাতনায় চঞ্চল হুইয়! উঠিতেছে। 
রই একটা কিছু,ষে কি, সকলের আগে নিজে ইহা! পরিষ্কার করিয়া ধরিত্তে 
হুইবে পরে জনসাধারণকে ইৎ1 ভাল করিয়। বুঝাইয়া, সাধ্য-বন্কে তাহাদের 
চক্ষের উপরে উজ্্বলরূপে ধরিতে হইবে । যতদিন না ইহা! হইতেছে, ততদিন 
এই ম্বরাজ-সাধনা সিদ্ধি-পথে কিছুতেই অগ্রসর হইবে না । 

পাঞ্জাবের অত্যাচার, খিলাফতের উপরে অবিচার, এই ছুইটি বিষয়ের উপরে 
আমাদের বর্তমান আন্দোলনকে দাড় করাইবার চেষ্টা হইয়াছে। মুলমানেরা 
খিলাফৎ-সমদ্যা সকলে বুঝুন্‌ আর নাই বুঝুন, তাদের ধর্মের উপরে একটা 
গুরুতর আঘাত পড়িয়াছে, ইহ! বুঝেন। এই জন্ত অনেক মুসলমান খিলাফতের 
নামে মাতিয়। উঠিয়াছেন। তাদের প্রেরণ! ধর্মের, স্বাদদেশিকতার নছে। 
একথাটা অস্বীকার কবা কঠিন। মুতবাং, মুসলমান-সমাজের সঙ্গে যতই 
সহানুভূতি করি না কেন, এই প্রেরণার দ্বারা যে আমাদের হিন্দু-মুসলমান 
মিলিয়া ভারতের নৃতন জাতি গডিয়! উঠিবে, এমন কল্পন। কর! যায় না। 
সাধারণ লৌকে, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কেহই এখনও এই নৃতন জাতিটা যে 
কি, ইহাব প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য কি, ইহা বুঝন না।। সুতরাং, তীহাঁরা» স্বরাজ 
টাকে যে কি, ইহাও ভাল করিয়। এখনও ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়া মানিয়! 
লওয়! যায় না। 

আর এই দ্বাদেশিকতা'র প্রক্কৃতি এখনও সকলে বুঝেন নাই বলিয়া, খরাজ 
স্বন্ধে নানা লোকে নানারূপ কল্পন! কবিতছেন।। এমন হিন্দু স্বদেশ-ভক্তের 
কথ! জানি, যাহারা সতাই, ভারতের নূতন যুগে, পুনরায় একট! হিন্দু-রাজোর 
আশায় বসিয়। আছেন। কবে আবার হিন্দু, সসাগর! ভারতের একছত্র অধীশ্বর 
হইবে, ইহার! সেই চিন্তাই করিয়া থাকেন। স্বরাজ বলিতে ইহার! হিন্গ্রাজ 
বুঝেন। * এই ্্বরাজ”-রাষ্ট্রপতি হইবেন, হিন্দু । এই ন্ববাজ্যে, গ্রজ। হিন্দ-বর্ 
পালন করিবে। হিন্দূ-রাষ্ট্রে, হিন্দুমমাটের অধ্থীনে, পুনরায় তুরতে “সনাতন” , 
বর্ণাপ্রমধর্থর প্রতিষ্ঠা, হইবে , আবার হিন্দু-আচার প্রবন্তিত হইবে $ হিন্দু 
সাধনার প্রকট-ুন্তি স্বূপে, ভারতের সমাজ, বিশ্ব সমাজে আপনার 2545 
অধিকার করিয়া বসিবে। 

সেইরূপ, এমন মুসলমানও আছেন, বাহার মোস্লেম-সমাজের লুপ্ত বৈভব, 

ভ্বত-গৌরধ, নষ্ট-প্রতাপ পুনঃ প্রতিন্তিত করিবার আশায়। ভারতে পুনরায় সুসল- 
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খানের রাস আধিপত্য দেখিতে চাহেন। ইহারা শ্বরাজ বলিতে নুদলমান-রাজ 
বুঝেন। কুম্‌ হইতে চীন-সীমান্ত পর্যাত্ত এখনও মোস্লেম-সর্মাজ বিস্তারিত 
রহিয়াছে । কিন্ত, এ সকল মোঁসলেম-রাজ্য হূর্ব্বল ও ছত্রভঙ্গ হইয়া! পড়িয়া আছে। 
ভারতবর্ষে যদ্দি আবার একট! মুসলমান প্রতৃশক্তি প্রতিষ্টিত হইতে পারে, তাহা 
হইলে, সমঞ্র মৌস্লেম-সমাজকে সখা-বঞ্জ করিয়া, একটা বিরাঁট সর্বব-মোঁস্লেম- 
সংজ্ঘ বা ০90.131917710 150186101) গড়িয়া! তোল! একেবারে অসাধ্য হইবে 
না। কিছু দিন হইতে আধুনিক শিক্ষা-প্রাপ্ত মুসলমানদিগের অন্তরে এই 
ভাবটা'্জাগিয়! উঠিম্াছে। স্থৃতরাং, ইহারা ষে ভারতে একটা মোস্লেম-রাজ 
প্রতিষ্ঠা হউক, এরূপ ইচ্ছা করিবেন, ইহা ফিছুই অসম্ভব নহে। এ সকল 
মুসলমানই বলিয়া থাকেন ধে, তাহারা মুসলমান আগে ভারতবাসী পরে-_. 
140311075 হি, 10018750656 1 অর্থাৎ, মুসলমান-সমাজের সঙ্গে ইহধদের 
সম্বন্ধ, ভারতবর্ষের সঙ্গে যে সন্বন্ধ, তাহার উপরেণ এ সকল কথা আমার 
কল্পিত নহে। শ্বদেশী-আন্দৌলনের আরম্ভ হইতেই, ভারতের সর্বাত্র এমন 
ব্হতর লোকের সঙ্গে আলাপ, পরিচয় এবং আম্মীমতা! জন্মিয়াছে, ধাহারা৷ এদেশে 
আবার একটা হিন্দু-রাজ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। ইহা তাহাদের নিজেদের 
মুখেই গুনিয়াছি এবং এই কথা লই! তাহাদের সঙ্গে অনেক তর্কবিতর্কও 
করিয়াছি । আর মুসলমান নেতৃবর্গের কথায় এবং আচরণে, কখনও বা তীহারা 
প্যান-ইসলামের ঘে আদর্শ ও উদ্দেশ্ত প্রকাণভাবে প্রঠার করিয়াছেন, তাহা 
হুইতেও ইহা! বুঝিয়াছি যে, তীহাদের সকলের না হউক, অন্ততঃ অনেকেরই 
ভারতে স্বরাজ্যের লক্ষা, ইংরাজ-রাজ্যের স্থলে, আবার একটা মোস্লেম-রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠ। দেখা । 

তারপর, হিন্ু-মুসলমানের কথ! ছাড়িয়া, দেশে যে সকল, দেশীয় রাজা 
আছেন, তাহাদের দিকে চাঁহিয়াও এ কথা বলা যাঁয় না যে, “হিন্ুমুললমান 
মিলিয়া৷ ভারতে যে নূতন জাতি গড়িয়। উঠিতেছে” তাহার প্রন্কৃতি ঘাহা, 
সেই প্রকৃতির অন্থ্যায়ী যেরূপ রাজ, সেই-রপ স্বরাজ প্রতিষ্ঠার অন্তই,. দেশের 
এই বর্তমান অশান্তি জাগিয়াছে ? এ সকল দেশীয় রাজ্যেও, ইংরাজই প্রক্কত 
রাজা, দেলীয় রাজারা স্বল্ববিন্তর সাক্ষীগোপাল হইয়৷ আছেন। স্বরাজ বলিতে 
ইহার! যদদি.কিছু বন্ধ বুঝেন, তাহা হইলে নিজেদের নিরকুশে স্বেচ্ছা-তন্ত্র শাসন- 
শক্তিই বুঝিয়! থাকেন। 

সর্বাশেষে, ইংরাজ ধাহাদের হাত হইতে মোগলের রাজবণ্ড কাছিয়া লইয়া, 

৯২ 
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বর্তমান ব্রিটীশ রাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন--পশ্চিমে শিখ ও দক্ষিণে মাহারাই | 
__ইহারাও যে একেবারে সে পূর্বব আশ! বিস্বৃত হইয়াছেন, তাহাই ব! বলি কি 
করিয়া? সুযোগ পাইলে ঘে, ইহারা নিজেদের ভাঙ্গী-বপ্প আবার গড়িয়া উঠুক, 
ইহা! চাহিবেন না, মানব-প্রকৃতির বিচারে এরূপ বল যায় না। 

আর এ সকল দেখিয়৷ গুনিয়াই ধা”) লাগে, আমর! যে প্রাজ” প্্রাজ” 
বলিয়। চীৎকার ও আশ্কালন করিতেছি, সে স্বরাজ কার প্রাজ”? 

সাধ্য নির্ণপ্ধ না হইলে, সাধনায় সিদ্ধিলাভের সম্ভাবন! থাকে কি? 

নব্যভারত 


রূপাস্তর 


শ্বধু তক্ত 'ত যথেষ্টই আছে, চাই সত্যের মান্ধুষ, যোগের মানুষ, নৃতন যুগে 
মান্য, যাহারা আপনায় ভিতরেই দ্বিব্যভাবের প্রতিষ্ঠা খুজিয়া পাইয়াছে, 
উৎসর্গ বাহাদের কোনও প্রতীক বা! প্রতিযুন্তির চরণে নয়--একেবারে অনন্তের 
কাছে, সতভীর অনিবার্য আবেগেই যাহাদের জীবনে সাধন! ছিনে দিনে স্বতঃ- 
্র্ত হইয়। উঠিতেছে-_এরূপ মানুষের ভিতর দিদ্বাই তাঁগবত মহিমা জগতে 
ূর্ত হইয়। দেখ! দেয়-_উহাদেরই উৎ্নর্গ সত্য এবং ভাগবত-_এরূপ নিখুত 
উৎমর্ের মান্য লইয়াই জগতে বিরাট ও অলৌকিক স্থষটি সম্ভব হইয়া! উঠে । 
মনে রাখিতে হইবে, যোগ-জীবনে শ্বভাবের পরিবর্ন করিতে হইবে দকলকেই 
স্পঞ্জ পন্বিবর্তন একদিনের কার্ধ্যও নয়, একদিনে হইবারও, নয়__গোল 
এই পরিবর্তনের পন্থা ও প্রক্রিয়াগুলি লইয়াই__অন্তঃকরণের পরিবর্তনই কত 
কঠোর ও ছরায়ত, তিল তিল করিয়া মানুষ-তাবগুলির পরিশোধন ও রপাস্তর 
পর্ববক ছবিব্য ভাবগুলির ক্ফুরণ করিয়! তুলিতে হয়, যোগের দ্রশন ও কথা বড় 
ম্তুর, সাধনা কঠিন, বুদ্ধি (106511500, ভাব (07706001)% ইচ্ছা! (%111)__ 
তিনটা ত উৎসর্থ কয়িতেই হুইবে, কিন্ত এখানেই পরিসমাপ্তি নহে, বুদ্ধি, ভাব, 
ইচ্ছার আমুল উৎমর্স-শেষে প্রাণ__(91:51 7০1এর উৎসর্গ চাই--উৎমর্গ 
পূর্ণ হইলেই বিজ্ঞানময় কোষের খেল! খুলিতে আরম্ভ হইবে। এই বিজ্ঞান 
প্রকাশ না হইলে (৮15] ৮5,012) উৎসর্গ কর! সকলের পক্ষে সম্ভবপন্প হইবে 
না, অন্তঃকরণকে যোগময় করিবার সাধনা বরং নহজ, জনেবেই. গনাদাসে 
লইতে পারে, কিন্ত এই প্রাণের গ্রস্থীপর্বে আসিয়াই বিষম ঠেকাঁঠেকি বাধিয়! 
যারস্পকর্খক্ষেছে অতি ঘনিহঘয় লাধকগণের ভিতরেও অশান্তি ও গঞ্তগোল 
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কুটি! উঠে-এ অবস্থায়, একজনের সাধন অবস্থার লহিত আর একজনের 
সাধনাবন্থার প্রীয়ই মিল দ্বেখা যায় ন-_ভিতরে একট! নিগৃড় £ফুন্ধঘতর অনুভবে 
"খাঁকিলেও, সে অনুভূতি খুবই সুক্ষ, 'কারণেরই 'আভাস-তরঙ্গঃ বাহিরে তাহার 
* রেখাটিকে টানিতে গেলেই পদে পদ্দে কুষ্ঠা ও সংঘর্ষই সথষটি হয়, প্রতীকার 
বিজ্ঞানের সম্যক ও সর্বা্সীন পরিস্করণ--তাঁহার অন্তই চাই বঙজদৃ় সনকলপ 
প্রাণের আত্মাহুতি । 
অগ্নিতাপেই প্রাণের গুদ্ধি বিধান হইবে। এই প্রাগক্ষেত্র (51021 01275) 
এ শুদ্ধি আসিলে বাকীটুকুর জন্ত বিশেষ সংগ্রাম করিতে হয় না। আমাদের 
সাধারণ গ্রাণক্ষেত্ বড় ক্ষুদ্র বড় সন্ীর্ণ, সামানু ভোগে দেই জন্থ সে চঞ্চল হইয়] 
উঠে, ছোট ছোট ব্যাপারে কাঁমড়াঁকামড়ি লগাইয়। দেয়, এই প্রাণশক্তি পু 
হইলেও আবার বিপদ আছে, যেমন ইউরোপের জীবনে ঘটিয়াছে। আখ্খস্বার্থ 
আাত্মভোগের জন্ত জগতের বুকে হাটু গাঁড়িয়া বসিয়ে, ৮:৪1 ভোগের হাত 
" এড়াইয়। উঠিতেই হইবে, ভোগ সমন্তার চরম নিষ্পত্তির উপায়ই হইতেছে 
প্রাণকে উপরে তুলিয়। দিব্য প্রাণে (৫7৮10৩ *121) প্রতিষ্ঠিত হওয়া! 
*ভোগঃ যোগায়তে” মন্ত্র শুনিবামাত্র যদি 11 ভোগের কথাই বুঝিয়া লই, 
বিষম ভুলেই পড়িতে হইবে__ত্যাগ ভোগ লইয়! অনেক কিছু গোঁনমাল হইয়| 
গিয়াছে, উপরের ভোগ, উহা বিরাট অসীম, সমস্ত হীনবৃত্তি এখানে একেবারে 
তলাইয়! যায়, এইখানে আসিয়! শাস্তি না পাইলে পূর্ণ *সমতা৷ সম্ভব হইবে না, 
অগাধ সমতার উপরেই আসল দিবা ভোগের প্রতিষ্ঠা । এই উপরের ভোগ ন! 
জাস| পর্য্যন্ত বাহিরের ভোগে প্রাণের শুদ্ধি আসে ন1, আঁসিবে একটা! অবসা্ 
(৮৮৮৪ 55০) অবসাদশৈথিল্য গুদধিও নয়, সংযমও নয়। এই কথায় আবার 
নিগ্রহ বৈরাগ্যের কথ! বুঝিলেও ঘোরতর ভুলেই পড়িতে হুইবে-ভুয়ঃ এব 
তে তমঃ_সত্য সমাধান ত্গেও নাই, ভোগেও নাই ১, ঘোগে, উৎসর্গেই প্রাণ- 
শক্তি নির্শল ও উ্ধমুখী হইয়। উঠিবে। তোগ্য বিষয় ও ভোগবৃতি স্বটুকু কালী- 
শক্তিকে অর্পণ (০107) করিয়া! করিয়া গেলে, ক্ষিগ্রবেগে কালী সমস্ত অপুদ্ধতা- 
গুলি গ্রাস করিঘ্া ফেলেন, নীচের মাধ্যাকর্ষণ হইতে সাধকের" প্াণকে উদ্ধার 
করিয়। উপরের এক দিব্য আকর্ষণের মধ্যে তুলিয়া ধরেন-_-ভগবান যখন প্রীণের 
শাসনরশ্শি' ত্বহন্তে ধরেন, তখনই আসে দ্বিব্য বআত্মসংযম, প্রাণের অস্তদ্ধ 
ভ্রোগাধি-কারকে উপরের আনন্দে ডুবাইয়াই তিনি সাধকের জীবনে 
স্ন্পান্তর 087796012590601 বিধান করেন। 
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কাম, কাঞ্চন কিছুই নিছক মিথ্যাবন্থ নয়। ভিতরে একটা! নিগু় সত্যই 
উহার! লুকাইঘ! রাখিয়াথে। সেই গৃঢ় সত্যটিকেই উদ্ধার করিয়া ধরিতে 
কইবে। প্রাণ নিজের ধর্থে যখন এই তৃত্তি খু'ঁজিতে যায় তখনই তাহা ভূর 
হয়, প্রীগের মূল স্বভাবটিকেই ত আমূল ধর্থাস্তর গ্রহণ করিতে হুইবে, মানুষ 
এই রহভটুকু জানে না। লালসার রিরংসার তাড়নাকেই সার সর্বস্ব ভাবিয়া 
মোহোন্মত হুইয়! ষায়, মন বুদ্ধির নির্ণীত সামাজিক বিধি নিষেধের নিগড়ে 
বীধিয়াও যে সংঘত ভোগতর্পণ, তাহাতেও আসল ও চরম নিম্পত্তি কিছুই হয় 
না-মান্থষের সমাঁজনীতি বিবাহবন্ধন, যৌন নিয়ম-:এ সব শাস্নবৃত্তির 
একট! প্রয়োজন নাই তাহা! নাহে , কথা এই, ইহাতে মানুষের প্রাণের আঁসল 
মুক্তি ত নাই--পঞ্ড যে সেই পঞ্ডই রহিয়! গেল কেবল তাহাকে আষ্টে পৃষ্টে 
শৃঙ্খলিত করিয়া! ফেলিলেই সব হইল না-_বরং তাহাতে কিছুই হুইল ন! 
বলিতে হইবে। কঠোর ত্যাগপন্থী নীতিবাদী প্রাণকে নিশ্পীড়ন, নির্ধ্যাতন, 
হত্যা করিতে উৎন্থুক-_-নমাঁজ তান্ত্রিক ততথানি অসমসাহসিক নয় বলিয়া! একটা 
আপোযেরই (০০:০০ ) পক্ষপাতী-_কিন্তু আপোষ ব! সন্ধি সমাজ 
জীবনে আবহমান কাঁল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে -শাসনে সংঘমে মানুষের 
আসল ম্বভাব পরিবর্তন বিশেষ কিছুই হয় নাই, হিংস্র বন্ত পণ্ড একটু মার্জিত 
ও সভ্যতব্য (:5275» ০৫1৮৩:০) গৃহ পণ্ডটি সাজিয়াছে মাত্র__প্রাণে মূল ধর্শব 
সমানই আছে, মন বুদ্ধির সরমে প্রাণ একটু ঘোমটা টানিয়! দিয়াছে--এইট্কু 
মাত্র॥ 

আর এক পথ আবিষ্কৃত করিয়াছিল, ভারতের তান্ত্রিক সাধক। তাক্ত্রিক 
গোড়া হইতে সন্ধি করিতে গররা্ধি হইয়্াছে__এ্রাণ, তুমি ভোগ চাও, আচ্ছ! 
ভোগই গ্রহণ, কর,-যত ইচ্ছা, যত সাধ, প্রাণ পুরিয়৷ সাধ যিটাইয়! ভোগ 
করিবার অধিকার দিলাম--ভোগই যোগায়তে তয় লঞ্জা। কূঠ৷ জলাঞ্জলি দিয়া 
পুজার উপুচার সংগ্রহে তান্ত্রিক ভোগরানীর তর্পণে অগ্রসর হইয়াছিপেন__ 
উতর ভোব্য পানীয়, উৎকৃষ্ট আরাম বিলান, উৎকৃষ্ট রমনী_-বীরতাস্রিক 
কোথাও বিদুখ হয় নাই--তত্ত্রের শক্তিসাধক. নিহ্ধকাম হইয়াছিল কি না, কে 
জানে, -ভিতরের আসল লক্ষ্য ছিল প্রাকৃত ভোগের পূর্ণতর্ণণে ভাগবত ভোগ- 
ধর্মটিকেই-_মুক্ত ভোগ, দিব্য তুক্কিকেই উদ্ধার করিয়া! তোলা! - মন বুদ্ধির 
সরম কাটাইয়া প্রাণের উদ্দাত্ত ভোগের মধ্যে একটা মন্ত ইঙ্গিত লুকাইয়৷ আছে 
সন্দেহ নাই--কিন্ত প্রাণের আপনার গণ্ভীর ভিতরে তাহার মূল স্বভাবের 
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সত্য উদ্ধার-সে বৌধ হয় একেবারেই হয় না, হইবার নয়, তাই ভারতের 
তাঙ্ত্িক সাধনারও চরম পরিপাম কুশলপ্রদ হয় নাই। 

প্রকৃতির সাধারণ যে স্তর, তাহাকেই ঠাকুর বলিয়াছিলেন+ 'কামরাঁধা 
মাহুষের সাধারণ জীবনে যে প্রাণশক্তির খেলা, উহা এই কামরাধারই ভোগ, 
ইহাইি আদি ও মূল, কারণ এই আদি বসেই ত ধূসলীলার প্রতিষ্ঠা । এখানে 
সাধক প্রাণ-প্রক্কতির মহিত আপনাকে মিশাষ্িয়া ফেলিয়াছে, বলিতেছে পুরুষ 
ভোগ করিতেছে প্রকৃতিকে, কিন্তু আসলে প্রকৃতি, প্রাণ-শক্তিই ভোগ 
করিতেছে প্রক্কৃতির কন্ত রাজিকে € ০]. &.), পুঞ্রধ সুপ্ত, মায়াচ্ছন্্, প্রকৃতি 
কর্তৃক প্রন্তিরই ভোগ-__উহা ভোগ নয় ব্যভিচাব। এরই ব্যতিচারকেই 
মোহোন্মত্ত মানুষ ভোগ বলিয়৷ আত্মপ্রতারণ! কাব । কৌশলী যোগী প্রাণ- 
বৃত্তি হইতে আপনাকে পৃথক করি! লন, প্রাণ-বু্তিটি একটা উপায়, যন্ত্র 
€10681)5 07 1050:017)011) মাত্র-্ষোগা যদ্ধেব সহিত 19071708091) 
আত্ম-অধ্যস কবেন না, পরন্ধ অ্তরেব হুল্ম প্রদেশে উঠি শক্তির, প্রক্কতিরই 
মহিত আপনার সম্বন্ধ উপলব্ধি কবেন, জুৎকমলে ভাঁবময়ী মা7়্র প্রতিষ্ঠা 
করেন, পুজ! করেন, ইহাই কালী সাধনা, তম্ত্রে শুদ্ধ মাভৃসাধনা-_অথব। 
আরও নিগুচতর যোগ|বলথনে স্বম্নং কাঁলীর্গপ! আপন্কে অন্গভব কিয়া, 
প্রেমরাধ[রূপে উর্ধস্থ বিজ্ঞানমর আনন্দমব শ্রীরুষ্জের আনন্দবিধানে বত ভষেন । 
ইহাই বৈষ্ণব জগতের সথী সাধনা মাধুধ্য সাধনার মূল মন্ম- সাধক এখানে 
প্রক্ৃতিভাবের ভাঁবুক-_ প্রেমিকা রাধিকার সহচরা সখী; অথবা শ্রীরাধিকা 
খ্বয়ং-ই | 

লীলার ক্ষেত্র--প্রাণ ও হৃদম। প্রাণে কামনাব খেলা, (প্রেমেব পবিত্র মধুর 
লীলা হুদয়েই অন্ুতব “করিতে হয়-হৃদয়ই রাসমঞ্চ, রাধারুষ্ণের লীলাকুঞ্জ__ 
প্রেমের শ্ীবনদাবনধাম । এই. বৃন্দীবনে আনন্দেব ডাক, (০211 ০1৮2১582302. ) 
মুরলী কণ্ঠে নিত্যই পরিস্রুত-_ভক্ত প্রেমিক তাহা গুঢকর্ণে বণ করেন, আকুল 
হৃদয়ে বীণাবাঁদকের সন্ধানে গোপন অভিসাব কবেন, গ্তামহু্দব মদনমোহনরূপ 
হুঙ্ক নয়নে প্রতাক্ষ করিয়া অপূর্ব পুলকে উল্লসিত হন, অপরূপ লীপারঙ্গে মত্ত 
হইয়া শ্ীভগবানের তুষ্টি বিধান করেন। কাণেধ ভিতর দিপা মরমে পশিল গো, 
আকুল করির মোর প্রাণ _-এ বাশি সত্য, বাশীব অশ্রান্ত করুণ প্রাণমন উদ্দাস- 
কর! পাগল কর! ডাক ও সত্য--কারণ বাশীর বাদক যিনি তিনি যে সত্যেরও 
সত, বিজ্ঞানময় পরম পুরুষ, বিজ্ঞানেরও উদ্ধে” যে পরম তুরীয় ধাম, গোলক-_ 
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সেই 'আনন্মলোক হইতেই দুরাগত এই মোহনসঙ্গীতঙ্ছন্দ তরছে রঙে তাসিয়া 
আসিতেছে__ৃদ্যঞ্চে যুগে যুগে চির নূতন রূপে রসে গোপ গোপিকাকে প্রেম 
গীলায় মাতীইয়। তুলিতেছে। প্রেমের তাপে বিরহের জাল দিয়! দিয়াই ভোগকে 
তপঃগুদ্ধ করিয়া! লইতে হয়। আসক্তি যখন সম্পূণ অগ্রিপুদ্ধ হইয়! উঠিয়াছে, রস 
খন লাধনার আলে হইয়া উঠিয়াছে ঘনঘনীভৃত, একটুও তারল্য তাহাতে আর 
নাই, গভীরগৃত, অমৃততুল্য অপূর্বব রসায়ন ও সত্যপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে, তখনই 
পাইয়াছি__নিকবিত হেমতুল্য দেবহুর্নত নিত্য গ্রেম-_নিত্য রাধায় প্রতিষ্ঠা 
তখনই জীবনে ঞ্রব ও সার্থক | সেই-ই আসল ও প্রকৃত রূপান্তর । 
_ প্রবর্তক 


নারায়ণের নিকবমণি 
রূপম 

“ব্পম্” দ্বিতীয় রৎসরে পড়েছে, এবৎসরের প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা পেলাম । 
“রূপম্” অজস্তা। যুগের বাণীর আশীষ নিয়ে বেচে থাক ও আমাদের অন্ধ চোখের 
কাছে খাঁটি ভারতের গোপন মর্খটুকু শি কলার দিক দিয়ে খুলে খুলে 
দেখাক তাতে দেশৈর আত্মা যদি আবার ডুব দিয়ে শক্তির মূলে কখন 
আবার যায় আর নতুন খুষি প্রেরণায় ভারতের জীবনু সত্য ধ্যানের কল্পলোক 
দেখে পাথরে কুঁদে ও রঙের তুলিতে রচে দেখায়, 

ক্লাজ্জান হার! দেশে চিত্র-কলার কথ! বলাই বিড়ম্বনা', এদেশে গতীর কথার 
শ্রোতা ছু'চারটি মাত্র আছে, বিশেষতঃ চিত্রকলার সবন্ধে। সবাই চিন্ত মানে 
বোঝে ফটো গ্রাফ অর্থাৎ প্রকৃতির নিখু"ৎ নকল।' ্রক্কৃতি রাণীর ক্থি লম্পদের 
'কেউ নকল্প করর্তে পারে কি না জানিনে, করলেও তাঁ বোধ হয় নকল ছাড়া 
আল খুব কমই হয়। কবিতা যেমন ঘটনার বর্ণন মার নয়,বন্র মাঝে কৰি যেমন 
ভাবকে ধরে দেখায়, অনস্তকে রূপ দেয়, সকল মাধুরীর আধার ও আশ্রয় সেই 
জগত বধুর অঙ্গধানি অবগ্ুঠন টেনে চকিতের জন্ত দেখিয়ে তার র্যক্ত মাধুরীর 
আর কুল রাখে না, শেষ রাখে না ১ চিত্রকলার কবিও তেমনি 1 "রূপ ও রেখ! 
তাঁর হাঁতের অক্ষর মাত্র সেই অক্ষরে সে ভাখের দৃক অমর প্রাঁণকে দুখর করে, 


নারায়ণের নিঁকষমণি ১০৫৫ 


রূগের পেছনে যে সত্য ফুটি ছুটি করছে, মানুষের মুখে গাছের পাতায় মর্দিরের 
চূড়ার কারু মহতে তাই ফুটিয়ে তোলে । রঃ 

মানুষের অস্তর ধাঁমের জ্ঞান"লোক বা 'ভাব-লোক থেকে প্রেরণা পেয়ে ষে* 
চিত্র, যে সাহিত্য, যে ভাস্কর-কলা হয় তা? নিকট থাকের জিনিষ" প্রকৃত শ্রেষ্ঠ 
কবি বা শিল্পী নিজের ভিতরে ভাগবত ধামের দুয়ার খুলে সেখান থেকে সি করে 
অনুপমকে রূপ দেয়। চিত্রকলা জীবনের নকল কবে না, জীবন গড়ে, 
জীবনের অর্থ বিষাদ করে ভোলে না, জীবনকে নিবিড করে সার্থক করে। 
সে হিসাবে চিত্র বা! ভাস্কর কলা ব৷ কবির কবিত্বও ব্রহ্মবিগ্ভা। আমাদের ছেশে 
সেই কলার কবি ছিল এবং এই নব জাগরণের শুভ উষায় তারা আবার 
এসেছে । নন্দলাল তাদ্দের একজন । এবার রূপমের প্রথম সংখ্যায় নন্দলান্ের 
অনেকগুলি ছবি আছে, যথা, গোড়ায় প্রচ্ছদের পরই শিবের শান্ত ধান স্তিমিত 
রূপ এবং তারপর শিবের শোক, “শিবের বিষপান,” “শিৰ তাঁগুব” প্নীববতার 
কবি” এই কয়টি ছবি আছে। এ ছবিগুণির মাঝে থে গরীমা, মহত্ব, শান্তি ও 
জ্ঞান বিধৃত দেবত্ব দেখান হয়েছে তা, যুরোপে ব! অন্ত কোন দেশব চিত্রকরের 
চিত্রে নেই। মাইকেল এঞ্জালা যে মহত্ব আঁকতেন ত! প্রাণের ও জড দেহের 
গর্নীম। । পাশীপাশি রবি বন্দীর অন্ুকরখে আক বিশ্বনধর্ণের ছবি দ্েখানয় 
ভারতীয় চিত্রকলার প্রীণ যেন উপমায় উজ্জ্বল ও প্রকট য়ে উঠেছে। রবি 
বন্দীর শিষ্যের আঁকা এ ছবি যেন যাত্রার সাজ! শিব । দেবত্ব বা মহত্ব তো 
নাই-ই, শীস্তি ব ধ্যান মগ্তীও নাই বরুণ প্রাণহীন দীন্তা। ও ক্ষুদ্র মানব্ভীর 
প্রতিচ্ছবি। 

অবনীল্রনাথের “মহাকালের মন্দিরে” অঙ্ছুপম বস্ত। নন্দলালে খা 
আছে তা ছাড়া অবনীন্দ্রে কবিপ্রতিভা আরও বহুভঙ্গিম ও ব্যাপক , অবনীক্গ 
ঠিক নন্দলালেরই গুরু। তাঁরই পাঁশে ধুরন্ধরের আঁকা! £নাঁচওয়ালী?র চিত্র বড় 
বীতৎন দেখিয়েছে । সমরেন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধেও কয়েকটি ছবিতে দেখিয়েছেন * 
ষে, কি করে ঘুরোপের তাব ভারতীয় চিত্রে ঢোকে | এই প্রধান্ধ পঞ্চম ছবিটির 
"মোলায় ও তার পিছনের রূপ ছুটতে কোন যুরোপীয় ভাব আমন! পাই ,নাই, 
তবে দোলার সামনে দর্ড়ান প্রথম রূপটিতে কিছু আছে । 

এ সংখ্যায় [92795 08510. এর "7০: 0621969 91 211- “কলার 
চারি তারতম্য” মব চেয়ে উপাদেয় প্রবন্ধ, অসীতকুমার হালদাবের ধারা- 
বাহিক প্রবন্ধের এ অংশটুকু চিগ্রক্চলার আকবার বিষয় আধুনিক হবে কি 


১০৫৬ নারায়ণ । 


পৌরাণিক হবে ভাই নিয়ে লেখা । শ্রীঅরবিন্দের [২618159900৩ 01 [10019 
থেকে রূপয়ের এ মংখ্যার শেষাংশে কিছু উদ্ধত কর! হয়েছে । ক্ষিতীন্ানাথ 
মঙ্ুষদারের “বাসলীলায় প্রাণের গতি রাসের ভাব মগ্নভায়ও বেশ মধুব নর্নে 
রূপ নিয়েছে, প্রতি সখাই আঁপন পাশে এক একটি কুষ্ণরূপ পেয়েছে প্রতিজনেই 
ভাবছেএকা আমারই বুঝি রাঁস-সগ্ী কৃষ্ণ,এমন ভাগ্য বুঝি আর কারু হয় নি।% 
সমস্ত ছবিটিতে নৃত্যের গতি মুখর না৷ হয়েও ছুলছে, আনন্দ শাস্তির মাঝেই মাতি- 
য়েছে, সব ব্যাপারটাই যেন ধ্যান জগতের আনন্দ নিথরতায় মগ্ন হয়ে ঘাচ্ছে। তবু 
এ ছবি নন্দলালের বা অবনীন্দের হাতে পডলে ন! জানি কি হতো । অবনীন্দ্রের 
“কাজরীর* গভীরতা অনুপম বর্ণসম্পর্দ ও নৃত্য মাধুরী এ ছবিখাঁনিতে এসেও 
আসে নি, তাঁর কারণ নূতন চিত্রকরেরা৷ ভারতীয় কলার বাহিরের নৈপুণ্য ও 
বিশেষত্ব বজায় রাখতে একটু সঙ্ঞানে ব্ন্ত। নৃতন ভারতীয় চিত্রকলা! ভবনের 
নবীন চিত্রবরদের মপ্দযে আর একটি ভাব ঢুকেছে সেটি হচ্ছে বস্ততন্থত৷ ব৷ 
2621851) । রিয়্যালিজম পাশ্চাত্যের কলার প্রাণ, ছোট ছোট প্রতিভার শিল্পীর! 
তীর্দের চিত্রে বেশি বেশি বস্ততত্ব হ'লে সেই স্থত্রে বিদেশী প্রভাব ধীরে ধীরে 
কলার প্রাণঘাত ঘটাঁতে পারে। বস্বতত্রতা নিয়েও ভারতের কবি থাকা 
অবনীন্দ্রের মত আর কারু পারা সহজ নয়। ক্ষিতীন্দ্রের ছবিতে বন্বতন্ত্তা নেই 
বটে, কিন্তু তীর €5০1/71080 বা শিল্পনৈপুণ্য ও 17811067190 বা ভঙ্গী সহজ 
লীলায় স্বতংস্ফুর্ত হ্েও হয় না, একটু কষ্টকল্পিততায় স্থচাক্ু দেখায় । চিত্রের 
আত্মা সাজগে(জ বসন ভূষণে ঢাক! পড়ে যান। 
বিপরীত 
, [ শ্রীমতীলীল! দেবী ] 


কালোর চাইতে সুন্দর আর অরির চাঁইতো প্রায়, 
তৃর্ণের চাইতে বড় কেবা- সে যে বিশ্বে অতুলনীয় । 
অল্পের চেয়ে মধুর কি আছে, বিপদ্দের চেয়ে হিত, 
"ত্যাগের চাইতে ভোগ কই, আতর হারাঁর চাইতে জিৎ! 
ছুরস্ত &ঁ শিশুর চাইতে, স্থনন্দ কোথা! আর 1 

কলঙ্ক চেয়ে যশ পাই তাই হাসে চাদ অনিবার। 
বিরহের চেয়ে নিবাঁড় মিলন মিলনের মাঝে নাই; 
বন্ধুর মৃত শক্র কোথায়-__চির বন্ধন তাই । 


এস 


নাাহাণ 


৭ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য। ] [ আশ্বিন, ১৩২৮ সাল। 


এম 


কল 


এস 


এস 


আগমনী 
[ শ্রীকালিদাস রায় ] 


এন ম। নবনী-হদয়। জননী মণিমধ্ষ1! করে, 
হরয ধারায় সরস করিয়া এস মা বরষ পরে | 
শারদ গগন যগন করিয়া শুচি জ্যোছনাত্ম বানে 
বন-প্রাস্তরে হরিত অরুণ ঘন তরুণিমা দানে । 
এস  প্রকটিয়৷ তারাপু-_- , 
এস গুঞ্ুনে ভরি” কুঞ্জঈ-_ 
কুজনে ভরিয়। নমেরুকুলায়, রঞ্চিয়া জলধরে ॥ 


প়স্থিনীর আপীন ভরিয়া মধুর গোরস রসে, 
নিংশ্বের গৃহ শন্যে ভরিয়া, বিশ্ব ভরিয়া যশে। 
এস * পুষ্প ভরিয়৷ গন্ধে: 
চাকু মঞ্চুত! মকরন্দেস্ 
হদ-সরোবর, ভারি কোকনদে কুমুদে ইন্দীবরে ॥ 


নন্দী ওুরি খীন-বৈতবে, কাস্তার ভরি কাশে_- 
তরুলতা ভরি ফল-গৌরবে, তড়াগ ভরিয়। হাসে । 
ভরি শালি-সম্পদে ক্ষেঅ্-. 
কেহ কর্ণার তরি নেত্র-- _ 
মুখরিত করি গিরিকন্দর নির্ঝর ঝরঝরে ॥ 


৯৬৫৮ নারায়ণ 


এন শিশুর আন্ত হান্ডে ভরিয়া, লাস্তে আঙিনা ভরি, 
নব স্বাস্থ্যে ভরিয়। শীর্ণ অর্থ জীর্ণ জড়তা হরি”। 
মাগো বিতরি; অন্ন-ন্তন্য-- 

কর ৭, সম্ভতানগণে ধন্ত- 

এস বিশ্বস্তরা সন্তাপহর! বঙ্গের ঘবে ঘরে ॥ 


সত্য ও সৌন্দর্য্য বোধ 


(পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 

* " [অধ্যাপক শ্রীরামপদ মজুমদার ] 

রবীন্দ্রনাথ তাহার শুরু সন্ধ্যায় যে সত্য ও সৌন্দরধ্যানুভৃতি জাগাইয়! 
তুলিতে ঢাহিয়াছেন, ভাবের পর ভাবের রূপ দিয়! প্রাণের যে গতি নির্দেশ 
করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন, তাহ! ত শেষে ব্যাকুল হৃদয়ের অশ্রুবর্ষণে, নির্ববাক 
অন্তরের সৌম্য সমাধিতে লয় পাইয়! গিয়াছে, -জ্ঞানের কথায়, সত্যালোচনায় 
ইহাতে ধরিবার বুঝিবার কি আছে? যে নিভৃত আনন্দ ইহাতে উচ্ছ.সিত 
হইয়া! উঠিয়্াছে, গতির দিকে ছাড়া তাহার সম্যক উপভোগ আর কেমন 
করিয়া হইতে পারে ? কোনও একটী উতর কবিতার প্রতোক অংশ খণ্ড 
খণ্ড ভাবে বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইলেও তাহার এই আভ্যস্তরিক গতিটা 
সহজে হৃদয়জম হয় না। মানব-মনের যে ুম্স গতি, প্রাণের যে অব্যাহত 
ুপ্তি ভাবার মধ্য দিয়া রূপে, রূপের মধ্য দিয়! ভাবে ম্বতঃই প্রবাহিত 
হইতেছে, তাহাকে সঙ্গীতে, ছন্দে মু্তিমান কনিম্1! তোল! কাব্য-রচনারই 
অদ্ক্ূপ! কবির মনের স্বচ্ছন্দ গতি পারিপার্থিক অবস্থা ও সংস্কার হইতে 
ব্ঘলিত হইয়া! নিজের বেগেই .ধাবিত হয়, সঙ, এবং তথ্য ইহাকে সংযত 
করিলেও, রুদ্ধ করিতে পারে না । কবিতার এইরূপ একটা অন্তগূণ্ স্বাভাবিকস্ব 
আছে। এবং ভাবের গভীরত। অথবা প্রজঞালব দৃষ্টি যতই থাকুক না কেন, 
কবি যদি তাহার কবিতায় ভাব-ব্যঞরনার হ্ববাভাবিক গতিট৷ ফুটাইয়া তৃলিতে 
না পারেন, তাহার মনের গতি বদদি--াহার কাব্যে শ্বতঃ স্কূরিত ন! হয় 
তাহা হইলে তাহার কবিতায় কৃষ্টর আনন্দ পাওয়া! যায় না । বাবহারিক 


সত্য ও সৌন্বধ্যবোধ ১০৫৪ 


অীবনের আড়ষ্ট ভাব কবিতায় নাই, জ্ঞানার্জনের কষ্টনাধা চেষ্টা হইতে 
ইহা! সন্ভৃত নহে, কল্পনার উদ্দাম চাঞ্চল্য ইহাকে পরীত্রষ্ট ররিয়া,দেয়। কবিবর 
শ্ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা আজি কালি এত যে সমাদৃত--তাহা। ভীহার 
“তত্বালোচনার জন্ত নহে। যুক্তির আলোকে এ সব তত্ব এক মুহূর্তও টিকিতে 
পারে না। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ এত র্ম্ূ্শী 'কারণ সমত্ত তত্ব ভেদ করি! 
প্রকৃতির মূলে চিন্ময় শক্তির যে সাক্ষাৎ অন্ুভূতি তাহার হইয়াছে--তাহার 
সরণ স্থন্দর স্বাভাবিক ভাব বাঞ্রনা আমর! পাই তাহার কাব্যে। বাহিরের 
সামান্ত,লামান্ত ঘটনাগুর্ি কেমন করিয়! ধারে ধীরে অন্তরে গ্রতিষিত হইয়া 
নিত্য লত্য ও সৌন্বধ্্রূপ ধারণ করে, তাহার এক একটা কবিতায় ভাবের 
গতির মধ্যে যেন তাহ! ধর! পড়িয়াছে এবং জগতের চঞ্চল প্রকাশের ভিতর 
দিয়া অধ্যাত্ম চেতনার গ্রসারিত সৌন্ধর্য ক্ষণেকের জন্য প্রতিভাত হইতেছে । 
সেই একই কারণে রবীন্রনাথও বড়, তিনি মরমী কবি ধলি-। নহে, -তাহার 
অধ্যাত্সিক তন্বালোচনার জন্য নহে,__কারণ ইহারাও জ'ধাত্বিই* হউক 
আর আধিভৌতিকই হউক বাস্তব তত্বের আলোচনা,-_তান বড়, কা'ণ 
তাহার কবিতায় সমস্ত তত্ব ও সত্যের ভিতর দিয়া তিনি অনন্ত সৌন্দধ্য স্পর্শ 
করিম্বাছেন। সাহিত্যে তত্ব ও সত্য মিথ্যা, ভাব" ও সৌন্দর্ধ্ই সত্য--- 
সৌন্দর্যকে গভীরতা! দিবার জগ্তই সত্োর প্রয়োজন । আমাদের তন্ব ও 
সত্য আদ আছে কাল নাই, ইহারা তখনই নিত্য যখন ভাবের সিত 
বিজড়িত হইয়া সৌন্দর্ষ্য প্রশ্ফটিত, সে কালের কত শত সত্য বিস্বৃতি-সাগরে 
নিমজ্জিত হইয়া! গিষ়াছে, কিন্ত রামায়ণ ও মহাভারতের কথ! আঙ্গও ভান্রতের 
হৃদয়ে স্পন্দিত হইতেছে | * 

সেইজন্ত কোন& একটা উৎকৃষ্ট কবিতা গদ্যে পরিণত করিলে তাহার 
অন্তর-ভ্ী থাকে না এবং আল্লুবাদে ইহার সৌন্দর্য্য রক্ষিত হইত পারে না। 
প্রতোক অংশ সমগ্রের মধ্যে নিহিত, এবং সমগ্র ভাবঈ প্রত্যেক অংশে 
প্রতিফলিত। কবিত! যেন পনি়তির নিগড়ে , বাধা, সৃষ্টির রহস্কে ঢাকা, 
প্রাণের স্পন্দন হইতে কেমন, করিয়া যে ইহা! ভাষা, ভাব:ও কূপের মধ্যে 
সুপ্তি পরিগ্রহ করে “তাহা বুঝিয়া উঠা! যায় না। জোর করিয়া কবিত! লেখা 
চলে ন!।* সত্য এবং তথ্যকে কর্নার ফলিত ৰকগিলেও তাহা ডৎ্রষ্ট 
কাব্য নহে, যদি প্রাণের অন্ভূতি না থাকে, যদি মনের স্বচ্ছন্দ বিলাস আপন 
মাধুধ্যে আপনি বিমোহিত না হয়। ইংরাজ-কবি পৌপের ত সত্যের 
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কোনও খাট্ুতি ছিল না, কল্পনারও গ্রাচ্ধ্্য ছিল-_কিন্ত তাহার শ্রেঠস্ব আছ 
কোথায়? এবং, তাহা হইলে রবীন্নাথের “কণিকা"ই তীহার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য 
বলি গৃহীত হইত, আর তীহার আধুনিক আধ্যাত্মিক গবেষণ! আমাদের 
বায়ে এত নৈরাশ্তের সঞ্চার করিত না । যে গভীর অনুভূতি কবিকে পাগব' 
করিয়! তুলে, ভাহ! সব সময়ে তীহার নিজের নিকটেই পরিস্ফুট হয় না। 
কম্বরী ম্থগের ন্তায় নিজের সৌরভে নিজে মত্ত হইয়া! কবির মন গতিমুক্ত 
ছুইয়! যার । কত মায্বাজাল বিস্তার পূর্ব্বক, কত ছন্দোবন্ধে কত আকারে ও 
ইঙ্গিতে তিনি সেই সৌরভকে ধরিতে চেষ্টা করেন,-_ প্রাণের বোনা, কথায় 
.আধন্ফুট হইয়া গ্রাণেতেই মিলাইপ্া যায়, তাহার মনের তুষ্টি কিছুতেই হয় না, 
ব্যাকুলত। ব্যাকুলতাই রহিয়া যায় । সেই জন্ত কবিতার যেন শেষ নাই, ইহার 
কথ। বলিয়াও বলা হয় নাই। ইহা! যে ভাবের রেখাপাত করিয়া চলে, তাহ! 
ঈশ্বরের মধ্যে আলোকের স্পন্দনের মত প্রাণ হইতে প্রাণে চিরকালই স্পন্দিত 
হুইডে থাকে । অনুভূতি মুলক * কবিতাকে জ্ঞানের দ্বার বিশেষ স্ুম্প্ট কর! 
যার না; এবং সামাঞ্জিক নীতিবাদ্‌ তাহাতে খাটে না। এই শ্রেণীর কবিতা 
আমাদের দেশে সাধারণ পাঠকের নিকট এখন পর্যন্ত স্থপরিচিত হুয় নাই 
বলিয়া! ইহ! লইয়! এত বাগ.বিভণ্ড! উপস্থিত হয়। বাস্তবিক অন্ৃভূতি সুলক 
কবিতা কোনও দেশেই শিক্ষিত সম্প্রদায় ছাড়! জনসাধারণের উপভোগা নহে। 
ইহ! চজ্জালোকের ত্বচ্ছ আবরণের মত বাস্তবের ন্থম্পষ্টতার উপর অলৌকিক 
কিরণ লম্পাতে অপরূপ লৌন্দর্ধ্য ছুটাইয়া! তুলে । কবির সত্য যতই তাহার 
'নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠে, যতই ইহ। অন্থভূতির বিবয় না হইয়! জানের বলিমবা 
বোধ হুয়+--কৰি যখন তাহার বিষয়কে ভিতর হইতে ন1 দেখিয়া বাহির হইতে 
দেখিবার চেষ্টা করেন, ইহাকে বিশ্লেষণ করিয়া অন্তান্ত জাগতিক ব্যাপারের, 
স্থির নিদ্দিষ্ট জানের, _সমস্ুমিতে আনিয়া ফেলেন তৃতই তাহার কাব্য গন্ডের 
রূপ্মস্তর হুইয়! পড়ে! এমন কি বখন কোনও কবিতায় একটা হ্থনিশ্চিত 
মহৎ উদ্দেশ্তের পরিচয় গাওয়া যায়, তখনও সেই, কাব্যের উৎকর্ষ উদ্দেস্টের 
মহত্বের উপর ততুটা নির্ভর করে না, এই উদ্দেশ্টকে ঘেরিয়া তাহার চতুর্দিকে * 
যে ভাবের জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হয়, যতট! ইছ। তাহার উপর নির্ভর করে। কোন 








৬. 1:07)8:201০ 7০6৮ জনুভূতিমূলক কবিতা । আমি আমার "সাহিতা অন্থভূতি” 
নামক প্রবন্ধে দেখট্রীতে চেষ্টা! করিসাছি ফেন ইহাকে বাঙগলায় অনুভৃতিমুলক কবিত। বল! বাইড়ে 
পায়ে এবং কেন 04859109] 1১০6179 কে আদর্শ প্রধান বলা উচিত। 
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কবির আদর্শ কত উচ্চ ইহ! লইয়! জল্প না-কল্পনা অথব1 সমালোচনার উত্তেজনা 
প্রায়শঃই নিরর্থক কারণ আদরের উচ্চতা সব সময়েই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্বের 
পরিম্ব্পক নহে । আদর্শ-হিসাবে রাষায়ণ_“ওডেসি” অপেক্ষা বছ উচ্চ মনে 
করিলেও ৰান্মিকী হোমার হইতে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হয় না কিন্বা কেবল 
আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয় রবীন্দ্রনাথকে মাইকেল হইতে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত 
কর। চলে না। একদিকে যেমন উদ্দেশ্যবিহীন কবিতা! শুধু কল্পনার খেয়াল্‌,-- 
পাগলের প্রলাপোক্তির মত বোধ হয় আর একদিকে তেমনই আদর্শকেই এক 
মাত্র মাপকাঠি ধরিয়া কাব্যের বিচার কবিলে 'ভাহাকে নীতি শান্তের সহিত 
একত্র করিয়া দেখিতে হয় । প্ররুত কাবা-্থ্টিতে একটা নিলিগ্তভাব আছে, 
ইহাতে ভোগ বিরতিরও আভাষ পাওয়। যায়। জ্ঞান ও চেতনার সংঘাতে 
কবির মনে ষে অনুভূতি প্রজ্জ লিত হয়ঃ তাহার .উপব তাহার যেন কোনও হাত 
নাই; দে নিজের ইন্ধন নিজেই জোগাড় করিয়। লয় । অধ্যাত্মসত্বার গভীরভার 
মধ্যে ভাষা ও ভাব তাহার সহিত আপনিই যুক্ত হয়। একটা কণাকে বেন 
করিয়! স্কটিক*যেমন প্রাকৃতিক নিয়মে গড়িয়া উঠে, ভেমনই করিয়া লেই-- 
অনুভূতির চহ্ুদ্দিকে ভাব-সম্পদ হুষ্ট হয় । সত্য ও সৌন্দর্যকে স্বেচ্ছাপ্রণোদ্দিত 
জ্ঞানের দ্বার! জমাট করিলে কাব্য রচিত হয় ন! । 
আমার মনে হয় এই জন্য বুবীজনাথের আজিকালিকার কবিতায় জীবনী- 
শাঁক্তর হ্রাস উপলদ্ধি হইতেছে। ষে প্রাণের বেগে, অন্থভূতির খরশ্রোতে 
একদিন তাহার কবিতা! উলিয়া উঠিয়া “আকুল পাগল পারা” জগৎ প্লাবিত 
করিতে চাহিয়াছিল, আজ তাহার যেন আর সে শক্তি নাই,--এখন তাহার 
সার্থকত! জানে ও তত্বে । যেখানে তাহার কাব্যের মূলে অনুভূতি বিদ্বান, 
সেখানে ভাষা ও কল্প গার সামঞ্জন্য, ভাব-ব্যঞ্জনার ম্বাভাবিকত্ব একটা প্িঞ্ক 
শান্ত কমনীয্নত! সমস্ত অন্পই্টতা, ও চাঞ্চল্য সংযত কন্ি়। তাহার' কবিতাকে 
একটা দিব্য প্রদান করিয়াছে । কারণ রবীন্তর-গ্রতিতা মৃব্যত: অন্ভূতিমূলক, 
এবং তাহার কাব্যের ভাব ও ভান্না, রচনা-ভঙ্গী বা প্রকাশ-প্রণালী অনুভভূতি- 
 ব্যঙজক, অর্থাৎ অনুভূতির ধারা অন্রসরণ করিয়া ইহারা স্বভাবতুঃই স্কুরিত 
হইয়াছে। কিন্ত যখনু তিনি তাহা ন! বুঝিয়া জ্ঞানের কথা, দর্শন-তত্ব সেই 
একই গ্রণালীদ্রভ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন, একথা ভুলিয়া যান যে 
জানের প্রকৃতিই এই, যে ই হাকে স্পষ্ট, নির্দিষ্ট করিয়া! দেখিতে হয় »- ইহা! 
যুদ্ধির কার্য কারণ পরম্পরার অপেক্ষা রাখে, জ্ঞানকে কল্পনার আব ছান্গায় 
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ফেলিলে অথবা রূপকের জশ্পষ্টতায় ঘেরিলে তাহা অনুভূতিতে পরিণত হয 
না,_তথখনুততীহার রচনাতে ছুইটী পরম্পর-বিরোধী ভাবের উৎপত্তি হইয়! 
এমন একটা অন্বাভাবিকত্ব আসিম! পড়ে যে পাঠকের মন স্বতঃই ভাহা ইত 
প্রত্যাকষ্ট হয় ।' রবীন্রনাথের অনেকগুলি কবিতা ভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইলে 
বেমন নুন্দর ফুটিয। উঠে এবং সহদ্জেই বোধগমা, মুলে তাহাদিগকে তেমুন স্পষ্ট 
& সুন্দর বলিয়া! বোধ হয় না। কারণ ভাব ও ভাষার মধ্যে এই অসামপ্রস্ত 
অনুবাদে অনেকট! ঢাকা পড়ে। কিন্তু তাহার অনুভূতিমূলক কবিতাগুলি 
অন্ত ভাবায় রূপাস্তরিত হুইলে, তাহাদের প্রায় সম্ত নৌন্দ্ধ্ই নষ্ট হুইয়া যায়, 
মূল ভাবটীর ছায়৷ মাত্র অবশিষ্ট থাকে,_ জ্ঞানের কথা যত সহজে অনুদিত 
হইতে পারে, অন্থভৃতির কথা তত সহজে হয় না। 

ভাবের পৌন্ধ্ধ্য, প্রকাশের দ্বাভাবিকত্বের উপর নির্ভর করে। এবং 
আষাদের দেশের অবস্থাই এমন যে আমাদের সাহিত্য-রচনার মধ্যে শ্বতঃই 
যেন একটা প্রকাশের বিরুতি আসিয়া পড়ে। প্রত্যেক দেশের সাহিত্যই 
যদিও মুখ্যতঃ ব্যকিগত প্রতিভার প্রকাশ তাহ। হইলেও এই প্রক্ষাপের রীতি 
বছল পরিমাণে পাঠক সমাজের রচি ও আদর্শের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। লেখক 
যে শুধু নিজের অন্তগৃচি আনন্দের প্রাচুর্য হইতেই লিখেন তাহা নহে, 
তাহাকে অনবরতই এইটী কাল্পনিক পাঠককে তাহার মনের সম্মুখে শ্রোতা ও 
বিচারকন্ধপে প্রাড় কর্াইয়! রাখিতে হয়। সাহিত্য রচনা! একাধারে 
স্ত্টি ও সমালোচনা । সাহিতিক শ্ষ্টাও বটে, সমালোচকও বটে, € 
অনুভূতির দ্বার! প্রণোদিত হইয়! তিনি সাহিত্য-ন্থিতে নিয়োজিত হ,ন।_- 
ভাষান্ন লিপিবদ্ধ করিবার সমূদ্ধ তাহাকেই “আবার বিশ্লেষণমূলক জ্ঞানের 
সাহায্যে তাহার কল্পিত পাঠকের রুচি ও আদর্শ অন্থসারে একটু ভিন্ন আকারে 
গড়িয়া তৃলিতে হয়। কবির অনুভূতির সম্পূর্ণত্বা কখনই কাবো প্রতিফলিত 
“হইতে পারে না ।, সাহিত্যে আমর1 যাহা! পাই তাহার সমন্তটাই লেখকের 
ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি নহে। কালের গতি ছুই দিক দিয়া লেখককে চালিত 
করে। একদিকে যেমন তীহার ব্যক্তিত্বের উউন্সেধ এই গতির দ্বারা নিয়ন্ছ্িত 
হয়, আর একদিকে তেমনই এই ব্যক্তিত্বের প্রকাশকে তাহার সমসাময়িক 
সমাজের জ্ঞান, রুচি ও অবস্থা! একটী বিশেষ রীতির মধ্যে আনিয়। ফেলে। 
যেখানে এই ছুইটীর মধ্যে যত সামঞ্রন্ত আছে, সেখানে লেখকের রচন1, তত 
ত্বাতাবিক ।--ভতই আমাদের মনে হৃয় যেন শব, কাল লেখকের হইয়! তাহার 
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জেখনী চালনা করিয়াছেন, সাহিত্যের কথা কালের শ্বাক্ষী-ক্নপ হইয়! জড়ায় 
সেই জন্ত এক এক যুগের সাহিত্য এক একটী বিশেষ রূপ খারণ *করে এবং 
কালেন্ব গতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সাহিত্যকে ঠিক বুঝা! যায় না। আধুনিক 
বঙ্গ সাহিত্যে ষে বিশৃঙ্খলতা। ও অনেক সময়েই যে, প্রকাশের বিরুদ্তি দৃষ্ট হয়, 
তাহার একটা কারণ এই যে, লেখকের নিকট ,এখন পর্যন্ত সেই কল্পিত পাঠকের 
ুত্িটী হুম্পষ্ট হইয়া! উঠে নাই । তিনি ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছেন না 
ষে তাহার পাঠকের রুচি ও আদর্শ কি? প্রাচ্য ও প্র্তীচ্যের সংঘাতে আমাদের 
দেশে কোনুও নৃত্তন সভ্যতা অথবা আদর্শের সুচনা সর্বজন সমাজে এখন পর্যাস্ত 
মংক্রমিত হয় নাই । 
সমগ্র সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর শিক্ষ। দীক্ষা অথবা চিন্তা গ্রপাঙ্সী যদি এক ন! 
হয়,_-নমাজের ভিন্ন ভিন্ন গুরে যদি ভিন্ন ভিন্ন তাঁব ও আদর্শ প্রবর্তিত থাকে, 
তাহা হইলে সাহিত্য-রচন! সহজ ত্বাতাবিক ও সরল হইত পারে না ৷ আবার 
ইহার উপর ষদ্ি লেখকের মনের অস্তরভম প্রন্দেশে জাতীয় জীবনের গৌরব- 
বোধ অথব। অতীতের প্রতি সভক্তি প্রণতি না থাকে্,--যঙ্গি জীবনের দৈস্ 
তাহাকে এতই অভিভূত করিয়! ফেলে যে তিনি নিজের মধ্যে নিজে সোয়াস্তি 
না পান্‌,_ তাহাকে অনবরতই অন্ত দেশের সাহিত্য ও সভ্যতাকে বড় করিয়া 
দেখিতে হয় ,--তাহ। হইলে সেই কল্পিত পাঠক লেখকের মনের অগোচরে 
বিদেশী সমালোচকে পরিণত হ্ইয়া! যায়,-.তখন, তিনিনবুবিতে পারেন ন! 
ভিতরকার যে হ্ুত্রটী তাহার সাহিত্য-চেষ্টা সম্বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল তাহা 
কাটিয়। গিয়াছে,- তখন নে সাহিত্য কেন্তরত্রষ্ঈ, অসংঘত ও অস্পষ্টতা দোষে 
ছুষ্ট। এইর্প সাহিত্য ঘে সবসময়েই বিদেশী সাহিত্যের অস্থকরণ প্রয়াস-লক্ক 
তাহা! নহে, বরং ইহা ভাহার উপ্টাও হইতে পারে । ইহার মধ্যে কেমন যেন 
একটু উতৎকট্‌ দেশীয়তার ভান আসিয়। পড়ে_দেশীয় বিশিষ্টভাগুলিকে 
অতিরঞ্জিত করিয়া, সংঘমের সীম! ছাড়াইয়া, ভগুতাপম্ছের রূপে কিছ্ধেশীর 
“নিকট প্রতিভাত হইতে চায়, এইরূপ সাহিত্য ও শিরে সৌন্দর্যের ম্বাভাবিক 
'স্কৃত্তি হইতে পারে না কারণ ইহা! অস্তরের সরল অভিব্যক্তি নহে। এবং খই 
ভাবটী আধুনিক বঙ্গ লাহিত্যে ও শিল্পে যে দেখা দিয়াছে, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই । ' আমাদের বিশিষ্টতা, ভারতীম্ব আধ্যাত্মিকতা বিদেশীর নিকট 
ফলামবার একটা উগ্র আকাজ্ষা, একটু অভিনয়-প্রয়্াস ইহাতে লক্ষিত হয় ! 
ষে অভিনব বেশে রবীক্রনাথ পাশ্চাত্য জগতে দেখা দিয়াছেন,তাহা যেন তাহার 
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আধুনিক সাহিত্যেরই প্রতিক্তি। পাশ্চাত্য সমালোচকের! যে তাহাকে যরমী 
কৃৰি বলিয়া! অভিহিত ককিয়াছেন,--সেই গৌববেই তাহার আত্ম-গ্রৌন্ব 
অনেকটা ক্ষ হুয়া গিয়াছে । নিক্ের উপর অবিশ্বাস, আত্মার প্রীতি উপেক্ষা 
সাহিত্যের কল্যাণকর হইতে পারে না। কিপলিং, মেটারলিঙ্ক অথবা 
টুরগেনেভের সমকক্ষ হইলেই রবীন্রনাথের জীবনের সার্থকতা! হয় না, তিনি যে 
আমাদের অনেকের কাছেই নোবেন প্রাইজের বহু উদ্ধে, কারণ আমরা বিশ্বাস 
করি তিনি অস্তরের সাম্রাজ্যে অধিষ্টিত হইয়া চির-মহিমান্থিত হুইয়! গিয়াছেন। 
তাহাকে জগতের নিকট যাইতে হইবে না, জগৎ আপনিই তাহাম নিকটে 
আসিবে । সাধারণ লোকের পক্ষে না হউক, কবির পক্ষে সমৃত্র াত্র৷ নিষিদ্ধ- 
তাহার গৌরব মুখ্যতঃ শ্বদেশে, বিদেশে নহে । অনেক সময়েই রবীন্নাথের 
আজি কান্িকার রচনায় রস" পাওয়া যায় না। এ গুলিতে লত্যের গভীরতা 
আছে, কল্পনার কমণীয়তাও যে নাই ভাহা নহে, কিন্ত ভাবের গতি নাই । তিনি 
সত্যের হেঁয়ালি রচনা করিতেছেন,--রূপকের নাজ পরাইয়া দিতেছেন,-.. 
অধ্যাত্মজীবনের মন্ত্রপাঠ করিতেছেন, কিন্ত প্রাণের প্রতিষ্ঠা হইতেছে ন!। 
তাহার সাহিত্য-জীবনে যেন পৌত্তলিকত। আসিয়া পডিরাছে-- নৈতিক ও 
মানসিক আড়ষ্টত! কাটাইয়া ভাবের যুক্ত প্রবাহে তিনি নিজেকে ছাড়িয়া দিতে 
পারিতেছেন ন!। খাহার অনুভূতি একদিন শুরুসন্ধ্যার সৌন্দধ্যে অক্রবিগলিত 
হইয়! পাঁড়য়াছিল, গোথুলির শুভলয্নে হেমন্তের দিনে গশ্চিষের অন্তগামী হুর 
সাক্ষী করিয়া ধিনি তাহার প্রাণ প্রকৃতিকে স'পি়া দিয়াছিলেন, কত 
অন্মজস্াস্তরের গভীর চেতন। ভাষায় গুপররিয়া উঠিয়। তাহার জীবন-কুঞ্জ এক 
অজ্ানিত রাগিনীতে ভরিগ্া দিয়াছিল, সাগরের খোল! হাওয়া বহিয়াছিল,-- 
আজ তীগ্াকে কিন! “অধ্যাত্ম কবিতার অলীক মোহে মুগ্ধ হইয়া, বিদেশ 
পাঠকের সামগ্নিক চিত্াকর্ধণের জন্য, বৈফব-কবিতার বিকৃত অস্থকরণে অথব! 
মৈটারলিক্কের পঞান্ারণে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে । 

যেদ্দিন হইতে ভিনি পশ্চিমে সমাদৃত হইয়াছেন; সেই দিন হইতেই তাহার 
কবিদের উৎস শুকাইয়া আসিতেছে । অন্থবাদে যে সত্যের মর্ধ্যদ] রক্ষিত 
হুইতে পারে তাহার, প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে। জানের দ্বিকে ঝুকিয়া 
পড়ি প্রাণের কথ! তুলিয়া যাইতেছেন। তাহার এখন কার .কবিতাগুলি 
যত সহজে অন্ধুবাদ কর! চলেঃ আগেকার কবিত! তত নহুজে অন্থবাদ কর! বার 
না, কারণ সে গুলিতে ভাষ! ও ভাবের সহিত প্রাণের যোগ আছে। বাস্তবিক 
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তিনি তাহার উৎকৃষ্ট কবিত৷ দিয়া পাশ্চাত্য জগতে পরিচিত হয়েন নাই। যে 
সব কবিভান্ক পাশ্চাত্য ভাবেরই গ্রতিধ্বনি, অথবা! যাহাতে প্রাচ্যের আধ্যাম্মি- 
কচচা্সি একটা বিরতি দেখা যায়,__সে গুলিই__সেখানে সমধিক প্রশংসিত 
হুইয়াছে। খাহার অপূর্ব অনুভূতি একদিন ৪তাহাকে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
সম্মিলনে লইয়! গিম্মাছিল, তাহার মানস-প্রতিম! নিত্য সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত 
হুইসা অন্তরের চিরন্তন সামগ্রী করিয়। দিয়াছিল, আজ তাহার প্রতিভা আত্ম- 
বিশ্বাত এবং পাশ্চাত্যাভিমুখে ধাবিত! আমাদের জাতীয় জীবনের এমনই 
অভিসম্পান্ত ষে বর্তমানের পাওয়ানাটুকু চুকাইয়৷ লইতে গেলেই ভবিষ্যথকে 
হারাইয়া বদিতে হয়। আমর! এখন যাহা দিয়! আদাদের প্রতিভার নির্ধারণ 
করিতে বনিয়াছি কালের সাক্ষী হয়ত াহাঁকে মিথা! প্রতিপর করিয়া দিবে ! 
পরের মুখের দিকে ভাকাইয়! সাহিত্য-রচনা হয় ন, কারণ ইহ! অহ্ভৃতির বণ্থা, 
মরমের বাথ! সাগরের পরপারে যে সুদূরের সভ্যর্তী স্বমহিমায় সমুজ্জল, 
আমাদের কম্বর তথায় পৌছিবাগ পূর্বেই স্বাভাবিকন্ব হারাইয়৷ ফেলে। 
কারণ সাহিত্য আমদের অস্তরতম সত্য, ইহাতে মৌলিকত।. থাকিলে, ইছার 
্বদেশে গ্রতিষ্টাই সময়-সাপেক্ষ, বহুকাল চচ্চার পরে ইহার বিদেশে প্রতিষ্ঠা 
সম্ভব হইলেও হইতে পারে। সাহিত্য-হুষ্টি করিতে হইলে চাই জ্ঞানের স্বচ্ছ 
দৃষরি, অধ্যাব্মচেতনার মেঘমুক্র জ্যোতি: যাহা”ত হৃদয়ে সমস্ত সত্য প্রতিভাত 
হুইয়' জিকোপাশ্রিত স্ষটিকের মধ্যে স্থধ্যরশ্মিব মর্ত বিচিত্র বর্ণচ্ছটাম্ঘ জগতের 
মন মোহিত করিতে পারে। সত্যান্ষভূতি যত বাড়িতে থাকে, আমাদের 
সমস্ত সত্ব! স্পন্দিত করিয়া! সাহিতাও ভত শবে ধ্বনিতে রণিত হইয়া, হ্বধম্নের 
উচ্চন্বরগ্রামে প্রাণের মুক্ত মুচ্ছনায় মিলাইয়া যায়। তাই অগ্জভূতি ও ছন্দে 
ধর্মে ও সঙ্গীতে সাহিত্যের উৎপত্তি | ষে ওক্কার্ধবশি গারতে এক দিন-উঠিয়াছিল, 
তাহা যেন এক বিরাট সত্যাঙ্তূতির শির্ধধাক স্পন্দন,_লাহিত্োের অস্তন্ূপ | 
প্রণিধান করিয়! দেখিলে বুঝা যায় ষে সাহত্যের চিত্রফলা ও নঙ্গীতের 
মহিত ঘেন একটু অস্তরের যোগ আছে এবং ইহা একাধারে এই ছৃহ্টীর 
যত কাছে যাইতে পারে ততই উৎ্কর্ষলাভ করে। সাহিত্র সত্যকে উপলব্ধি 
করিয়া শবের,সাহাষ্ে তাহাকে রূপে ফণাইবার চেষ্টা কর! হয় এবং সে বিষয়ে 
ইহা! চিত্রকলা অস্থরূপ। এই রূপ-মাধুধ্য পাহিত্যে যত থাকে তত তাহার 
চম্ৎক্ষারিত্ব । 'আবার অপর পক্ষে সত্যান্গভূতির গভীরতার দরুণ প্রাণের থে 
আবেগ,--ভাবের এই গতিকে ভাষার বাঙ্কারে পরিশত করাও মাহিতোর 
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একটী অংশ এ বিষয়ে ইহ! সঙ্গীতেরই অনুরূপ জান, চিত্রফকদা ও সঙ্গীত, এই 
তিনের পৰি সঙ্গমই সাহিত্যের পুণ্যতীর্থ। এই ভীর্থোদকে ত্বাত হইলে 
সাহিত্যের যে নির্দলতা ৪ পবিত্রত! ফুটিয়া উঠে, তাহা যেন এক অব্যক্ত 
আদর্শের জ্যোতি কুচিত করে,--কোন দূর শর্গের আভাধে হৃদয়ে পুলক 
সঞ্চার হয়। একদিকে যেমন অমূর্ত সতাকে শব-বিন্যাসে রূপে ফলাইতে হয়, 
মনশ্চক্ষে উদ্ভাসিত করিতে হয়, আর একদিকে তেমনই ভাষার ইঙ্গিতে ও 
বাঞ্কারে সেইন্সপকে লয় করিয়া প্রাণের আবেগে পরিণত করিতে হ্য্ন। 

এইজন্ত কোনও বিদেশীয় সাহিত্যের শিকল্পহিসাবে চচ্চা এত. কঠিন। 
বহুকাল হইতে ইংরাঘী সাহিত্য আমাদের দেশে অর্ধীত হইতেছে কিন্তু যে 
পর্যন্ত এ সাহিত্যকে আমরা রূপ দিতে না! পারি, অথবা ইহাকে সঙ্গীতে, 
নাট্য উপুভোগ করা আমাদের পক্ষে যদি অসভব হয়, তাহা হইলে এ 
সাহিত্যের ভিতরকান সঙ্গতি, অন্তরের স্ব্প আমাদিগের নিকট সম্যক 
শ্কুট হইবে না, ইহ! কেবল শ্তফ্জান রহিয়! যাইবেঃ আমাদের চিত্তকে সরস 
করিবে না। আমরা ইংরাজী কবিতা পড়ি এবং মনে করি বুঝি ব্যাখ্যা 
ও সমালোচন৷ দিয়া কবিত্বের মাধুর্য ধরা যান্ন। মিপ্টনের কাব্য আমাদের 
নিকট বন্কৃতা, শেলীর সঙ্গীভের বিগলিত ধার! আমাদের নিকট শুধু 
অধ্যাত্মবিদ্যা । ইংরাজী সাহিত্য পড়িবার নময় ভাবের সর্গে সঙ্গীতের ও 
ক্ষপের যে সুশ্ম ষোণ আছে তাহা আমাদের ধারণার মধ্যেই আইসে ন|| 
বিদেশী রচনার উৎকধ বুঝিতে গিয়া আমরা সমালোচকেএ গবেষণায় ব্যখিত 
হুইয়। পড়ি, কারণ ভাষার যে অঙ্ভূতি লইয়া সাহিত্য-সমালোচন! 
হুইয়! থাকে, যে ভাব ও ছন্দোমাধুরধ্য ইহার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে সংলিগঁ, 
ইংরাজী ভাষার সেই অনুভূতি আমাদের অনেকেরই হয় না। এ ঠিক 
সাহিত্য-চষ্চা নছে, সাহিত্যের শরীর-বিজ্ঞানের চর্চা । সেইকজন্ত আমাদের 
 ইংরাজী.সাহিত্যেশ সমালোচনা এতই হান্ঠাম্পদ ও বিশেষত্ব-বঞ্জিত ! ইংরাজী 
সাহিত্যের যে সমালোচন! বাঙ্গালীর নিকট হইতে বাহির হয় তাহাতে 
লেখকের বক্তিগত অনুভূতির কোনও একাশ নাই, কতকগুলি পাশ্চাত্য 
সমালোচকের মতামত একত্রিত করিয়া আমর! আমাদের কৃতিত্ব জাহির 
করি। এইরূপ বিদ্যায় কি কেহ মান্য হইতে পারে? ভাবা ত আমাদের 
পোধাক নহে,--যেমন ইচ্ছা ছ'টিয়া লইব, বখন ইচ্ছা ছাড়িয়া দিব,-সইছা 
হবে মানব+দনের, সমস্ত অধ্যাত্মজীবনের দেহ, রূপে অভিব্ক্তি। ইহা 
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" ভিতরে যে প্রাণ, সেই প্রাণশখনি ধরিতে না পারিয়াছেন, ইহার বাহিরে খে 
সত্য, সেই সত্যও তাহার নিকট পরিশ্ফুট হইবে না_.এ কেবল ছায়াকে 
বলিয়া উপলব্ধি করিবার নিক্ষল প্রয়াস 
» ভাবার মধ্য দিয়! সৌন্দধ্য-স্থ্টি করিবার ক্ষমতা, বর্ণনার চমৎকারিত্ব, 
এবং শব্দের রণন মধুর মঙ্রে ধ্বনিত করিবার শক্তি বাঙ্গলায় যাইকেলের যত 
আছে, বোধ হয় আর কাহারও তত নাইণ মাইকেল কল্পনাকেই আবাহন 
করিয়াছিলেন, এবং ক্পানাদেবী তাহাকে আপন বরপুব করিয়া লইয়াছিলেন। 
রবীজ্জনাথ তাহার অনেক কবিতায় যেন কেবল স্বপন বাহাসে বপন করিয়াছেন, 
তাহার বীসনা-নাধনে কিছুই ধর পড়িতে চাহেন! ,-তিনি এতই আবেগভরে 
প্রাণপণে বন্কার দেন ষে তাহার বীণার তার বুঝি“ছি"ডিয়! ঘা, তাহার বাশার 
তরনী যেন কুল পায় না_রূপ অরূপের মধ্যে ভূবিয়! যায়। আর মাইকেল 
যখন একবার অব্ূপকে রূপের মধো ধরিয়া ফেলেন তখন নইবপ্রের দিকট্তাই 
বিশিষ্ট করিয়া ফুটাইতে চান্‌, তাহাকে স্ফুটতর করিয়া! কত ভাবেই যে দেখেন 
বলা যায় ন/। কিন্ধ ভাষাৰ যে ইঙ্গিতে ও বঙ্কাবে রূপে সৌন্দর্যাকে কেবণ 
ক্ষণিকের প্রকাশ বলিয়! বোধ হয়,__সমস্তরূপের পশ্চাতে ভাঁবের থে গভীর 
ব্যাপ্রি,_তাহা বড় অন্গভব করিতে পারেন না। সৌন্দর্য্যেব স্বব্খপ বে কি, 
মানুষ তাহ! বুঝে না, বিঙ্গেষণে ভাহ] দেখান যায় না। কিন্ত যতদিন পর্যাস্ত 
আমাদের 'মাম্মাহ্থভৃতি থাকিবে, ততদ্দিন 'মামরা সৌন্দর্যেন ভিতবে একট। 
ভাবের আভাস্,-সতভ্যের একট! নির্শল ভাতি,- সন্ধি করিয়া ফিরব, 
শুধু বাহ্প্রকাশ লইয়া আমাদের আত্মার তুষ্টি হইতে পারে না । মাইফেল 
এই বাহ্প্রকাশেই মুগ্ধ হইয়া * গিয়াছেন,--কোনও নিগৃঢড সত্যের সন্ধানে ধান 
নাই। বান্সিকী কিন্বা হয়ত মিল্টনের নিকট হইতে যাহ! পাইয়াছেন,_ 
গে রূপে ধরিতে তাহার এতই উল্লাস যে সেই মাদকতায়, রূপের মেই 
মাহে,_তাহার অধ্যান্সচেতনা সম্যক জাগ্রত হয় নাই। মাইকেলের 
ই তাহার ভাষা বখুনও মধুব কখনও গম্ভীর, তীহার চিত্রাঙ্থন 
ক্ষমতা, ছুকুল প্রাবিনী বৰর্ণনা,--এ সমত্ত বিষয়েই মেঘনাদব্ধ বঙ্গসাহিতোো 
অতুলনীয় , এবং তাহার গুরুগন্ভীর নির্ঘোষ বাঙ্গালীর হৃদদধে চিরকালই ধ্বনিত 
হইবে। কিন্তু মাইকেলের কার্পণ্য তখনই অন্ুহৃন্ধ হম, ঘখনই আমর! জিজ্ঞানা 
করি,__এ "স্ব কিসের জন্য ? এই যে রণসজ্জার ছুন্দুভিনাদ,-_-কালমেধাবৃত 
অন্বরে বিজ্ুলীচমকের মত বীরাগনার এই যে রদ্রমৃ্ি এই যে সীতা-সরমার 
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করুণ . কাহিনী,--দিগন্তবিস্তৃত সমূজ্র-সৈকতে নেঘনাদের অন্তিম শব্যার 
স্বদয়াবরুদ্ধ শোকোচ্ছাস,+-একি কেবল কল্পনার মান্ামনীচিক ? কোনও 
গড়ীর সত্যেত্ব-মধ্যে যদি লৌন্দধ্যের প্রকাশ না হয়, কবি হদি তাহার অন্য 
ও “বোধ লইয়া খাষিপদ-বাচ্য না হইতে পানেন, তবে তাহার 
সার্থকতা কোথায়? সৌন্দর্ধ্যেরই এমন একটা মহীয়সী শক্তি আছে যে সে 
অজ্ঞাত স্বর্গের রাগে হৃদয় রাতিয়া! তুলে, মনের গুপ্তকোণে অশ্রত দৈববানী 
ভাষায় গুপ্ররিয়া উঠে ,-_কিন্ত ঘষে আভাসে ও ইঙ্গিতে, যে শিশির-াত অম্ল 
শোভায় হৃদয় পুলকিত করে,_-তাহা ধেন জ্যোৎ্ন্ার আধমালে৷। জাগরণ, 
সত্যের পূর্ণ জ্যোতিঃ তাহাতে ন। পড়িলে তাহার স্বরূপ প্রাণে পরিস্ফুট' হয় ন। 
ভাব ও সৌন্দরধ্য সত্য হইতে বিচ্যুত হইলে খ্বপ্রলোকের সত্তাহীন, মৃত্তির স্তায় 
বোধ হয়, তাহাকে ধরিয়াও ধরা যায় না_ইন্দ্রিয়ের পুলকে প্রাণে দাগ 
পড়ে না। 


গোপন কথ। 
[ প্রীগিরিজাকুমার বন্ধ ] 


কইব ভাবি'কতই কথা, কাছে পেয়ে বস্ল্তে নারি কিছু, 
কেদে মরি চোখের আড়াল হ'লে, 

চাইতে গিয়ে মুখের পানে, হয়ে আসে নয়ন ছটি নীচু, 
কঠিন মোরে ভাবিস্নি তা বলে 3. 

ক্ুধান যবে হাতটি ধরে, 'মনোদত নইকি তোমার আমি, 
যোগা তোমার নই কি আমি মোটে ?” 

সরম ধরে “ধর চেপে, হয় না বলা আমি তোমার, স্বামি”! 
নীরবে 'প্রাণ চরণ-তলে লোটে ৷ 

জার্নিস্‌ তোর! ঘতই রাগি, যতই করি ভারি গলার ব্য, 
সবি আমার লোক-দেখানো--ছল, 

নয়তো তারে তোর! খন ডাকিস্‌ বলে ওগো, দিদির রর 
হৃদয় বলে “আবার ফিরে বল. 


স্থাখের ঘর গড়া উও 


দিসনিক' ভাই আড়ি ক'রে, কপট কোপের করি ধলে ভান, * 
তোদের কাছে নেইত কিছু ছাপা, . *. 

চতুরতায় যায় কি প্রাণের লুকিয়ে রাখ! সবার বড় দান, 
নেহের কাছে প্রেম কি থাকে চাপা? * 


স্থুখের ঘর গড়া 


[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ] 
ত্রয়োদশ অধ্যায়, 

তিন বস্থুতে আবার জ্ঞালাপ আরম্ভ কবি ' বিঙ্ঞম্ন জিজ্ঞাসা করি 
“আপনাদের কি আলোচন! হুচ্ছিল ?, 

প। আইন-ভঙ্গ করছেন ' 'আপনাদের না তোমাদের” আলাপ 
হুচ্ছিল গায়ের প্র্থাদের ছর্দশ। --জমীদারদের কর্মচারীদের উৎপীডন বিনি 
খরচায় বিনি ক্লেশে গরীবের ছুঃখ ছুর করছিলাম আমর! অস্ততঃ আমি 
ভবানী সত্যই একটা হাড়ে কলমে কাজ করেছে--কি জান? ওদেব মাছমারী 
মহালে এক গুণধর নায়েব_ কি নামহে ভবানী? প্িতপাবন, হ্যা ইনি 
খুব প্রবল প্রতাপে প্রভূর কাজ করছিলেন_-ছৃচাব ঘর প্রঙ্জার বাসোচ্ছেদ 
গৃহদাহ প্রত্ৃতি কাঁজে তার প্রতাপের মাত্র! এতই বেড়ে ওঠে ষে ভবানী 
বলে করে খুড়োকে দিয়ে তার জবাব করে দিয়েছে নতৃন এক নায়েব আস্ছে_- 
এসেছে না হে? 

ভ। আজকাল মধ্যেই আসবে-_ 

প। ইনি আবার কেমন হবেন তা জানিনি। তুমি তাকে চেন? 

ভ। শুনিছি খুব দক্ষ,তরে কিসে দক্ষ কাজে কলম্মে দেখলে বোঝা যাবে--- 

যাত্রী মহোদয় ওরফে এই মতন নায়েব বাবু ক্রমশঃই হিমাখ 
হইতেছিলেন। বিবর্ণমুখ খানা ব্যাচারী জানালার ভিতর দিয়া বাহিরে 
ধানের ক্ষেত ও নীল আকাশের দিকে ঘুরাইয়া রাখিল। কন্সিকার দ্দাগুন 
কলিকায় নিবিয়া গেল ৷ টু 

প। দ্বেখ ভবানী তৃমি এবার হতে মাঝে মাঝে 1০০8707:১ হয়ে মহাঁলে 
বেডঠুতে যেও বাস্তবিক তোমারও তে। ভাই কর্তব্য সেটা _ 

ভ। নিশ্চয়! তবে কিান_ থাক সে কখা-_ 
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গাড়ী যাত্রীপুঙ্গবের গন্ধবা ট্টেশনে আসিল। ব্যাচারী তাড়াতাড়ি 
বৌকাবুচকিপ্ইয়া নাষিতে বাস্ত হইল। বন্ধুরা ধর]ধরি করিয়া জিনিব 
গুল! নাঘাইয়া দিল। পঞ্চ বলিল *'মহাশয় আবার আসছেন কবে?  / 
নায়েব বাবু উত্তর না! দির] ভিড়ে মিশিয়া গেলেন। ঘামদিয়। তার 
জর ছাড়িল কিন্তু ছুর্ভাবনার ভূত ছাডিল না । যা করিবার সমগ্ন কাছারী 
বাড়ীর চালে চীক্টাকি ডাকিয়াছিল ও বুড়া গোমস্তা হাচিম্বাছিল সেটা তার 
মনে পড়িল। 
ভ। (বিজয়কে ) আপনি ক'দিন দেশে থাকবেন ? 
বি। হয় ছুদিন। না হঝো একেবারেই থেকে যাব-_ 
ভ। তারষানে? 
_বি। একটা কারণ ঘটেছে, মোট কথা হয়তো চাকরী করবো! না_-দেশে 
চাষ বাস করলে কেমনণ্ছয়? 
প। অনভ্যানের ফোটা হলে কপাল চড়, চড়, করবে - 
বি। চেষ্টাকর! মন্দ কি? অভ্যাস হতে কতক্ষণ ৪ 
প। চাষ করতে হলে ভিতরে বাইরে চাষ! হতে হবে। চাষ! মানে 
890165150০০: নয় কৃষক কৃষিআীবি -- 
বি। বাঙ্গালী মধ্যবিৎর। তো হাজার বছরের চাষী , ছুপুরুষেই না হয় 
চাকরে বাবু হয়েছে-স্চাবী বসতে আমি বলছি 8০771650727. 9:09 নয় কি 
ভবানী বাবু? 
ভ। বটেই তো--? 
পু হঠাৎ স্থর সহকারে গান হাঁকিল :_- 
আদম যখন ঠেলতে! লাঙ্গল ইভ. ঘোরাতো। চরকা 
বংশ শুমর যার ঘা যত এ খানেতেই ফাকা 
বাবা এ খানেতেই ফাকা-- 
বি। বাঃ গঞ্চু বাবু আখনার খাস! গলাো ? 
প। গর্দুলী বল-দাধু ভাষা বলবে। 
ভ। গদলীকি? 
প। কল! বদি কদলী হচ্ছ তবে গরা ফেন গর্দলী হবে ন11. 
বন্ধুর! এমনি করিয়। হাসি খুলি আমোদ আহলাদে সময় কাটাইতে লাগিল! 
গাড়ী আসিঙা হরিপালে থাষিল। বন্ধুরা নামিদ্ব। গেলেন। বুড়ী ও তার 


সুখের মা গড়া ১৭৯ 
নাৎনিটীকে বিন সাবধানে নামাইদ্থা দিল। টীকিট দেবার সময় ভবানী ষ্রেশন 
মাষ্টারকে ভাকিয়া বুড়ীনন ও ভার নাতনির উপরি দেন! ভাড়া “নিটাইয়া দিতে 
গেল। ষ্টেশন মাষ্টার ভবানীকে চিনিত। সম্রমের সহিত, বলিল “ন! না ও 
কেন? এমন কত যাচ্ছে, আস্ছে- যেতে চেন ।” 

ভ। ন! মাষ্টার মশাই -তা হয় স।, একট। পয়সায় আমি গরীব হয়ে 
যাব না, আর রেলকোম্পাণী যে বড় লোক হয়ে যাবে তা হবে না। তবে 
কথা হুচ্চে যে আইন বাঁচিয়ে চললে-_- 

প৮ সবদ্দিক রক্ষা হয়--এস এখন। 

মাষ্টার মহাশয় অগত্যা একটা রসিদ দিয়া এক্‌সেস্‌ ভাড়া লইলেন। 

ভবানীর জন্য পাপকী ও লোক্জন লইয্পা নিবারণ বকসী নামে একজন * 
কর্মচারা ষ্টেশনে হাজির ছিল। ভবানী পল্কীতে উঠিল না» পঞ্চুর দেকে 
তাকাইয়া বলিপ “এই তো ক্রোশ দেড়েক--চল শ্তিনক্নে হেঁটে যাই কি 
বল- বিজয় বাবু? 

বি। আমাদের তো অপ সন নাই যেতে হবেই--আপনি পারবেন ? (হাসিয়া) 

ভ। কেন আমি কি কোমলাঙ্গিনী পদ্দানশিনী 1, বড় লোকের বাড়ীর, 
ছেলে হওয়া কি হাঙ্গাম। তারা যে নালোকের দোষ নেই--চলুন বেশ 
খোলামাঠ পাক! ধানের গন্ধ আস্ছে--হু হু বাতাদ, বাঃ কি হ্থন্মর | 

এই বলিয়া তিন বন্ধ মাথায় চাদর জড়াইয়। চলিতে উপক্রম করিবেন, এমন 
সময় নিবারণ বকশী ছঞ্থুরের কোমলপদ পঙ্লবের ভবিষ্য অবস্থা কল্পনা! করিয়া 
মভয় সকাতর কঠে বলিল £- 

"আপনি কেন ক্রেটে যাবেন? পান্কী তো। আছে বৌ পানী ম! ( নয়নতার! ) 
আমায় বকবেন যে ?-_-ঃ 

ভ। ন! বকবেন না আঁমি হেঁটেই যাব, তোমরা দয়াময়ীর বাজারে গিয়ে 
অপেক্ষা! কর না পারি তখন পাকীতে চাপবো-_ 

নিবারণ অগত্যা কিছু কিছু পাকী লইয়া! চলিল। তিন বন্ধু মাঠে গিয়া 
পড়িল। ধান জমির আল ভাঙ্জিয়। কিছু কিছু চলিতে লাগিন।' ভবানী কথা 
পাড়ি--. 

কলকাতা ধোয়া-ধুলে! ভর! বাতাসে আর গ্রামের এই তরতরে হালকা 
বাচ্তাসে কত “তফাৎ তা নিশ্বান টেনেই বোবা! যাচ্ছে নয় কি? ৃ 

বি। তা আর বলতে? কিছু দিন থাকৃলেই বেশ ধোকা! যায় খে 
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প। পিলে লিভারের সঙ্গে পলী বাতাসের কি নিবিড় ঘনিষ্ট আত্মীরত! ! 
বিল্পয় ও ভবানী খুব হাসিয়। উঠিল। 

ভ। কবিব্খন গান তৈরি কল্লেন--. 

পল্লী আমার জননী আমার । আমার জন্ম-ন্বন্মের দেশ । - 

প। একি মা তোমার মলিন বনন পিঁচুটা নয়ন কষ্ম কেশ? 

ভ। পঞ্চুর মত কুসন্তান আর ছুটী নাই নিজের দেশ নিয়ে ঠাট্টা বিজ্রপ! 
আচ্ছা, কবি ও কথা লিখে কি অতি স্ততি করেছেন বল্তে চাও ? 

প। যে কবি লিখেছিলেন তিনি কখনো! পাড়া গাছে পা দেন নে আর 
তিনি কলকেতার তেতালার ছাত্তে বিলাতী ফুলের টবের পাশে বসে চাদনি 
সাতে ওটী লিখেছিলেন--তিনি মিছে কথ! লিখেছেন-স্দাদা যে থাকে নন্বৎসর 
পাড়া গাছে” 

ভ। আমিতো! ছিলাম-_. 

প। তোমার কথ! ছেড়ে দাও নবনী ভোজন করে ফুলেল তেল মেখে 
ছঞ্ধফেন বিছানার, শুয়ে রুইমাছের মন্তকভোজন করে অমনি থাকতে পাল্পে 
তো? তা ক'জন পারে? যাচ্ছ তে! বিজ্ব্ন বাবু দেখবে, এইতো। মড়বেশ্বরী 
দেবীর 2855 ৪০৪১০: ঘরে কেমন উৎ্মব লেগে গেছে! সে কালের গল্পে 
শোনা যায় "রাজা মাত্রেরই একটা ছন্পবেশ ধর! রাক্ষমী রাণী থাকতো । নে 
দিনে মনমোছিনী রাঁত এলেই হাতীশালের হাতি ঘোড়া সালের খোড়া! 
খেতে! । এই ম্যালেরিয়াটী আমাদের সেই রকমের রাক্ষপী রাণী ছমান 
দেশের মাটীর ভিতর লুকিয়ে থাকে ছমাস বেরিয়ে এসে চামুণড বেশে শ্মশান 
লীলা লাগিয়ে দেয় তখন দেশমম্ ম€াঁরই কি একটী নেশা! চেপে যাস! _ 

বলিতে বলিতে পঞ্চুর উজ্জ্বল চোখ ছুট! যেন জলে ভরিয্া উঠিল, কন্বর 
ভীত্র হইতে গল্ভীর হুইয়া! পড়িল। ভবানী ও বিজয় পঞ্চুর কথার সত্যতা 
বুঝি! শরিয়া উঠিল । বিজদ্বের এমন অভিজ্ঞতা নাই তবে কক্সনায় সে 
সে-চিত্র গ্বাকিতে পারিল । - 

পঞ্চু চুপ করিলে, আগ্ন কেহ কোনো! কথা কছিল না। নিজে নিজে 
নিজ. অন্তরের সেই বর্ণনার সত্য ছবি আকিতেই ব্যন্ত। অসাবধানে 
চলিতে চলিতে ভবানীর পা আল হইতে পিছলাইয়! মুচড়াইয়। গেল। 

-পিছনে বিজয় ছিল ধরিয়া না ফেলিলে ভবানী পাশেই সজলধানবনে পত়িয়! 
যাইত। পঞ্%চু বলিল খুব লেগেছে ৯ 
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ভ। ন! 

প। বলেইছিতে। দাদ 'অনভ্যেসের ফোটা । ( উন্চন্বরে ) শু" বক্নী মশাই 
পাতী আনতে বলো । 

বকৃশী ব্যস্ত হইয়া কাহারদের ডাক দিয়াঃপান্ধী আনিতে হুকুম করিল। 
নিকটে একটা বট গাছ তলায় পঞ্চ ভব'নীকে বসাইয়া তার পায়ের সেব! 
আরজ করিল। ভবানীর বড লজ্জা! হইল। আখ ক্রোশ না আসিতে আসিতে 
এমন রসভঙ্গ হইবে সে ভাবে নাই । বাধ্য হইয়া সে পাস্ধীতে চাপিগ্রা আগে 
যাইতে বাধা হইল । ভবানী পাঞ্ধী হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল “একেবারে 
গিয়ে নেউগী ঘাটে নাম্বো, তোমর1 সেই খেনে*এস-৯১। 

বিজয় ও পঞ্চ সরকারী সড়কে উঠিল। মাটাথ প্রান্ত! খুব চওড়া । গরুর 
গাড়ীর যাতায়াতে স্থানে স্থাণে চাকার চাপে কারিয়৷ গভীর গন্ত হ্ইস়্া গিয়াছে । 
ছুধারে ধানের ক্ষেত, যতদুর চোখ যায় ততছর কাচাপাকি। ধানেভরা । তারি 
বুকে দূরে বাছে ছায়াশীতল বশবে্টীত ছোট ছোট গ্রামগ্ুলি সমুদ্রের উপর 
ছড়ানো ঘবীপথণ্ডের মত দেখাইতেছিল। দুইবন্ধুতে কথ চপিল। 

প। ব্যাচারী বড় অপ্রস্ততে পড়ে গেছে-_ 

বি। লেগেছে খুব বোধ হয় 4 

প। সভ্যমান্ষের কিন্ত লাগা চেয়ে পজ্জট।ই বেশী কষ্ট কর-_.. 

বি। জমীদারের ছেলের মত তে! চাল চলন “নয় ? * 

প। এইটেই আমাদেএ এখন পরম সান্বনা ও আশ্বাসের কথা। 

বি। কেন? 

প। জনের পর ব্িচার্ড- রাজন যে জন্তে কামন। করেছিল পোকে- 

বি। আপনার সঙ্গে আলাপ হলো, কিন্তু কেউ যদি আপনার পরিচয় 
আমার কাছে চায় তা দিতে পারব না_মাঁমি কি অজ্ঞ। সহরে আর্জন্ম বাসু 
করে কুনো। হয়ে গিইছি। দেশের এমন সব রত্বদ্ের পরিচ্র জানিন্! সত্যি, 
ড় লঙ্জার কথা -_- 

প। (হাঁসিয়।) খুব অহ্রী' তো আপনি । আমি যে রত্ব তা জেনে 
ফেলেছেন? , তবে পরিচয় শুন ,--“আমি শ্রীপঞ্চানন শর্খা, পিত! ঈশ্বর 
গ্বোপীকান্ত ভট্টাচার্য, উপস্থিত নিবাস চেন্তলা গ্রামে মাতৃলালয়ে  মাতুল 
শ্রী্রকালী তর্কৃলিঙ্ধান্ত, ভিক্টোরিয়। টোলে ন্যায়ের অধ্যাপক । যদীয় জননী 
দেবী জীবিতা । শর্মা! দেশের টোলে শ্রায় অই বৎসর পথ্যন্ত অষ্টাধ্যাী পাঁশিশিক, 
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সন্ধে কুত্তি কসরৎ বরে শেষে হাঁল ছেড়ে দিয়ে. কৈশোরে রাজধানীতে গিয়ে 
সংস্কত কলেজে বিস্কালাভ করতে আরম্ভ করেন। এখনও ভাই চল্ছে । সঙ্গে 
সঙ্গে ইংরাজী বিস্ভাও লাভ হচ্চে । সত্যি ভাই আমার ঝোক না হছে 
আমাকে জন্সটা কাল ব্যাকরণের লোহার কড়াই চিবিয়ে মরতে হতো! 
খুব বেঁচে গেছি, ভাই--ভাব দেখি একবার; ৮ বছর ধরে “সহঃ স্তভিযতুস্চ 
চাকে-টপ/ এইই করছি! এদিকে বাঙলায় লিখছি সপরিবার সহ, পল 
সংবাদ প্রাপ্তি হইয়া, গঙ্গাভভীর !-_ 

বি। আপনার মাম! বুঝি ইংরাজী পড়ার খুব পক্ষে? 

প। খুব! বলেন, “জান আবার দিশি বিলিভি কি? জান হাতয়া 
জলের মত; খাঁটা হলেই হলো, যাতে মান্থযের মন বাড়বে, যে জ্ঞানে 
জীবনে কার্ধ দেবে তাই অধ্জন করতে হবে ; তিনি ছুঃখ করেন--কতকগুলে! 
বাজে অকেজো কথার চালাকি ণিথে জীবনট! নষ্ট করলাম ! ছেলে পুলে যেন 
ও ভুল না ররে। তাইতে! মশাই বেঁচে গেছি। 

বি। কিন্ত সংস্কত সাহিত্যের দর্শন ও কাব্য সম্পদ খুবই হুভোগ্য। 

প। তা কে ভোগ করতে মান! করেছে? শীস খেতে হবে বলে ছাল 
ছোবড়া চিবোনা থেকে আরম্ভ করতে হবে তার কি কথ! আছে ঃ 

হঠাৎ উভয়ের কথ! খামিল। অদূরে একটা গক্ুর গাড়ীর গাড়োয়ান গাড়ী 
লইয়া! মুক্কিঝো পড়িয়াছে। গাড়ীর চাক! মাটাতে পু'তিয়া গিয়াছে। গাড়ীতে 
ধানেঞ্র বস্তা ঠাস! বোঝাই । একটা ,গরু নন্কোঅপারেশন ব্রত লইয়! 
জোয়ান হইতে ঘাড়?সরাইয় গাড়াইয়াছে । 

চাষী গাড়োয়ান বোঝাই রস্তার উচ্চাসন হইতে প্রাণপণে তাহাকে 
ঠেঙ্গাইতেছে। এবং তাহার জীব-কৌলিন্সের, একমাত্র সনাতন চিহ্ত্বরপ 
*ল্যাজটিতে ঘনঘন নির্ম মোচড় দিয়! চতুষ্পদ ব্যাচারীর উর্ধপুরুধ ও অস্তঃ- 
পুরিকাদের সহিত নানারূপ নিকট সম্বদ্ধ পাতাইয়া তিরস্কার তাড়না করিতেছে; 
কিন্তু গো। বেচারী প্যাসিভ রেঝিষ্টান্সের চরয ধৈর্ধ্য দেখাইয়া বাঙ্জানীকে 
লজ্ঘ। দিতেছে । সে অনড় এবং অচল । 

বন্ধুঘ় দুর হইতে অবলাজন্তর প্রতি এই উৎপীড়ন দৃশ্য 'দেখিয়! ক্র ও 
কুদ্ধ হইল। 'পঞ্চু তাহার বিপুল মাংসল দেহ্থানা! সঞ্চালিত করিয়া প্রথমে 
গাড়োয়ানকে বলিঙগ--“তুষি কি রকম লোক হে? ব্যাচারীন্ব গায়ছে না, 
. আর তুমি ভাকে নির্ঘযাবে গাছ? নিতে চাক] ঠেল না| ৮ 


সদ 
গু ষু 


গাড়োয়ান প্রথমটা* থতনত খাইয়া! কথার কাশ না দিয়া প্রহার 
চালাইতে লাগিন। পঞ্চু তার ছড়িট! কাড়িক্া লইয়া তাহাকে টান দিয়! 
নামাইল ? এবং বিজয়কে যোগ দিতে বলিয়া! চাকা ঠেলিভে“আরতড করিল! 
ছুইজনের লমবেত চেষ্টায় চাকা উঠিল । চাষ! তখন গরুকে জোয়ালে ঠিক 
করিগ্াা গাড়ীতে উঠিল, গাঁড়ী আবার চলিতে আরম্ভ করিল। গাড়োয়ান 
একটী কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতবারা লাহীধ্যকীরী বাবুদের খাতির করিয়া বিনা বাক্যে 
গাড়ী চালাইতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে ছুই জনে দয়াময়ীর বাজার পার টি চলিন। বেলা 
তখন ১১টা হইবে। 


অশ্রঃ 


[ শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্থী ] 


আখিবারি,--আাখিবারি, ওরে অশখিবারি ।- 
কেমন লগনে তোরে কি ভাবি বিধাতা রে, 
স্জিয়! সাক্জায়ে দিল আখে সরি সাব্রি। 
ছখে স্থখে মিশাইয়! 
করুণ মাখায়ে দিয়া, 
নিভৃতে বসিক্। তোরে শাস্তি মাঝে ভারি 
গড়েছিল এক মনে ওরে আখি-বারি | 


ওরে আারখি-বারি ওরে শাস্তির কণিকা, 
হদিমাঝে চূর্ণকর! ছখ-ধুলিকায় 
ঢেলে দিছু স্থশীতল পীযূষ রেগুকা, 
উদ্দাম সিন্ধুর প্রায় 
হিয়। মাঝে, শাস্তি-ছাঁয় 
ধৌত করি রেখে যাস্‌ ছুখ-_-কুহেলিকা। 
ওরে জধি-্বারি তুই শাস্তির কণিকা! 


নারায়ণ 


নয়নে উথলি' যাক ছল ছল ছলে 
হিয়া, হ'তে কাড়ি” নিয়া ছখের বীল্পানগ 


. গগনে ছড়ায়ে দিস্‌ পবন *হিল্লোলে, 


তোহার তরুণ গায় 

ছুখ 'ষে তরলি' যায় 
গলিয়া মিশিয়া তোর তপত পন্থলে ' 
সমাহিত হয় যত খের কোলে । 


উঠরে ফুটিয়৷ মোর আখি তারকা য় 
শতে শতে বিন্দু বিন্দু ওরে আখি-বারি , 
ছুখ যে লাগিয়া আছে আমার হিয়ায় 
প্রক্ষাপি সে দুখ রাশি 
" ফুটায়ে শাস্তির হাসি 
রজনী বিগতে ফুটা ন্সিগদ উধায় 
ওরে আখি-বারি হখ-রশ্মির রেখায়। 


গন্ধ ছুটা বহি মোর ওরে অাখি খার। 
মন্দাকিনী-ন্রোত সম আমন বেগে নামি, 
প্রলেপি হৃদয়ে' যত জাল! রুদ্ধ-করা। 
স্নিগ্ধ শাস্ত সমাহিত 
প্রীত শীত বদ্ধ চিত , 
তোহার প্রভাবে হবে বদ্ধ ভৃদি-কার!। 
ওরে ও কল্যাণ-ময় ওরে অশ্র-ধারা। 


জগতজুড়ে,ই গিত ১৬৭৭ 


জগতজুড়ে ইঙ্গিত 
[ শ্্রীবারীন্দ্রকুমাৰ ঘোষ.] 


আদ কাল মাম জডবাদের মায়া কাটিবে *উঠে মে এক নতুন সত্যমর 
অগতের সম্মুখীন, দেকথা নাঁনাদিক দিয় প্রকট থে উঠছে। সুরোপের 
অড়বিজ্ঞান এখন শুধু জড় বা শক্তিবই কথ! ধলে শা, আরও নেক দূর ষায়। 
জগতটা যে এক অনির্ব্বচনীয তেব প্রকাশ, 1৮ একবকন অন্রান্ত বিশ্বাসে 
ধাড়িয়েছে। বছু বড় বড় বৈগ্তানিক ও পত্তিতরা হ্প্ম দগতের আনক ব্যাপার 
নিয়ে পরীক্ষার নেগেছেন। মানুষ ঘে দ্ডের গণ্ডীতত এতটুকু দীন হয়ে ক্রমশঃ 
ক্ষুদ্র ভোগের ক্ষুন্রতায় নিঃশক্তি হয়ে পড়ছিল, এবাব বুঝি দে লোত ফিরলো । 
অনন্তের ব্যক্ত ম্বরূপের প্রতি পবমান্থটির বুক৭ অনন্ুষ্ট বিবাগিত, পুর্ব্বে*ষে 
পুর্ণেই মৃত্তিমান তা* একবার বুঝতে পারলে মান্তষেব দেবজীবন ফিরে আসবে , 
তার সভাতার ভিত বিশাল সত্যেব মাঝে প্রতিষ্ঠিত হযে ছা রূপ নতুন খছ্ধি 
€ বিচিত্রত্তায় ভরে উঠবে। 

ষুরোপ বাহির থেকে খুঁজে খুঁজে অন্থবের বাজ্যে এগিব চশে, যুরোপের 
মনের গতি - প্ররুতিব ধারাই এই বকম। নাভ স্ুক্মা ও কাবণ জগতেব লতা 
ধরতে সহজেই ভাদের অনেক ভূপ ভ্রান্তি হয়। কিন্ধ সে সুপ অচল হয়ে তাদের 
জীবন পঙ্গু করতে পারে না, কল কেট খাধ, কাৰণ তাঁণের জ্ঞানের সংযম ৪ 
সতা পিপাপা 5০1006160১১ অমীন । ঘোগ খভ্িতে (51711682] 
0০৩৪ ) তারা বহিশ্বথী জাতি বালই বন্ড দীন, এ শন্কি আমাদের দেশে 
অনেক আধারে ন্বভাবতঃই আছে, কিন্ত পাশ্চাত্যের মত্য আবিষ্কারের 
প্রেরণ! আমাদের মধ্যে নাই ৯ এই ছুইটি একাধারে 1৭ এখে প্রকাশ পাবে 
সেই মাস্ষই পরা বিজ্ঞান জগতের সত্যের ছন্দে বাছিব'+ বেঁণে দেবে । ০ 

ফ্রাঙ্দের (1০ [19109 ) ল মাত্যা। কাগঙ্গে এই সম্বন্ধে যে 'অপূব্ন ব্যাপার 
প্রকাশ পেয়েছে তা আমর! হুবহু ,অন্থবাদ করে দিলাম । 

“দিনে চল্লিশবার কবে বলো, যে আমি সব একমে ক্রমশঃ ভাগ হয়ে যাচ্ছি, 
তা+ হলেই ভুমি সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হবে ।” এই হচ্ছে নান্দি সহরের ফরাসী 
ডাক্তার মৃনিয়ে ফুএর শাস্ব । এই বিধান অন্সারে সহম্র সহন্ন ভক্ত তাকে 
অনুসরণ করে চলেছেন । মুশিয়ে ফুএ একজন অদ্ভুত মান্য, ফালন্স, ইংলও 


১৬৭৮ নস্বােণ 
এমন কি এষেরিকা থেকে যে লব রোগী তার ফাছে আসে তাদের ভিনি 
চিকিৎসাই মান্্র করেন না, তিনি করেন ভাঁর চেখেও অনেক বড় একটি ব্যাপার ঃ 
এক মুহুর্তেই তিনি ভাদেরই নিজের নিজের রোগের তাত্তার বানিয়ে ফেছলন । 
এই সৌম্য শত্রকেশ উজ্জবলকাস্তি বৃদ্ধ তাঁর চিকিৎসা প্রণালী আমাদের কাছে 
নিম্নলিখিত ভাবে ব্যক্ত করেছেন, তার আশার অন্ত নাই। “আমি বিশ বৎসর 
থেকে এই যে ৪:4০-5482৩96০1, অভ্যাস করছি, এ সত্যটির বল অভাবনীয় । 
আমি ষে ব্যাধি ব! পীড়ার চিকিৎসক সে ধারণা তোমরা! মনে আদৌ করে! না, 
পীড়ার চিকিৎসক বলে কোন জিনিষই জগতে নেই । লোককে আমি ৪৩৫০. 
988550০£ দিছে নিজেই নিজের সব রকম ব্যাধীর চিকিৎসা! করতে 'শেখাই। 
কিন্ত অস্থগ্রহ করে সব কথার গোড়ায় আমাকে একটি বিশেষ সত্যের ওপর 
তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে দাও। লোকে কিন্ত এ সত্য এখনও তেমন 
স্বীকার করতে চায় না॥ লোকে যাই-ই বলুক না কেন, ইচ্ছাশক্তি (11 
2০%৩:) আমাদের চালায় না, চালায় কল্পনা শক্তি (17785175605 )। 
আমাদের মধ্যে দু'টি সত্তা আছে, একটি সচেতন €০০7750787€ )-_-যেটি 
হুচ্ছে আমাদের ইচ্ছাশক্তির নিয়ামক; আর একটি হুচ্ছে অচেতন (200000- 
০157৮) যেটি আমার্দের কল্পনাশক্তিকে চালায় । এখন এই ছুইটির মধ্যে যদি 
দ্বন্ঘ হয় তবে কল্পনা শক্তি চিরদিন জয়ী হয়। মাটির উপর যর্দি একখানা দশ 
মিটার (০০০৫০) লঙ্কা! ও ২৫ মিপিমিটার চৌড়! তক্ত। পাতা যায়, তা” হলে তার 
উপর দ্বিয়ে সহজেই তো'মর! শ্বচ্ছন্দে হেটে যেতে পার । এখন মনে কর যে 
তক্তাখান! একটা বিরাট গহবরের উপর পাতা আছে ; তা” হলে তোর! আর 
একপাও অগ্রন্র হ'তে পারবে না । এর অর্থ€তামাদের ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে 
ঈ্াড়াচ্ছে তোমাদের কল্পনাশক্তি। তুমি চাও কিন্ত পার না। লোকে ইচ্ছা- 
শক্তির চর্চার কথাই প্রায় বলে থাকে কিন্ত আমার মনে হয় কল্পনা শক্তিকে কি 
ককমে কি ভাবে চালাতে হয় তাই আনা বেশী দরকার । মনে রেখে! আমাদের 
ভিতরের-অচেতন সত্বাটিইি আমাদের সকল বন্দ্রিয়কে চালায় । সুতরাং যদি 
ঠিক ঠিক কর্পনা করা যায়, যে, আমাদের ল্লীহাটি অথবা! পাকস্থলীটি তাদের 
কাজ ভাল রকম করছে তবে সেই কৃল্পনার জোরে নিশ্চয়ই তাদের কাজ তার! 
ভাল রকম করবে। : এটা ঞ্ুব সত্য 1৯ 
৪০০-৪/৪৪5090এর শক্তি দেখাবার জন্তে মুশিয়ে সবএ ভার রোগীদের 
ঃ?ছে এই সহ্জ পরীক্ষার্টি করেন। তিনি তাদের জোর করে মুঠো বন্ধ বাগে 
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হাত লম্বা করে দিতে বলেন তারপর বলেন, “ভাব, মুঠো! আমি খুলতে চাই 
কিন্তু পারি নে।” ক্লোগী শ্রদ্ধা সহকারে এই কথ! ভাবে আর সত্য সত্যই 
আস্থুল খুলতে পারে ন!1। মুশিে সুয়ে তখন আবার বলেন “ভাব,এখন পারি 1” 
রোগী তৎক্ষণাৎ সহঙ্জেই মুঠো খ্ষ্ীলে। ডর উপদেশ এই যে “2%০- 
৪088550101. অভাগ খুব সূহজ জিনিষ, ওরাঙজজ সকালে ও বিকেলে বিছানায় 
শুয়ে চোখ বন্ধ করবে আর মনকে একাগ্র করবে । পর পর কুড়িবার মনে মনে 
বলবে, আর সঙ্গে সঙ্গে একট! দড়িতে কুড়িট! গেরে। গুণে যাবে (17760128.01- 
০৪113, যে, “যোজ রোজ আমি সব রকমে ক্রমে ভাগ হয়ে উঠছি 1, 
মুশিয়ে ফুয়ে অবশ্য স্বীকার করেন ঘে তিনি সব রকম রোগ সারাতে 
পারেন না। কিন্ত তার রোগীর যে সব রোগ নিজেগাই সারিয়েছে তা, 
খুব অস্ভুত রকম ব্যাপার । কয়েকজন দুরারোগ্য ছুষ্ট ব্রণ (০৪705: ) আরোগ্য 
করেছে, ছু'জন মুবতা সেয়ের স্তাড়া মাথায় নতুন করে চুল গিয়েছে ৷ এক 
জন মহিলা এই ৪৪:০-582895)০)। দিয়েই তার দাত তুলে ফেলেছেন, অথচ 
কোনই কষ্ট পান নি আর কয়েক 36০010 এর মধোই রুক্তআ্রাবও বন্ধ করতে 
পেরেছিলেন । অনিদ্র।/ রোগে এ ওষুধের মার নেই । সময়ে সময়ে আমার 
এখানে বাস্তবিক ভেক্কির কাই ( 7)779016 ) ঘটে । এফজন বুদ্ধ! চাষী 
মেয়ে কত বৎমর ধরে হাটতে অপারগ ছিল। তাকে নাকি সহরে গাড়ীতে 
করে নিয়ে আসা হয়। ফিরে কিস্তসেহ্থেটে নিজ গ্রামে চলে গেছে।” 
মুশিয়ে ফুয়ে এই ভেক্কির ব্যাখ্যা এই ভাবে দেন, “মেয়েটির সত্যি সত্যিই 
পক্ষাঘাত হয়েছিল, পরে তার অজ্ঞাতেই রোগটা সেরে যায়। কিন্ত অভ্যাসে 
ফলে সে মনে করড়ো, যে, ভার পক্ষাধাত তখনও আছে। নেই জন্তেই 
৪০0০-5855৮০০ এমন সহজে ও অবিলন্থে কার্যকরী হতে পেরেছিল ।* 
9$০-58809101) এগ উপর মুশিয়ে ফুয়ের অপীম' বিশ্বাস । তিনি ভবিষাৎ 
খাণী করছেন থে এর দ্বারা মৃত্যুকে জয় না করতে পারলেও বার্ধক্যকে অবশ্যই 
অয় করা যাবে। নিজের ইচ্ছামত পুর ব| কন্ত! লাভ কর! যাবে এবং শুধু 
তাই নয়, ম1 যেমন চাইবে সন্তানও ঠিক তেমনই যনসিক ' ও শারীরিক গুণ 
নিয়ে অন্সাবে । কিন্ত যদি “দেখি পাত্সি কিনা” এ কথ! বললে চলবে না 
বলতে হবে; “সম্তান নিশ্চয় এই রকমই হবে ।» 
১. জার হানার হাজার শিষার। মুশিয়ে ফুয়েকে সাক্ষাৎ ভগবান বলে বিশ্বাস 
দা ।. কিন্ত তিনি সরল ভাষেই বলেন' যে তিনি সাম্মান্থ নগথা মাহুষ। 
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মুশিয়ে সুয়ে যে তত্তকে কল্পনাশক্তি নাম দিয়েছেন "তা প্রকৃতপক্ষে চা৪1৮ 
বব! বিশ্বাস ছাড়া আর কিছুই নয়। ফুয়ের শক্তি মাছে কিন্ত জান খুব বিরাট 
নয়, তাই ভিনি ব্যাপারটি তলিয়ে বুঝতে গিয়ে বড় গোল" বাধিয়েছেন। 
ভোগ পাগল বহিম্মুখ মাক্তবের এই স্বভাব , বুদ্ধি ও মনের গণ্ভীর মাঝে সে লব 
তন্বের খ্বহন্ত খুঁজে মরে | বিশ্বাসে সম্ভব সব কুরে, কারণ মানুষের স্ৃদয়ের 
শক্তি এই বিশ্বাস তার সংস্কায়ের গণ্ডী ভেঙে দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য জনস্তের 
মাঝে তার সত্তার ছুয়াব খুলে দেয় । “আমি এতটুকু” “এই আমার সীমাবদ্ধ 
শরীর” *“এই এই আমার সামর্থ্য, তার বেশী নেই”, এই রকম সব্‌.জড়বুদ্ধি 
আমাদের সন্তার নকল ধামের সংযোগ ছিন্ন করে রাখে । মাহ্ছষ একবার সংস্কার 
মুক্ত হতে পারলেই শক্তি জ্ঞান আনন্দ শান্তি সবই তার অন্তরে বাহিরে 
গতপ্রোত ভাবে বইতে পায়, বিশ্বের জ্ঞান ও শক্তি অস্থরে স্বতঃই আসে! যোগ 
মানে মানুষের মন বুদ্ধন্ত সংস্কার ভাঙা ও অনন্তের মাঝে মাস্থযকে মুক্ত ও বিধূত 
করা । এ ক্ষেত্রে বিশ্বাস খণ্ডভাথে তাই কবে, কিন্ধু শক্তিমান ফুয়ের সঞ্চিত 
বিশ্বাসের তরঙ্গ ছুর্বল রোগীব চিন্তে সপ্গগবিত হয়েই ভাবা এত" সহজে বল 
পায়, ফুয়ের মত শক্তিনানেব কাছে না৷ গেলে আপন ঘরে বসে রোগীকে বহু 
* আয়াসে বহু সাধনায় শাঁক্ত সঞ্চয় করে -ভারপর সাফলা পেতে হবে । 
ফুুয়ের পাশ্চাত্য মন কিন্ত এ কথা মানতে চার শা, যে, এক মানুষ থেকে 
, অপর মানুষে শক্তি বা! তত্ব,সথশরিত হতে পারে । তাই পক্ষাঘাত প্রস্থ! 
রোগিনীর বিষয়ে তার অমন অদ্ভূত ব্যাখ্যা । বিশ্বাদের বল অনেক, 'কন্ 
তার সঙ্গে জ্ঞান না খুললে সে বিশ্বাস বৃহৎ জীবনে কার্যকরী হয় না, গঙ্গু হয়ে 
থাকে এবং অশুদ্ধ আধারে মনের বাসনাময় মানুষে সহজেই জগতের অহিতকর 
হতে পারে । 
পশ্চাত্য মনের সত্য অন্থলন্ধিৎদ।র ফলে জড সুষম জগতে অনেক সত্যের 
প্রন্ষাশ ক্রমে হচ্ছে; কেন্ত যোগশক্তির 'অভাবে পর! জ্ঞান না থাকায় অনেক 
ক্ষেত্রে তার গতি বড় এলোমেলে! ও হাস্তকর । দদি ফোরামের (1১০ [7০7807) 
১৯২৯ সালের স্বার্চের সংখ্যায় রিচাভ” এল্‌ গার্থর *(ঘ1017210 [১০ 38776 ) 
করনা ভাবী মান্ছযের,ষ; ছবি এ'কেছেন ত।” এমনি সভ্যমিখ্যার এক অপুর্ব 
খিচুড়ি | তিনি বলেন, “আহার কমে গিয়ে নান্থষের গলনালী ক্ষীর “হয়ে যাবে । 
প্যালিওলিধিক যুগে মানুষ এখনকার চেয়ে ঢের সহজে নিজের খান পাঁক 
করতো । এখন আহার ধেমন জটিগ ও ভাগাবছল ব্যাপার রোগও তেখনি 
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বেড়েছে । ঝোল! নায়ক বাদামে দেহ পোষণের সাপ ধনাস্ুত এভাবে আছে; 
এই সব দেখে মানুষ বৈজ্ঞানিক উপায়ে' একটি গুলি বা বড়িতে স্বার একত্র করে 
আজ কাল কৃত্রিম খাস্য তৈয়ারী করছে। এখন্ই 08510086 5005 ও নানা 
রকম ঘাংস ও ছুর্-সার পাওয়া যা, এক রুকম আগেই হজম করা 0:5৫7895- 
5০ সহজপাচ্য খাবারও বাজারে দেখা দিয়েছে, এখন তা” রোগীতে খায়, 
পরে সুস্থ মানুষেরই তাই আহার হবে। ভবিষ্যতের মানব জাতির মধ্যে 
উৎনবে নিমস্্ণে ভুরিভোজনের ঘটা থাকবে লাঃ যে ঘরে নিমস্ক্লিতরা বসবে 
সেই ঘরে ফুলের তোড়। থেকে স্থ্ধার লাব € 81701305191 [0:065095 ) স্গন্ধে 
বাতাস তরে রাখবে । মানুষের স্বাযু স্পর্শ করে এই স্থধাসার আনন্দে সকলকে _ 
মত্ত করবে সঙ্গে সঙ্গে পুটি সাধনও করবে, নূতন দৈহিকশক্তি সম্প্জ 
শক্তিমান মানুষ সেই নার দেহে আকর্ষণ করে নেবে । , 

কখ৷ বলতে গিয়ে শ্রোতার কানের কাছে শব্দে ঝড় না তুলে সে যুগে মান্য 
€61509095, বা ভাব সঞ্চার শক্তিতে বছদূরের মানুষের সঙ্গেও সচ্ছন্দে কথা 
বলবে । শরীরের বছ রোগ জয় হয়ে যাবে, আহার সহঙ্গ হওয়ার প্রাণ শক্তির 
অপচয় স্বতঃই নিবারণ হবে। দুরম্পর্শ ও দুরশ্রতির মর্ত' অনেক শক্তিই মান্গষ* 
অর্জন করে দেহে ও মনে সুন্দর ও শক্তমান ইয়ে উঠবে। আকাশবানী ও 
দিব্যগীত তার নূতন কর্ণে সদাই বাঙ্জবে, বহু নৃতন, বর্ণ ইন্দরধন্ুর শোভায় জেগে 
চোখের তৃপ্তি সাধন করুবে। নিমস্ত্রিত মানবম গুলী পুষ্পাবৃত চক্ষে স্থখাসার গ্রহণ 
করিতে করিতে এইরূপ দিব্যগীত ও দিব্য জ্োতির বর্ণ ধনতে আনন্দ পাবে 1 

গার্ণারের এই শ্বপ্ন-জগত অধিকাংশই কল্পনার আতিশ্য্য ও খেয়ালের গাজা- 
খুরি ব্যাপার। মানুষে অনন্ত শক্তি লীন আছে তা৷ সভ্য, হয় সবৃই , কিন্ত 
সত্য দেহ কিম্বা জীবনকে পঙ্ঠু করে না, আরও পূর্ণকবে। শুধু রোগ কেন 
্বত্যু অবধি মান্য জয় কয়তে পারে । অববিন্দ-_বলেন, “রোগ যখন বাহিপ্র 
থেকে আসে তখন প্রথমে তাকে ক্ষ ও প্রাণ শর্টীরেই ধরা যায় ও সে অবস্থায় 
তা সহজেই নিবারিত হতে পারে,। মানুষ স্থুল দেহের জ্ঞান ছাড়া,আর সমম্তই 
হারিয়ে রোগের আক্রমণের কাছে অসহায় হয়ে আছে।” যে বৈজ্ঞানিক এডিশন 
বিতার! খবর, টেলিফোন, ইত্যাদির আবিষ্বর্তী তারা! তিন্‌ পুরুষে মিভাহারী ও 
দীর্ঘজীবি ছিলেন। বিতাহারের ফলে তাহার ঠাকুরদাদা ১২* বৎসর অবধি 
সব ুস্থ কর্মট ধেহে বেঁচে থেকে জীবনের সব সাধ পুর্ণ হওয়ায় দেহ ধারণে 
বিরস্তির/অন্ত সহজে স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করেন। 


১৪৮২ নারায়ণ 


" জগত ভথ্বে এইভাবে মান্গষের অভিব্যক্তি তার অজ্ঞাতেই মানুষকে যে 
অভিসারের পথে বের করে তার চরণ ছু'টিকে যে কুঞ্জ অভিমুখে নিয়ে যাচ্ছে 
তা, আত্ম-রতির অভিনার, নে কুঞ্জও তার গহন আনন্দময় আক্মলোকের কুঞ্জ । 
মান্য এবার আপনাকে নিঃশেষ করে পাবে, নিজ্জের স্বন্ধপের সহজ বিকৃতির 
মাঝে অটল আল্ন নেবে, শ্বতঃস্ফূর্ত জ্ঞানে তা? উজ্জল, স্বভাবের আনন্দে, তা” 
বিপুল বিশ্বময়, শক্তির শাস্ত পূর্ণতায় তা" অবলীলায় স্থষ্টিমুখর। 

. এ যুগান্তরের আভান জগতভরেই এসেছে । সকল দেশেই এই বাণী বহন 
করে আত্ম-জ্ঞানী সাধক চক্র গড়ে ভাগবত আসন রচনায় রত। জান্মাণীতে 
ফ্রযাঙ্কোর্ট.'অন-মেনের কাছে ডার্্‌ট্টাডে (19210১000৩8 চ1201610৮ 
০01-71217) ) কাউপ্ট কৈসারজিং (৫০০1৮ 10০95011116 ) তার জাঁন-পীঠ ব1 
5০১০০1 06 %15000075 খুলে বসেছেন । তার প্রভাব জাশ্মাণীতে এখনি প্রবল 
হুয়ে উঠে নব-জার্দণী নির্মাণের কাজে বহু তরুণ স্ত্রী পুরুষকে সঙ্ঘবদ্ করেছে। 
এঁহিক ভোগী কৈসারলিং এখন কবি ও দার্শনিক, তার প্লেটো কনফিউসিয়ন 
বুদ্ধ ও ক্যাণ্টের ভাব থেকে আহ্রিত নতুন সত্য তরুণ জান্মনীর নিকট জীবনের 

* নতুন ভিত্তি, নতুন ছন্দ এনে দিতে চায়। গত যুদ্ধে বহু রাজ্য ও সম্পদ 
হারিয়ে আজ দে দেশের তরুণেরা জড়বাদ ও পণ্তশক্জির ওপর আস্থা 
' হারিয়েছে এবং আত্মর অন্তরকে আত্মগ্রতিষ্ঠ জীবনের সন্ধানে বেরিয়েছে। 
চীন দেশেও জেন (257) সম্প্রদায়ের এক শক্তিমান যোগী কঠোর 
তপস্যা করে আজ এই অধ্যাত্ম সভ্যতার নতুন ভিত দেবার অন্ত প্রচার ও 
সাধনাঃআরম্ত করেছেন, তারও চারিদিকে চানেব চিন্তাশীল যুবক ও নারীরা 
একস হচ্ছে। চীনের ভবিস্তত যে এই দলের হাতে তা' ক্রমশঃই জগতে 
প্রকাশ হবে এখন নীরদ্ধ নিশ্বাণের যোগমগ্স আনস্থ। চলেছে । 
* ভগধানের নবগত নিম্্াণের ভাগবত মানুষ গড়ার বহু ইঙ্গিত বহুদিক 
থেকেই নিত্যই আলছে, চারিদিকে এতকালে অসাধ্য যা" তাই অলৌকিক 
ব্যাপারে সিদ্ধশ্হয়ে শক্তির ব্যাপক রাজ্য মানবনেত্রের কাঁছে খুলে যাচ্ছে। 
স্থকারি (054159.) জাপানী যোগী, তারও মুশিয্কে ফুয়ের মত অলৌকিক 
বিশ্বাসের বল জাছে। তা ব্যবস্থা মতে চলে ২৫১৩ জন ছেয়ের' মধ্যে ১৯০৮ 
জন ইচ্ছাশক্ষির বলে পুত্র সন্তানের মা হয়েছে। স্থকারী বলেন, অন্তঃন্বা 
হবার দেড়'যাস পর থেকে নিত্য গর্তিপীকে মনে মনে খুব বিশ্বাসের জোরে 
ভাবতে হবে, যে, “আছি পুত্র সন্তান কোলে পাব” তা হলেই মায়ের 


জগৎ জুড়ে ইঙ্গিত ১৪৮৩ 
টু 


* মনগ্কামন পূর্ণ হবে । এ মকলই মানুষের অমান্য শক্তির ইঙ্সিত। মু মন 
বুদ্ধির চে্বেও ঢের বড় বড় শক্তিতে শক্তিমান, সে খওড নয়, ক্ষুত্ব নয়। 

মানব জাতি বহুবার বহুদেশে পণ্ডুর গ্রাণপ্রবণ জীবন" ছার্তিয়ে হৃদয়ের ও 
মনের অনুশীলনে জ্ঞানের সভাতা! গড়েছে । বিবেক বিচার ও চ্চানেতে উঠেই 
মান্য প্রর্কত মানুষ এই উচু ভূমি থেকেই প্র্ণ ও দেহের পশু প্রবৃত্তি ও অন্ধ- 
জীবন অতিক্রম ও আয়ত্ব কর! যায়। দেহ থেকে বুদি 'ও জ্ঞান অবধি ওঠ! 
নামাই মাত্র এত দিনের মানব ইতিহাস । "15ই থে আমর! এই জান গর্বের 
জীবন ভিত গড়েছি তা+ নয়, অনেকবারই গড়ে গঠ়ে হারিয়েছি । তার দিদর্শন 
ভূগর্ত থেকে কত জায়গায়ই না আমাদের চোখের সামনে ব্যক হয়ে পড়ছে। 

7171005-00-৬2510 জেলার 0107002% 170070/00 থেকে ২৫ মাইল 
দুরে আঠাব শতাব্দির আগেকার রোমান গণ জাতির সবগ বেরিয়েছে । তা 
যখন প্রথম খোল। হয় তখন তার মধ্যে স্থন্দবী মুবীখ বপলল]ম দেহ বদন 
ভূষণ পাদুকান সান ও নিখুঁৎ অবস্থায় পাওবা দায়।* এত্তকাঁলেব৭ কোমল 
মাংসের লানিমাও ভার নষ্ট হয়নি। বাহিবেধ খানাদ ৪ স্থ্াতাপেব সংস্পর্শে 
কিন্তু কষেক গিনিট পরেই সে অন্রপম দেহ ধূল। হযে কঙ্কাাবশেষ রেখে ঝরে 
যায়। কাছে /কাথাদ কার্ধনিক এমিডের উৎ্ন থাকার এ সকল শরীর এমন 
শিখ ভাবে কাল প্রভাব কাটিখেও টি'কে হিল । সেই ঘুর গলদেব টুতমাবাঁ 
জুতার কারুকাধ্য নাকি অতি অন্থপন, সমাধীতে থে সব ঘূলদান, চুবড়ি, বাদন- 
পন্ধ গাওয়। গেছে তাতে বেশ বোঝা যায় থে, মাঁছয কন্ভ যুগেই না আমাদেরই 
মত উন্নত ছিল। তাই বলি মানবের জ্ঞানগর্বরিত এ মানস সভ্যতা বু 
পুরাতন। মনেরও উপরে মানুষে আর এক বৃহত্তর সত্ব। আছে, যুগে যুগে 
সাধকের! যৌগবলে সেই স্ৃূমিতে উঠে জীবনকে বপাস্তব করবার প্ররাঁস 
করেছেন। ষুগে যুগে মেই ভাগবত ভূমি হতে জ্ঞান আনন্দ ৪ শন্কির জ্যোতি 
নামিয়ে এনে সাধকের! বহু ভঙ্গিম মানব সন্ধার এক' এক ধাম আলোয় আলো 
করে গেছেন , এ সকলই ছিল নব-মানব গড়বাব প্রথা, ম'জ্যকে তার 
পূর্ণ বৈচিত্ধে সকল সব্বায় রূপান্তর করে ভাগবত'জীবণে পাথক করবারই ক্রম 
ইতিহাস। এ যুগে সকল অতীত যুগেব দেই অভিবাক্তি ও বূপাস্ত্রকে 
" একই আখ্রে সাধগ্রন্ত দিয়ে ভগবান মান্যকে 'দবত| করেই গড়বেন। 
জগতকে মে বাণী শুনতে হবে, আজ হোক কান হোক সত্যের যুগ প্রেরণ। 
সঙ্ষল না হয়ে ফিরবে না । 


১৪৮৪ 


বাধনহারা 
[ শ্রীন্থবোধচন্দ্র রায় ] 


আজকে আমার হ্বদয়-বীণে 

সীড়টেনেছে তারে তারে, 
হাদয়-বীণার সুরে ক্থুরে 

মন.নেচেছে বারে বারে। 
বাধনটুটে প্রাণ জেগেছে 

ভূল ভেঙেছে ভয় ভেগেছে 
মুক্ষি এসে ডাক দিয়েছে 

আমার প্রাণের দ্বারে দ্বারে। 
এতদিনের ঘুমের আবেশ 

কাটল আজি নয়ন হ'তে, 
মুক্তি পেলাম ব্যর্থ কাজের 

অলমলরাজের এ দাস খতে। 
হঠাৎ আজি নয়ন খুলে 
উঠল পরাণ হর্ষে ছুলে 
বাহির হু'লাম সকল ভুলে 

যাত্রী নবীন জীবন পথে। 
ছুর্বলতা কাদে কোথায় 

'“অত্যাচারের পাষাণ বৃবে" 
হ্ঃখীদীনের রক্ত ধারা 

শোষণ করে করাল মুখে । 
ভা*য়ে ভা'য়ে করছে হেলা" 
খেলছে সদাই মরণ খেল! 
হিংসাদেষের পক্ষ-মেল! 

স্বার্থশকুন হাসছে নুখে। 


বাধনহারা ১৪৮৫ 
পিষ্ট ছখে করিষ্ট হারা 
_ তাদের বোঝা বইব শিরে, 
তাগ্দের পায়ে লুটিয়ে দেব 
আর্য দিব হ্বদয়টারে , 
ল্গান করায়ে নম্বন জলে ; 
বিজদ্মালা দিব গলে, 
পরাজয়ের মন্বতলে 
জয়শ্ীটি আসবে ফিরে, 
সমাজের এই বন্দীশালের 
সকল শিকল খুলভে-হ'বে 
মরণের ভয় ভূলেরে আজ 
জীবন দোলায় ছুলতে হবে, 
পিছের কথা মিছে গাওয়! 
সামনে কেবল এগিয়ে যাওয়! 
কাদন-ভরা ভিক্ষা চাওয়। 
সকলি আজ হুলতে হবে : 
প্রাণের ধার বাধন-হারা 
ছুটবে জগবপ্লাবন করে” 
আলোর গানে প্রেমের তানে 
সকল আধার দিবে ভরে? । 
মায়ের মুখে ফুটবে হাসি 
» প্রাণে প্রাণে বাজবে বাশী 
জীবন-ম্রণ পাশাপাশি 
গলবে হাতে হাতে ধরে” 


৮৭ নাস্থায়ণ 


খেয়ানী 
[ ্রীপূর্ণচজ্ ভট্টাচাধ্্য-] 
€ ২) 
হরি খেম্া। দিত 
ছোট নদী, অগাধ জল তাহাতে প্রখর আোত । * নদীর অনতি দূরে পজীতে 
হরি থাকিত। সে সেই সকালে বৈঠা আর লগী লইয়। নৌকায় যাইত, 
ছপুরে ঘরে আনিয়! রান্নাবান্না! করিম্াা আছার করিত, আবার নৌকায় গিয়া 
বসিত। এই তার কাজ। হরি একলা মান্ুয,_-কোন দায় চিন্ত। ত্র ছিল 
না। দ্িনমানে নৌকায় বসিয়। মানুষজন পার করাই তাহার কর্ম ছিল। 
খেয়া! দিয়! যাহা পাইত, তাহাতেই হগ্ির দিন গুজরাঁণ হুইত। পয়সা 
জমাইবার চিন্তা তাহার ছিল না। পয়সা! জমাইবার কথ! উঠিলেই হরি গান 
ই, 
যখন ছিলাম মার উদবে 
অন্ধকার ঘোর কারাগারে-্( হায় রে) 
_ তখন, আহার দিয়ে বাঁতাস দিয়ে 
" কে আমায় বাচালে__ 


লুতরাং কেহ হরিকে আর সে প্রশ্ন করিত না । কেহ জিজ্ঞাসা করিত,_ 
“দু'মাস ছ'মাস বেয়ারাহ হয়ে বদি পড়ে থাক”_-হরি গার়িত»-* 
“এই হরিনাম নিদান উষধি 
এতে, হরে কালভয় হবি পার। ভবজলধি ।” 
হরি খেয়া দ্বিত, কেহ তাহাকে কড়ি দ্দিত, কেহ পরস্থা, আধ.ল! দিত, 
কেহু ধান চাউলের বাধিক চুক্তি করিত। কেহ কেহ কড়ির কড়ার করিয়া 
পার হইত, পরে কড়ি দিত" না, আবার আসিত,*আবার পার হুইত এবং 
করি দিতে তুলিয়া যাই । এই দলের মধ্যে ভদ্রলোকেরই আধিক্য । দেশের 
তত্রলোকেরা ঘাহা পর্সিপাক করিতে পারেন, সাধারণে তাহ পারে না। 
হরি অক্ষমেরশনিকট পয়সা লইত না। ব্রাঙ্ষণ। বৈষ্ণব ব! ভিক্ষুকের নিকট 
কখনো কড়ি চাহিত না, ইহার! পয়সা সাধিলে সসম্মে জিভ কাটিত,। 
হুরির বয়স চল্লিশের কিছু উপরে । তাহার বলিষ্ঠ সুন্দর চেহাণর!, ভাবে 
ঢলঢল সরল মুখখানি, ক্বদ্ধদেশ পর্যযস্ত আবৃত হ্ুবিস্তত্ত তকোকড়ান' কেশদা য. 


খেয়ানী ১০৮৭ 


দেখিলে হরিকে ভালবালিতে ইচ্ছ। হইত। তাহার সরল স্থ্মিষ্ট কথায় সবাই 
মুগ্ধ হইত । হরির সুমিষ্ট গল! ছিল,---মনেক সময়ই গান কারত, যে শুনিত, 
সেই আরে! শুনিবার জন্ত দাড়াইত। হরি তাহা লক্ষ্য,.করিত না, হয় ত 
একট! বেশ জমাট গান --মধাখানেই শেষ করিয়। লে হে। হো করিয়া হাসিয়া 


উঠিত। হাসিটা তার সম্পূর্ণ নিজন্ব ছিল। 
হরি কাহাকেও উচু কথা কছিত না। পান বা তামাকের নেশী তাহার 


ছিল না। হুবির কোন শক্ত ছিল একথা কেহ বলে না। সেস্থখ হুঃখেরও 
ধার ঝড় ধাবিত ন1। বাজে কখায়, বাজে দরবারে, তাহাকে কদাচিত পাওয়া 
যাইত । সমাজের বিচার, পঞ্চায়েতী কারবাগ, নিক্বন্দার তর্ক, গায়ের সই 
সালিশীর ছায়ায়ও হরি পা দিত না। সে নৌকায় বসিয়। গান গায়িত_ 
বাহান্তর বছরের পাড়ি, 
বেল। আহে দণ্ড চারি, 
কেমনে হইবে পার (মন আমার ) 
কথান। ব। বৈঠায় মাথা রাখিয়া অলস বিহবলে গায়িত, 
দিন যাবে দ্রিন রবে না, 
দীনের দিন যাইবে হরি, 
বে কেবল ঘোষণা । 
কোনদিন ব! হরি ভরসার স্থরে গায়িত -- 
এ ভব লাগর, হবে বালুচর 
হাটিয়া হইব পাগ (নামের গুণে )। 


(২) 

মধ্যে মধ্যে কৃষ্খদাস বাবাজী হরির নৌকায় পাগ হইয়া ঘাইতেন | 
বাবাজীর উপর হরির .অগাধ শ্রদ্ধা!। তিনি নৌকায় আসিলে হরি নিজে 
আচল দিয়! খানিকটা জায়গা ঝাড়িয়া তাহাকে বসাইত। তারপর সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিয়া কহিত,-_প্রত্থ একটু দয়া করতে হচ্ছে ।” বাবাজী খঞ্জনীতে 
হা দিয়া স্থমলিভ কঠে কষণনাম বিতরণ করিতেন,-হুরি হা করিয়া শুনিত। 
তাহার চক্ষু দিয়া ঘরদর ধারে জগ পড়িত | কোনদিন বাবাজী গাস্ধিতেন,_. 

“তারা, কোন অপরাধে এ দীর্ঘ মেয়াদে 

সংসার গারদে থাকি বল। 


১৪৮৮ নারায়ণ 
দিয়া, . মায়া বেড়ী পদে, ফেলেছ বিপদে 


" দারা সৃত পায়ের শৃঙ্খল ।” 
জীবন চক্রবর্তী নৌকায় ছিলন। তিনি হাপিয়া কহিলেন, কি বাবাজী 
“হরি ছেড়ে যে তার! বুলি--” 
সহান্তে বাবাণী কহিলেন__দবই এক রে বাবা-দবই এক। মহাপুরুষ * 
রামপ্রসাদ ব্রদ্ধচারী বলে গেছেন . 
“কালী ক শিব রাম সবাই আমার এলোবেনী 
মন করো! ন! দ্বেষাদ্বেষী 
যদি হবি রে বৈকৃঠবাসী 1” 
ভেদজান ছেড়ে দাও বাব! 
বাবাজী গান ধরিলেন- 
দূরে যাবে সব ভেদাভেদ 
ঘুচে যাবে মনের খেদ 
শত শত শত বেদ, তা"রা আমার নিরাকার! ।” 
চক্রবন্' কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়! গেলেন । 
€৩) 
বাদসীমের অনেকই ছিল গরীব । তারা হাট বাজারে দোকান লইয়! 
যাইত। পাড়ার বৌবিধের মধ্যে যাদের বন্ধন একটু বেশী ভার! বেপাতি 
লইয়া গীয়ে ধাইত। এ রীতি এখনো এ দেশে জাছে। তখন একটু বেনী 
ছিল। বেশী রকম ঠেকার পড়িলে সোমন্ত ম্েয়েলাও গ। করিত। তখন 
দেশে জাইনের, কড়াকড় না থাকিলেও মাছষের দেহে প্রচুর শক্তি ছিল, 
দৃ্ি সরল ছিল, ধর্টের দিকে একাটিবার চাহিয়। সকলেই কাজ করিত। তখন 
পাপের শামন ছিল বেজায় কড়া আর ধর্ম ছিলেন সহত্র চস্ছু। মানুষ ছোট 
ৰড় সবাই ধর্ঘ আর পাপ ছুটার' ভয়ে তটস্থ খাকিত4 রাস্ত। ঘাটে মেয়েদের 
মর্যাদা সর্বজ্ই রক্ষিত হইভ | 
তখন মেয়েরা আবশ্তক মত গীয়ের হাটেও বেসাতি লইয়া. যাইত। 
একধারে একটু পাশ কাটিয়া একটু জড় সড় হই! তাহার! বসিতত।' সেখানে 
ক্রেতার! প্রয়োজন ছত যাইত ভিড় করিভ না। সকলেই একটু সমীহ বরিয়। 
চলিত। 


খেক্কামী * ১৪০৮৪ 


থে সব মেয়ের বেসাতি লইয়া ওপারে যাইত, তার! একটু সকাল 'সকাল 
আহারাদি করিয়! দিনমানের জন্ত বাহির হইত। হরি ভাহাদিগকে,পার করি! 
দ্িত।, আপন জ্ঞাতি গোঠী খজনের নিকট সে পারের কড়ি লই না। & 
মেয়ের! সন্ধার আগেই ফিরিয়া! আমিত। হরি তাহাদিগকে পার করির! 
আনিত। পটুলি আমিত সকুলের পরে, সে,তার আম়ীকে সঙ্গে লইয়া যাইত 
প্রহ্রী-স্বরূপ। ভার ভরা যৌবন স্ষুটন্ত চাপার রূপ াহার একাকী ধাওয়া ভাল 
বোধ হইত না। বুড়ী বেশী হাটিতে মজবুত চিল না, কাজেই গী ঘুরিয়া আসিতে 
পট্লির বিলম্ব হইয় যাইত | সন্ধ্যার স্ধ্য যখন 'যাধখানা নদীর এ পশ্চিমের 
মাথায় ভূবিয়া যাইত, তখন পট্লি নদীর তীরে দডাইয়া মধুর কণ্ঠে গায়িত-- 
“হরি, দিন ত গেল সন্ধ্যা হলো-__ 
পার কর আমারে_-* 
হরি পটুলিকে পার কবিদ্া আনিত। পটুলি ন্ইেকার পশর! নাদাইস়া 
গায়িত-_- 
“আমি দীন ভিখাপী, নাই পো কডি 
দেখ ঝোল। ঝেডে 1৮ - 
হরি ম্মিতমুখে কহিত, পটুলি, ভোরা যে আমাব “নায়ে পার হনে ছটা 
পন্মস। করিসু এই আধাব পুণ্যি। এই আমার বাপ দাদার আশীর্বাদ । আমি 
কড়ি চাই না--দরকার কি? ভাবপব গুণ, গুণ, স্ব গাইুল-- 
“সম্পদে হারালেম মোক্ষফল 1” 
পাড়ে আসিয়া পট্‌লি হাত মুখ ধুইত। হরি নৌকা বাধিয়া লগী বৈঠা 
ঘাড়ে তুলিয়া দাড়াইত । পট্লি ছিল তার শেষ পাবের যাত্রী । পট্‌্পিকে 
সন্ধ্যাবেল! একাকী নদাঁব ঘাটে ক্ষেলিয়! যাওয়! হরি যুক্তিযুক্ত বিবেচনা! করিত 
না। কারণ তাহার শুন! ছিন্ত “সন্ধ্যার বাতাসে ভর করিয়া নানা দুষ্ট, জিন 
পৰী ঘুরিয়া বেড়ায় । তাই-ইত ভদ্রলোকের মেয়েদের হিষ্টিরিয়ার বেরাম হয় ৮ 
হরি পথে গারিত-- পু 
“তারা কোন অপরাধে এদীর্ঘ মেয়াদে 
*সংসার গারদে থাকি বল। 
(৪) 
ঞপাভার গঞ্গুশ আসিয়া ডাকিল-- 'হরিদা ও হরিদা1_.কি কর-_বলিতে 
বলিতে সে আঙ্গিনায় উঠিয়া আসিল। 


5৪8৬ নারায়ণ 


হরি তখন তুলসী তলাম্ ধৃপ দীপ দি! একমনে নাম জপিতে ছিল,_কোন 
উত্তর দিল নাঃ) গণেশ আসিয়া! তুলসী তলায় গড়! করিয়! এক পাশে বসিয়| 
রহিল। রর টু 

আপন কার্ধ্য শেষ করিয়া হরি গণেশকে লইয়! ঘরে গিয়। বসিল । 

গণেশ কহিল “এখন কি কর্বে দাদা ?'* 

“কি আর বর্ব--তুমি বস খানিকটা গল্প গুজব করি বা কীন্্ন গাই ' 
রামাকণটাও পড়তে পারি । তার পণ যদ্দে মন বোচে চাট্টি চাল চড়াব--আর 
মাল্দী গাইব ।* 

“আচ্ছা দাদা, তুমি নিত্যি দিন রৌধে খাও-_-একটা বিয়ে কর না কেন?” 

“দরকার কি ?” 

বিস্ময়ে ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়। গণেশ কহিল--“বল কি দাদা, বিয়ের 
্বরকার নাই ?-_আশ্চর্ধিি করে দিয়েছ কিন্ধ। আচ্ছা! একটাবাব ভেবে 
দেখেছ ?” 

“ভাবি নি--ভাববার মতন কারণও পড়ে নি।” 

«আশ্চর্য্য কথ বটেস্পকোন দিন এটা ভাব নি ?” 

* “একবার ভেবেছিলাম পনর বচ্ছর আগে_-যখন মা ছিলেন। টার 
গীড়াপীড়িতে একবার কথাট1] মনে উঠেছিল । সহসা ম। চলে গেলেন, 
কথাটাও পাথর চাপা বুইল | * আর মনেও উঠে নি।+ 

“যাক্‌-_একটাবার ভেবে দেখ না কেন ?” 

«কেন তাই । সখ করে 'পীবন ভরা একটা নীরস গোলামীর চেয়ে 
স্বাধীন বন বিহন্ষের মত গেয়ে দিন কাটিয়ে দিউস্এটা কি বেশীবাঞ্ছনীয় নয়?” 

“এই সোলামী স্বীকার ক'রেই ত ছনিয়ার জীব বিয়ে করে আস্ছে-.. 
তাই রীতি ।৮ 

* “ভা দেখেই আমার হু'স হয়ে গেছে ।” 

"আজচ্ছ। দাদা, বিয়ে না, কর-দেখে শুনে* একট! কণ্ঠি বদল টদল করে 
নাওনা'।--রাধা বাড়ার হেঙ্গামাটা একটু বাঁচবে ।”» গণেশ অস্থকৃল উত্তরের 
ভরসায় আশ্বস্ত ভাবে হরির মুখ চাহিল। 

হরি তেমনই সরল উত্তর দিল--*ভায়া তোমার মতলব এই--যে একট 
মুখবীধা৷ বোঝ ঘাড়ে রাখতেই হবে--ত। সেট! সোনায় ভর্তিই হউক জবার 
মাটা ভরাই হৌক-_এই তু?” 


খেয়ানী ১০৯১ 


“তবে মেয়ে মান্য বন্মায় কেন ? রর 
« অত ভাবি নি দাদা ।.আমি আমার বিবেচনায় ৷ আসে-তেমনই ভাবে 
কাজ করি---ফুক্তি তর্কের ধারেও যাই, না ; কারণ সেট। আমার প্বীতে সয় আ 1” 
"আচ্ছা দাদা, তোমার রামচন্দ্রজী ত সীতার্দেবীকে বিঝাহ করেছিলেন ।* 
বিজয়ী বীরের মত গণেশ হরির মুখে দৃষ্টি সংযোগ করিল । 
হরি দিব্যি সহঙ্গ স্থরে কহিল__ “তাই ত প্রভুর আমার জীবনভর চক্ষের 
জল শুকাল না। তার জীবনে কি ছঃখের ওর ছিল বে ভাই ?” 
গণেশ হতাশ ভাবে কহিল--“নিতি্যি দিন রীধা, ছঃখু হয় ন।?” 
গণেশের কথ! গুনিয়। হরি হো হো! করিয়া ভাসিয়া কহিল-_“মেয়েরাও ত 
রাধে ।” 
গণেশ ছুই ঘাট চড়াইয়া কহিপ--'মেয়েপের ৩ লয়_-ওইই ত ওদের কাজ।” 
কথায় বলে মেপে জন্ম 1 
হরি ততক্ষণ গান ধরিয়াছে-_ 
“দিয়ে মায়াবেড়ী পদে ফেলেছ বিপদে” 
গণেশ মুগ্ধ হইয়া গান শুনিতে শাগল। আলো৮ন। এইখানেই বন্ধ 
হইয়া গেল। 


(৫) 

নিঝুম ছুপুব বেপা, মাঠে মানুষ নাহ শক্তপন্দী গাতার আড়ে চুপ 
বাহিরে রোজ অগ্রিবৃষ্টি করিতেছে । এহেন সময় হাঁর ভাত চড়াইয়া গান 
ধরিয়াছে -- 

«প্রাতঃকালে উঠি কতক ষে ম! খাটা 

ছটাছটি করি ভূমগুল-_-”” 

ছয়ারে দাড়াইয়! পটলি,জিজ্ঞাসা কবিল-__“কি খেবন্ু, এখনো খাও নাই ?” 

“এই হলে! আর কি।* 

পট্লি সহান্থভূতির স্বরে, কহিল, এই ভয়ান্ গরম, সামনে আগুন-_ 
বাইরে মাটাপোড়া রোদ-*-এত্‌ কষ্ট কি পুরুষের সয়?” , 

হরি বিম্বয়ের সহিত কহিল --“বলিস্‌ কি পটুলি--আব খুব:গরম বুঝি_ 
ইস্‌ সত্যিই ত গা-ময়। ঘাম বার্ছে ।--তা এ সময় রাধতে পুক্রষের যা কট 
নেয়েদের৬, ঠিক তেমনি হয়,_না ৮ এই বলিয়া হরি হো হো করিয়া 
হানিরা উঠিল। 


২৬৯২ নারায়ণ 
পষ্টুলির নিটোল গাল £ছেখানি রাঙ্গা! হই! উঠিল । নে সামলাইয়া৷ লইয়! 
কহিল, মেয়েছের ওসুব সয়। কারণ মেয়েদের ত..এই কাজ। হরি ততক্ষণ 
ভান্ডে কাঠি দিয়া ভাত টিপিতে টিপিতে গান ধরিয়াছে,২_ 
“আর, বাচিতে সাধ নাই, বাসন! সদাই 
ফণী ধরে খাই হলাহল 1 ' 
পুলি! দরজার পাশে পিঠ ঠেকাইয়! এক দৃষ্টিতে হরির ভাতরাধা 
দেখিতেছিল । | 
হরি একখানা কাল পাথরের থালায় ভাতগুলি ঢালিয়া! লইল। পট্‌লি 
গালে হাত দিনা কহিল, “একি করেছ।_-মাথ। না সু । কতকগুল! পুড়ে গেছে 
কতক গলে গেছে, আর কতকগুল। আধা চাউল । এ নাকি মান্থষে খায় 1” 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে পটলির মুখের দিকেঃচাহিয়া সহজ স্থরে হরি কহিল--ণপেটে 
আগুন থাক্‌লে সব হ্জম হয় পটুলি। আগ্ধ আমার নিত্যি দিন খেয়ে 
এ রকমটাই অভ্যাস হয়ে গেছে ।” 
“তরকারী কি রাধবে 1,” 
“আজ- একটু গুন আর তেল মেখেই এহগুলো উঠাৰ।” 
. আবার সেই হালি হাসিয়া! হরি বাম হত্ডে তেলের তাড়ি নামাইয়৷ লইল। 
পটুলি কহিল “ভূমি বারান্দায় বাতাসে একটু বসো, আমি এক লহমার মধ্যে 
খানিকটা তরকারী রে'ধে দিই ।* পট্‌লি ছ পা অগ্রসর হইয়৷ আসিল। 
হরি ততক্ষণ ভাতের উপর টাট্ক। তেল খানিকটা ঢালিয়া হুন লঙ্কা মাখিতে 
ঘরস্ত করিল এবং আনন্দিত মনে বি প্রমাণ গ্রাস সুখে তুলিয়া দিল। 
পট্লি বিরক্ত হুইয়া! ঘরে ফিরিয়া গেল। 
€৬) 
তখনো ক্রস! হয় নাই। হরি বিছানায় , শুইয়া! “রামায় রামচন্দ্ায় 
ঝমভন্রায়” ইত্যাদি আবৃত্তি করিতেছিল। সহসা বাহিরে পট্‌লি খুব তাঁড়ার 
কণ্ঠে ভাকিল -*ও গেরস্ত, গেরত্ড-_ওঠো! দিকিন'শীগ_গীর 1” 
“কে, গটুলি ?”--রস্ুনাথায় নাথায়-_ 
“আরে ওঠোই শীগগীর! জমিদার বাবুদের বাড়ীর ছোট বর বায়না 
আছে, এক্ষণি যেতে হবে-_ওঠে শীগ-গীর ! 
“্উঠি-প্াড়া-+, “রাম লক্ষ্প;পূর্বজং” পাঠ করিয়। ক্রি বরে হনে 
ঘরজ! খুলিল। পনি ততঙন্দণ গুণ গুণ, স্বরে গাইতে ছিল-- 


খ্েয়ানী ১০৯৩ 


“তুমি পারের কর্তা'জেনে বার্তা 

ডাকি হে তোমারে |” » 

শকি পটুলি এত ভোরে বেসাতি স্বাখায় চল্লি কোন দিকে 7 

প্রায় বাবুদের ছোট বউ 'ষাবেন বাপের বাড়ী তার ষ্মমাসি জিন্ষগুলি 
আজই দেবার কথা--তাঁন তাড়া দিয্েছেন_+তাই 1৮ 

তিন মাইল পথ এই সকাল বেল! যাবি, তোর ঝি কোথা বে ?” 

“সে খেয়া ঘাটে গিয়ে বসে আছে, চল গীগ্‌গীর |” 

হি তাভাতাড়ি হাত মূখ ধুইয়। তুলসী তন! লেপিয়া ফেলিল। তাপ 
একটু ধুপ জালাইয়৷ তৃলনী প্রণাম করিয়া লগী বৈঠা ঘাড়ে লইল। পঁটুপি 
আগে আগে গুণপ্ডণ গাইতে গাইতে চলিল-_ৰড় দয়ার আধার সে কর্ণধার 
পারের কড়ি চায় না।", 

হরি খাইতে বসিয়াছে-_দুপুর উৎরে যায়-_সহলা .পটুলি আপিয়া দাওয়ার 
উঠিল। 1৬জা ক।পড়,--অঞ্চল কোমরে জডাণো। পিঠে দীর্ঘ কেশদাম 
বাহিয়া জল ঝরিতেছে। পট্‌লি কাপিতেছিল। 

বিস্ময়ে শিবনেত্র হইয়৷ হি জিজ্ঞাসা করিল, পটুলি নৌকা শ-পাডে যে-- 
“তুই এলি কি করে 2 

“সাতার কেটে এসেছি ।” 

ভয়ে বিস্ময়ে হরির গল। অবধি কাঠ হইয়া গেল । স্থতি নদী লাতাগে পাক 
হইতে সাহন করে, হরি ছাড়া তেমন বাক্তি ত এ তল্লাটে কেউ নাই। “পটুলি 
ডাগ্িস্‌ ডুবে মরিস্‌ নি” 

ডুবে মরার পথেই গিয়েছিলাম । প্রা আধমাইল ভাটিতে উঠেছি । 
মর্লেও দুঃখ যেতো না ।৮ তোমাকে বলতে বেঁচে এসেছি ।” 

“এর অথ কি পটুলি /, হয়েছে কি?” 

“আমি বাঘের মুখে পড়েছিলাম । দিন রাতের, কর্তা, ধশ্মের মালীক 
ঠাকুর আমায় রক্ষা! করেছেন তুমি এখন বিবাহ কর-_ 

“ব্যাপার খান! কি প্টুলি-বাঘ কোথায় 1” হুরিগন হাত ভাতে সংযুক্ত 
রহিল। তাহার খাওয়া! বন্ধ হইয়। গিয়াছিল। 

"শো, আজ ক'দিন থেকে রায়দের বাড়ীর ঝি মেঘার মা আমার জিনিস 
পত্রের ঘনধুন ফরমাস ধেয়” ৷ আমি ব্যাপারট। ঠিক বুঝি নি। ছোটবাবু'এসে 
'আমার নামনে দাড়ান, দর কসাকসি করেন। আজ ছোটবাবুকে দেখিনি। 


১৬১৯৪ নারায়ণ ৃ 
মেঘার 'দা অনেক বলেকয়ে আমায় তার বাড়ী নিয়ে. যায়। সেখানে বলে 
ছোটবাবু নাকি আম্মার জন্ত”-_পটুলি আর বলিতে পারিল না। তাহার 
ক ক্িদ্ধ হুইয়' গেল সে ফু*পিয়! কাদিয়৷ উঠিল । . 
হরির চক্ষু পরম হুইয়। উঠিদ । সে জিজ্ঞাসা করিল “তারপর 
তারপর” 
চস মুছিয়। ভাঙ্গ। গলায় টি কহিব “আমি ভাবলায বড়লোকের বাড়ীর 
কথা বিপদ ঘটতে বেশী সময় লাগবে না! । তাই তাড়াতাড়ি মেঘার মার 
বাড়ী ছেড়ে চলে এলাম। কদমতলার জঙ্গলের খারে এসে দেখি ছোটবাবুর 
ঘোড়া নিয়ে একজন ধাড়ালো । আমার গ1 কটা দিয়ে উঠল। আমি সেই 
পথ ছেড়ে সাহাপুরের পথ ধলণষ। হঠাৎ চেয়ে দিখি জঙ্গলের ধারে ছোটবাবু 
” আর ছুট পেয়াদ। ॥ বাবুর হাতে বন্দুক। আমার দিকে আঙ্গুল দিয়ে কি 
দেখাচ্ছেন। ' পেয়াদা দুটা আমার দিকে আস্তে লাগল! আমি তখনি 
প্রাণপনে ছুটতে ছুটতে নদীভীরে এসেছি । আমার জ্ঞান ৪ না। জানি 
না কোথায় সেই বেসাতি কোথায় বুড়ীটা ৮ 
হরি গঞ্জন করিয়া! কহিল “দেশে এ পাপও মিরর যাবেরে সব 
“উচ্ছর ঘাবে। এ পাপ' ত ছনিয়া সয় না ! হাঁ-তারপর ?* 

“তারপর নদীতে পড়ে সাতার কেটে এসেছি । ভাবলাম তোমায় ব'লে 
এর বিচার করাব। আমি জ্যানি তুমি লাঠী ধরলে এ দেশে এমন লেঠেল 
নাই যে এসে সাম্‌নে দাড়ায় । তুমি যাও--ইতরের বিচার কর '” 

হুরি উঠিয়। দাড়াইল, অন্যমনস্ক ভাবে পাতের ভাতগুলি কুকুরের সামনে 
ফেলিন্স! দিনা গাচাইতে গেল । একাকী কি বির বিড় করিয়া! বলিতে লাগিল 
মধ্যে মধ্য “ছোটবাবু বড় পাপ-_দাবধান* শ্নেনা। গেল | 

ছুয়ার বন্ধ'করিয়া--লগ্ী বৈঠা লইয়৷ হরি নৌকৃক্স গেল। তাহার মেজাজ 
ক্রমে একটু নরম হুইঘু। আসিল । অপরাক্ধ হুরি বৈঠায় মাথা! রাখিয়া! অলস 


ইবি “ছুরি তুঁদি বিচারের মালাঁক , 
আমি শুধু দেখব লীলাখেলা ৷” 
পরদিন পটনী ধখন ক্ষিজ্ঞাসা করিল--“কি করুলে তবে, পশুটার 
বিচারের ?” 
“কি আর করৃব 1” 
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“একদিন রাতে কেন ওর বাড়ী লুটকরে মাথা ভেঙ্গে দাও ন1।: না হয় 
যেমন তোমার মতলব ঠাহর হয় তাই কর ।” 
*. আমি কেন পটলি বিচার করে শিজে আর .এক্জনের বিচারের অধীন 
হতে যাব? বিচার কর্ত। ভগবান ছোটবাবুর বিচার কর্ষেন-__তিনি অতবড় 
বাজ্যেখবর--রাবণের পর্য্যন্ত বেচার করেছিক্লেন ৷” 


(৭) 


পাড়ায় গুরুদেব আসিয়াছেন। বিকাল বেলায় বাগৰীরা মেরে পুরুষে 
মায়ে হইয়া তাহার শ্রীমখে কত কাহিনী, শুনে। রাম রাবণের কথা, 
রাধাকুফের বৃত্তান্ত, অভিমুনার বীরত্ব--কত গল্প ভাহারা! শুনি আনন্দ ও পুণ্য, 
লাভ করে। বাণ্দীরা প্রায় সবাই নিরক্ষব। ছুই একজন মাত্র ছেলে বেলায় 
বাবাজী ঠাকুরের আখড়ায় সামান্য লেখাপড়া শিথিয়]ছিল। তাঁহাদের “মধ্যে 
হরিই ছিল বের! পড়ে । সে রামায়ণ পর্যন্ত স্বরকরিয়! পডিতে পারিত। কিন্ত 
নদী পার হইতে লোকের ছুঃখ দেখিয়া! হরি প্রায় সারাদিন নৌকায় কাটাইত। 
কাজেই তাহার মুখে রামায়ণ শোনা কদাচিৎ ভাগ্যে ঘটিত, গুরুদেব আসায় 
পাড়ার পিপাহ্থ নরনারী কত পুণ্যকাহিনী শুনিতে পাইতেছে। তাহাদের, 
আনন্দের আজ:ওর নাই । 

সেদিন সকালবেল! পরাণমণ্ডলের আঙ্গিনায় সুকলেই,গুরুদ্বেবের ““ছিচরণ” 
দর্শন করিতে সমবেত হইয়াছে । পুরুষরা গুরুদেবের সম্মুখে ঘাসের উপর 
বসিয়াছে, মেয়েরা কেহ রোয়াকে, কেছ বেড়ার সামনে বা পাশে দাড়াইয়! 
'আছে। এদের তেমন আঞ্জর আটকা নাই। ঘরের মেয়েরা পুরুষদের 
অনভিদুরেই বসিয়। পুপ্যকখ। শুনিবার জন্ত আকিঞ্চন করিতেছে । 

এমন সময় হরি ভূমিষ্ট হুইয়! গুরুদেবকে প্রণাম রুরিয়া দাড়াইল। 

«কে, হরি । এসে! এসো! বসো! ॥ তা ঘর সংসার করেছু--না তেমনই আছ ?? 

নাথু সঙ্গীর কহিল আজ্েন্কর্থা এ আমাগোরু ছ:খ। গায়ের মাঝে এ একটা 
মান্য, ভার কি দুর্মতি হলো, বিদ্বেখা ক্লে নাঃ তবে কর্তা, ধূলো দ্বিয়েছেন 
আপনাগোর আজ্ঞা কেউ না শুনে ত পার্বে না_:* 

গুরুঠাকুর হরিকে ঘর সংলার করিতে আদেশ দিলেন, ভাঁল পাত্রী দেখার 
তুর পাড়ার..মাথ! উচা” সর্দীরগণ গ্রহণ করিল । কিন্তু হরি যোড় হাতে 
যিনতির স্থরে কহিল “দোহাই কণার শ্রীচরণের । আমি বেশ আছি, আমার স্থখ 
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শান্তি নট কর্বার আজ। করুবেন না। আমায় ছুঃখের তোঝা! বইবার মুটে 
বানাবেন না। 'আমি বিয়ে কর্তে পার্ব ন৷ স্পষ্ট বলে দিলাম কর্তা দোহাই” 

পাড়ার মেয়ে পুরুষ অনেকেই হৈচৈ করিয়। উঠিল। আ সর্বনাশ 
গুরুবাক্য। 

হরি সকলকেই মিনতি জানাইল।, গুরুর পায়ে রত নিবেদন করিল, কিন্ত 
কেহ তাহার কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাতও করিল না । ঠাকুর আজ্ঞা করিলেন 
“চতুর্থ দিনে বিবাহের লপ্ব আছেঃ তোমরা! মেয়ে দেখ* আমি বিবাহ দিয়ে তবে 
যাব।* সকলে জয়ব্বনি করিয়া উঠিল। 

হুরি অগত্যা ক্ষখিয়া দ্রাড়াইল। সে দৃঢম্বরে কহিল “সেকি কথ! । আমার 
স্কাধীনভার ভার তোমরা ভাগ বাটোয়ারা করে নিচ্ছ কেন গো । আমি স্বয়ং 
রামচজজজীর হুকুমেও আমার কথার অন্তথ! করতে রাজী নই-_” 

গুরুদেব কয্েকঘাট নাষিয়া হরিকে বিবাহের আবশ্তকত! বুঝাইতে 
লাগিলেন। এমন সময় পাড়ার একদল মেয়ে বৌ বি আসিয়া ঠাকুরের পায়ে 
গড় করিয়া তফাৎ ঈরাড়াইল। এই দলে ছিল পটলি। 

গুরুত্রী ভ্িজ্ঞাসা করিলেন এই বিধবা মেয়েটা কার রে-_ 

' ভোল! যোড় হাতে নিবেদন করিল-“কর্তী এটা পরাণমণ্ডলের মেয়ে। 
দশ বছরে নগায়ের সাধু সঙ্দীরের ছেলে মাধুর সাথে ওর বিয়ে হয়, ছুমাস না 
যেতে যেতেই তার কপাল পুড়ে গেল! আজ আট বছর ধরে মেয়েটা- আঃ 
কি কষ্ট কর্তা । মেঁয়েটা কন্তি ব্রল৪ কলে”ন! আবার বিয়েও কর্পে না--” 

গুরুজী আনন্দে কহিলেন, বেশ এক কাছ কর। দেখে শুনে মেয়েটার 
বিয়ে াও। তোমাদের ত বিধবার বিয়ে হুচ্ছেই। আহা মেয়ে ত নয় যেন 
মা হর্গা। রাজোর ঘরে জগ্মালে ঠিক হতো! । আয় ত মা আমার কাছে -_-” 

পটলি আবার আসিয়া গুরুদেবের পায়ে প্রণিপাক্চ করিল। গুরুজী তাহাব 
মাথায় হাত দিয়া কহিলেন “ম! ভগবানের ককপায় তোর ছুঃখ দূর হোক আমি 
আশীর্বাদ কচ্ছি-_” 

'পটলি নতঙ্ুখে গ্াড়াইয়! কাপড়ের যে স্থানটা হাতে উঠিল-_ তাহাই 
পাঁকাইতে লার্গিল। .* 

গুরুী সকলের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, "ওহে ী কাজ কেন কর না 
হরির সঙ্গেই ত পলির সন্বদ্ধ হতে পারে। বাঃ বেশ হবে। দোণায়' 
সোহাগ।--একেধারে মণিকাঞ্চন যোগ ! যেমন বর তেমনি মেয়ে | 


খেয়ামী ১০৪৭ 


পটুলির মুখ কাণ লাল হইয়া উঠিল। সে ধীর পদক্ষেপে কোখাঙ্থ 
সরিয়া গেল। উপস্থিত জনগণ এর্কবাক্যে গুরুতীর প্রস্ভাবি সব্র্ধন করিল্তু। 
পরাণ মগ্ডলকে গুরুজী মত জিজ্ঞাসা কবিলেন। * পরাণ জোড়হাতে কহিল 
*স্-কর্ডা, হরি আমার ছেলের মত! তাকে,মেয়ে দিতে আর কথ। কি? 
আপনি দিন করুন,-_-আমি হুরিকে মেয়ে ঠ্লিব। কেমন হরি -৮ 

হরি ষে কোন সময় উদ্দেশে গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিয়াছে, 
তাহা কেহ আনে ন। 


€ ৮) 


সেদিন সবাই নিত্যকাবৰ মত বেসাতি লইয়! "গ্রামে গেল। গেল না 
কেবল পটুলি। তাব মনট| মঙ্জ ভাল ছিল ন।, শে হাণ দুইয়ের ঘুগ 
মট্ক! মারিক্া! পড়িয়া রহিল। রী 

গুরুদেব, বাঁভী ফিরিবার পথে হরির [নীকায় অনেকক্ষণ বসিলেন। 
হরিকে বিবাহ করার জন্ত যথেষ্ট 'অস্ুরোধ করিলেন । ভিলে্ বাপু, 
তোমকা শিষা--তোমরাই আমাদের ভরষ।। তোমরাই "আমাদের সম্পত্তি 
তোমর! বিয়ে কলে ছুটা পয়লা আমাদের হয়--তোমাদেখ বংশ থাকলে 
আমাদের আশ1-_বুঝলে বাপু--" 

হরি মাথা! পোয়াইয়। নৌক! বাহিতেছিল 1 তাহার বুখ ত্বপ্রনন। 
ঠাকুরজী অপর পারে গিয়াও নৌকান্স বসিয়। হরিকে বৃথা সাধ্য সাধনা 
করিতেছেন । এমন সময় কুষ্দ্রাস বাবাজী খঞ্জনীতে ঘ| ধিয়। গান ধরিলেশ _- 

“বৃন্দাবনের ধুলোয় কবে গড়াগডি দিব__ 
ব্রক্জের রজে লেপি অঙ্গ 
যমৈর আশা করুব ভঙ্গ 
শ্যাম ত্রিভঙ্গে দিবানিশি মহানন্দে নেহারবিব |” 

হরি কহিল-_কর্া ও পানু লোক দড়াইয়া-_উঁকে পার কর্তে হবে। 

অগ্নত্যা গুরুজী নাশিয়া গেলেন। হরি খেন অন্ধকার কাঁণাগুহ হইতে 
নিষ্কৃতি পাইঘু! মুক্তির আনন্দে নিশ্বাস ফেলিল। 

বাবাজী "নৌকায্স উঠিয়া মধুর কে গান ধবিলেন-- 

“পরে হবে রে ঘোর অন্ধকার 
আয় কে যাবি ভব ন্দীর পার-- 


১০৯৮ “নাল্সায়ণ 
|] ওরে দিন থাকিতে চল সে গথে 
করিগে পারের ধোগাড়'” 

হরি কখ! কহিল না__বাবাজী পার হইয়া! গেলেন। 

পটলি ছুই চার বার জল লইতে আসিয়াছিল, বড় অন্তমনঙ্ক। কাহারে! 
সহিত কথাঁটীও কহে নাই । কিন্ত লক্ষ্য করিল,-'হরি আক্গ ছ্বপুরে বাড়ী যায় 
নাই, রশাধাবাড়1! হয় নাই,হ্ৃতরাং আহারা দিও ঘটে নাই। পট্‌্লির 
গাজালা করিতে লাগিল । সন্ধ্যার সময় হরি বাড়ী গিয়া তৃলসীতলার 
কাজ সারিয়। দীপ নিবাইল। পুলি তাহার সই তুফানীর নে বসিয়! 
দেখিল হরির ঘরে আলো নঠে। তখন সে সইকে ধরিয়া পড়িল --*“সই, 
মাছুষটা সারাদিন উপোসী--ধোধ হয় কিছু খাবে না। তৃই যা কিছু খাবার 
দিয়ে আয় ন11” 

তুফানী সকালবেলর ঘটনার সময় উপস্থিত ছিল, _সে পটটলির গাল' 
টিপিয়! দিয়া কহিল-_“ইস্‌ ভারী দরদ দেখছি যে। কথায় বাল যেগাছে ন! 
উঠতেই এক কাদি।” 

পুলি তৃফানীকে একটা ধা! দিয়া কহিল_-“ভুই মর - বীদী 1৮ 

“তাতে তোর লাভ লোকসান কি? আর আমি মলে তোর মনের ঠাকুরকে 
খাবার দিয়ে আস্বে কে ৪ 

এযাঠ-৮ রি 

গ্ৰাবস্ম্ষাবশ্যাব-আ্রিসত্যি কলণম। বাপরে--একটু তর সইছে না। 
যাব ত, কিন্ত ওষে খাবে তার প্রমাণ? খাবারই বা কি নিয়ে যাব ?* 

“তোর ঘরে চিড়ে টিড়ে নেই কি” 

হা, চিড়ে আছে আর একছড়া মোট! কলা আছে-_তাই নিয়ে যাই। 
কিন্ত খাবে কি?” * সি 

" গিয়ে বলিস--”“ওগো! তোমার তুলমী দেবতার মানস এনেছি নিবেদন 

করে দাও ।* নিব্দেন হয়ে গেলে বলে! "প্রসাদ ল০,-সে ফেল্তে 
পারবে 'ন1 1 

তৃফানী কলসী হইতে চিড়া বাহির করিতে করিতে কহিল” তোর এত 
বুদ্ধিও যোগায়? আচ্ছা সই চল্‌ না, তুইও থাবি।” 

“না, আমি ওদের বাড়ী রাতকাল কেন যাব £ তুই যা । আমায় হয় ত 


এন্ুণি মা ভাবে ।” 


খেয়ানী" ১০৯৯ 


তুফানী সের তিনেক চিড়া আর গণ্ড। পাঁচেক কল! লইয়৷ হরির আিনায় 
গিয়া ভাকিল-**“দাদ] ও দাদা- ঘুমিয়েছ না| কি?” 

“কে বে-_তুফানী ?* ছুরির শ্বর' একটু ভার :ভার | 

“ছা! দাদা, প্রদীপটা জাল ত দেখি 1” 

“কেন রে ৯, 
“আর কেন» আজ তোমার তুলশী তলান্ন কিছু মানত ছিল,--সেট! 
ভুলেই গেছিলাম। হঠাৎ ঘুমিয়ে পডেছিলাম। স্বপ্রে দেখলাম কি-ইস্‌ 

এখনো 4 কাট দিক্জে উঠে--+ 

হরি চকৃমকি ঠকিয়। প্রদীপ জালাইয়! বাহিরে আদিল । তৃফাণী তুলসী 
তলায় চিড়! কল! রাখিয়া উপুড় হইয়া! প্রণাম করিল । ন্‌ 

হরি নিবেদন করিলে তুফাঁপী এক চিম্টা চিড়া কপালে ছোন্াইয়া৷ কহিল 
“জাদা, তুমি তুলসীগ প্রসাদ গ্রহণ কর,__আমি চল্লাম।* 

“তুফ তুফাণী__তুফাণী-__“'তুফানী ততঙ্গণ ঘরে চলিয়া! গিয়াছে । পট্লিও 
ঘরে রি নিশ্চিন্থে শয়ন কিল । 

€ ৯) 

পরদিন বেল। আডাই প্রহর উদ্বরে গে, হরি ঘাটে নৌকায় বসিয়া * 
ভাঙ্গ। হরে টাশিতেছে -- 

“আগ কি ছার মায়। কাঞ্চন কাযা ত রবে না” 

পটুলি ছ,দিন বেপাতি শিপ! গাক্স যায় শাই,_-তার শরীর নাকি ভাল নয় । 
কিন্ত দশবার ঘাটে জল নিতে আসিয়াছে । হি মধুর ক আজ ধর] ধরাঁ_ 
শুনিয়। পটুলিপ কষ্ট হইল । খানিক এদিক সেদিক করিয়। ছু একবার 
কাশিক্। পট্টল কহিল-__-“বলি আজ কি খাওয়া দাওয়া নাই,__বেলা"ষে যাস ।” 

“বেল! যায় ?1--আয1-_-কি বল্লি পটলি বেল যায়? এতক্ষণ আমাস হ'স 
ছিল না -তুই বড় সময় মত এসেছিস্_হা। আমিও তৈরি'হয়ে নি--বেলা খায় 
এ খেয়াল ত আমার ছিল" টি 1 এখুনি "যাচ্ছি--কি করতে পারি 
দেখি গিয়ে 1» 7 

পটুলি কথাওগলা" শুনিয়া! অপ্রসন্ন মুখে চলিয়া গেল" হগি সন্ধ্যা পর্যন্ত 
বসিয়া রহিল:-াহা'রা পারে গিয়াছে, তাহাদের আবার আনিতে হইবে ত? 

গপট্লি সন্ধ্যা বেলাম্ব জল নিতে আনিয়া! শুনিল, হরি গল! ছাড়ি! 

গাহিতেছ্লি-- 


১১৩৩ নারায়ণ প্র 


“দিবা অবসান হ'ল কি কর বপিয়ে মন, 
উত্তরিতে ভবনদী করেছ কি আয়োজন ” & 

পট্‌লি কলসীতে জ্বল লইতে লইতে কহিল,--“বাড়ী যাবে না ?” 

“ছাশ্্যাব--১? হরি ঘাটে নৌক। বাধিয়! তীরে উঠিল । পটলি আগে আগে 
বাইতেছিল--নে শুনিতে পাইল হরি উচ্চ কঠে গাহিতেছ,__ 

“আমু সুর্য অন্ত যায়, দেখিয়ে না দেখ তায় - 
ভুলিয়ে মোহ্মায়ায়-_হারায়েছ-_-তত্বজ্ঞান ।%৮ 

পটলি আঙ্গুল মট্কাইয়' আপন মনে কহিতে লাগিল এ সড়া বাবাজীট! 
এই সব বাজে গান শিখায়। যত কুজ্ঞান-:এঁ মড়ারই পরামর্শ । 

রান্রিতে হরি পাড়া . প্রতিবেশীদের বাড়ী বেড়াইয়! গল্প করিয়া আসিল। 
গণেশ কহিল--হরিদা আজ ত তোমার গেই হাসিট। দেখছি না।” হরি 
ফোন উত্তর দিল ন|। 

পরদিন সকালে সকলেই শুনিল হরি গৃহত্যাগ করিয়াছে । তাহার দরজা 
বেড়ায় একখণ্ড কাগজ পাও গেল, মোট। মোটা হরপে লিখিয়। হরি তাহার 
যা কিছু গুরুদেবের ভ্রাচরণে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছে । 

পট্লি তুফানীর বিছানায় উপুড় হইয়! পড়িয়া রহিল দেখিয়! তুফানী বড় 
উপদ্রব আরম্ভ করিল । পটলি ঠোঁট উণ্টাইয়। ভাঙ্গাঙ্থুরে কহিল ড় বুন্দাবনে 
গেছে ঠিক। আর যেন লানে। সেখানো যাবার সাধ হ'তে নাই। মড়া যাবি 
ত আর ষে ষে যেতে চায় তাদের নিয়েই যা_ 

ক্রমে প্রকাশ পাইল হরি বৃন্দাবন যাত্রা! করিয়াছে । শুনিমা কৃষ্দাস 
বাবাজী গান ধরিলেন,-_ 
“আমি আগে এসে, ঘাটে রইলাম বসে 
যারা, পিছে এল আগে গেল, আমি উরলাম পড়ে ।” 

(১০) 

কফদাস বাবাঞ্ী আর গুরুজীর সঙ্গে সীয়ের অর্নেক স্ত্রী পুরুষ বৃন্দাবনে 
চনিয়াছে। নকড়ি, ভোলা, পরাণ, সাধুর ম!, গুণ, তৃফানী,- পুলি সবাই বৃন্থা- 
বনের পথে । কৃষ্ণদাস বাবাজী মনের আনন্দে মধুর হবি নামকীর্ভন কৰিতে করিতে 
চলিয়াছেন। রাসপুর্ণিম! উপলক্ষ্যে অসংখ্য যাত্রী বৃন্ধাবনের পথে চলিম্বাছে। 

যমুনার তীয়ে তীরে অগণিত চটা নির্টিত হইয়াছে । যাত্রীরা--লেই সকল 
চ্টীতে বাস! করিয়া রহিরাছে। ক্মান, দান, গান, গল্প কোলাহলের অবধি নাই । 


চর 


খেয়ানী ১১৬০১ 


বিকাল বেল! গট্টাল আর তুষানী এই সকল চটীর যাত্রীদিগের মধ্যে 
বেড়াইতেছিল । তৃফানী.নান! গল্প হাস্য পরিহাস করিয়া পটলিকে মধ্যে মধ্যে 
চিম্টী কাটা কথাও বলিতেছিল। পট্লি একটু চিন্তান্থিতা একটু গম্ভীগ। 
তুফানী কহিল--“সে বৃন্দাবনে কোথাও আছে» এসেছে আট দশদিন আগে,» 

*ওগে। ওদিকে যেওনা--এলাউঠা গে_নিশ্চ্ ওলাউঠা। আহা কোন্‌ 
অভাগীর পুত গো, নাজানি কোন অভাগ্ীর সোয়ামী ! অমন লোনার বরণ 
যেন কেমন হয়ে গেছে ।--সঙ্গে কেউ নেই গো--” 

পটুলি কাণ পাতিয়! কথাগুল! শুনিল। তার বুকের হাড়গুলি থেন খড় খড়, 
করিয়া নড়িয়। উঠিল-__দম আট্কিয়৷ আসিল। তার ইচ্ছা হইল,---তুফানীর 
সঙ্গ ছাড়িয়া! একবার লোকটাকে দেখিরা আসে। 

সেই জনসমুদ্রের মধো পটুলির আশাপুণ' হতে বিলম্ব হইল না। দে 
কোমরে আচল জড়াইয়া--আকুল আগ্রহে সেই কলেবাক্রান্ত পোগীর চটীতে 
প্রবেশ করিল। তখন রোগী অজ্ঞান হইয়া মাটীতে পড়িয়া আছে, পপি 
বাহুবেইনে আপন বুক বীধিয়। ঝুঁকিয়া দেখিল হরি। 

বড় যোগাড় ষন্ত্র করিয়া পটুলি গুটী ত্রিশেক টাকা সঙ্গে আনিযাছিল। সে 
তাড়াভাঁড়ি বাহির হইয়া! একটা খালী আর একজন চিকিৎসক সংগ্রহ করিয়া 
আনিল। তারপর অনন্ত কণ্মা হইয়া রোগীর শুশ্বষা আরম্ভ করিয়। দিল। 

এদিকে চটীতে চটীতে কলের! লাগিল। কে কার সন্ধান লয়। পটলি 
রোগীর ঘরে বনিয়। আছে। পরাণ বনু অন্সন্ধানেও তাহাকে না পাইয়া আছাড় 
পড়িয়া কাদিয়া উঠিল। তার পর সকলে দেশে যাত্রা করিপ। তুফানী দেশে 
গিয়া! কহিল-_-যে ভয়ানক মারী লেগেছিল ওর মধ্যেই পটুলি মে গেছে। 

হবি আরোগ্য লাভ করিল। কে তাহাকে বমের দুয়ার হইতে টানিয়! 
আনিম্াছে+তাহা সে জানিল না । কে তাহাকে বৃন্দাবনে, এই কোঠায় এই 
বিছানায় ক্মানিয়াছে, কে তাহাকে পথ্য দিতেছে _কিছুই জাশিল না । একট! 
কথা শুধু তাহার মনে পড়ে,_-কে যেন তাহার মরণশধ্যার পাশে বসিয়! ষধুএ 
কণ্ঠে কহিত “গ্তাম ভ্রিভঙ্গ না! দেখে তুমি মরবে ন1।” সেই ক যেন পটলিগস। 

রর ৫১১) 

“বাবাজী! ও বাবাজী 1” 

“কাকে ভাকুছেন ?” 

“আপনাকে |” 


১১৪২ নারায়ণ 

"আমাকে ৪ আমি ত বাবাজী নই - তাই উত্তর দিতে গৌণ করেছি। 
ম্বাফ করবেন।,. কেন ডাকছেন আমাকে 7?” , * 

“এই পার্শের ঘরে একটা মেয়ে মানুষ কুগ়া- সে আপনাকে একটাবার, 
দেখতে চাদ ।* | |] 

“আমাকে ৪ আপনি ভুল কর্ছেন বাবু ।»» 

"ভুল করিনি গো_সুল করিনি । উনি আপনাকেই ভাকছেন। আন 
একটাবার-- লোকুট। মরতে যাচ্ছে*-__ 

“উ্রীহরি শ্র্হরি__ দেখুন মহাশয়, আমায় মাপ করুন আমি যেতে পার্ক শা-- 
আমীয় ক্ষমা করুবেন।”” 

“সাধু পুর্ব, আমি তোমায় ক্ষমা করতে পারি, কিন্ত শ্যাম জরিভঙ্গ তোমায় 
ক্ষম! করুবেন না । পথে চটাতে যখন বিস্চিকা মৃত্যুর ছুয়ারে গিয়েছিলে, তখন 
কে অনিজ্্রাক্ম "অনাহারে, দিন প্লাত্বি তোমাব শুশ্রুষা করেছিল? কার অর্থে 
তোমার ওঁষধ পথ্য চলেছিল ? কার অর্থে মান্য তোমায় মাথায় করে এখানে 
এনে রেখেছে ১ কার অর্থে এখানে তোমার খরচ চল্ছে 2? সাধু পুরুষ, 
অনিয়মের সঙ্গেযুদ্ধ 'কপে সপ্তাহ পরে সেই করুণারূপিনী মা আমার মৃত্যু 
শহ্যাম্ন ! আজ তৃমি তাকো একটা বার দেখ। দিতেও রাজী নও, আশ্চর্য্য । তোমার 
এক এক থান! হাড় খুলে দিলেও তার খণ শোধ হবে না। আজ ছুদিন শ্যাম 
ত্রিভঙ্গ দেখে জীবন সার্থক করছ কার প্রসাদ? আমি তোমার চিকিৎসা 
করেছিলাম, বুঝেছিলাম করুণামন্নী মাতোমার কেউ হবেন। পরে জান্লাম 
তিনি তোমার কেউ নন। আমার চোখের ঠুলি খুলে গেল । ভ্রিণ বৎসর 
চিকিৎসা করেছি, _অর্থ উপাঞ্ন ঢের করেছি,_এ পুণা দৃশ্ঠ দেখে আমি নূতন 
মান্ছ হয়ে তাকে মা বলে ডেকে পবিত্র হয়ে গেছি । আজ ছু সপ্টাহ যমের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেও 'মাকে বাচাতে পার্পাম ন1। আক্ত ছু সপ্তাহ প্রতি মুহূর্ত মা 
তোম্র সংবাদ শুনছেন । তুমি নিজে হেঁটে গোবিন্দজী দর্শন করেছ শুনে 
মা! হেসে এক আনন্দের নিশ্বাস ত্যাগ কলেন। তার পর হত্রে তার 
জীবনী রি কমে আস্ছে। সাধু পুরুষ -সেই মাকে দেখ! দিতে ততোমার 
আপত্তি ?--* 

হরি রি হইমা যোড়হাতে কহিল, “অপরাধ করেছি ম্হাশু; চলুন 
তাকে দেখে আসি ।” 


থেয়ানী ১১৬ 


“আপনি আমার জীবন দিয়েছেন আমার আীবনের সাধ পূর্ণ করেছেন, 
আপনাকে দেখ তে এসেছি-_একটারথার চক্ষু--” 


১৬ কে চ্ছ ছেলিল, তারপর ম্ছুন্বরে [কহিল ”তোমাব প1 ভুলে আমাব মাথায় 
ঠেকাণ_ 


হরি জিভকাটিয়। কহিল,এমন আদেশ রুরুবেন না। আপনি হয়ত আমায় 
জানেন না। আমি জাতিতে বাগ্দী। 
“আমায় চিন্লেন আমি পটল । দাও আমার মাথায় ভোমার পা, তুমি 
আমার উপাস্ত দেবতা-_দাও তোমার চবণাম্বত--একবিন্দু, প্রাণ শীতণ করি।” 
পটুলি। তুই আম্মার জীবন দানকরে আজ নিজে মরতে পড়েছিস্‌। 
একটু থাক্‌- আমার ঘরে গোবিন্দজীর নিশ্মাল্য, চরণাম্তত আছে এনে দিচ্ছি।” 
পটুলি আবার চক্ষু মুদ্রিত কবিল। খানিক পরে হরি চরণামৃত আনির 
পটলির মাথায় ও সর্বাঙ্ে দিয় মধুর কণ্ঠে কহিষ্দ “পট্লি এমন অপূর্ব 
মাতৃন্মেহে তোর অন্তর পরিপূর্ণ ছিল? পটলি অন্ধের জননীব মত তুই যে 
চিরদিনই আমায় সঙ্জাগ পাহার। দিয়ে আস্ছিস্‌ ভা আজ বুঝতে পেরেছি । 
মার কথ! মনে বড় পড়ে না। আঙ্গ মৃত্যুশষ্যার পাশে দাড়িয়ে তোকে মা 
বলে ভাকৃছি মা--মা--” টা 
পুলি চক্ষু মুদিয়। শুনিল-_-তারপর কহিল “দাও “গাবিন্দজীব চরণামৃত আমার 
মুখে। খেয়ানী হরি, আজীবন সকাল সঞ্ধ্যার*খেয়। নৌকার নদী পার করে 
দিয়েছো, আজে! আমায় পার করে দিচ্ছ। আজীবন তোমার অন্থসর্ণ করে 
চলেছি! গুরু তুমি আমার । গুরু, আঞ্জ বড় আনন্দ বড শান্তি। এখন 
নামগাণ একবার শোনাও যা পথের শেষপধ্যন্ত নিয়ে পৌছিয়ে দেব ।” 
হরি পট্লির পয্যাপ্রাস্তে বসিয়। প্রেমানন্দে গাইল-- 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে, * 
গোপালগোবিন্দ মূকুন্দ শৌরে। 
হরেকৃষ্*হরেকষ্ কষ €ষ্চ,হরে হরে, 
হরেন্ম হুরেরাম রাম রাম হরে হরে। 
চিকিৎসক হুন্িকে ডাকিয়া কহিল, “উঠন, মা চলেগেছেন।” সমন্ুখের 


পথদিয়। কৃষ্ণদণস বাবাজী খঞ্জনীতে ঘ! দিয়া গামিতে গাযিতে চলিয়াছেন-_ 
্ “এই হরিনাম নিদান উঁধধি 
এতে হরে কালভয়, হবি পার ভব জলধি 1 . 
টি 
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পূর্ণতা 


[ শ্রীমতী লীল। দেবী ] 
ঝ'রে গেছে ফুল.ধ'রেছে বৃত্তে ফল 
শিখর হুইতে নেমেছে নদীতে ঢল 
কুস্থমের প্রেম, ফল-রসে ভরপুর, 
বিলাস হলো ষে মজল সুমধুর । 
অধীর নিঝর শাস্ত, তটনীতে 
মায়ের মুরতি চটুল! নটিনীতে। 
ভালবাসা আজ চাহেনাকে। সভোগ 
তুমি বদি আমি--কেমনে কাহাতে যোগ ? 
শ্টাম ভেবে ভেবে রাধ! হ"য়ে গেছে শ্তাম 
প্রেমের মাঝারে হার! হ'য়ে গেছে কাম । 


নির্নবাসিতের আত্মকথা 
[ শ্ীউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
এান্কাদস্প পল্িচেছিছ 

ধর্মঘটের ফলে সরকার বাহাদুরের সঙ্গে আমাদের যে রফা! হইল তাহার 
মোট কথ! এই যে আমাদের ১৪ বৎসর কালাপাণির জেলে বন্ধ থাকিতে 
হইবে। চৌন্দ বৎসরের পর আমাধের জেলের বাহিরে ছাড়ি দেওয়া হইবে 
আর তখন আমাদিগকে কয়েদীর' মত পরিশ্রম করিতে হইবে না। জ্মেলখানার 
ভিতরেও আমর! বাহিরের কয়েদীর মত নিক্ষের নিজের আহার রশাধিয়া 
খাইতে পারিব ও বাহিরের কয়েদীর মত পোষাক পরিতে পারিৰ অর্থাৎ 
জাঙ্গিয়া, টুপি ও হাতকাটা! কুর্তা না পরিয়! জাপড় ও হাতাওয়ালা কুর্ত! পরিতে 
পাইব আর মাথায় একট! চার হাত গম্ব। কাপড়ের পাগড়ী অড়াইবার অধিকার* 
পাইৰ? অহিকন্ত »* বৎসর ষদি আমরা! ভাল ব্যবহার করি অর্থাৎ ধূ্শঘটে 


নির্ববাসিন্ডের' আত্মকথ! ১১৩৪৫ 


যোগ ন! দিই বা জেলের “কর্তাদের সহিত ঝগড। না করি তাহা হইলে ১০ 
বৎসর কয়ে খাটিবার পর সরকার বাহাছুব বিবেচন। করিবেন আমাদের আরও 
এঅধ্রকি থে রাখিতে পাঁরেন'কি ন।। 'জাঙগিয়া ছাড়িয়া ৮ হাতি" মোট। কাপড় 
পরিয়া বা মাথায় পাগড়ী বাধিয়! আমাদের সখের মাত্রা যে কি বাড়ি গেল 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না ॥ তবে নিন হাতে রাধিবার অধিকার পাইয়া 
প্রত্যহ কচুপাত! সিদ্ধ খাইবার দাঁয় হইতে কৃতক্টা অব্যাহতি পাইলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে কঠিন পরিশ্রমের হাতও এডাইলাম | বাপীন্দ্রকে বেতের কারখানাএ 
তন্বাবধাৰনর ভার দেওয়া হউল , হেমচন্দ্রকে পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ করা হইল 
আর আমি হইলাম ঘাপ্সি-ঘরের মোড়প। প্রতঃকালে ১০ হইতে ১২ টার 
মধ্যে রদ্ধন ও আহারাদি শেষ করিপ্রা লইবার কথা, কিন্তু এ অল্প সময়ের 
মধ্যে সব কাজ সারিয়া লওয়৷ অসভব দেখিয়া আমরা সাখুরণ ভাণ্ডার 
(পাকশাল!) হইতে ভাত ও ডাপ লইতভাম , শুধু তব্কারিট! নিজেদের 
মনোষত রীধিম্! লইতাম ॥ বন্ধন বিস্ায় হেমচন্দ্রের ওস্তাদ বলিয়া! নাম-ডাক 
ছিল। প্রক্কতপক্ষে মাংস, পোলাও প্রস্ততি নবাবী খান! তিনি বেশ রাখিতে 
পারিতেন, তবে সোগাক্থষি তরখারি শীধিতে থে আমাদের চেয়ে বেশী 
পঙত ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। একদিন একটা যোচ। পাইস্া! বহুকার্ণ 
পরে মোচার ঘণ্ট খাইবার সাধ হইল। কিন্তু কিকাবিয়া বাধিতে হয তাহা ত 
জানি না। মোচার খন্ট রাধিবার জগ্য ষে প্রকাণ্ড কনফারেন্দ বমিল তাহাতে 
রদ্ধন প্রণালী সম্বন্ধে কাহারও সহিত কাহারও মত খিলিল না। বারীক্ঞ 
বলিল--“আমার দিদিমা হাটখোলার দত্ব বাড়ীর মেয়ে এবং পাক] রীধুনী, 
স্থতরাং আমার মতই-ঠিক।*, হেমচন্দ্র বলিল--“আমি ফান্নে গিয়ে ফরাসী 
রান্না শিখে এসেছি, স্থতরাং আমার মতই ঠিক ।” আমাদের সব দেশী কাজেই 
বখন বিদেশী ডিপ্লোম।র আদর অধিক তখন আমরা স্থির করিলাম যে মোচার 
ঘণ্ট রাহ্গাটা হেমদাদার পরামর্শ মতই হওয়া উচিত ।* আমি গভীর ভাবে 
রাধিতে বসিলাম, হেমদা কাছে বসিয়া আরও" গম্ভীর ভাবে উপদেশ দিতে 
লাগিলেন। কড়ার উপর তেল'চড়াইয়া যখন হেমদ] পেয়াজের" ফোড়ন দিয়া 
মোচা ছাড়িয়া! দিতে বলিলেন তখন তাহার রন্ধন বিদ্যার ডিপ্লোমা সম্বন্ধে 
আমারও একটু সন্দেহ হইল। মোচার ঘণ্টে পেথাজের ফোড়ন কিরে বাবা? 
এষ যেজায় ফরাসী কাণ্ড! কিন্তু কথা কহিবার উপায্র নাই) চুপ করিয়া 
তাহাই ক্রিলাঘ। মোচার ঘণ্ট রান্না হইয়া যখন কড়া হইতে ন্মমিল তখন 
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আর তাহ(কে মোচার ঘণ্ট বলিয়া চিনিবার জে! নাই । দিবা ভোফ!1 কাপ 
রং আর চমৎস্কার পেয়াজের গন্ধ! খাইবার সমন্ন হাসির খৃষ পড়িয়া গেল। 
বারীক্র বলিল-_ "ছা, দাদ! একটা ফরাসী 071-05-0915116 বটে।” দিদিমা 
আমার এমনটা বীধিতে পারতেন না।” হেমদা হটিবার পাত্র নহেন। তিনি 
বলিলেন-_-“এঁ ত তোমাদের রোগ.! তোষরা শারাই দিদিমা-পন্থী । দিদিম। 
ধা করে গেছেন তা আর বদলাতে চাও ন11+ মোচার ঘণ্ট যে দিন রম্ধনের 
গুণে মোচার কাবাব হইয়1 দাঁভাইল, ভাঁহার দ্িন কতক পরে একবার স্থত্ত 
রাঁধিবার প্রস্তাব উঠিম্বাছিল। বিন্ধ স্থক্ত রাধিবার সময় কি কি মসল! দিতে 
হয় সে বিষয়ে মতছৈধ রহিয়! গেল। হেযদা বলিলেন যে তরকারীর মধ্যে 
এক আউন্দ কুইনাইন মিক্মচার ফেলিয়া দিলেই তা! স্থক্ত হইয়া! যায় । 
আমাদের দেশের যে সমগ্ নবীনা গৃহিণীর! পাঁচখণ্ড পাকপ্রণালী কোলে করিয়া 
রাধিতে বসেন তাহারা-হুজ রাধিবার এই অভিনব: ্্রপালীটা পরীক্ষা! করিয়া 
দেখিতে পারেন । ব্যাপারটা যদি সত্য হয় ভাহা হইলে এই ম্যাগেরিয়- 
গ্রপীড়িত দেশে তাহার! একাধারে আহার ও পথ্যের আবিষ্কার করিয়া অমগ 
হুইয়| যাইতে পারিবেন । দাদারও জয় জয়কার পড়িস্া! ষাইবে। 

রাধিবার অন্ত আমরা জেল হইতে কিছু কিছু তরকারী লইতাম, তবে 
তাহার মধ্যে চুবড়ী আলু ও কচুই প্রধান। কাজে কাজেই বাজার হইতে 
মাঝে মাঝে অন্ত তন্বকারী আনাইয়া লইতে হইত। সরকার বাহাদুরের 
নিয়মানুযায়ী আমর! মাসিক বেতন পাইভাম বারে! আনা | আমরা শারীরিক 
ছূর্বল ছিলাম বলিয্! জেলের কর্তৃপক্ষগণ আমাদের প্রত্যেককে বারে! আউদ্দ 
করিয়া ছধ দিয়! তাহার আংশিক মুল্য স্বরূপ মাসিক আট আন! কাটিয়া 
লইতেন। বাকিচার আনার উপর নির্ভর করিয়া আমাদের সংসার বাকা 
নির্বাহ করিতে হইত। কিছুদিন পরে জেমের মধ্যে একটা ছাপাখানা 
স্থাপিত করিয়া বারীক্জ্রর উপর তাহার তত্বাবধানের ভার দেওয়া হয় আর 
হেম্চন্্রকে বই-বাঁধাই "বিভাগের অধ্যক্ষ করিয়া দেওয়া হয়। সেই সমগ্ব 
স্থপার্িনটেনডেন্ট সাহেব উহ্ছাদের প্রত্যেককে মাসিক ৫২ টাক! করিয়া ভাতা 
দিবার জন্ত চিফ-কমিশনারের অঙ্গমতি চান। পাঁচ টাকার নাম শুনিয়াই 
চিফ-কমিশনার লাফাইয়া উঠিলেন। কয়েদীর মাসিক ভাতা গাচ-টাক! ! 
আরে বাপ! তাহ! হইলে ইংরেজ রাজ যে ফতুর হইয়া! যাইবে! অনেক 
লেখালিখির পর মাসিক এরটাক! করিয়া বরাদ্দ হইল। যখালাভ|] 


নির্ধাসিতের স্বাত্মকথা ১১৬৭ 


ক্রমে কমে আমাদের ঘরাকাঘরের পাশে একটী ছোট পুদিনা ক্ষেত 
দেখা দিল? তাহার পর ছুই*চারিটা লা গাছ, এক আধটা বেগুন গাছ ও 
একটা কুমড়া গাছও আসিয়া জুটিলশ এ সমস্ত শান্ত্রবিকুদ্ধ হর্যাপার শ্বটিতে 
দেখিয়া জেলার মাঝে মাঝে তাড়া করিয়া আলিত') কিন্ত স্থপারিনটেন্ডেশ্টের 
মনের এক কোণে আমাদের উপর একটু দয়ার আবির্ভাব হইয়াছিল । তিনি 
এ সুমন্ত ব্যাপার দেবিক্বাও দেখিতেন না ॥ জেলারের প্রতিবাদের উত্তরে 
বলিতেন--“এরা যখন চুপচাপ করে আছে, তখন এদের আর পিঙ্ছু লেগে ন।:* 
এব্প দয়ু! প্রকাশের কারণও ঘটিয়াছিল কতৃপক্ষের আটবাট বন্ধ রাখিবার শত 
চেষ্টা সত্বেও মাঝে মাঝে দেশের খবরের কাগজে তাহাদের কীন্তিকাহিনী প্রকাশ 
হইয়া পড়িত॥। তাহাতে তাহাদের মেজাজটা প্রথম্‌ প্রথম বিলক্ষণই উগ্র হই! 
উঠিত। কিন্তু শেষে অনেকবার ঠেকিয়! ঠেকিয়! তাহারা ৪ শিখিয্াছিলেন বে 
কয়েদীকেও বেশী ঘণটাইূযা। লাভ নাই। * 

মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হইবার প্রবলতর কারণ জন্দানীর সহিত ইংরাজের 
যুদ্ধ। যুর্ধ বাধিবাব অল্পদিনের মধ্যে কর্তাদের মুখ যেন শুকাইয়া গেল। 
কয়েদীদের তাড়া করিবাব প্রবৃত্তি আর বড় বেশী রহিল নী'। ন্অস্্ীার রাজ 
পুত্রের হত্যাকাণ্ড হইতে আরস্ড করিয়। প্যারী নগরীব &* মাইলের মধ্যে জন্দানু 
সৈন্সের আগমন সংবাদ সবই আমরা জেলের ভিতরে বলিযা পাইতেছিলাম। 
শেষে খন এমডেন আলিয়! মাত্রাজের উপর গোলা! ফেলিয়া চলিয়া গেল তখন 
ব্যাপারটা আর সাধারণ কয়েদীর নিকট হইতে লুকাইয়। বাখ! সম্ভবপর হইলঃ 
না। ইংরেছের বাণিজ্য ব্যাপারের ষে থেষ্ট ক্ষতি হইতেছে তাহা কয়েদীদের 3 
বুঝিতে বাকি রহিল না । "আগে পিপা পিপা নারিকেল ও সরিসাব তল 
পোর্টব্রেয়ার হইতে রপ্তানী হুইন্ভ, এখন সে সমন্তই গুদামে পচিতে লাগিল । 
জেলে ঘানি চালান বন্ধ হইুস্থা গেল। শেষে কয়েদীর নিকট হইতে নানারূপ 
প্রলোভন দেখাইয়। যুদ্ধের জন্য টাকা সংগ্রহ ( ৪ 192) কর! হইতে লাগিল 
তখন পোর্টব্রেয়ারে গুজব রষিয়।! গেল যে, ইংরাজের দফা! এবার রফা হুইয়া 
গিয়াছে । জেলের দলাদলি ভার্গিয়। গিয়া! শক্রমিত্র সবাই মিলিয়া জশ্মানীর জয় 
কামনা কিয়) ঘন মন মালা জপিতে আরম্ভ করিল। জর্দদানীর বাদল! নাকি 
হুকুম দিয়াছে ষে সব কয়েদীকে ছাড়িয়া দিতে হইবে । সাহেবদের আরদালীর! 
আসিয়া খবর দিতে লাগিল যে আজ সাহেব সংবাদ পত্র পড়িতে পড়িত 
কাদিহা ফেলিয়াছে, কাল সাহেব না খাইয়া! বিছানায় মুখ গুজিয়া পড়িঘ্াছিল 


১২১৪৮ নারায়ণ 


ইত্যাদি ইত্যাদি। বাঁকে বাঁকে ভবিব্দ্বকতা জুটিয্বা ' গেল। কেহ বলিল 
পীরমাহেব ্বপ্ন ছেখিয়াছেন যে ১৯১৪ সালে ইংরেক্ের ভর! ভূবিবে, কেহ বলিল 
এ কথ: ত কেতাবে স্পষ্টই লেখা আছে! ' মোটের উপর সকাল হইতে সন্ধা 
প্ধ্স্ত এই একই আলোচনা চলিতে লাগিল। 

কয়েদীদের মনের ভাব শেখে" কর্তৃপক্ষেরও অগোচর রহিল না। ইংরেজ 
যে যুদ্ধে হারিতেছে না একথা প্রমাণ করিবার জন্ত জেলের ন্থুপারিন্টেনড়েন্ট 
আমাদিগকে বিলাতের টাইমস পত্রের সাপ্তাহিক সংস্করণ পড়িতে দিতেন 
কিন্তু টাইমসের কথা বিশ্বাস করাও ক্রমে দায় হইয়া! উঠিল। টাইমসের মতে 
ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্ধ প্রত্যহ যত মাইল করিয়া অগ্রমর হইতেছিল, মান কত্তক 
পরে তাহা যোগ দিয়! দেখা গেল যে তাহা সত্য হইলে ইতরাজ ও ফরামী 
£সস্কের জন্দানী পার হইয়া! পোলান্দে গিয়া উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল , অথচ, 
পোলা ত দূরের কথা, রাইন নদীর কাছাকাছি হওয়ার কোন সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছে না। সাধারণ কয়েদীরা ইংরাজের স্বপক্ষে কোন কথা কহিলে 
একেবারে খাঞ্স। হইয়া উঠিত। কর্তীরা ঘে মিথ)া খবর ছাপাইয়! "ভাহাদের 
পাট দিতেছে এ বিষয়ে আর কাহ।রও সন্দেহ মাত্র ছিল ন]1। 

নূতন নৃতন যে সমস্ত 'কয়েদী দেশ হইতে আসিতে লাগিল, তাহার! নান।- 
প্রকার অভুদ গুজব প্রচার করিরা চাঞ্চল্য আরও বাড়াইয়া ভুলিল। এক দল 
আসিয়) আমাদের সংবাদ দ্িল.যে তাহার! বিশ্বশ্ুস্থত্রে দেশ হইতে শুনিয়া 
আনিয়াছে ষে এমডেন পোর্টরেম্ারের জেলখান। ভাঙ্গিরা দিয়া রাজটনতিক 
কয়েদীদের লইয়া! চলিয়! গিয়াছে । আমাদিগকে সশরীরে সেখানে উপস্থিত 
দেখিয়াও ভাহারা বিশ্বাস করিতে চাহিল না! যে গুঁজবটা মিথ্যা । তাহার! যে 
ভাল লোকের কাছে ও কথাটা! শুনিয্বাছে! শ্রুতি চেয়ে প্রতাক্ষটা ত আর 
বড় প্রমাণ নয় | * 

ক্রমে পাঠান ও শিখ পণ্টনের অনেক লোক বিদ্রোহের অপরাধে পোর্ট- 
ব্েম্বারে আলিয়া! পৌছিল। তাহাদের কেহ কেহ্‌ ফ্রান্স, কেহ বা মেসো- 
পোটোছিহা হইতে আসিম্বাছে । পাঠানদের মুখে মুখে এনভার বে'র টব 
শক্তি সম্বন্ধে যে সব চমৎকার গল্প প্রচারিত হইতে লাগিল তাহা শুনিয়া 
কয়েঘীদের বুক আশায় দশ হাত হইয়া! উঠিল। এনভার বে তোপের সম্মুখে 
স্বাড়াইলে নাকি খোদার কোদ্রতে তোপের মুখ বন্ধ হইয়া যায়। তিনি 
অবাক নাকি পক্ষীরান্দম ঘোড়ায় চড়িয়া। একদিন মুলতান সরিফে আমিয়! 


নির্বাসিত্রে আত্মকথা ১১০৯ 


অচিরে জগঘ্যাপী মুসলমান সীত্রাজয প্রতিষ্ঠার আশ। দিয়! গিয়াছেন। নি 
বা্দশাও নাকি কল্ম। পড়িয়া "মুসলমান ধণ্খ গ্রহণ করিয়াছে 
এ সখ কথার প্রতিবাদ করিয়া করেদীদের বিদ্বেষ ভাজন হওয়া! ছাড়! আর অন্ত 
কোনও ফল নাই দেখিয়া আমরা চুপ করিয়! থাকিভাম। তবে যথাসভভব সত্য 
ব্যাপার জানিবার জন্ত সংবাদ পত্র জোগাড় কৃরিবার চেষ্টায় উঠিয়া! পড়্িয়। লাগিয়া 
গেলাম । গদর দলের শিখেরা পোর্টরেয়াবে কয়েদ হইয়৷ আসিবার পর পাছে 
জেলের মধো দাছ।-হাঙামা হয়, দেই ভয়ে ছেলে পাহার! দিবার জন্থা দেশী ৪ 
বিলাভী পুন আমদানি কর! হুইস্াছিল। বিলাতী পল্টনের মধ্যে আইরিন 
অনেক ছিল। আর তাহার! থে ইংরেজের বিশেষ শুভার্থা ছিল ভাহাও 
নয় । মৃতরাং নংবাদপত্র সংগ্রহ কর] একেবারে অসম্ভব ছিল ন।। তা" ভিন্ন 
নৃতন নৃতন যে সমস্ত রাজনৈতিক কয়েদী আমিতে লাগিল তাহাদের নিকট 
হইতেও দেশের অবস্থা বুঝিতে পারিতাম। এমডেন ধৰা পড়িবার পরে একটা 
গুজব শুনিয়াছিলাম যে এ জাহাজে যে সমস্ত কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছিল 
তাহার মধ্যে পোর্টরেপ্জারের একটা প্ল্যান ছিল , বোধ হয় ভবিষ্যতে কোনরূপ 
আক্রমণের ভয় হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য পো্টব্রে়্ারে সৈন্যস*খ্যা' বৃদ্ধি কর? 
হইয়াছিল ও দুই চারিট! তোপেরও আমদানি কর! হইর্াছিল। 
পোর্টক্রেয়ারে মিলিটারী পুলিসের মধ্যে পাঞ্জাবীর সংখ্যাই অধিক, এবং 
তাহাদের মধ্যে শিখও যথেষ্ট । পাছে গদর দলের শিখে. মিলিটারি পুলিসের 
সহিত কোনরূপ যড়যন্্র করিয়া একট দাঞ্গ। হাঙ্গাম! বাধায়, এই চিন্তাস্থ 
গোর্টরেয়ারের কর্তারা যেন একটু চঞ্চল হইয়৷ পড়িয়াছিলেন বণিয়! মনে হয় । 
এই ভয়ে জেলের ভিতরকার শিখদিগের উপর তাহাদের ব্যবহার বেশ একটু 
কঠোর হইয়! দ্রাড়াইত। একে ত আমেরিকা প্রত্যাগত শিখদ্দিগেব রুটি ও 
মাংস খাওয়া অভ্যাস , জেলের খোরাক খাইস়! তাহাদের পেটই ভরে না, 
তাহার উপর মাথায় লম্বা! লম্বা চুল ধুইবার জন্য সাবান,ব! সাজিমাটী কিছুই 
পায় না । শেষে যখন তাহাদের উপর ছোট ছোটি অত্যাচার স্বর হইজ তখন 
তাহাদের মধ্যে একজন ( ছত্র"সিং ) ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া স্থপণরিন্টেশ্ডেপ্টকে 
আক্রমণ করিবার €চষ্টা করে। বেচারীকে তাহার ফুলে ছই বৎসর কাল 
পিজরার মিচ আবদ্ধ থাকিতে হয়। ধর্ম্দঘটও পুনরায় আর হইল। কিন্তু যে 
নকুল নেতারা শিখদিগকে ধর্দঘট করিবার জন্ত উত্তেজিত করিলেন তাহারাই 
কার্ধ্াকালে সরিয়! ঈীস্ভাইলেন। শেষে দলাদলির স্থাই হইয়া ধন্দঘট ভাঙ্গিয়। 


১৯১৩ নায়ায়ণ 


গেল। "যুদ্ধ খামিয়৷ গেলে আমাদের ভাগাবিধাতাপ্আমাদের অন্ত কোন নৃতন 
ব্যবস্থ! করেন টিনা তাহাই দেখিবার জন্ত টি উদ্‌গ্রীব হইয়া বসিয়া 
রহিল) ক্রমশঃ । 


অকরুণ পিয়া 
[ কাজী নজরুল ইস্লাম ] 


আমার পিয়াল বনের শ্যামল পিয়ার এ বাজে গে বিদায় বাশী। 
পথ -ঘুরানে। স্থর হেনে সে আবার হাসে নিদয় চাসি। 
রঃ * পথিক ব'লে পথের গেছ 
 বিলিয়েছিল একটু ন্গেহ, 
তাই দেখে তার ঈর্ধাতর! কান্নাতে চোখ গেল ভাগি ॥ . 
* “তখন মোদের কিশোর বয়েস যেদিন হঠাৎ টুটলে বাধন্‌, 
সেই হ"ত্বে কার বিদায়-বেণুর জগং-জোড়া শুন্ছি কাদন্‌। 
সেই কিশোরীর হারা-মায়। 
ভুবন ভ'রে নিল কায়া, 
দুলে আঙ্জে। তারি ছায়! আমা সকল পথে আপি” ॥ 


মনস্তত্বের দিকু 
[ শ্রীসত্যবাল৷ দেবী ] 


স্ত্রী*পুরুষের,.অবাঁধ মেলামেশার কথা হচ্চে” * 

পাশ্চাত্য দেশে যেখানে মুখের বুলি--17677১; 56078০) ! 0521 0 
61191 232128৯0250) 15555৩ ০০৮০০) 079 55959! সেখাপও কাজের 
ধারাটুকুর বেলায় মেলামেশ। অবাধে চরে না। মেলামেশ! বারদ নম্ব এই 
পর্য্যস্ত, না চলবার কারণ বথেষ্ট আছে। সামাজিক বিধি বাবস্থা এমন ভাবে 


মনস্তবের দিক ১১১১ 


সাজান যে ও জিনিষটা 'আইে স্থূল চোখে দেখায় মাত্র । লা্ৃষ্টিতে কাধ্যতঃ 
নেই। অবশ্ সমাথের নিয়ান্রের কথা শ্বতস্্র। সে কোন্‌ দেশেই ব| নয়।' 
এইংলও জার্দানী প্রভৃতি দেশের আভিঙ্গাত্য শ্রেণীর ঘরে ধরাবাধা আমাদের 
দেশে ভদ্র ঘরেরই মত । 
_ প্রাচ্যের ব্যবস্থাটা অনেরুট। যেন পাশ্চঃত্যের উল্টে! । এ দেশের অবস্থাটা 
ষেন' কড়ায় কড়ী কাহণে কাণ! । মুখের ঝুলির ভিতরে ছু'চ গলে ন! বটে,-- 
বাবস্থা এমন জ্বাট সাট। কাজের বেলায় কিন্ত হাতি গলে ধায়,-- অভ্যাস 
এত শিগ্রিল। ধারা জিনিষটা বুঝতে চান তাদের 0171995€1 হয়ে এই 
কলিকাতারই গৌড় ব্রাহ্ম ও গৌড। হিন্দু পরিবারের অবস্থা পর্যবেক্ষণ কর্ছে 
বলতে পারি। 
গোড়া হিন্দু ও গৌঁড়। ব্রাহ্মর উদ হরণটা! সামাজিক অভিমত হিসাবে দিচ্চি 
না। ৯১০০০] হিসাবেই দিচ্চি | খুব 01/1,08০১০০ হয়েই দিচ্চি। একেবা'রই 
উদ্দাহরণ মাত্র । 
আমাদের দেশে ত বটেই, পৃথিবীর সকল দেশেই তাহ, মান্য এতদিন 
যেন পূর্বপুরুষের জমান টাকার মত পূর্ব যুগেগ সঞ্চিত কর্মে বাঁচছিপ,--সে 
সঞ্চয় এইবার ফুরিয়েছে। এতদিন সত্য সত্যই ফোনও দেশে মেয়েেন 
কর্মক্ষেত্রে এসে দাঁড়াবার কোনও দার হাজির হয় নি। মেয়েরা অনেক দেশেই 
বাইরে এসেছে কর্ধে ভিড়েচে, হয় সখ নয় ভাবের প্রেরণা, ৷ হোক এই রম 
একটা! কিছুতে । এখনকার অবস্থা! আর তা নয়। ঠিক আজিকার পৃথিবী. 
যদি নিখিলেশকে বিম্লার কাছে ঘরে বাইরের হিপাঁব দিতে হয়, সম্ভবতঃ 
তাকে বলতে হবে--ঘরে তৃমি আমার জন্ত ঝা করচ এ সামান্ত কিন্তু, আমিও 
তোমার জন্ত য| কর্চি যৎসামান্ত মাত্র । বাইরে তুমি এর চেশে অণেক কিছু 
কর্তে পার্ধে,-_-আমিও পার্ঘ । আর পরস্পর তা না কর্লে আমর! হা? 
পার্ব না। দিনকাল এমন পড়চে। 
ংসারটা যেয়ে পুরুষের লেন দেন নিয়ে বাণিজোর নিয়মেই চলচে এ কথা 
অন্বীকার করে তর্ক করা গায়ৈর জোর ফলানরই সামিল। বাণিজ্যে যার! 
বিশেষজ তাদের বলি বেণিয়া। ইংরাজ যে জাত বেপিদ্। সে আমর! হাড়ে 
হাড়ে বুঝঠি”। সম্প্রতি নংবাদ এসেচে যে “বিলাতে নারী আর একটি নৃতণ 
দধিকার লীভ করিলেন। স্থির হইয়াছে, এখন হুইতে তিন বৎসর পরে 
তাহার। বিলাতের সিবিল সার্বধিসে পুক্রবের স্তায় . প্রবেশাধিকার পাইবেন ।” 


১১১২ মাক্গায়ণ 


অল্ল কিছু দিন পূর্বে ভার! সে দেশের পার্লামেন্টে প্রবেশাধিকার পেয়েছিলেন । 
আরে! ঠিক হয়েছিল যে পুরোহিতের কাজ বিচারকের কাজ আর এই পিবিল 
সার্ধিস তিন ছ'ড়া অপর সকল কাজই তার! কর্তে পার্কেন। সম্প্রতি নিবিল 
সার্বিসও মঞ্জুর হয়ে গেল। কালে কালে ও ছুটোও মঞ্গুর হবে না কে বলতে 
পারে? বেণের বুদ্ধি ঠকৃবার চিজ নয় । ইংরাজ জাতি ভাবোচ্ছাসে কিছু 
চালাবার বান্দা নয়। ইংরেজের ঘরে ঘখন চলে গেল তখন বুঝতে হবে ওর 
ভিতর আব্বার নেই ধাপ্প। নেই আছে খাঁটি নিরেট যোগ্যতা । মেয়ের! উপযুক্ত 
সে বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ থাকতে এ মঞ্জুর হবার কথা নয়, সন্দেহ মিট্টেই তবে 
মঞ্জুর হয়েচে। আরো! একটা কথা আছে । যোগ্য প্রতিপন্ন হয়েচে। হলেই বা । 
যোগাকে তার উপযুক্ত আসন দিতে সংসার কি হাত ধুয়ে বসে আঁছে নাকি ? 
কাজের সঙ্গে কাজের একটা বেতন আছে । কাজটা করা যত শজ্ই হোক সে 
লোভট্টা ছাড়া আরে শক্রু। বেণের লোভও খুব অস্ঠিরিক্ত । এই লোভের 
সঙ্গে সেখানে কি রকমে মিটমাট হল? বেশিয়া' কি সেখানে আপনার জাতিধর্্ 
ছেড়ে হঠাৎ স্থবিচারের অবতার হয়ে উঠেচে । আমাদের ঘরে পুরুষদের কথাট। 
নিয়ে একটু ভাবতে অহ্ছরোধ করি। মনে থাকে বেন 7)0৩61057) এবং 
359155101। এর ক্ষেত্রে এতদিন তারা রূপক হিসাবে মেমনাহেবদ্ের সতীন 
ছিলেন। কন্তাটা স্থবিচারের কলার কাঁদি কি ন! ভার! ত জানেনই । 
সত্য কথ! এই এখাপ্লেও ব্যবসার কাধ্য নির্বাহ (57590007) হয়ে গেছে । 
কেমন, না! অর্থট। যদি সম্পদ হয় কর্খও একটা সম্পদ । অর্থের মত তারও 
একট! হিসাব পদ্ধতি (50019077) ) আছে। তারই নীতি অন্রসারে সেখানে 
প্রতিপন্ন হয়ে গেছে যে মেয়েদের কর্ণক্ষমত! এই সব কাজে লাগালে [৪100 
এর কর্মক্ষমতা আরো অনেক কুলিয়ে যাবে । যোগ্যতায় গ্রেটবিটেন 
উচিম্কে উঠবে । 

এ ব্যাপারট। হঠাংএমন পরিফার হয়ে উঠলই বা কেন? হঠাৎ হয় নি। 
বাইরের বাষুমগ্ডল উঞ্ততায় ৫০: ভিগ্রি হতে ৪০" ।ভগ্রিতে নেমে পড়ে শরীরকে 
&ঁ ১০" ভিগ্রির উপযুক্ত বেশী তাপ সঙ্গে সঙ্গেই উৎপন্ন করে নিতে হ্য়। এই 
জানি ও এই ব্যবস্থা ঠিক এমনি করেই হয়েচে, হঠাৎ হয় নিন ব্যাপার এমনট! 
দাড়িয়ে পড়েচে যে বাইরের জগৎ ভিগ্রি কতক বেকে নির্মম হয়ে ৫৫-ব্িটেনকে 
চেপে ধরেচে। সেই ভিগথ্রিকতকের উপযুক্ত যোগ্যতা সঙ্গে উৎপন্ন করে না 
নিতে পালে” গ্রেট্রিটেনের জাতীয় স্বাস্থ্য অঙ্ষুঞ্জ থাকে ন1। 


মনত্ত্বের দির ১১১৩ 


বিলাতের এই সংবাদটুরু*আমি উদ্ধৃত ,করেছি বাংল! সংবাদপত্র“দৈনিক 
বন্থমতী হতে। তার কারণ কফাগজটীর মন্তব্যটটুক আমার কাঁজে গ্থাগবে । মন্তব্য. 
এই যে অধিকার টুকুকে নানীর স্তাধ্য অধিকার বনে স্বীকার কর! হয়ৈচে । 
আনন্ৈর সংবাদ বলেও স্বীকার করা হয়েচে। অবশ্ত ভারতের নারীর 
এতথানি অধিকার ন্তাষ্য কিন। সে সব্বন্ধে কোনও উল্লেখ নাই, সে উল্লেখের 
প্রয়োজনও বুঝি না। এ অধিকার লাভে উপযুক্ত হলে নারীর এ অদিকার 
লাভ ন্যায্য আর পুরুষের পক্ষেও সেটা আনন্দের সংবাদ এ স্বীকতিটুকুও 
আমাদের পক্ষে আনন্দের বিষম সন্দেহ নাই । এমন সংবাদ ভারতের নারীকে 
যোগ্যত। উপাঁঞ্জনে উৎসাহ দিতে পারে। আখি দৈনিক বন্থমতীকে এইটুকুর 
অন্যই ধন্যবাদ দিচ্চি। পাঁটেল-বিল প্রস্থতি ব্যাপার সমঘ প্রাতবাধ পক্ষেই, 
দৈনিক বন্থমতীর স্থান, সেটা রক্ষণ শীতলার পরিচয--আবার ০1০01811901) 
8600০ 1)211% এটাও লোক প্রিয়তার পরিচয় । ম্থদুগীং রক্ষণশীল সমাজের 
অনেকেরই কল্যাণ কন্দে নারীর ষোগ্যত। উপাঞ্জন চেষ্ট! মতের অন্গুকুল 
ধাড়াইয়াছে' বন্থ্মতীর মন্তব্যে আমার এইটাই খেন মনে হল। 

পৃথিবীর সর্বত্রই মানুষের সঞ্চিত কর ফুগিয়েছে-বীচতেশহলে এখন 
প্রত্যেক জ।তিকে নৃশুন কর্ম সঞ্চয় কর্তে হবে, গ্রের্ত্রটেন উপস্থিত এ, 
বুঝেচে এর ব্যবস্থ। কচে-সমেয়েদের নৃতন আধকার ধাশ সেই সঙ্গেই হয়ে গেছে । 
ভারতবর্ষেরও সাঞ্চত কর্ম ফুরিয়েছে ত| সত্য-_৭্‌ঙণ কর্মু,লঞ্চয় কর্তে হবে তাও 
প্রত্যক্ষ-_ এখন বোঝা আর ব্যবস্থা কর! এইখানটাতেই পা্চি ঠেকে গেছে। 
আমর! বুঝছি--বুঝে ত এখনও কিছু ঠাহুর কর্তে পারি নি সেট! কি? ব্যবস্থা 
বড় সোজ! ব্যাপার নয্প। একবাৰ কবে ব্যৰ। হয়েছন ৫স কতমুনি ধষ 
এসে তবে । |] - ূ 

গ্রেটব্রিটেনের বোঝা! এখনও শেষ হয় নি, প্রিগ্ত ব্বগ্ঠা'হয়ে যাচ্ছে। 
বোঝার ভুলের দরুণ ব্যবস্থার ভূল হগে গেলেই “ব জ। যাবে এমন ৩য় তান 
করে না। বলে তখন ঠিক বুঝলে ব্যবস্থাটাও ন/হ্র শ্রপূরে ঠিক কগে নোব। 

ব্যবস্থ। ত হয়ে গেল বে“মেয়েন1! এ নব কাঞ্জ করবে -.কেন৪”-ন। ভাগের 
বুদ্ধি ও বৃত্তিতে চমধ্তকার ওসব কাক কুলিয়ে গেছে৷ এখন ও নব কাঙ্জ কণ্ডে 
হলে ত সেটের অবাধে যেলামেশা কর্তে হবে। পুরুষে পুঞ্চষে বেন মেয়ে 
পুক্তবেও তেমনি একটা অবাধ অক্ষ ব্বাচ্ছন্দ নিয়ে আনতে হবে| মেরে 
পু্তঘ উ্ভরেরই ৃত্ধিতে বুদ্ধিতে ওটাত বর্তমান সনপতত্থে চমৎকাধ ঝুলিয়ে 


১১১৪ নারায়ণ 


1 
যায় বি। সে রকম মন হলে আজ পর্যন্তও সংর্নীজিক বিধিব্যবস্থা' কার্য্যতঃ 
"মেয়ে পুরুষে, অবাধ মিলনের অন্তরায় খাড়া রেখেছে কেন? ভবিষ্যতের 
অন্তপ্কশ্ম সঞ্চয়া্থ যে সব. ব্যবস্থার প্রচলন কর্তে হয় তাতে অবাধ মিলন 
অনিবাধ্য হয়ে 'পড়ে-আবার অবাধ স্গিলন চালাতে গেলে তার উপযুক্ত 
একটা মনস্তত্ব না৷ হলেও নয় : প্রাণের দায় ঠেকেচে। বিধি ব্যবস্থা চাইই। 
আবার সেই দায়কে সর্বস্ব করে মনত্তত্বের উপষোগীতা অস্বীকার কলে ও, চলে 
না। সে ভাবে চলতে গেলে সমাজের জোট এমন পা্কিয়ে যাবে এমন সব 
সমস্যার উদয় হবে যে সে সব সামলান অনস্ভব বল্লেই হয়। 
এই যেমন 'নালোচনা। করচি এমন আলোচন লেখানে হয় নি। সেখানে 
_নৃতন কিছু চালিয়ে দেওয়া. হয়েচে আর সেই নৃতন কিছু চলবার জন্তে নৃতন 
“কিছু শেখাবার ব্যবস্থা হচ্ডে। মনে কেমন একটা জোর, হবেই। হু! হতোন্ি 
ভা একবার্টরই নয় । « খেচখাঁচ, যা দেখচে বীরদন্তে বলচে-_ও বেক কুদের 
মুখে সিধা হবেই। এই সমন্ত কারণে 50১-7756060% এখন বিলাতী 
আসর জমাচ্চে মন্দ নম । লেখানে [00001 [00/581:380/ (01065201850 
0 120080107 বসলেও তাতে এ আলোচনা দৃষ্য নম্ব। সে আবার 
, আধ্যাত্মিক আলোচনর্ট হলে বাচতুম ' সম্প্রতি নাকি একটা প্রবল আলোচনায় 
স্থির হচ্ছিল--69115 50080261017 11) 99%-১:০102 2170 52-1059০1১01969 
183 6) ০7045, ৮০৪ 80 0211 580550810, অর্থাৎ যৌন সন্বম্ধীয় 
মনোবিজ্ঞান ও শরীরবিজ্ঞান ছেলেদের খুব অল্পবয়ন থেকে শিখিয়ে রাখলে 
তাদের বিপর্দের ভম্ব মবচেয়ে কেটে থাকে । 
অর্থাৎ এ বিষন়ে নিজের ভালমন্দ আর ছুনিয়ার কাণ্ড কারধান! জেনে 
ছেলে মেয়ে ঝান্থ হয়ে থাক। মানুষের ইচ্ছাটার ম্বাভাবিক গতি ত ভালরই 
দিকে। সব*জিনিষ অব্ধে জানিয়ে রাখলে অবাধে ছেড়ে দিতে দোষ কি? 
* 'আমর। কিন্তু এ০ ব্যবস্থায় কিছুতেই কচি প্রকাশ কর্ডে পার্ব না ছেলে 
ভময়ে গুলোকে এচোড়ে পাকিয়ে তুললে তাদের মন্দথেকে পক্ষ! করা হবে 
এ ফুক্তি পরিপাক কর! আমাদের কর্ম নয়। মমামাদে? অভিজ্ঞত। আর একরকম 
বলে! সে যাই হউক, তাদের ও কথাটাও তাদের দেলে নৃতন নয় তাদেরও 
বোঝার একটা শ্বা ভাবিক বেক ওই দিকে আছে। মানুষের ইম্্রার স্বাভাবিক 
গতি ভালর দিকে । এই জ্ঞানের ওপর তাঁর! মানুষকে অবাধে ছেড়ে “দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকে । মান্থযও সেখানে খুব সতর্ক, কোন্ট! কি বৃষে বুঝে আপমার 


মনজ্যত্থের দিক ১১১৫ 


পায়ের ওপর ভর করে 'এগৌ্ও বৈকি ৷ মন্দকে তার! ভয় করে না” আমরা 
যে ভাবে স্পা করি তাদের স্বুণাটাও ঠিক সে ভাবের নয়। " ভার সাহসের সঙ্গ 
€আোর করে মন্দকে নিংড়ে, তার থেকে ভালরে বারকরে নেয়। তাদের 
মনত আর আমাদের মনত্তত্বে তঞ্চাং আছে।, 
-পদেখ না কেন আমর! জনি না কি অত নিরুই জাতিয় সুখ পধ্যন্ত সেই 
ব্দ্মানন্দেরই আভাষ। কিন্তুকি তাই বলে বলচি যে নিক্ুষ্ট স্বখকেই যেনে 
নাও সেই ক্রমশঃ উৎকৃষ্টে উঠবে । ঠিক ঠিক ছ্েনেও বুঝে চলবার চেষ্টা ধাকলে 
এ ভালরু দিকে ইচ্ছার যে স্বাভাবিক গতি আছে সে আভাষকে প্রকাশ 
পর্ধ্যস্ত পেশীছে দেবেই । , আমরা ত তা বলি না, আমরা বলি শেষ বখন উৎকুষ্ 
আর নিরুষ্টের ভিতর দিয়েই উৎকৃষ্টে পৌছাতে হবে এমনও কোনও বাধাধরু! 
নিয়ম নেই তখন কিসের জন্ত আমর! শিকুষ্টকে স্পর্শ কর্ে যাব। তাকে 
এড়িয়ে কি উৎকুষ্টে হাজির হুওয়া যায় না? আবার 'নিকুষ্ট ধখল আছে তাকে 
এড়িয়ে চদবার মুখে হঠাৎ তার সামনে পড়বারও সম্ভাবনা আছে ' 

আমর! নিকষ্টকে এড়িয়ে চলি তাই এত এরা! বাধ।--সে হঠাৎ এসে পড়ল 
চেপে যাই, চুপে চুপে তাকে ঝেড়ে ফেলি তাই গেরোর মুখেও ও ফাল রাখতে 
হয়। ওর! নিরুষ্টকে ধরেই তার ভিতর দিয়ে উত্কৃষ্ঠে পৌছাতে চায় একই 
নিকষ যাতে নিরুষ্টই পলাড়িয়ে না গড়ে তাপ জন্তে ওদের দিনরাত লেকে 
ঠেলতে হচ্চে । আমাদের ধরাৰীধা নিয়মে আছে আবার নিএখেব আনব ত 
ব্যতিক্রমও আছে । ওদের “নিয়মে ধরাবাধা নেই কিন্তু কাছে দিনরাত 
ধর ধর্‌ চলেচে। এই জন্তে আমাদের মুখের কঠোরতা কাঁজেব “বেলার 
শৈথিল্য দ্রাড়িয়ে যায়। ওদ্ধেরও মুখের উদ্দারাতা কাজের সমর বেহ্ন্দ 
সন্বীর্ণতা হয়ে পড়ে । মনের স্তরে দাড়িয়ে আমরা পরস্পর ঞ্কেষ কারি ঘ্বণ। 
করি কিন্ত মনের উপগ্ের যে পুর_সেখানে 'উ৩য়েই এবস্বানে দাড়িয়ে 
আছি। ই 

মন একই মানুষের ষখন আজ এক, কাল আর হয় অথচ মাছুষ মেই মান্য 
থাকে তখন মন ছাড়া ধে আষাদের মধ্যে আর একটা কিছু আহে_ভাব 
ওপরে আর একটাস্তর আছে সে আর বোধ করি বুরিয়ে বরবাব প্রয়োজন 
নাই। [নিফটা কি ন! বুঝলেও জিনিষটা ষে আছে তা বেশ বোঝা যাষ। 
ধষে মেয়ে পুরুষের মিলন নিনে পৃথিবীতে এত ধরাবীধ! এই মনের স্তর ছাড়িয়ে 
উঠলে ,সেই মেয়ে পুরুষের মধ্যে অবাধ মিলন ত.তুচ্ছ কথা _ুতেদ মিলন 


১১১% 'নালায়ণ 


মানিয়ে যায়। মনের অস্বের ওপরের যে জানি তারই বলে দূরর্শন 
'ভবিষ্যৎ দুটি ব সুমা দৃষ্টি 

বিলাতে মেয়েদের যতখানি অধিকার দেওয়া হল তাতে তাদের, আর্থিক 
্বাবলন্বন আসবে 'নিশ্চয় সুতরাং একটা বড় নিরুষ্টের সম্ভাবনাকে সে বন্ধনমুক্ত 

কর্ম-_.আমাদের মনন্তত্বের দিক দিক্ষে ভাবলে '্মামরা ভাইই মনে কি 
বটে কিন্ত তাদের যন দিয়ে তারা নিকুষ্টের সম্ভাবনাটাকে উৎকুষ্টের দিকে 
অগ্রসর হওয়াই মনে কর্চে। জানচে বটে যে নিকৃষ্ট জুড়ে বসবার চেষ্টা কলে 
তাকে খুব বড় ধাক্কাই দিতে হবে, সে ধাক। দেওয়াও তাদের স্বধর্ম সিদ্ধ। 
আর যদি প্রয়োজন হয় তার দন্ত যা উপকরণ সে? তাদের হাতের কাছে 
জাসবেই | তখন তারা মরবে না বা অধংপাতেও ঘাঁবে ন!। 

বাহিরের জগতের নির্মমতা আমাদের চ£6০210-1১910 একেবারে নাকি 
39." [79157671057 এটচেপে ধরেচে । এই ইঙ্জিপিসয়ান মমিবৎ অবস্থাতেও 
আমাদের প্লাযুজাল আন্দোলিত হতে আরম্ট করেচে। ডিগ্রিকতক যোগ্যতা 
না উৎপক্প কূলে আর চলচে না। অর্থ সম্পদ ত বহুদিন হতেই অনর্থ বলে 
মাটিতে গেড়ে বসেচি তার ওপর দিয়ে এখন বিলেন্তী ৫3:01591080 এব গাদরের 
ভল গড়িয়ে আমাদের মান মধ্যাদা সব ধুয়ে নিয়ে চলেচে। দেহে প্রাণট্রকু 
যতক্ষণ ধুক্‌ ধুক্‌ কর্চে কর্শ সম্পদ হারাতে হারাতেও যেটুকু বজায় আছে সেটুকুর 
হিসাব কর্তে বসে ক্ষমতার পরিমাণ খতাব।র সময় মেরেদের দরকার পড়বে কি 
না| কে বলতে পারে? কেননা যোগ্যতা উৎপন্ন কর্ধার সময় আমর! মে 
আমাদের মনম্তত্ব সঙ্গত পদ্ধতি ছেড়ে অন্যপথ ৰাছতে যাব তাতো! মনে হয় 
নাঁ। অমঙ্গলকে এড়িয়ে চলবার মত অযোগ্যতার হেতু যত কিছু বুঝবো 
সে গুলোকে কেটে ছে'টে উড়িয়ে ঘোবার উৎমাহই আমাদের প্রবল হবে। 
চলতে চলতে নিকুষ্টের সঙ্গে মারামারি আমাঠের অভ্যাসেই নেই। পথ 
আগে নিরহ্কশ করে নিয়ে ভারপর অযোগ্যতাকে এড়িয়ে এড়িঘ্সে চলতে 
থাকলেই যোগ্যতা! আসবে, শ্রমনি ধার। সনাতন, যুক্তি ছাড়। নূতন কিছুই 
আমরা ভাবর্তে পারব না। 

মেয়েদের মধ্যে যদি অধোগ্যতার হেতু থাকে তাদের ডাক নিশ্চয়ই পড়বে ! 
নিকুইকে ঠেকিয়ে 'রেখে অযোগ্যতাকে উড়িয়ে দেবার কড়া'তাগাদা-_ 
মেয়েদের উপলক্ষ্য করে বেশ একট! সমস্ত। নিয়ে আসবে । তখন"সেই সমস্য 
কাব! সঙগাধন কর্বে--মেয়ের! নিজেরা করে নেবে না পুক্রষর! করে, দেবে” 


মনতস্থে দিক ১১১৭ 


গৃশ্তন ক্ঙকগুল! অর্থিকার “মেয়েরা পাবে কি মেয়েদের চেয়ে গুরধর। আরো 
কতকগুলে৷ বেগী অধিকার পাবে-১এসৰ চোখ চেয়ে দেখবার । বুঝে ত 
"সব হবে । , 
, আমাদের দেশে মেয়ের! কোথাও মেশে না» কিছু করে না, কিছু ষে পারে 
স্ডীও সর্ববারদদী সম্মত নয-্-ভারা জানেও*ন। কিছু । সবগুলোই অযোগ্যনার 
হেতু , কৃতরাং তাদের এই সমস্ত ৭ নির্বিবাদে যেখন ছিল তা অতঃপর 
থাকতে পাবে না। পথ নিরক্কুশ কর্ধবার জন্ঠ কেবলি কেটে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
হবে। "আবার মেয়ের] যদি হৈ চ করে ঘুরে বেড়াতে আরম করে দর্দানি 
দেখিয়ে পুরুষের মুখাপেক্ষা! ছেড়ে দেয়, সতাই বদি এজলাসে মেজেইটর হয়ে বসে" 
অথবা দারোগা হয়ে তদস্তে যায়, বুদ্ধের কিশোরা বধু তীব্মুখের বিগত যৌবনে 
অলৌকিক রূপবৃত্তাস্ত অবিশ্বান কর্তে আরম কবে শ্থব। রখণীব প্রী,ভিনি 
সাতটা সাহেবকে ভেড়া'করে রেখেচেন সে কথা হেসে উড়িয়ে দিতে থাকে, তা 
হলেও নিক্ুষ্ট এসে পড়ে, এগুলোকে যেমন করে হোক এডিয়ে যেতেই হবে । 
জেঠাই মা! দিদি মা বরং কিঞ্চিৎ লক্জাশীলা হয়ে আধ প্লোমটা-টানা অবস্থার 
সত! সমিতিতে রীতিমত একপাশে বসে সাহেবদের বেজুন করণে হোক বুঝায় 
দেবেন রাজনৈতিক আন্দোলন মেয়েবাই সঙগাগ বেখেচে, কলকাখখানা হাট 
বাঙ্গার প্রভৃতির এক একটা অস্তঃপুর তৈরী হয়ে বিলাতা ৭ বিদেশী শিল্পের 
সঙ্গে স্বদেশে বিদেশে প্রবল বেগে প্রতিষোগীতা চলবে, কোলেব “চল্পেটীকে 
কোলে করে আর তিন চারটার গোলমাল গামিয়ে প্রকাণ্ড সংসারেব হেন্শেল 
ঠেলতে ঠেলতে বৌ ঠাকরুণ ১একটা রাষ্ট্রীয় মমিতির শাখা! গঠন করে ফেলবেন, 
টনি পুচি খেদি খোঁকাঁকে ধরে মায়ের কাজকর্মে যোগাড় “7 পুতুলের 
বাক্স বগলে নিয়েই বারোটা থেকে ন্ডিনটে পর্যন্ত বুড়া পণ৪৮র স্বাদ হাজিরা 
দিয়ে নদশ বছর বয়সের মধ্যেই সাক্ষাৎ স্বরম্বতী হয়ে উঠবে ঠি এম্নিটা কে 
এসে করে দিতে পারে তার অপেক্ষায় পথচেয়ে বসে গাধা অথবা “কমন কার 
হতে পারে সেই আলোচনুয় মাসিক পত্জিকা বোঝাই করে ফেল! যে রাস্তা 
ধরতে চাইচে তাতে চলে আর আমর! কি কর্ধে পারি? 
আমাদের বর্তমান মনজ্তত্থে এইত ব্যাপার ? মনের শব ছাপিয়ে ওপরে 
ওঠা আম্যটতগস্যা । হয়ত বোঝা ভূল৪ হতে পারে তা যদি হয় ভবে এ 
প্রবন্ধকে কৌতুক বলে ধরে নেবেন। তবে নিবেদন অতি সকাতরেই, 
জানব্নে -আপনাদেৰ মনটা আপনার! বুঝতে চেষ্টা কুন । . 


১১১৮ 


নান্ায়ণ 


- | শ্রীসাবিত্ীপ্রসন্গ চট্টোপাধ্যায় ] 


. তুমি যে আসিয়াছিলে বসন্তের ছুরস্ত পবনে 


ফেলি দীর্ঘশ্বাস, 

প্রাণের দারুণ ব্যথা জানাইল অশান্ত শ্বননে 
সুমন্ত আকাশ , 

মুহুমুছি দ্দিকে 'দিকে ছড়াইয়। তথ্য পথখুলি, 
আকুলিয। প্রাণ, 

আনক্ বৈশাখী মাঝে মিলনের বসন্ত-বিলাস, 

, করি অবসান, 
তুমি যে আসিলে ছারে রুত্ররূপে সন্মযানীর বেশে 
,. হেনব অতিথি, 

গৈর্িক উত্তরী তৰ অকস্থাৎ বিতথ পরাণে 

জাগাইল ভীতি *_ 


তোমার অভয়শঙ্খ বারম্বার অন্ুদ্নিনাদে 
গৃহা্জন তলে * 

আহ্বান করিয়া! নিপ একে একে সর্ধহারা প্রাণ 
আপনার বলে, 

তোমার“পিঙ্গলজটা! ভম্মমাথা সর্ব্ধদেহে দিল 

র্‌ মেঘের আভাস, 

অঙ্গে বিচ্চুরিত তেজ ধেন কাল-বৈশাখীর বুকে 
বিছ্াৎ-বিলাস, " 

ক্জেতব হাড়মালা দীনতার আতিশয্যে 'হুলি, 
হে ক্র ভৈরব, 

দূর্বল ভাখির আগে খুলে দিল আপন গৌন্লবে 
অচিস্তা বৈভব ! 


রাজা পরাসী ১১১৯ 

তোমা,নয়ন হ'তে দিব্য দৃষ্টি মেলিয়া চকিতে 

,. * করি সাবধানী, রঃ 

বিলাস-রধির কর্ণে শুনাইলে ওগো! মহা প্রাণ 
কি উদাত্ত বাণী, 

ধৃলিক্লান জীবনের সুরে স্তরে ফুটাইয়া ফুল 

হৃবদগ্ের প্রতি রন্ধ ভরি দিলে শুধু আত্মভোল। 
মধুর সঙ্গীতে, 

মোহাবি্ পরাণের অন্ধকৃপে হে সারিক খাষি, 

ভব মন্্-পিখা 

বিশ্বহিত সাধনার মহাযজ্ঞে জাল দিল আজ 

হোমবহ্ছি-শিখ! ! 


তখন বুঝিনি আছে শুন্য এই হৃদয়ের মাঝে 
তব প্রয়োজন, 
রচি নাই অর্ধ্য তাই করি নাই তোমারে বরিতে 
কোন আয়োজন । 
শত জদ্ম বসে বসে গেঁথেছি ঘে বরমাল্যখানি 
আছে তাহা আছে, 
কারে ত পারিনি দিতে বসস্তের আনন্দ-হিলো তে 
* যে এসেছে কাছে, 
'আমার 4 শুফ মাল! আচম্িতে পুশ্পে পুশ্পে 
পু উঠিবে বিকাশি 
ভুমি ঘি পর গলে তব মহা-মহিমা় শুধু 
॥ হে রাজা-সন্গ্যাপী ৷ 


নারারণ 
ঠ 


চিঠির গুচ্ছ ' 
[ শ্রীশচীজ্রনাথ দেন গুগু ] 
ছবি দফা 


€৯) 
(ইংরাজী চিঠির অনুবাদ ) 
প্রিক্কতমে নীহার, 
" তোমার অবস্থা জেনে বড়ই” ব্যথা পেলুম। সতাই ত ও 

ফনণ কর! বড়ই শক্ত , বিশৈষতঃ তোমার আমার মত লোকের 
জীবন্টীকে একটু বড় করে দেখতে চায়। তোমাদের সমাজের মেয়ের! 
ছেলেবেলা হতেই ওই ধরণে অভ্ান্ত হয়ে যায় বলেই তেমন কোন অস্থবিধ! 
বোধ কেউ করে না । এ কথা পূর্বে তোমায় বলেদি। 

এখন কণ্ত! হচ্চে এই যে, তোমাদের সমাজের মেয়েদের মানমিক অবস্থার 
পরিবর্তন করধার জন্ত রি উপায় অবলম্বন কর! যেতে পারে? আমার মনে 
হয সব চাইতে আবশ্যকীয় বিষয় হচ্ছে শিক্ষার প্রসার | এই শিক্ষাপ্রচার করে 
পুরুষের সহায়তা তোমাদের আবশ্তক, অথচ পুরুষ যদি তোমাদের শিক্ষার 
সথবন্দোবস্ত না করে, তা হলে তোমরা কি করবে? অজ্ঞানভার অন্ককারের 
মাঝে চুপটি করে বসে থেকে জীবন কাটিয়ে দেবে॥ তা” যদি কর, ত! হুলে 
আত্মহত্যার সমান-ই পাপে ভোমর! লিপ্ত থাকবে 1 

তোমাদের পুরুষেরা যদি তোমাদের মুক্ত করে দিতে "না চায়, তা” হুলে 
তোমার মত শিক্ষিত মেয়েদের নিয়ে একট। দল গড়তে হবে, যারা আপনাদের 
ছোট- খাট দাবী -দাওস্স বিসক্জণ করে চিত্তের সমন্ত সঁঞ্চি প্রয়োগ করবে দেশের 
ভর়ীদের চ:খ দুর কএবারি গস । ভারা নিজেদের উপবাসী রেখেও মৃক্তিরবাঈী 
প্রচার করবে, যার উদাত্ত-হথর গৃহপ্রাচীর ভেদ .করে,অন্তংপুরে আবন্ধ নারী- 
দের প্রাণে মুক্তির আকাঙ্ষ। জাগিয়ে তুলবে--তাঁদের টেনে নিয়ে আনবে, 
আলোর মাঝে, আনন্দের মাঝে, জীবনে সক্ষ] পথের-ই উপর। 

তোমাদের এই প্রচেষ্টা, বিরোহের লামিন বলেই, তোমাদের নমাজ 
ছোধণ। করবে পারিবারিক শান্তি ভঙ্গ করচ বলে তোমাদের উদ্বেশে গালি 
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বধিত হবে। কিন্ত শীন্তির *ঘুম-পাড়ান গানে তোমরা মুগ্ধ হয়োমা 1 
ও শাস্তির যে কোনই মূল্য নেই, তা আগে তোমায় একবার বলেডি। 
» আমাদের দেশকে ত ভোমরা স্বাধীনতার লীল্গাতৃঘি বলেই: জান * কিন্ধ 
আমাদের দেশের লোকই কি পরের ওপর আধিপত্য স্থাপন করবার বাসন! 
' ্গেকরতে পেরেছে? দাসন্লোতিকে মুক্ত, করে দিয়েচে বলে ব্রিটিশ পুরুষ 
যখন বিশ্বে আপনার ন্তায়পরাঘরনতার পরিচয় দিতে উদগ্রীব হচ্ছে উঠেষ্ছিল 
তখনো! আপন!ব দেশের নারীকে চেপে দাবিয়ে রাখতে সে কিছুমাত্র দ্বিখ। 
“বোধ করেছিল ন।। নারীর বড় হবার পূর্ণ হবার, আকাজ্ষ1। কোন মতে লইতে 
না পেরে ভাদের নির্যাতনই করেছিল । "তাই, বাধ্য হয়ে জনকত নারাঁকে 
পুরুষের ভাধিপত্য অগ্রান্থ করতে হয়েছিল ৷ অবিরাম সংগ্রামে ভারা সমাজের 
বন্ধন ছিড়ে ফেলবার উপক্রম করেছিল! আপনাদের শক্তি প্রস্নোগে তার! 
পুরুষকে বুঝিয়ে দিয়েছিন্র যে, নাবা উপেক্ষার সামগ্র নয়,--খেলবাব পুতুল 
নয় -বিশ্বে তার স্থান ঠিক পুরুষেবই পারে । 
সত্যের কাছে অসত্যকে চিরদিনই মাথা নোদ্াতে হম--পুরুষের 'পৌরুম- 
গর্ধবও তাই টিকল না, সেস্থন ছেড়ে দিতে বাধা হল। পুরুঘ তোমাদের 
গতির বিত্ন ঘটালে তোমাদেরও এই পন্থাই অবলম্বন কমতে হব এ 
বিবাহের পর প্রথম যে চিঠিখানা তুমি আমায় লিখেছিলে, হাতে তুমি 
আমায় জানিয়েছিলে যে, তোমার ব্কিত্ব তুমি কখনো বর্জন করবে না । কিন্ত 
আজ তোমার অজ্ঞাতসারে মে বাক্তিত্খ €য চাপা পড়েছে, তা কি বুঝতে 
পারনি? আজ ষে নিজেকে শুকিথে মারবার খা তুমি শিখে১, ওটা কি 
তোমার দৈন্তের পরিচায়ক নয়? কেশ ভ্মি স্বামাঁকে দরানাতে সঙ্ষোচ 
বোধ কচ্চ যে, জীবন তোমার ছর্বহ হুয়ে উঠেচে ? 
অত্যাচার যাঁরা করে, তারা যেমন নিজেদেও অস্তর 'রবভাকে অগ্রাঙ্থ 
করে, তেমনি অত্যাচাগ যারা সন্গ, তারাও নেই দেবতার অবমাননা কার। 
এ ছুটোই মাস্থষের মনুষ্যত্ব করণ করে থাকে! তুমি পিক্ধে যে সত্য উপলগ্ি 
করেচ, কিসের আশায়,” কোন প্রলোভনে হা বঙ্ছন করে নিজোরে ছোট 
করে রাখবে? নিজেকে ছোট করে রাখাকে আমি মনের দাসত্ব বলি। 
ও ভাব ঈরিহা'র করতে না পারলে অন্যকে তু মৃত করতে পারৰেই নাঃ 
নিজেকে পর্ন ছুশ্ছেত্য বন্ধনে বেঁধে ফেলবে । 
পাবার প্রতি তোমীর যে কর্তবা রপ্লেচে, ত| ঘি দিখাহীন হয়ে পালন 
”& 


১১২২ নানা 
করতে পারতে, মিশতে ঘদি সক্ষম হতে কচি-কচিণ মেয়েদের সঙ্গে ঠিক সম- 
বনসীর প্রাণ নিয়, মন খুলে যদি যোগ দিতে পারতে অস্তঃপুরের মহিলা 
মজজলিশে__-তা হলে আমি আজ তোমার কাণে বিদ্বোহের মঞ্তর জপে দিতুষ না 
কারণ সেইটেই বুবকুম তোমার সত্যিকার স্থান। কিন্ত তা'না হয়ে তৃমি 
যখন জানিয়েচ যে তোমার বুকে, বাথা পেয়েচ, তোমার অস্বরের কচ 
আর্তনাদ যখন আমার কাণে এসেও পৌছিয়েচে, তখন আমি মনে করচি, 
ওখানে তোমাকে বেশীদিন রাখলে তোমাকে অতি নিষ্ঠুর ভাবে পীড়ন কর। 
হবে। যেটা তোমার কাছে মিথ্যা, জোর করে সে-টা চালাতে চাইলে 

। ত্বোমার জীবনকে ব্যর্থ করে দেওয়! হবে । , 

_ বিয়ে করেট বলেই কেন.তুমি অকেজো হয়ে যাবে? যে সব মেসের! 
তোষার কাছে এসে মমবেত হম্থ তাদেরই শিক্ষিতা করে তোল-_তাদের সঙ্গে 
বেশ খনিষ্টভাবে মিশতে ০্চেষ্টা কর। তাদের যা! বলবার আছে তা' বলে 
নিঃশেষ করতে দাও । ও সম্বন্ধে আলোচনা ন। করে তার থাকতে পারে না-_ 
আর কিছুই যে তার! পায়নি ! তাদের সঙ্গে ভালে। করে পরিচিত হলে, ক্রমে 
তারা তোমায়ততাদের ব্যথার কথাও জানাবে, তখন তুমি যদি তাদের প্রতি 
সহানুভূতি দেখাও, ত1% হলেই তাদের হৃদয় জয় করতে পারবে । তাদের 
অভাব আছে অনেক, বুকে সঞ্চিত রয়েচে প্রচুর বেদনা--সে-সব ভুলতে তার! 
তোমারই সাহায্য চাইব্‌। এন্নি করে শেষটায় দেখে। তোমার কাজের আর 
অন্ত থাকবে ন। এবং সে কাজ সুন্দর ভাবে করতে পারলে তোমাদের নারীর 
অবস্থা অনেকট। উন্নত হবে। 

সত্যিই ভাই, আমার বড় ইচ্ছা করে তোমাদের দেশের এই সব বাল- 
ৰধুদের সঙ্গে কিছুদিন বান করি--তাষধে হাধ-ভাব চাল-চলন নিশ্চিতই 
দেখবার ও জানবার বিষয় ।» 

*ভোমানের দেশের ভ্ুবকদের সম্বন্ধে আমার বলবার কিছুই নেই। আছি 
শুধু বিশ্মিত হই এই ভেবে ষে, পুতুলের মত পত্থী'পেয়ে ক করে তারা তুষ্ট ও 
তৃষ্ধ থাকে? ঘ্লৌবন কি পূর্ণতার স্বাভাবিক আকাজ্ষ! জাগিয়ে তাদের চিত্ত 
নাচিয়ে তোলেনি? সকল রকম বন্ধনের প্রতি কি তাকের আস্তরিক স্বণা 
নেই? এসকলের যদি অভাব থাকে, তা” হলে তোমাদের নারীয্ অবস্থার 
চাইতে পুক্তধের ছবন্থ। কোন মতেই উন্নত বলা যায় না। প্রাণের'ম্পন্মন যি 

* থেমে হায়, তা” হলে সমাজেহের সর্ধবাঙ্গ পচে উঠবেই 1 
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ফ্যানি চলে গেছে তকে বিদায় রা দিন যে পার্টি দেওয়া ছুয়েছিল, 
ভাতে ধোগ দিয়ে তেমন আমোদ পাটনি। 

বাগানের উত্তর কোণের সেই বুকটা, যেখানে নিরালা "বসে ভোমাতে 
'আমাতে কত রকমের কথা হোত, সেটা এখন একেবারে উপেক্ষিত হয়ে পড়ে 
আছচে-_কেউ সেদিকে যায় না। * 

আমি মাঝে মাঝে এক গিয়ে সেখার্নে বদি, সেখানকার গাছগুলো আর 
ফুলগুলে৷ যেন হাওয়ায় তোমার খবর পেয়ে চুপি চুপি আমায় বলে দেয় | 
তাদের স্পর্শে আমি আরাম পাই, পুলকিত হই । 

আব একটা খবব আছে) দেই যে শুকনো লগ্থ! পাইন গাছটা, কোনমতে 
তার কঙ্কাল খাড়া করে কিরে দাড়িয়ে ছিল-_যাঁবান আগেব দিন দুপুর বেলার 
সেটাকে দেখিয়ে তুমি ৰলেছিপে--"বুকে এক বাশি আগুন নিদেন বাইত 
সৌন্দরধ্য উপভোগ কথেট বেঁচে আদহ_৮ তার? স্কান তু খুলা হবে, দগ্ধ 
দেহের সমস্ত কণর্যাতা দুব হয়ে গেছে ফুলেডরা কতগুলি ল্চার আলিঙ্নে। 
আজ তার বুক দিয়ে স্াব নৈবাশ্ের হা-ছুতাশখ পবরুধ্ি পাশামাহ্র দেও হেলে 
হেসে কত ভাবে ভঙ্গিতে বাতাসের কাণে কাণে কীহ পতন বন্ধ একা 
ঈাড়িয়ে দীভিয়ে শামি বুড়োব এই রঙ্গ দেি। ৭... হাদ।সই-এন্ডি। 

(১৯) * 

ছ্ষেহেব ঠাকুর-পো, 

সাঁত বছর পরবে বাগেৰ বাকী £ন্ছি, টা নিপ্ম-কানুন ভুলে গিয়ে ছোট্ট 
মেয়েটির মত কেবল মা 'আব ভাই-বোনন্ণে সঙ্দেই ধন বডাক্চি। তোমার 
চিঠিব জবাব দিতে সেই জগ্ঠই দেরী হয়ে গেল। নীহাবেব একা থাকতে হবে 
সুনে কনক স্বেচ্ছায় কলকাতায় চলে এসেছে । কাছেই 'গামি অনেকটা! 
নিশ্চিন্ত আছি। তুমি নরেশকে অত ভালবাস বুল্লই পীহাবকে কনক এমন 
আপন করে নিয়েচে? দীহারের এএটুক অন্থবিধ! দেন কনকেব বুকে শেল- 
বেধা বেলাব অনুভূতি জা$গয়ে ভোলে! , 

এখানে এসে তিন দ্বিন গৌর সঙ্গে (দখ। করস্ত গিয়েছি ॥ দেব বাডী 
বসে তার ছুঃখ-্বেরনার কথ। কিছুই শুনতে পারিনি জাবণ, ভার ভাই- 
বউরা ক] পাহারায় নিযুক্ত ছিলেন । গাল গৌশী নিঙ্েট এসেহিল_এর 
জন্ত গর্জন সইতে হবে গ্রেনেও। তিনটে ঘণ্ট। একসগেই ছিলুম-কেমন 
করে যে সময় কেটে গেল, তা বুঝতেই পারলুম না। 


৯১২৪ নারায়ণ 


€ 

ঠারুকুূপো, নারীর ছুঃখ দুক্ধ করবার চেষ্টা রুরউ,/) কিন্তু কত গভীর, কি 
মর্দদাহী নে ছুখে তু কি কখনো! উপলব্ধি করেচ? গৌর বথা শুনতে গুনতে 
আমার মনে হতে লাগল, সে যেন তার বুকটা চিরে আমার সামনে ধরেচে__ 
আমি যেন স্পষ্ট করে দেখলুম তার সমস্তটা যায়গা, লাঙ্ছনা আর নিধ্যা্নের 
নিষ্ঠুর খোঁচায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে। আমি তখনই বুঝতে পারলুষ, ফলা 
মুখখানি কেন সব সময়েই ছাই-এর" মত সাদা হয়ে থাকে-কেনই বা তার 
ওষ্ঠের বর্ণ নীল আর কেনই ব1 থেকে থেকে তা! কেপে ওঠে-_-তার বুকটা কেন 
যখন তখন ফুলে ওঠে, আর চোখেই বা অইগ্রহর জল জমে থাকে কেন। সবই 

আমি এক সঙ্গে বুঝে ফেব্ছুম। শুধু বৈধব্যের বেদন! নয় ঠাকুর-পো, তার 

মনু্যত্বের প্রতি নির্শম অবিচার তাকে এমন ধারা জাঁবনে মরা করে রেখেচে। 
- এখানে এসে সে তার কোলের ছেলেটাকে যমের হাতে তুলে দিয়েছে । 
দুনিয়ায় এসে ওস বেচারা! কেবল তাচ্ছিল্যই পেয়েছিল, তাই যমের আগ্রহ দেখে, 
তার কাছে স্থথে থাকবে মনে করেই, গৌরী তাকে দিয়ে ফেলে স্থির হয়েচে। 

এতটুকু কোলের শিশু, তাই ছধ তার রোজই লাগত। গৌরী একবেল! 
ছু গ্রাস যা মুখ দিত, তার ফলে শেষ এই মল্তানটির ক্ষিধে মিটাবার মত ছুধ 
সে নিজে যোগাতে পার না। সংসারের গো-ছুগ্ধের যতটুকু অংশ সে পেত, 
তাও অতি সামান্র | শেষটায় তাও বন্ধ হয়ে গেল__বুড়ে। ছেলেকে আদর করে 
ছুধ খাওয়ালে তার অস্থখ হবে, ভাই তাণ পক্ষে প্রশস্ত খা । ভাইদের 
উপর তার ষে কোনই: দাবী নেই, তা গৌবী জানত, ভাই চুপটি করেট 
থাকত। কিন্তু শিশুর শরীরে আহারের এই অনিয়ম ধইবে কেন ?--তার 
যক্ৎ নষ্ট হয়ে গেল। শিশুর রোগ যখন ক্রমেই বৃদ্ধিপেতে লাগল, তখন গৌরা 
একদিন অভিমান ছেড়ে বলে--“একটীবার ডাক্তার দেখালে হয় না ? 

তার মধ্যমক্জমত! বাইরে াড়িয়ে ছিল সে জবাব দিলে--“অত বড়মান্থুষী 
আমাদের এখানে চগধে না|, ছেলে মেয়ের অন্থবে ড/ক্তার কি করনে ? 

মায়ের প্রাণ, তোমরা বোঝনা ঠাকুর পো, এতেকি করে ওঠে। পাতা লতা 
যে যা ব্ল্ত, গৌরী ভারই রস করে, ছেলেকে খাওয়াত, ভাবত তাতেই ছেলে 
ভাল হয়ে উঠবে। তারই ন্বন্ত আবার লাঞছনাও সইতে হোত্। 

তারপরের কথা, ঠাকুরপো, কাউকেও 'বল! যায় না। ছেলেটির যখন 
শেষ মুহূর্ত উপস্থিত, তখনো গৌরী বল্পে--“দাঁদা, কি হবে 1” সে প্রশ্নের কোন 
জবাবই পেলেনা। তারপর সবই ফুরিয়ে গেল। | 


চিঠি গচ্ছ ১১২৫ 


এই লথ ধেখেগুনে আমগ। যে ক অপহায়। ছা না ভেবে থাকতে গারিনে। 
নারীর বৈধবায কখন উপস্থিত হুবে, তা কে বলতে পারে ?* জার ্বাীর মৃত্যুর 
পরই সংসারের সকলে ভার সঙ্গে * এমনধারা , অমানবিক শ্যবহার* করলে 
'পরিস্ননের শাস্তির জন্ত সে 'বদয় খালি করে ঝেছ বিলিয়ে দেবে কেন? আর 
কুদই বা! অন্তরের ব্যাথা ,বুকে চেপে [রখে সে হাসিমুখে সকলে সেবা 
করবে? 

সত্যি ঠাকুরপো। এইনব কথ| ষখন মূনে কবি, শুখন স্তোমাদের প্রব্তি যে 
মত! আছে, ভ1 দূরে চলে যায়। কেন তোমাদের আপণ মনে করব? এক 
মায়ের পেটের ভাই যদ্ধি এষনধার1 পর হয়ে হায়; নাড়ীব টানক্ট ঘদি এত সহস্ছে- 
ছি'ড়ে যায়, তাহলে কেন সবার হখ-নুবিধাব জন্য আজন্ম মৃত্যু পরান্ম খেটে 
রব? তোমরা খেতে দাও, পরতে দাও বলেই কি এছ (জাব? সে 
তোমর! অগ্নিই দাও ? * 

গৌরীর জীবনের একটি ঘটনা, যা তোমায় বন্গুম সেইটেঈ, একমাত্র বাধার 
কথ। নয় "প্রতিদিন, প্রতিমুহ্র্তে তাকে কৃত অবিচারই সইতে হচ্চে। লে 
সব এমনি নির্মম যে, গৌরীর দশবছরের হেলেটিকেও ক্রিষ্ট গ্রিবে ণফলে। 
রাজ্রিকালে মাকে জড়িয়ে ধরে সেও ফুলে ফুলে কাদে। গোখী তাকে »শান্ 
করতে গিয়ে নিজেই কেদে ফেলে । মা আব ছেলেখ মিলিত উফ অগ্রুধাবা 
কি একদিন গলিত গৈরিক প্রতবণের মনত দেশ সমাজ সব পুড়িবে দেবে না? 

নীহারের চিঠি পেয়েচি । নে লিখেচে, তার কোনই অন্বিধা হচ্চে না। 
কনক আর সে নাকি সারারাত গল্প কণ্েই কাটিয়ে দ্বে৮ঃ। আমরা ভাল 
াছি। তোমাদের খবর লিঁখো। লাশীর্বী “রক। 

|] তোমার বোদিদি। 
(৯১) 

নরেশ, ৪ 

অনেকদিন তোমায় ডিঠি ,লিখিনি। কনক্ের 1৮1৩ ৮াবশাচাদন হল 
পেয়েচি। সে ভানুই আছে তুমি অবশ্ত তা্জান। , 

কনকেনু চিঠিতে অনেক কথাই জানলুম যা এতদিন জামার অজ্ঞাত ছিল 
নীছার যে লকাভায় থেকে মোটেও আরাম পাচ্ছে না, তা সে নিজে আমায় 
কৌনদিন জানায় নি, তবে ভার কোথাও যে বাথা জে উঠছিল, তাব 


১১২৬ 


চিঠি পড়ে আমি তা বুঘাতে ও যদ্দিও হে বেঙনার কাক্ষণটা ঠিক ডিক 
শখরতে পারিনি কনক আমায় তা জানিয়েচে। চোখে আহন্ছুল দিয়ে সে 
আমার দেখিক্েচে যে, নীহারের গ্রতি ফি অবিচার আমি করচি। 

তোমার মনে থাকতে পারে একদিন আমি বলেছিলুম, পাত্রী নির্বাচনে 
হুবুদ্ধির পরিচয় তোমরা দাওনি। ধনীহারকে যে ভাবে আমার অভিভাবকরা : 
চালাতে চাইছেন, তাতে করে তাকে পীড়ন করাই হচ্চে) যদিও ত্বাদর 
যত্বের এতটুকুও ক্রটি কিছু হচ্চে না। তারা যে রকম বউ চান, তার অন্ত 
কশিয়াং-এর কন্ভেপ্টে যাবার কোন প্রয়োজনই ত ছিল না। বাঙালীর, ঘরে ঘরে 

**নৈক মোমের পুতুল জাছে, যা কিনতে দামত লাগেই না, অধিকন্ত মোটা 

হাতে দক্ষিণাও পাওয়া যায়.। (সেই রকম একটি খুঁজেপেতে নিয়ে এলে, অতি 
সহজেই সে সংসারের নিয়ম কানের সঙ্গে বনিয়ে চলে একেবারে পাকা গিশ্ী 
হয়েউঠতে পারত । * 

শুধু গালি দিলে অথবা ছুর্ব্যবহার করলেই যে নারীর প্রতি অবিচার করা 
হয়, তা নয়,-তার ব্যক্তিত্বকে উপেক্ষা করলেই অত্যাচার অচুষ্টিত হয়। 
শিক্ষিত মেগ্টেদের বধূর আসনে বসাতে যার! ইচ্ছুক, তাদের দেখতে হবে 
যাতে তাদের চিত্তবৃত্তি সম্যক বিকশিভ হবার হ্থযোগ পায়, পরিবারের 
জমাধরচেক্র খাতা লিখতে শিক্ষিত! বধূর কোন আবশাক নেই । 

আমি কালই দাদাকে একখান! চিঠি লিখে জ্কানিয়েচি যে, নীহারকে আমি 
এখানে নিয়ে আসতে চাই । এ নিয়ে বেশ একটা গোলযোগ বেধে উঠতে 
পারে ঃ কিন্তু তাই বলে নীহারের জীবন আমি বার্থ করে দিতে 
গারিনে। 

আমি স্রানি তুমি আমার কাজের সমর্থন করবে ন!। বেশ একটু ছিদ্রান্বেবী 
যারা, তারা এর মাঝে নান। কদধ্যভাবের আরোপু করতেও বিরত হবে নাঃ 
কিন্ত এও আমি জন্যে বিবাহ বলি নয়, নতুর্ন জীবনের সুত্রপাত। তাই 
জেনে বৃঝে আমি নীহারের জ্টবনটাকে ব্যর্থ করে দিতে চাইনে। সংসারের 
কাজ চল! অন্েক পরের কথা আগে নীহারের বাচা চাই । 

এখানে এলেও নীহার যদ্দি আনন্দ না পায়, তাকে আমি সেইখানেই পাঠিয়ে 
দেব যেখানে গিয়ে সে মারাম পাবে, ভার আবনকে পুর্ণতর করে, গড়তে সক্ষম 
হবে। তার সঙ্গ হতে বঞ্চিত হলে, ব্যথা আমার খুবই লাগবে “সন্দৈহ নেই, 
কিন্তু সে বেদনা! আমি সয়ে থাকতে পারৰ। 


ূ চিঠির খাচ্ছে ১১২৭ 


তুমি, বলবে আমার এই ধ অত্যন্ত অস্থাভাবিক-_কিন্তু যেখানে থেকে 
সে আনন্দ পাবে ন। আর করে সেখানে আবদ্ধ রাখাই কি াত্ঠুবিক 9 
গু রি €ও জজ 
ওপরের ওই কথাগুলি লিখে ফেলে চুপটি কুরে খানিকটা সময় বসেছিলুম। 
স্প্টি ভাঁবছিলুম, জান 2 ভানছিলুর্স তোম্ঠর সামাঞ্জিক অন্থশাসানর শক্তির 
কখা+ বাসরে কি প্রবল তার প্রতাপ । আমি যে তা একেবারে অগ্রান্থ করতে 
চাই, তবুও আমার মাঝে এত সক্কোচ এনে দেয় যে, তাদুর করতে আমায় 
ঞ্োরের দ্ঙ্গে উপরের কথাগ্লে! লিখতে হয়েচে । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল 
যে, আমি অন্ঠাম কাঙ্গ করতেই প্রবৃ্ধ হয়েছি | * ঠা নীহারকে আমি এখানে” 
আনবই । 
বউদির সেই গৌরীপ্দেবীর করুণ কাহিনী তোমার আগে, জানিয়েচি। 
সম্প্রতি বউদির একখানা চিঠি পেয়ে তার অবস্থা বিশদভাবে জ্বানতে 
পারলুম। তোমার সমাজের কি এই লব বিধবাদের প্রত্তি কোন কর্তণ/ 
নেই-ক্রক্ষচ্ধ্ের ব্যবস্থা দেওয়! ছাড়? এরহেসয়ে কাজ ,করব্যুর ছলে “ক 
ঘুমিয়ে থাকাও প্রশংসনীয় ? 
তুমি বলবে গৌরী দেবীব ইতিহাস একটা ভিন মাত্র। ওর পর 
এতট! জোর দেওয়া সঙ্গত নয় । আমি কিন্ত সে কথা শ্বাকার কতে খেঃটেই 
রাজী নই। আমি বলতে চাই, এন্সপ অত্যাচার ঘরে ঘবে অনুষ্টিত হ?চ্চে 
বলেই, 'ও কিছু নয়' বলে আমর| উড়িয়ে দিতে পা্রি। দাদা ওই কথা 
বলেই বউদিকে সাস্বন। দিয়েছিলেন । 
বিধবাদের মন্বন্ধে লেজে পড়বার সময়, তোম।ত আমাছে খুব আলো৮না 
হোত। তুমি বলতে, বিধবা বিবাহ নিষিদ্ধ কার সমাজ এই কথাওাই 
আমাদের বুঝিয়ে অথবা শিকর্ধি়ে দিতে চায় যে, ছনি়াত বৌন দধস্ধটাই স্ব 
চাইতে বড় নয়_ সম্বন্ধ ঘুচে গেলেও পু খনীতে বেটে থাকবার প্রয়ো্ন 
ছে। বাংলার বিখবারা, গুই সবন্ধ তুলে গিয়ে সংসাগেন ভ্রীদ্ধিসাধন 
করচে। জানিনা, এ মত তৃষি এখনও পোষণ কর কিনা।  " 
সামি কিন্ত আগের মত এখনও বলব যে, যৌন সন্বন্ধট। সব চাইতে বড ন! 
হলেও---ওরু'লক্জি খুবই বড় এবং ওকে উপেক্ষা করা বড়ই কঠিন। প্রাণী- 
ভ্্রবিহ্গণ বলেন বে, আত্মরক্ষ ও বংণ বিস্তারের আকাঙ্জা প্রাণী মাত্রেরই 
আছে । মান্য যে প্রানী লে কথা! অর্বীকায কর! বাবে না-হগিি আমরা 
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প্রাণী কিনা, প্রাণের পরিচয় পাইনে বলে, সে সম্বক্ধে সন্দেহ করবার বিশেধ 
কারণ আছে । "আমরা জড়ের সামিলই হয়ে পড়েচি, তাই আমরা! মনে করতে 
পারি যে, পতির'মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই নারীর প্রাণ-পদার্ঘটাও পাখয়ে পরিণত 
হয়না হওয়াটাই অশ্বানভাবিক, গুরুতর অপরাধ । 

বাসনা-কামন। প্রভৃতি বঞ্জন করত শুধু বিধবাদেরই উপদেশ দাও কে: ১ 
তা'রা ত তোমাদের মতে অবলা--তাদের স্ত কেবল পয়ের গলগ্রহ করেই 
রেখেচ , এমন অবস্থায় সংঘমে শক্তিশালিনী হয়ে, তারা তোমাদের কতটুকুই 
বা হিতসাধন করবে? আর নারীকে কি কাজ করবার অধিক'র কিছু 
তোমরা দিয়েচ ? রি 
» তোমরা, পুরুষেরা, যাঁদের শক্তি-সামর্থ্য আছে, বিবেক বুদ্ধি জাগ্রত 
রয়েচে, তারা, কেন সংঘমে শক্তিমান হয়ে বিশ্ব-মানবের মুক্তিদান করতে 
বত্ববান হও না? তাহলৈ কাজ ত অনেক সহজ-সাধ্য হয়ে ওঠে । 

তোমর! হা পার না এবং পার না বলেই সংযমের সবটা বোঝা! বিধবাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দায়, এড়িয়ে বসেচ-_মার নিজেদের বেলায় বিবাহটা করেচ 
পুভ্রার্থৎ। টু 

শুকট। গল্প তোমায় 'বলিনি-আঁজ মনে পড়ে গেল। প্রথম চাকরা পেয়ে 
যখন লাহোরে আসছিলুম, সেই সময়ের কথ|।। তোমরা ত হওড়। ষ্টেশনে আমায় 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে গলে ৷” ট্রেণ ছেড়ে দিলে মনটা ভারি খারাপ বোধ 
হচ্ছিল--অমন্ব খে তুগিনেনের গস্ভ-কাব্য তাতেও মন বসছিল ন।। 
বইখানা হাতে করে বাইরের দিকে চেয়ে বলেছিলুম । পার্থ উপবিষ্ট একটি 
ভত্রলোকর কাশির আওয়াজে ফিরে চেয়ে দেখলুম তে বাতাস পেয়ে তার 
লম্বা পাক! দড়ি, তাকে ভারি বিব্রত করে তুলেচে । আমি ফিরতেই তিনি 
উদ্ভন্ত দাড়ী-গচ্ছ ব! হাতে * গুছিয়ে নিয়ে সামনের দিকে খানিকটা ঝুকে পড়ে 
আমা জিজ্ঞানা করলৈন-"মশাই, কোথায় যাবেন?” জবাব দিতেই 
তার গ্রন্নের বান ছুটপ। “শেষটায় তিনি ' ছ্িজ্জাস। করলেন“ বিবাহ 
হয়েছে?” * | 

আমার একটু ভয় হোল। এতদিন ফাকি ছিয়ে অবশেষে দেশ ছেড়ে 
বাবার পথে একটা ঘষ্টক এসে তেড়ে ধরল । একটু অস্বাভারিক কস্তত্বরে 
আমি বন্ধুম--“আপাতত: ও দিকে খেয়াল নেই-_বেশ জাছি।” 

তঞ্জলোঁকের চোখ-গুনট! খেন জলে উঠল] তিনি আমার ভাঁনহাতৈয 
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পাতা৷ ধরে খুব খানিকটা বকিয়ে নিয়ে বন্েন _"এই ত চাই--ব্্ষচর্ধ্য ছাড়া” 
জীবনৈ কি পিদ্ধিলভৈ করা যায় 8 - 
আমি একটু শু্তিত হৃচ়্ তাঁর উত্তেজনাপূর্ণ মুখের দিকে টস রইলুম। তিনি 
এঁমন একটি বক্ত ত1 জুড়ে দিলেন, যা! শ্তনলে তোমর। তাকে অতি সম্মানের 
সঙ্গে নিদ্ধে তোমাদের ধর্শমভার আলনে বসাঁবার অন্য বাগ্র হয়ে উঠতে । 
. গাভী বর্ধমানে পৌঁছিলে আমি কিছু খাবার কিনতে নেমে পড়লুম | 
ফিরে গিয়ে দেখি সেই ব্রদ্ষচর্ধ্যের পাগাকে ঘিরে জনকত নতুন যাত্রী বসেছেন 


তার বন্তৃত। তখনো থামেনি । টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার গুলে। পুরে 
রেখে আমি আবার যখন তুগিনেভ খুলে বসলুষ, তখন ভত্রলোকটি 'নঙ্কুবি 


নিদেশে আমাকে দেখিয়ে বল্লেন -”এই দেখঁচেন একজন কলেক্ে অধ্যাপক ' 
--এ পর্যন্ত বিবাহ করেন নি এবং কপ্রবেনও না । এর মত সংঘমী, ওযা 
শত শত যুবক না হলে আমাদের দেশের দৈন্য ঘুভবেএন1--হিন্দু সেই গৌববের 
দিন আর কখ'ন। ফিরে আসবে না ।” 

তিশি থামতেই আমি বন্ধুষ_“আপনি ভুল বুঝেচেন--বিয়ে কখনো করব 
না, এমন কথা ভ আমি বলিনি ।* ৪ 

তবুঞ নিক্কৃতি নেই । তিনি অস্ত জবাব দিলেন-তা কি আমি বুঝিনি? 
বিয়ে 'আণনাকে করতেই হবে, নইলে আপনা পুর্ববপুক্ষদদের যে পিগুলোপ 
হবে। আপনার চরিত্রে এইটেই শিখবার গ্রিষয় খে লাললার বশবতী হয়ে 
আপনি বিবাহ কগবেন ন1!-:করবেন কর্তবোর অনুরোধে 1৮ 

তার বক্তৃতা সমানই চলতে লাগল । 'আমাব সন্বন্ধে তাব ধারণাটা ষে 
আগীগোডা ভুল তা আমি তাকে বোঝাখাগ জন্য ছ'একবার চে! করলুম কিন্ত 
তা” তার কাণেই পৌছিল ন; অগত্য। আমি নিরম্ত হলুম । 

তিনি অপর একটি হ্ভদ্বলোককে সংক্ষেপে নিজে ₹ পরিচখ্ বিয়ে বল্পেন 
“মশাই, ত্রিশ বৎসর টা স্থলে শিক্ষাদান করবাব 'সগে সঙ্গে ছাত্তদের 
বরন্ধচধ্য শিক্ষা দেবার চেষ্টাসব সময়েই করেচি , কিন্তু থুঃখের কথ কি বলব 
মশাই, কত ছেলে পাশ-করে বেরিয়ে কত উচ্চ রাক্রকাধ্যে নিযুক্ত হুয়েচে-_ 
কিন্ত মান্য হলো,.ন। একটিও ।' হবে কি করে মশাই ?--রক্ষচধ্যের অভাব |” 

ৰ্বীকে,এ সব বলা হচ্চিল তিনি জিজ্ঞাসা! কগগপেন -“আপনার যাওয়া হচ্ছে 
কোথায় [7 
* "আজে, রালিগঞ্জ 
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৪ রি 

প্রামীগঞ্ে কোথায় যাবেন বলুন ভ?” অপর 'একজনে জানতে চাইলেন । 

“হরনাথ চাটুজ্জের বাড়ী ।” 

“বটে ! তিনি আর আঘ্রি ষে এক আফিসেই চাকরী করি। তাঁর সঙ্গে 
আত্ধীয়তা আছে বুঝি 7৮, ও ৃ 

পন্মাজে আমি তার কন্তাকে বিবাহ করেচি।» 

“বটে, বটে ।” রাণীগঞ্জের ভত্রলোকটি কিছুকাল চুপ করে থেকে বক্তা 
মহাশয়ের আপাদ মন্তক বার বার করে৷ দেখতে লাগলেন। তারপর সহসা 
বনে,ফেরেন-_“আপনার এটি দ্বিতীয় পক্ষ না?” 

্ “আজে ২ 052 
, "বলেন কি মশাই, ব্রন্মচধ্য নিয়ে এতটা বক্তৃতা করলেন আপনি ।”” 
পার্থের জর একটি ভদ্রলোক একটু মুচকি হেসে বল্লেন । 

বক্তাটি তার লম্বা গড়ীর মধ্যে হত্তগালনা কর্তে করতে বল্পেন-- 
“বলেচিইত মশাই, লাললার জন্ত বিবাহ, আর পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্যবোধে 
বিবাহ, সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণেরে--” 

তাকে শেষ করতে, না দিয়ে রাণীগঞ্জের ভদ্রলোকটি বঞ্পেন -“কিন্ধ 
শুনেচি ষশাই, প্রথম পক্ষের ছেলে-মেয়েও আপনার আছে ৮” 

“আজে, ছাটি কন্তার বিবাহ দিয়ে অব্যাহতি পেয়েচি । একটিমাত্র ছেলে, 
যদি কোন অম্ল হয়, তা"হলে পূর্বপুরুষদের পিগলোপ হবে না? আপনারাই 
বিচার করুন, একটি মানত গুঁড়ো বইত নয় -তার ভরপায় কি খাকা যায়? 
সকলে হো' হে! করে হেসে উঠল । আমি বইপড়াম় মন দিলুম। ট্রেণ কখন 
রামগঞ্জ পিছনে ফেলে এসেছিল, ত| টেরও পেয়েছিল ন॥ 

তুমি ভাবচ তোমাকে চটাবার জন্তই আমি এই গল্প লিখলুম। তা কিন 
মনে করোনা-আমি নিেদেখেছি, গুনেচি । 


* আশ! করি ভাল আছ। তোমাদেরই--মোহিত। 
€ ১২). , 


(ইংরাজী চিঠির অস্ছবাদ ) 
প্রিহতমে এডি, 


ছিঃ! ছিঃ! কি লজ্জ, এভি। স্বামী আমায় কি লঙ্খাদই ন)' ফেলেচেছ। 
তিনি গার দাগাকে লিখেছেন যে আমাকে তিমি লাহোর নি্ধে থে চান | 


চিঠির স্চ্ছ ১১৩১ " 


তুমি বলবে, বেশ করেচেন ? তুমি বোবানা, তোমাদের সমাস অন্ত ধরণের _- 
আমাদের অভিভাকের! একে বিষম বেযাদবী বলে মনে করেন, আমি আম 
* শ্বশুরের মুখের দিকে চাইতে পারচিনে। 
এ নৰ অনর্থের সূল হচ্চে কনক-_শ্বামীর বন্ধু-পত্বী। এমন একট! কাক্গ 
» সরে ফেলেচে আমাকে ন! জানিয়ে । 9 আগে বুঝতে পারলে আমি তাকে 
আমার অস্তরের ব্যথার কথা বলতৃম না। আমার মোটেই মনে হুদনি যে, 
সেখ্ামীকে জানাবে । আমার এখানে, একা! থাকতে কষ্ট হবে বলে, সে 
বর্ধমান্সহতে এসেছিল। এখন দেখচি তার না৷ আসাই ছিল ভাল । এর জন 
তাকে আমি সহজে ক্ষমট করতে পারচিনে । কআ্সাঙ্গ সারাদিন তার সঙ্গে আমি 
কথা কইনি- কেবল একটু আগে রাগ করে তার "ঠোট ছুটো চেপে ধ' বছিল্পুম 
এমন লাল হয়ে উঠেছিল যে, আমার ভয় হচ্ছিল পাছে আমার হাতশুদ্ধ 
রাতিমকে দেয় । সে কিন্তু তবুও আমার গল! জড়িয়েইণ দাড়িয়ে রইল ।' আর 
কঠোর হতে পারলুম নাঁ বুকে চেপে ধরলুম । কিন্ধ কি কাণুই সে ঘটিয়েচে। 
দিদিউ ব৷ শুনেকি মনে করবেন। সাত বছর পর, একটি মাসের জন্য 
বাপের বাড়ী গিয্রেছেন, আর তাতেই এত সব। কন্ককে দিসে সামি চিঠি 
লিখিয়ে ছেডেচি যে, এসব তারই ছুষ্ট বুখির ফল --আমিও তাই লিখেচি ? 
আর কনকের-ই বাকি দোষ? সে আমায় খুব বেশ ভালবাসে বলেই 
না আমার বাথায় ব্যথিতা হয়েচে এবং তারই" জন্য *থামীকেও জানিয়েছে | 
সেকি করে বুঝাবে যে, এতেই হিতাহিত ভ্ঞানশুন্ত হনে তিনি জোষ্টভ্রাতার 
ওপর ভাগিদ ওয়ারেপ্ট জারি করে বসবেন, ভাব স্বীকে অবিলদ্ষে পাঠিরে 
দেবার জন্ত । জ্ত্রীটিযেন তার অস্থাবর সম্পতি। আমাকে একবার জিজ্ঞাস! 
করাও প্রয়োজন বোধ করলেন ন!। নি 
এই প্েখলা ব্যাপার! স্নারীর অধিকারের জন্ত*যারা মাথায় পাগড়ী বেঁধে 
লাফিয়ে বেড়ায়, তার! লিজেরাই নারীর মরধ্যাদ! বোধ ন7। এদের ক" 
বিশ্বাস করে, এদের প্রদর্শিত প্লথে এগিয়ে চলে, শেষটায় কি ভয়ানক পরিণতি 
হবে বলত ? 
তোমার কথাইণ্ঠিক, এভি । পুরুষের মুখের ধিকে চেয়ে থেকে আমাদের 
বাভ নেই 1, পুরুষের চোখ দিযে আমরা পিজেদেএ অভাব দেখতে চাইব লা) 
আমাদের বুকের ব্যথা তারা কি করে জানবে, বুঝবে? আমাদের অন্তর 
দেবতারই আদেশে আমর! পরিচালিত হব । 


১১৩২ নারায়ণ 


আমি,আজ স্বামীকে লিখে দিয়েচি বে, আমি লাহোর বাবনা ৷ সম্বল 
করেচি, এখানে থেকেই, যে সব মেয়ের! প্রান্ম রোজই আমার কাছে 'আসে, 
তাদের * শিক্ষার বন্দোবস্ত করব। আমার শোবার হরটাকে একেবারে , 
ক্লাসরুমের মত করে সাজিয়ে ফেলেচি-_মেয়েরা এসে দেখে অবাক হয়ে যাবে । 
বুড়ো পাইন গাছটার নব-যৌবন প্রাপ্তির সংবাদ পেয়ে সত্যিই বড়, 
খুসী হয়েচি। আকাশে বাতাসে সে জীবনেন আনন্দ-সংবাদ পেয়েছিল বলেইত 
নৈরাহ্তের জড়তাকে দূরে রাখতে পেরেছিল। আজ যে তক্ুপ-ব্রততীর 
সংস্পর্শে সেআনন্দে মেতে উঠেচে, তার কারণ হচ্ছে, বাঞ্ধক্যের ভয়ে সে 
॥আত্মহত্যা করেছিলন।। জীবনের গৃঢ রহশ্ত ওর সেন জান! ছিল। 
আমি ভাবি মানুষের সঙ্গে এদের কি আশ্চর্য পার্থকা। মাস্ষ কেবল 
জড়তাকেই খুঁজে বেড়ায়, ছঃখ-দৈন্তকে বড় করে দেখে দেখে নিজেকেই ছোট 
করে ৫ফলে, মৃত্যুকে সর্বদ্রীই আসন্ন তেনে অতি সহঞ্জেই তাকে বরুণ করে 
নেয়--অথচ এই মানুষই নাকি ভূমার পরিচয় পেয়েচে--বিশ্বের মুল সত্য 
উপলব্ধি করেচে। 
আমি কত"শুফ তরু মুণ্তরিত হতে দেখেচি, কত শীর্ণ আোতম্বিনীর বুকে 
তরজের চাঞ্চল্য লক্ষ্য কর্চুএচি, ছিন্ন 'মঘ-খণ্ডের চুল নৃত্য-ভঙ্গিতে বিস্মিত 
মুগ্ধ হয়েচি__কিন্তু কখনো! পক্ককেশ লোকের অপরে হাসির মাধুরী দেখিনি, 
কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টিতে তেঙ্কের পরিচয় পাইনি, শুকনে! বক্ষপঞ্জরের ভিতর 
জীবনের রাগিনী শুনিনি । পক্ষান্তরে উপলব্ধি করেচি, বাইরে বিরাট সাজ- 
সজ্জার ভিতরে দারুণ দৈন্য, মোহন হি বেদনার ব্যঞঙ্চনা, স্ফীত 
বক্ষের মাঝে নৈরাশ্টের হাহারব । 
তুমি যাই,বল এভি, আমার বিশ্বাস, মানুষ গ্রাণকে খুঁজে পায়নি। যদি 
পেত, তা” হলে ' এত সহজে, ও-পদ্ার্থকে তারা য়ে বোসত না---ও-কে 
বেশ, করে, আরামের সঙ্গে, ও-র সবটুকু আনন্দ পিংড়ে উপভোগ করে তবে 
ছাড়ত। , 
আমরা, মান্ুষ্রে॥ কিছুতেই তা পারচিনে। ' আঘাতের ব্যথা তুলতে 
আমাদের বড্ড বেশী সময় লাগে । অনেক সময় আঘাত-জনিত,ক্ষতটাকে বাড়িয়ে 
তুলেই আমর! নিজেদের মৃত্যুকে কাছে টেনে জ্পানি, আর মৃত্যু. যতদিন ন! 
এনে পড়ে, ততদিন জীবনের আনন্দকে দুরে রাখবারই চেষ্টা করি % "জীবনের 
এই নিরানন্দই আমাদের বুকের মাঝে নৈরাশ্য জমিয়ে তোলে-_-তাই অ-কাজ* 


নারায়ণের-পঞ্চগ্রদমীগ ১১৩৩ 


যে যৌবন চলে যার স্কাকে আর ফিরে 'পাইনে। জীবনে নব বসব এসে 
আর কখনো! আমাদের খুলকিত উন্সত্ত করে তোলেনা, অসুরের গুকুনো 
কুঞ্জে কোকিল দোয়েল স্থরের ঢেউ থেলিয়ে দেয় না। * 

' এসব কথা যে আজই কেবল আমার মনে হচ্চে, তা নয়--চুটির দিনে 
নিস্তব্ধ দুপুরে জানালার ধারে বসে যখন বুড়ে! পাইন গাছট! আর তার জ্ঞাঠিত- 
গ্োিদের দিকে চেয়ে দেখতুম, তখন 'ামার কেবল এই-সব কথাই 
মনে হোতা 

বাড়ীতে, শুনচি, আমাকে লাহোর পাঠাবার কথা নিয়ে খুবই আলোচন! 
চলচে। দেখি কিহয়। খুব লম্বা চিঠি দিয়ো । ইতি 
| ভোমারইস্-নীহার ৷ 


মারায়ণের-পঞ্চপ্রদীপ 
হক্ষিক্্। 


[ জ্বীবিভূতিভূষণ ভট্ট ] 
চতুর্থ অধ্যায় 
(ত্রিবেণীর কথা ) 


ডি 


সরম্বতী 


হাসির আমার এ কি হন সে এই মাস-খানেকের মধ্যে এমন হয়ে গেল 
কেন? ম! ভাবছেন, দিদিমা কদছেন, এমন কি বোধ হচ্ছে যেন বাড়ীনুদ্ধ 
সবাই ভাবছে যে এই সার! গ্রামধানার হাসিখানি এমন হয়ে একটা. ছোট 
খরের কোণে মিলিয়ে যাচ্ছে কেন? এমন কি এই হতভাগিনী বাকশক্কিহীন 
মানযটাও যে সুক দৃষ্টিতে জানাচ্ছে যে তার করুণামযী হঠাৎ তার প্রতি এমন 
করুণ হে উঠল কেন? কেবল ঘরের কোণে বসে একটা ছবি নিয়েই 
ভছে, না হয় তুলি বৃলচ্ছে, না হয় হা! করে তার দিকে চেয়ে আছে। 


১১৩৪ *  নাক়্ারণ 


ছবিখানাও দেখছি--একটী ভিথারীর মৃত্তি।, সেই সুর্তির চতুদ্দিকে কত 
স্থল, কত শোস্], কৃত হীরে নাশিকের রাশি হেলা' ফেল! করে সাজান। কিন্ত 
তার হাবখানে গৈরিক বসনে তিক্ষাপান্থ হানে একজন ভিখারী । এ যেন্‌ 
সেই তার পূর্বের ল্মকা বুদ্ধষেৰের ছবিখানাক্ধ নতুন সংস্করণ। সেই বুদ্ধের 
ছবিখান! কোথায় সরিয়ে ফেলেছে, আর দেখতে পাই নে। কিন্ধু তার স্থান্ে 
কার হুষ্ধ সেআাকছে। এ সুখখানীর সঙ্গে ধার সাদৃ্ট রয়েছে তাকে এমন 
সঙ্ক্যাসীর বেসে সাজিয়ে দেবার কি কারণ ষে আছে তাও ত' খুঁজে পাই নি। 
প্রিয় বাবুর চেহারার মধ্যে কোন স্থানেও ত' সন্ন্যাসীর লক্ষণ আমি, দেখতে 
_পাই নি। তবে আহি তাকে অধিকাংশ সময় দূর হ'তে না! হয়, আড়াল থেকে 
দেখিছি, তাই জোর করে ব্লতে পারি নে বটে, কিন্ত কৈ আর কাউকেও ত+ 
এ রকমের ফোনো! কথ! বলতে শুনিনি । তবে শুনিছি বটে ইনি খুব জ্ঞানী, 
বুদ্ধিমান, বিশ্বান লোক ৮ স্ভাই বলে এ'র মধ্যে সন্স্যাসটর ভাব কি করে হাসি 
দেখলে ॥ 

প্রিয়ব্রত বাবু ষে খুব ভাল লোক ভাত" সবারই মৃখে শুনছি"! ' শুনছি 
তিনি আসাতে গ্রান্পের শ্রী ফিরে গেছে । সারা দেশের লোক এর প্রশংস! 
করছে__লমন্ড গ্রামের হেন কাঁজ নেই যাতে নাকি এঁর হাত নেই। গ্রামের 
ছখী" দরিজ্ঞরাও নাকি বেশ ছৃ'পয়সা রোজগার করে এর সাহাযো সখ 
স্থাচ্ছন্দোর উপায় করে নিচ্ছে ৮ ভবু কেউ ত' বলেন। যে ইনি সঙ্গযাসী। মা 
বলেন বটে, যে ম্যানেঞ্জার বাবু খুব ধার্মিক, শুদ্ধাঁচারী, স্বপ্লভাষী, স্বল্লবায়ী 
যায । বিষয় বুদ্ধিও শুনেছি তার যথেইই আছে-_বিষয়ের আয়ও বেড়েছে। 
কিন্ত কেউ ত স্ভাকে কৈ লক্যাপী বলে না, ব! সন্্যাপী বলে ভুল করে না? তবে 
সেই বিষয়ী মারার মধ্যে এই অদ্ভূত মেয়ে মান্থযটা 'সন্যাসীকে কোথায় 
দ্বেখতে পেলে ? 

সঙ্যাসী? ম্যানীত কেবল দেখেছিলাম সেই এঁক দিন, আর দেখছি এই 
এতকাল পরে আমার ঘরের দ্বারেরই কাছে । জনি না আমার কি সৌভাগ্য 
যে আমানের সেই কতদ্দিনের হারাণে। চাদ আবার 'আামারই অৃষ্টে দয়া করে 
উদয় হয়েছেন, হয়া 'করে ধর! দিতে এসেছেন । পু 

ধর! দিতে? হায় রে মেয়ে মাঙ্গৃষের প্রাণ ! এ কথ। কেমন কুরে, কোন্‌ 
সাহসে তৃইবল্পি৪ কৈ তিনি ধর! দিলেন? সেই যেষন প্রথম খরা ঘিতে, 
এসে ধরা না! দিয়ে সরে গিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি করেই ত” আার্জও কাছে? 
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এসে ধরা নিয়ে আত্মস্থ হয়ে রসে আছেন এখন থে ইনি আব” ছুরে-_ 
বহু দূরে কোন.সপ্র্ধি লোকের গ্রুবতারার মধ্যে 'লীন হয়ে আছেন। আমার 
যোগী যে ক্রবলোক হতে নামতেই পাস্মেন না। না--না- নেত্ কাজ “নেই । 
তুমি অমনি গ্রবলোকেই থাক, আমিও এই অঞ্রবের জগৎ হন্ডে তোমার এ ছুটা 
শবিশুল কোমল নয়নের মধ্য দিয়ে আমার কব ভক্তিকে সেই লোকে 
পাঠিয়ে দিই। 

কিন্তু হাসিই ব1 এ কি করে বসল? হাসি এ কোন্‌ অপরিচিত্তকে এনে 
আমাদের দুই বোনের মাঝধানে দাড় করালে । একে কে চায়? আমি? 
কৈ একদিনও ত' এর শুভাগুভ কোন কর্মের দিকে ফিরে চাইবার কোনে] 
অবসর পাই নি, তবে কেন আমার এত কাছে, "আমার হাসির হাসিটুকুর 
অন্তরে এ'র স্থান হল? হাসি একি করে বসল ? 

তাকে মানা করবার জে! নেই। মানা করলে, বলে, “আমার বাব 
ক্রিশ্চান হয়ে বেরিয়ে গেছেন, কিন্তু আমি ঘরে থেকেই ক্রিশ্চান। আমি 
তোমাদের এই সব বাজে লোকাচার মানি নে।” নে বাম্তবিকই কোন দিন 
কোন মিথ্যে সঘকোচ রাখে নি, যখন যেখানে যাৰার দরকার 'বোধ করেছে 
সেখানে গিয়েছে, থে কাজ করবার দরকার বোধ করেছে তাই করেছে। 
কেউ তাকে বাধা! দেহ নি, দিতে পারে নি ে তারহাসির জোরে সমস্ত 
বাধাই উদ্িয়ে দিয়েছে । আজ তাকে কে ঠেকাঢব ? আমি? আমার সে 
সময় কৈ; ইচ্ছে কৈ? শক্তিকৈ ? আমার সমস্ত শত্ধিট ঘে এক ভ্বায়গায় 
আটকে গিয়ে শিবের জটায় গঙ্গার মত পাক খাচ্ছে। ফোন্‌ ভগীরথ তাকে 
আরাধনা করে নামিয়ে আন্‌্বে ? 

কি 

আজ প্রভাতে আমারন্দৃচ্যাসীর পাশে এ কাকে,দেখে এলাখ। এ কে-_- 
এ কে--এ কে গো । একেখদেখলাম যেন আমার হোষ্গ্রির পাশে শান্বিজবের 
কলমের ঘত চুপ করে শেষের অপেক্ষায় প্রাড়িয়ে আছে! কে ইনিযাকে 
আমার নন্নযানী এত আগ্রহে নিজের বুকের মধ্যেই টেনে নিচ্ছিলেন”? কে 
তুমি এত দিন আপনাকে এমন ভাবে গোপন করে রেখেছ? ভোষার সত? 
চিনতে পারলাম না। তৃমি আমাদের দাসন্ব করতে এসেছ, কিন্ত তোমার 
এ দান ভাবৈর আবরণের মধ্যে যে মহাপ্রতৃত্বের আভাঁল হঠাৎ বিদ্যুতের হস্ত 
বাঁদক মালে তা কি সত্য, না ভাও একটা রিখ্যা আলেয়ার আলো 1 যদি & 
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আলেয়া! হয় তা হলে অভাগিনী হাসি বন্েছে, আর যদি আলের়। না৷ হয়ে গ্রব 
ভ্যোতিঃ হয় তা হলে? ও] হলেও নাজানি তার কি হবে? 

ঘা ভয় কারছি, বদি তাই হয়? তা হলেও ততুমি সহন্গলভ) নও। হে 
অপরিচিত; হে ন্মাবৃত জেযাতিঃ, তোমার সত্য মৃষ্তি প্রকাশ ক'র, নহলে যে 
আমরা ভয়ে মরি। নইলে অভাগিনী হাসির হাসি ষে আর দেখতে পাব না! 

কথা কও--কর্থা কও ! আল" আমার শুধু কথ!-ক্লনবার ইচ্ছে করছে__ 
কথা কও! হে চিরমৌন, আর কত কাল এমনি ভাবে শুধু একটা কথার 
আশায় বলিয়ে রাখবে, কথা কও। এত কথার জগতে, এত কোলাহছলের 
হাঁটে, শুধু সেই একটা কথাই কি কেবল শুনতে পাব না। আর, সবই শুনতে 
পাঁব কেবল সে একটা কথ! হ'ড়ে তুমি আমায় বঞ্চিভ রাখবে? প্রভাত হ'তে সন্ধ্যা 
'সন্ধা। হ'তে প্রভাত--এমনি করে কত রাত্রি, কত দিন কেটে গেল, কত কথা 
তুমি কইলে: কেবল গ্নেই একটা কথ! ত'তেই বঞ্চিত রাখলে! বঞ্চিত রাখবে 
বলেই কি জাগে হ'তে এই বাক্যহথারা মেছে্টাকে জামাদের মাঝে রেখে 
দিয়েছ? তাই সেই প্রথম দর্শনের দিনই তোমার চিরমৌন ভাবার প্রতিনিধি 
করে এই যাকে পাঠিয়েছ তাকে বুঝি কথা কহাতে পারলাম ন!। 

কিন্ত আমিও ছাড়ব না, আমি একেও কথা কহাব। একেও একদিন 
তোষার লাঘনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেখাব যে আমি কহাতে জানি, মৌনতার 
মধ মুখরভার জন্ম দিতে প্রি । চির স্তব্ধ আকাশেও ধ্বনি জাগাতে পারি । 
ব্যথা আমার কথ! কইৰে এবং নেই সঙ্গে তুমিও কইবে--নিশ্চয্ই কইবে । 
থে কথার জন্ভ আমি আমার জন্ম হ'তে প্রতীক্ষা করে আছি, যে কথায় জন্য 
আমার জনক খাষি সারা জীবন অপেক্ষা করে গেছেন, সে কথা যে চিরগগিন 
অকথিত খাঁকবে এ হ'তেই পারে না। তার মাধন। ব্যর্থ হ'তে পারে না 
ডারই আশা জামার মধ্যে জলন্ত হয়ে জেগেশাছে। সেই অমর জাম্মার 
মর আশা অমর নফল্যকে টেনে আনবেই ৮ আমি তার দ্থচনা! দেখতে 
পেয়েছি। 

আমায় 'ব্যখা* জামার হাসির ব্যথ!, এই মুখর সংসারের যৌন যুক “বাথা”ও 
যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। যেন তার যৌনতার হধ্যে একটা. অস্ফুট গুপ্রগ 
ধ্বনি জেগে উঠেছে । কেন উঠেছে ভাও ধরতে পেরেছি, কনিণ ভার হাসি 
আর তাঁকে তেঁমন করে প্রণিতরা হাপি দিকে বাঁচিয়ে তুলছে না। কিন্তু তার 
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চোখে এত দিন পয়ে ল দেখতে আরম্ত .করিছি--সে *কেদেছে । আমি 
তাকে ভাষ! শেখাবার বিফল চেষ্টায় যতই ব্যত্ত/হয়ে উঠেছি; দে ততই যৌন 
অগ্র্ভরা চোখে তার "হাসির জন্ মিনতি জানাতে আরম্ভ করেছে। 
যদি এই মৌন ভাষা স্ফুট হয় এই এত দিনকার চেষ্টার ফল দেখা দেয়, যদি 
সে হঠাৎ তার স্ফুট ভাবা খু পার, তাহলে কি দে ষাঁর মৌনতা প্রতিনিধি, 
সে কথা কইবে না? 

কিন্ত তুমি ত' কথা কইতে পার, তোমার বন্ধুর কাছে ত* দৃব হতে 
দেখলাম কত কথাই না কইছ। কেবল আমিই বঞ্চিত থাকব? আনার 
কাছে কি কেবল শু উজ্দ্রল তত্বকথা ছাড়! অন্ত.কোনে। কা বলবার নেই 
তোমার 7 থে কথা বলবা আন্য তোমাব সমস্ত দেছ মূল অং স্ঘ ভট চট করছে 
-স্্যা করছে» নিশ্চমু করছে _সেই কথাটাই ক্রেবল বাদ” থেনে “যাবে ? 
তুমি কি মনে করেছ আমাব কেবল কাণ ছুটোভ আাভে, চোখ নেই, দন নে, 
আর কোঁনে| উত্ত্িয্ম নেই? আমি বে তোথার কতখানি বেশে নিণয়িৎ ভাই 
যে তুম ধরতে পারছ ন।। €তামাৰ ষোগণুক্ত মুন বেখাতনই মুক্ত থাক, 
তোমার মনেব মন থে কোথা ধাঁরে খীবে নুক্তু হচ্ছে তা হতামাৰ চোখে 
পড়ছে না, এইটেই আশ্চর্য । 

কিন্তু আমার যোগীগ এই €ভোগী বন্ধুকে €কমন (দন একটু ভব কবাছ। 
কি বে কথ! হর 'এদেব মধ্যে তা যে?কান তিনি সাহল কনে হাল খেকে 
শুনতে পারলাম না! আদড্রান খেকে শোনা । ছি হিঃ তা কেন করে 
পাব? তা যেদিন পার্ব'সেদিন কি আশ আব সঙ্ানীব কাছে আমার 
চির-প্রার্থিত রঘুনাথজীর কণছে যেতে পারব না? নানা, ভূ! পারব না। 
যদি চিরদিন এই ছু'জনেদুর পরিচয় গোপন থাকে,.তবু 'ত1 পারব না। 

কিন্ত এক একদিন ইচ্ছ! হন্স প্রিকব্রত বার মার কা থেকে, আর* যদ্দি 
সম্ভব হম অবিনাশ বাবু উক্রিলের কাহ পেকে প্রপ্ধ পরি5য় আদায় করতে 
যাই। কিন্তপারি নাওয। "কে যেন বাধ! প্ষে। অই .হাপির কাছেও 
এ কথা পাড়তে পারি না। লঙ্জ। করে__। লজ্জা! আমাব আবার 'এউংপাত 
কোথা হতে জুটপ । যে কোন দিন কোন লচ্ছ। ভয়ে ধাব ধারেনি, তার 
আবার লজ্জ। ৷ * 
* কিন্ত তবু সেই লজ্জাও ত* আমার মধ্যে লুকিছ্ধে এসেছিশ। এত দনবার 
অব্যবহারেও ত' সে মরে নি। |] 

১৯ 
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* বুঝি কিছুই মরে না, এই অমরতার প্রগতে” কিছুই মরে না। কালে 
সবই ফুটে ওঠে, টময় হলে সব আবার ফুলে পাতাদ সজীব হয়ে ওঠে। ওরে 
মন! ভয় নেই, সময়ের অপেক্ষা কর্‌, ভোর লাধনাও সফল হবে। (ক্রমশঃ) 

পু (উপাসনা, শ্রাবণ । ) 


তুমি 


[ শ্রীচারুরালা দত্তগুপ্তা | ] 
ভুমি শান্ত আমার তাপিত পরাণে 
« শয়নে স্বপন স্থখ । 
তুমি হৃদয়-কুন্থমে নিগ্ধ মধুর 
অমিয়-নুরভি টুক ॥ 
তুমি মলয় আমার প্রথর নিদাথে 
* মধুমাসে পিকবর । 
তুমি তরুণ তপন প্রভাতে আমার 
সন্ধ্যায় হধাকর ॥ 
তুমি ' জ্যোছনা আমার ভবাধার হৃদয়ে 
অন্ধের ছাতে নড়ি. 
তুমি নিরাশ জীবনে আশাটা আমার 
অস্ুল পাথারে তরী ॥ ' 
তুমি হয় সাগরে লহরী আমার?ৎ 
" » বিষাদের মাঝে হাসি। ৫ 
তুমি হুপ্ত জীবনে বাশরী আমর 
নিয়ত জাগাও আপি ॥ * 
ত্‌মি , ক্লান্ত হৃদয়ে আরাম আমার 
প্রেমের মধুর স্থৃতি। 
তুমি উদাস জীবন-প্রান্তরে মোর 
অন্তরণ্ভর! গীতি ! 
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আগমনী 


নী 


[ রচনা--শ্রীকালিদাস রায় ]. 


জ্সল্প ও আ্রলতিপি 


[ শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ]. 
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' পতিতার সিদ্ধি 
(উপন্যাস ) 
[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ) 
€ পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
ক্০ 

চারুর এত এ্রহ্বর্স্যের সু্থুখে রাখুর দারিদ্র্য তাঠ(কে এমন জড়বৎ করিয়া. 
তুলিয়াছিল যে, চারুর সর্দে অতগুল! কথাবার্তার পরে তাহাকে রাখী 
অক্জমান করিতে তাঁহার সাহস হইল না। চারু ফিবিয়া আঙিপে, দেখি 
সে অবিকল রাখীর মত; কেবল এই কথা বলিবার ্ন্ফ আপনাকে রাখ 
সাহসী করিতে লাগিল । 

কিন্ত সত্য সত্যই চারু দি রাপী হত্র? এক রাত্রির দেখা-শুনায় একট! 
স্ীলোকের এতই কি সে আপনার হইয়। গেল যে, ভার সমত্ত "এশ্বর্স্যের উপায়ন 
এত আগ্রহের সহিত তার সম্মুখে উপস্থিত করিতে »ল ছুটিয়া আসিল? 
একবার সে মনে করিয়। দেখিল, সত্য সত্যই এই ্রশ্বধ্যমগী যদি তার স্ত্রী 
রাখীই হয়? 

সেই যুগ পুর্ধের বাল-দম্পাঁভৰ ভিতরে রা নী থাকিলেও, স্থৃতরাং 
সম্বদ্ধের অপব্যবহারে পদ্বার উপণ জর্ধার কোনও কারণ না থাকলে ও চারুকে 
রাখী মনে করিতে কেমন তার একটা কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে তার 
দ্বারিজ্থ্য চারুর নিবেদিত সমস্ত খরশ্বধ্য হইতে অধিক প্রীতিকর বোধ হুইল। 

যাহা বিশ্বাস করিবার বয়, তাহ! বিশ্বাস কপিয়! আত্ম প্রসাদ রর কাঁরতে 
যাওয়া নিতান্ত মুর্খ ত| । রাধঁআবার সোফায় হেলান দির মুত্রিত চক্ষে তার 
চিরনিশ্দম হরবস্থ। নিঙাভিয়। €যটুকু মধু সংগ্রং করিতে পারিল, তাহাতেই 
এমন তার তৃপ্তি আসিস «যে, *চাক্ষর ঘবের সৌন্দধ্য আর তাঁর দৃষ্টিকে 
মধুরতায় আরুষ্ট করিতে পারিল না। তৃশ্লির গাঢতায় ০স 'খুমাইমা পড়িল। 

“ওরে বিশে, আ মর এখনও পড়ে' পড়ে' ঘুসুচ্ছিন? সকাল হয়েছে, 
উঠে পড়, ৮. 

০রাখু এবন ঘ্ুমাইয়! পড়িয়াছিল যে; বির কথ! ভার কাণে ম! গেলে আরও 
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কতক্ষণ পের ষে তার নিজ্বা ভঙ্গ- হই, তার কিছুমাজ- স্থিরত1 ছিল না। দ্কুম 
তাঙ্গিতেই নে ব্যন্ততার সহিত উঠিয়া বসিল। উ্িবামাতর সে বুঝিতে পানি 
“রাজি শেষ হইব! পিয়াছে। " 
তখন ঘরের 'দোর খুলিয়া বাহির" না হইনাই সে ভাকিল-_ 
চাকা ৮ চে 
চারুকে ভাকিতে বি আসিল। নে উপস্থিত, হইয়াই বলিল- . 
“হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন । আমি" গড়গড়ায় জল ফিরিয়ে তামাক ঠিক ক্লুরে, 
রেখেছি ।” 
গচাক 1 
 পগজাদদানে গিয়েছে ৮ , 
“কতক্ষণ ? 
“অনেকক্ষণ--তখন বেশ ঘোর ছিল ।' 
খুলিয়া সে গাড়, হাতে লইয়া তার মুখ প্রক্ষালনের সাহায্য করিতে 
আমিল। 
করুণ গীতে রাত্রির স্বপ্রবৎৎ জাগরণটাকে ঘুমন্ত করিবার জন্ত প্রভাতী 
আলে! মেরধের কণাকে ফাকে এক একবার রাখুকে দখা দিয়া চলিয়া গেল । 
“আমাকে তুলে" দিলে না কেন? 
“দিদিমণি ঘুম ভাঙ্গাতে নিষেধ করে” গেছে ।” 
আলোকের জাগরণের লঙ্গে সঙ্গে গাখুর মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিল। 
ঘুমিয়ে পড়াট। তার বড়ই অন্তায় হইয়! গিয়াছে । অগ্ত অন্ত দিন ব্দতি প্রত্যুষেই 
সে শষ্যাত্যাগ করে । হ্ধ্যোদয্বের পুর্ব্বেই সে গঙ্গান্গান করিতে যায় । জানাক্কে 
কাপড় ছাড়িয়। একখানি নামাবলী গায়ে গঙ্জাজলেই, সে তার নিত্যকশ্ম 
পৃজাফিক সারিয়৷ লয়, তারপর বাসায় আনিয়। সিক্ত বস্ত্র রক্ষা! করিয়া ঘজমান- 
দের বাড়ীতে “পৃজায় বাহির হয়। অত প্রাতঃক্যুলে বাহির হইয়াও পৃজ! 
সারিয়৷ ভার বাসায় ক্ষিরিতে দ্বিপ্রহর অতীত হই!1 যায় । 
পুর্কদিনে পুজার জন্ত একঝন প্রতিনিধি" রাখিয়া রাখু শ্রাদ্ধবাড়ীতে 
গিয়াছিল। আাঞ্$ত আর সে ব্যক্তি তাহার অবর্তমানে কাজ করিবে না । 
রাখু এইবারে আপনাকে বিপনন বোধ কৰিল। * 
“কি, তামাক খাবার গেরী সইবে না” এ দোরের কাছে,ব্ামি কাল, 
কাপড় চাদক রেখেছি, এনে দাও--এখনি আছাকে যেতে হবে 1৮ 
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“সোকি দিদিমশির, ফেরবার অপেক্ষা করবেন না ?” 

“অপেক্ষা করবার আমার সময় নেই । 

গা কি হয়?” | 

“আমার বিশেষ কাজ অ।ছে।” 

“কি এমন কাজ ? সে আপনাকে অগ্রেক্ষা করতে বলে গেছে ।”, 

“না বি, আমি এখনি যাব। তোমার দিদিমণি এলে বলো, পারি ত আমি 
আর একদিন এসে তার সঙ্গে দেখা করবো। তুমি কাপডখানা এনে 
দাও ।” 

এতাইত, আমাকে যে তার কাছে মুখনাড়। খেতে হবে, ঠাকুরমশাই 1” 

“থাকতে পারলে আমি থাকতুম ঝি, আমাকে পাচ যঙ্গমানের বাড়ী পুক্ধো 
করতে হয়।” * 

ঝি মুহূর্তের জন্ত বিশ্রিতনেঞ্ে একবার রাখুর মুখের পানে চাহিল। এ ত 
ট্যানাপর! লক্ষপতি নয়_-সত্য সত্যই গরীব ব্রাহ্মণ । সে ভূমিউ হইয়! রাখুকে 
প্রথম করিল--বুঝিল, সত্য সত্যই ঝড়ে বিপন্ধ হুইয়! 'নরাক্সণ গণতরাজে 
বেষ্ঠার বাড়ীতে অতিথি হইফাছিল। উঠিয়া সেআরি কোন কথ! না কৃহিয়! 
রাখুর কাপড় আনিতে গেল । 

কই বাবাঠাকুর, কাপড় যে ধেধতে পাচ্ছি ন$ 1” 

তার কথায় প্রত্যয় না করিয়া রাখু নিজে বারান্দায় গিয়া! দেখিল, কাপড় 
নাই। কাপড় খুঁজিতে সে পুর্ববোক্ত ঘরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । সেখানে তার 
পরিধেয় ত দেখিলই না, ঘে গরদখান! সে ছাড়িয্বাছিল, সেখানাও সে দেখিতে 
পাইল না। টি । 

“তাইত বি, আমি বেকবিষম বিপদে পড়লুম ৮৮ 

ঝি বলিল--““আপনি ততক্ষণ তামাক খান, আমিএকাপড় খুজে দেখি ।+ 

«তুমি গড়গড়া এই ঘরে গ্রনে দাও” 

«কেন, এ ঘরে সোফায় উপরে বন্থুন )"” 

তখন-পধ্যন্ত-পাচ্চা সেই গালিচার উপরে বসিয়া রাখু বলিল- 

“লা 1১০০, 

ঝি তামাক দিয়া কাপড় খুঁজিতে গেপ। চারিদিক খু'জিয়। যখন উপর 
নাঁচে কোথাও নে দেখিতে পাইল না, তখন কল্তলায় শেষ অহ্সন্কানে সে 
দেখিতে” পাইল, ব্রাঙ্ধণের সেই মলিন বন্ত কর্দমাক্ত হইয়া সেখালে পড়িয়া 


১১৪৪ . নারায়ণ 


আছে। তুলিয়া পরীক্ষা! করিতে সে দেখিল_-দিদিমণির অলস্তক-রপ্জিত 
' পচি্ তাহাতে পূর্ণভাবেই অস্কিতু হইয়াছে । সে-কাপড় সে ঝআঙ্ষণের 
কাছে আনিতে সাহস করিল না। রাখুর কাছে ফিরিয়! ঝি মিথ্যা বলিল--- 

“কাপড় পেলুম ন!। দ্লিছিমণি অন্ধকারে মাড়িয়েছিল বলে' গঙ্গায় বোধ 
হয় কাচতে নিয়ে গেছে ।** 

রাখু গ্রমাদ গণিল। একবার পরিধেয় বন্ত্রের দিকে চাহিল। দেঁখিবা- 
মাত্রই বুঝিল, রাব্রিকালের দীপালোকে অন্তমনস্কের চোখে কাপড়ের সৌনগধ্য 
সে সম্যক্‌ বুবিতে পারে নাই। একাপড় পরিয়! কেমন করিয়া সে পথে 
"বাহির হইবে 1 শুধু-পায়ে-পথ-চল| বামুনের এই কি-জানি-কত-টাক। মূল্যের 
লিচিন্র পরিধেয় দেখিয়া যদি পথের মাঝে কেহ তাহাকে কাপড়ের কথ! 
জিজ্ঞাসা কণে ! যদি এ চিরদরিত্র ব্রাঙ্গণ কোন পরিচিত লোকের স্মুখে পড়ে? 

এতক্ষণ পর্যন্ত বাসার কখ। তার মনে-উঠে নাই। মনে মদদে সারা পথ 
চলিয়! পথের শেষে বাসার কাছে যেমন সে উপস্থিত হইল, অমনি পে যেন 
দেখিতে পাইল, প্রতিবেশী হইতে আরস্ত করিয়া বাসার সঙ্গীসকল এমন কি 
গৃহত্বামী পর্ধযস্ত তাহার চলিবার পথের ছুইপার্থে দাড়াইয়া, তার এই বিচিত্র 
পাড়:ওয়ালা কাপড়ের প্রতি চাহিয়া আছে। বাড়ীর গিন্নী বাহিরে হ। করিঘ! 
দাড়াইয়াছে, আর বৌগুলা কপাটের ফাক দিপা উকি দিতেছে। 

সে সকল চাহুনির*ভিতরে কত প্রশ্ন, প্রতি প্রশ্নের ভিতরে কত রহস্য, 
প্রতি রহুশ্তের মাথা চড়িয়! কত বিদ্ঞপের হাদি? সেখুল! স্থানটাকে ধেন এক 
বিষাক্ত কোলাহলে পূর্ণ করিয়! তাহার সমস্ত: ষঙ্জমানদের গুনাইবার অন্য 
আকাশ-মার্গে উড়িতেছে। 

চিন্তার 'প্রহথারেই রাখু ভয়ে বিহ্বল হুইয়৷ পড়িল। 

“ঝি আমাকে.যে একখানা কাপড় দিতে হধে ?” 

“কি রকম কাপড়?” . 

“গান হ'লেই ভাল হয় ।9 

“যানী থাঁকধে থান কাপড় মিলতে পারতো । তা পোড়া মাসী ষে 
গুরুকেঁও বিশ্বাস করে না। সে সমস্ত কাপড় সিন্দুকে পরে চলে গেছে ।” 

“তোমার কাছেও কি আমার পরবার মত একখানা! কাপড় নই 1 

“সামার ব্যবহার করা কাপড় তোমাকে কেমন করে দেবে! ঠাকুম্- 
ষশাই 1” 


পতিতার সিদ্ধি ১১৪৫ 


রাখু সেই পষ্টবন্্ পরিয়াই যাইবার 'অস্ত প্রন্তত হইল । সিঁড়ির দিকে ছুইপ্ 

যাইতেই বি'বলিল-. * টু 
“একান্তই যদি তোমার.না গেলে “চলবে না, তবে আর একটু দাড়াও । 

'সঙি আর একবার খুঁজে 'দেখি। কলতলায় কাদামাথা “একখানি কাপড় 
দেখেছি ।” 

হিলিয়া দে আবার নীচে চলিয়া! গেল এবং রাখুর কাপড় চাদর ষথাসুস্ভব 

জল-কাচ! করিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিল । 

“তুমি আমাকে বাচালে ঝি ।” 

ব্লিয়! ঝিক্চে কাপড় দিবার অবসর ন! দিয়া নিজেই তাহার হাত হুইতে, 
বন্জ যেন কাড়িয়! লইল । * ৃ 

তুমি ভ বার্চলে ঠাকুর, আমাকে যেন গাল খাইয়ে মেরে ফেলোনাঁ। 
কখন আবার আসবে বল।” 

বস্ত্র পরিবর্তন করিয়! আবার যেমনি রাখু ভিখারী-বেশী হইল, তখন সে 
স্ব হাসিয়া-উত্তর দিতে ঝিকে বলিল £-- 

“এখানে আর কি আমার আলা। উচিত গা! ?” 

ঝি দেখিল, দিদিমনির দেওয়া সেই দামী €েনারসী* ব্রাহ্মণের গায়ে জড়ান 
মন্ধলা' কাপড় চাদরের পায়ে পড়িয়া যেন অতি দীনভাবে তাদের কাছে 
পবিত্র! ভিক্ষা করিতেছে । সে বলিল__ 

“যদি ধশ্দ বজায় রাখতে চাও বাব।, তা' হলে তোমাক আর আসতে বলতে 
পারি না।* 

পিক বলেছ মা, এদিকে ত আসবই না-_শুধু তাই নয়, এ কলকা1তাতেও 
আর থাকবে! না।”” * 

“আবাগী পূর্বব জন্মে কি পুণ্যি করেছিল ।” 
বলিয়া! ঝি রাখুর চরণে আবান্ধ প্রণত হইল । ৃঁ 

্বপ্লাবৃত এ্বর্ের বোঝ। মন্ত হইতে ফেলিয়া! আবার রাখু.পথে তার চির- 
ছুৎ দারিজ্রোর সঙ্গে কথ! স্বহিতে কহিতে বালায় ফিরিয়! চলিল। 


২২৯ 


সার! পথের ভিতর আর কেহ কারুর সঙ্গে কথ! কহিল ন/। অবগুধনবতী; 
ডাক অগ্রে, আর পূর্ববমত ভাহারই ক্দ্ধে হাত রাখিয়া ভার গরু পশ্চাতে । তার 
ঠ্হ 


১১৪৬ নারারণ, 


গৃহ-প্রবেশের সাহাষ্য করিতে চাঁক্'বখন অবগ্ডঠন ঈবদ্বক্ত করিয়া! দ্রীড়াইল 
* তখন গৌঁসাইজী .বলিলেন--“'তোমাকে একটা কথ! এই সময় বল। কর্তব্য বলে 
বলে রাখি 1 

“বলুন (৮৮৭ 

“গুনে বুঝে ভার.উত্তর দাও ।” 

গৌসাইজীর কথার গুরুগান্ীর্ো চাকু কোন কথ! কহিতে পারিল না । 

“চুপ, করে রইলে কেন সরন্মতী ।” 

“্যলুন 1 

“সেই বেস্তাটা গঙ্গায় ভুবে মরেছে, মনে কর ।_মনে করেছ । 

“করেছি |”, 

"তা হ'লে তার স্বামীর কি হবে না হবে, সে আবাগী আর জানতে আসছে 
না, কি বল? চুপকরলে চলবে না, শীঘ্র বল, গলি দিয়ে লোকজন চলতে 
আরস করেছে, এরপর কথ! কবার আর স্থবিধা হবে না|” 

“বাড়ীর ভিতর গিয়ে খল্লে চল.বে না ?+ 
“না, বললে তোমাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাব "।", 
,ক্গৌলাইজীর কথ।+কোথায় গিয়। কি ভাবে দাড়াইবে, বুঝিতে না পারিয়া 
যাহোক একট! উত্তর দেওয়ার মত করিয়। চাক্ক বলিল-_ 
“খন মরে গেছে, তখন সে আঁবাগী আর কেমন করে জানতে আসবে 1” 
“ভাগ্হলে মেই নিরীহ পাড়াগেয়ে বামূন যদ্দি সেই বেশ্তাটার খুনের দায়ে 
বাধ! পড়ে, ভাকে কে রক্ষা করবে সরম্বতী 1”, 
“ভগবান (25 
“বুঝেছে?” 
গবুঝেছি |” 
“সত্যি সত্যি, কোমরটা মন্দ লাগেনিবে * 1৮৮ 
চারু প্রথমে বৃন্ধকে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের সাহাধ্য করিল । পরে নিজে 
প্রন্নেশ কন্িল।, বুঝিল, ঝুঝি জগতের নিকট হইতে চিরদিনের জন্ত লুকাইতে 
লে গুরুণৃহে প্রবেশ কন্সিতেছে । হনে কনিতেই তাহার আথাট। কেমন আপন। 
আপনি ঘুরিয়া গেল। সে দোরের টি নার গুরুর. দেহের উপরেই 
চলিয়া পড়িল। 
আহ্ধণ বুবিয়াও যেন বুঝিলেন না, একহতে চাককে ধরিয়া অত “হতে 


পতিতার, সিদ্ধি ৯১৪৭ 


বহি্্ার.কুদ্ধ করিলেন । তাঁপর চারু তাহাকে আবার ঘরে লইয়া 'বাইতে 
যেমন তাহার হাত নিজ ক্ন্ধের উপর স্থাপিত করিল, অমি সে গুরুর সুখ" 
হ্থইড়ে শুনিল কি করুণামাখাঁ.কোমল কবর! 

“ছা মা, এ বুড়ো ছেলের ভার নেওয়াটা কি তোর ভাল লাগছে ন! ?” 

“*ওকখা আর বলবেন্*ন বাবা, বললে আমি মরে যাব।” 

“তাই বল, আমার শেষ বয়সের য্টি, তোর কথ! শুনে. আশ্বা পাই ।” 
বলিয়াই গুরুগন্ভীর শ্বরে তিনি ভূত্যকে ডাকিলেন “দামোদর, আরে মর-- 
এখনও খুমুচ্ছিস্‌ নাকি-দামু 1” 

তৃত্যের পরিবর্তে তাহার গলার আওয়াজ শুনিবামাত বাড়ীর ভিতর হইন্ডে 
গোঁসাই-গৃহিনী ছুটিয়া আসিলেন। 

কোথায় গিয়েছিলে ?” 

আরও অনেক কর্থা৷ ব্রাহ্মণী বলিতে যাইতেছিলেন, স্বামীর সঙ্গে একটা 
স্বীলোককে দেখিয়। তার আর বলা হইল না। 

“সঙ্গে মেয়েটি কে ?,, 

“কাছে এসে দেখো 1” 

“কে গো, চারু ? তুই এমন সময় কোথ! থেকে উপস্থিত হলি ?” »* 

গৌসাইজীকে ছাড়িয়া চারু গুরুপত্বীর পদতলে প্রণত হইল। গৌসাই- 
গিক্পি চারুকে সে সময়ে দেখিয়া যে বিন্মিভ হইলেন, এমন নহে তাহার 
নীরবতা, তাহার মুখ চেখের ভাব বিশেষতঃ পশ্চাতে অবনত ম্ত্ুকে চারুর 
পানে চোখ রাখিয়! ঈষৎ বক্ভাবে দণ্ডায়মান স্বামীর কেমন এক রকম নৃতন- 
তর মধুর গম্ভীর মৃত্তি'দেখিয়! এমন একটা গভীর বিশ্ব তাহাকে মুহুর্তে “আচ্ছর 
করিয়! ফেলিল, যে ঘদ্ঘপি গৌসাইঝী ভৃত্য দামুকে আবার .ভাঁকিয়া স্থানের 
নীরব্ত। না ভঙ্গ করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় 'অনেকক্ষণ তাহার মুখ হইতে 
কথা বাহির হইত না । ূ |] 

“দামোদর কি বাড়ীতে নেই গিরি ? পু 

“থাকলে কি সে উত্তর দিত না। তিনটে দোর হাট করা' খোলা, অথচ 
তুষি নেই, সে ব্যাকুল হয়ে তোমাকে খু'জতে গেছে । “আমিও এতক্ষণ পথের 
পানে চেয় 'দোরে ঈাড়িয়ে ছিলুম।” 

০ “ভালই' হয়েছে, এখন তৃমি আমি ছাড়া আর এখানে কারে। থাকবার 
প্রয়োন্বন নেই। ফেয়েটাকে চিন্তে পারুছ ব্রাহ্মণ? 


১১৪৮, নায়ারণ 


“আনার চোখে ছানি পড়েছে না ভীমরতি হয়েছে-আজ এমন হুর্ধ্যোগে, 
এমন অসময়ে গর কাছে কি জন্ত এসেছিলি ভাই চারু 1৮. 

পতল করে'ফেয়ে আন্মদী, ও চাকু নয়।”  " 3: 

চাক এখন দাড়াইয়াছে। ত্রাহ্মণকন্তা স্বামীর এ কথার পর থতমত খাওয়ার 
মত চারুর মুখের দিকে ঢাহিলেন। 

ব্রাহ্মণ এবারে চাকুকে বলিলেন-_- 

“কি গো মা, তুই কি চারু ?* 

চারু গৌসাই-গৃহিশীর মুখের: পানে চাহিয়! কীদিয়া ফেলিল, গৌঁটসাইজীর 
কুধাঁর উত্তর:দিতে পারিল না৷, 

রর ভ্রাক্মণ বলিতে লাগিলেন: 


“সেই পাপিষ্ঠা বেস্তা আজ গঙ্গায় ডুবে: মরেছে । আমি তাকে তুলতে 
গিয়ে: গঞ্গাগর্ত থেকে এই কন্তা'বত্বটী কুড়িয়ে পেয়েছি । কাঠামো দেখে ভয় 
পেম্বো না। আচার্য গোস্বামীর কুলবধু ।:তোমার পূর্বপুরুষ শ্নিবাস জাচা্যকে 
স্বরণ কর। তিনি কাঠা দেখে ভয় পান নি, জাতির নীচতা। দেখে ভীত 
হন নি, সমাজের যে স্তরে হোক না কেন, যে লক্ষণযুক্ত রত্ব দেখেছিলেন, 
সেখানথেকেই তাকে ভুলে এনে নিজের পরিবারভৃক্ত করেছিলেন। চারু 
ময়, গঙ্গার ভিতর থেকে লেই:মর! অভাগীর মুণ্তি ধরে মা-সরম্বতী কুলে উঠেছে। 
উঠেছে কন্ত! হতে, তমাকে" আমাকে কৃতার্থ করতে ।” 

বলিয়! ব্রাহ্মণ চারুর চিবুক ধরিয়৷ পত্বীর দিকে তার:মুখ তুলিয়। বলিলেন-- 

“নাও চুমো খেয়ে মাকে আমার ঘরে নিয়ে ফা |" 

ব্রাহ্মণ কল্প! স্বামীর কথার এই অদৃষ্টপূর্ব আবরণের অর্থ বুবিতে ভ 
পারিলেনই না? চাুকে বইয়া কি ষে করিবেন, তাছাও বুঝিতে না৷ পারি! 
ভিনি কেবল তাকে ধরিয়া.দাঁড়াইয়! রহিলেন। দেখ্র্। গৌসাইজী বলিলেন--. 
“নিতে সন্ধোচ হচ্ছে ব্রাক্মী 7 

“ন। মা, সত্যই ,কি চাক্ু-_-** 

পচা নয় গো, সরদ্বতী” 


প্লত্যই কি মা সরন্বতী, তুই বুড়ো-বুড়ীর ঘর আলে! করে' থাকতে 
এসেছিস্‌ ?*, 


“আমাকে খাকৃতে দেবে, যা?” 


নার'ণেরু নিকষমণি ১১৪৯ 


চারুর চিবুক করম্পর্শে চুদ্দিত করিয়া ছুট হাতে হায়রে বেড়িয়া গা, | 
নারারণ-পদ্থী তাহাকে ঘরে লইয়! গেলেন। 

* ঘরে লইয়া যখন ্াক্মণ-কন্বা চারুর মুখ হইতে সমন্ত ইতিহাস গুনিলেন, 
তখন ভাহার গলা ছুই হাতে জড়াইমা মুখুম্বন্‌ করিতে করিতে ন্তিনি বলিয়! 
উঠিলেন-- * 

"এস মা, তোমার ঘরে যেখানে য| আছে, সব বকে পড়ে নেবে এসেো। 
বুড়ো ভোমাকে সরম্বতী বল্‌লে কেন, আমি বলবে! গঙ্গা । "আমাকে মা বলে 
ডাকতে থলে আমান কোলে এসেছে ?” 

এক মুহূর্তে একটা বার বছর ধরে ভূল কর/ মেয়ে এক সাধুদম্পতীর কপাঁয় 
তাহাদের পরিবাক্র-তূক হইম্বা গেল । (ক্রমশঃ ) 


নারায়ণের নিকষমণি । 


হল্লা্পী উপকথা ।- শ্রন্থরেশচন্ত্র চত্রবর্তী প্রণীত! আর্য 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । মূল্য ১/৯। ্ 
ংল! সাহিত্যে একখানা আনল হ্ৃষ্টি, খাটি প্রতিভার দান। স্থরেশ- 
চন্দ্রের এক একটি গল্প, এক একটি সজীব ভাবমৃঠ্ি _চলনের চাতুর্ধ্ে, বলনের 
বৈদগ্ধ্যে, একটা অনান্বাদিতের ব্যঞ্রনায় তাহা ভবপুর। স্বরেশচন্ত্র সেই একজন 
শিল্পী ধিনি তার যাছুবিস্থায় আমাদিগকে যেন আবার ফিবাইয়া লইয়া গিয়াছের 
ব্ছদিনের হারান জগৎ গোপনে নিভা 'অনুকৃত একটা জগতের মাঝে, 
আমরা পাই এমন একট! জগৎ যাহা শৈশবের জগতের মৃত" তরুণ সবুজ 
কল্পনাময়, হান্তময়, সেই বাথেই আবার যাহার মধ্যে গ্রিশিয়। আছে কি একট 
সত্যিকার জানের নিরেট গং, প্রৌড়বের দৃও উপলব্ধ "তত্বরাজ্য । 
মাছষ আজকাল যেমন সথলচক হইস্কাছে, এমন বোধ হয় সে কোন দিনই 
ছিল না। তাহার শিল্পে সাহিতো তাই দেখিতে পাই বেশীর" ভাগ বাহিরের 
জীবনের কথ, সাধারণ ইন্দ্িয়-হুষ্ট জগতের কথ! | দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে, 
বাবহারের,' অগতের মধ্যে যে সব শক্তির ব1 সত্যের খেল৷ চলিয়াছে হুবহু 
ত্বাহাকে ফলাইয়া ব1 কল্পনায় তাহাকে রঙাইয়া দেখাই বহু শিক্পীর ধর্শ হইয়াছে । 
এই ঘোয় বান্তবিকত। যতই কেন আমাদের:গ্রয়োজনের বা লাভের বস্তু হউক 


১১৫০ নারায়ণ 


না, প্রাণ সময়ে সময়ে সত্যই ইহাতে হাপাইয়া উঠে, আমর! চাই, আলোর 
হাসির তুপ্রয়োজনৈর অসন্ভবের কথা। , কিন্ত নিছক বিপকখার যে সহ 
ছেলেমান্গধী তাহাতে বাস্তবিকই আমাদের তৃত্তি হইতে পায়ে না, এমন কঠিন 
যুক্তির যুগে আমাদের মনের ছ'বছে সে রকম সৃষ্টি খর! পড়িবেই না। তাছাড়া 
রূপকথা ব! উপকথার গল্প--আরব্যউপন্বাস হউক আর ঠাকুরমার গল্প হউক. 
ডলাইয়৷ দেখিলে, বাস্তবিকতার়ই রূপাস্তর মাজ, বাস্তবিকতাকে একটু টানিয়! 
বাড়াইয়া বলা মাত্র । 

স্থৃরেশচন্ত্র তত্বের সঙ্গে কল্পনা মিশাইম্বা একটা! তৃতীয় লোক সৃষ্টি 
করিঘ্বাছেন। তিনি দিয়াছেন একটা কামলোকের চিত্র+' মাষ্টষ যেখানে মানুষই 
আছে কিন্ত এই "স্থুলদেহের খোলস ফেলিয়া! দিয়া আছে নিবিড় গোপন 
মৌলিক কতকগুলি আশা আকাঙ্। ও প্রেরণা লইফা, ইহাদের অবাধ লীলার 
ও চরিভার্থতা, অন্তত: ঠরিতার্থতার সম্ভাবন! লইয়া । "ইহা! একটা সৃচ্্ জগৎ, 
বাত্তব অবান্তবের কঠিন ব্যবধান যেখানে নাই--হুক্ষ্নের ভাবের শক্তি যেখানে 
স্থল উপকরণ লইয়া.যখেচ্ছে খেলিতে পারে--ছবির মান্গষে যে প্রাণশক্তি 
নিথর জমাট তাহাই আর এক গণের টানে ছুলিয়া উঠিতে পারে, ছবির 
মান্য ভ্রীবন্ত মানুষকে অনুসরণ করিয়া! চলিয়:যাইতে পারে (ইরানী উপকথা ), 
অন্তরে মার যে মানুষ ভাবে মূর্ত, ভাবের শক্তিতে বাহিরেও তাহ! ভির 
মানযকে ধরিয়া রূপান্তন্মিত করিয়া তুলিতে পারে € একটি অসম্ভব গল্প)। 
যাহযষের কামলোকের মুক্তসত্তা,[ পার্থিবন্দোকের বন্ধ রক্তমা'সের শরীরের মধ্যে 
পড়িয়। কেমন ব্যহত হইতেছে, ফুটি ছুটি করিয়! ফুটিয়া উঠিতে পাড়িতেছে না, 
এই নিবিড় হন্য ঝা ট্রান্জেভিটিও আমাদের শিল্পী (কেমন করুণ অথচ কোমল 
স্কুল অবলেগে--আকিয়! দিয়াছেন € একটি সত্য গল্প, একটি আযাে গল্প )। 
এই লুন্ম কামলোকেরই একটা নিছক তন্ব ইহলোফের আবরণে আবেষ্টনে 
মুড়ি, রূপকে ঢালিয়! তিনি দিয়াছেন. াহার “ছোট উপকথায়। 

জর্ডের কঠিনের নিয়মের সত্যকে :ভাঙ্গিয়। খিনি নীচের টানা শ্োতের 
মুক্তগতির খেোজ"পাইয়াছেন, ধাহার অস্থভবে জাগিাছে মিলের যতি অপেক্ষা 
ছন্দের স্থুর, তাহার মধ্য পাইব যে একটা অনির্দেশ্ের রেশ, শেষ-না-ছওয়ান 
বের তাহাও খুব স্বাভাবিক । অন্তরীক্ষবাসী শিক্পীর দঃ যেন আরুও উপরে 
কোথায় উধাও হইয়। চলিয়! গিয়াছে - ভাই সথরেশচক্ের প্রত্যেক 'আখ্যাদিকা 
আমাদিগকে রেইয়! ছাড়িয়া দেয় এমন একটি যায়গায় যেখানে গল শেষ 


বীরবলের টিজানী ১১৫১ 


হইলেও কথা শেষ হয় নাই। ““সমুষ্রের গ্াকে*মাছষের এই রকম একটি কামনা 
সৃত্তিয়ান হইয! উঠিয়াছে, ধাহা লক্ষ্যহীন অর্থাৎ কামনাহীন কামনা, অহেতুক 
কামনা--কাষ লোঢকর চরয় কথ|, মানুষের * মানবীয় 'কাস্বন। যেখানে নহি, 
বিশ্বন্হির তরঙ্গে তরঙ্গীতূত হইয়া ফাঁওয়াই যেখানে মাহুবের গুড়াস্ত সার্থকত1। 

» আমরা পঞ্চেন্্িয়ের সহিত খুবই পরিচিত। *অতীন্ত্রির আত্মার 
কথাও যথে্$ জানি। কিন্ত হ্ৃরেশচন্ত্র বলিয়াছেন, আমাদিগকে 
খানাইয়াছেন একটী অন্তর্বর্তী লৌচের তথ্য, একটা ন্ক্্ম ইন্জিয়ের তত্ব 
(:0571040 57519015 )। স্থরেশ চন্দ্রের কথা পড়িতে: পড়িতে আমাদের 
মনে উঠিয়াছে পাশ্চাতোর একজন শিল্পীর কথা। 0508: ৮/115এর 
01551705291 1১0100251509053,20)5 70106616501 1001191) 2159 
প্রাণের অনুরূপ ধাত,দৃষ্টির অন্থরূপ ভঙ্গীই দেখাইয়াছে। শুধু তাই নয়, রচনা- 
প্রণালীর সম্বন্ধেও একটা সাদৃশ্য থে পাওয়া! ষ্ায় ন! তাহ! নয়, যাহাকেস্বলে 
5০৮751150 ৪:91৩ ফরামী সাহিত্যের 'যাহ3 অতি স্থলভ ও সহজ বস্তু, 
ইংরাজীতে তাহা চমৎকার ভাবে দিয়াছেন 05০৪7 ৬/11৫০-__বাংলায়"ন্থ! রশ 
চজ্জ সেই ভঙ্গীমাম দখাইয়াছেন তাহার কৃতিত্ব । 


ীল্পবলেক টিপ্রনী | ইগ্রমথ' চৌধুরী কত-প্রীগৌরাঙ্গ প্রেস । 
প্রিপ্টার ও প্রকাশক হুশ চগ্র মঙ্জুমদার দাদ আট আন।। 

সেদিন ইউনিভারলিটি ইন্দ্িটিউটে রবীজ্্নাথ “সত্যের আহ্বান নাম 
দিয়ে এক বন্ৃত। পড়েছেন _-বক্কৃতাট। কতকট।! ন্রাক্নীতির আর ক'তকট! 
চিরস্তন রীতির । এ বত্ৃতায় কবি বাঙাণীকে কতকগুলো ছাপশ্ছাপ কথ। 
শুনিয়েছেন। এ বক্তার দিন চারি পর এক বছুর মুখে,ওর একট! টিগনী 
শোন! গেল! টিগ্ননীর ভাষ! হচ্ছে-_-কবি প্মাচষকবিত1 নিয়ে থাকুন রাজ- 
নীতিতে তার কথা বলার !ক প্রয়োজন--আর তার ভাব হচ্ছে কবি ব 
সাহিত্যিকের রাজনীতি নিয়ে আলোচনা কর! হচ্ছে অনধিকার চণ্চা কর! । 

আমাদের কিন্ত ধারণ উল্টে! । সাহিতিকে!র অধিকার কলম চালানো। 
এবং তা কোন্‌ ব্ষিয়ের ওপর তার কোন সীমা নেই। শ্রাচীন মিশরের 
“মমি” থেকে আরম্ভ করে আধুনিক 11০40৮12555 এর ৩৯১০৭10০% 
পর্য্যস্ত ঘে কোন বিষছে সাহিত্যিকের কথা বলবার অধিকার আছে। এ দুষের 
মধ্যে অবশ্ত রাজনীতি *সমাজনীতি বাদ পড়ে না! এট সম্পূর্ণরূপে, নির্ভর 
করেতার মঞ্ড্রির উপরে এবং সে কথায় যদি ভাব ও এস থাকে তবে তা নাহিতা 
হবে আর ভা যদ নাখাকে তবে তা ২2305 79701 095155এ যাবে। 
দেশের লোকে তা শোনে শুগ্ুক ন। শোনে না! শুস্থক । তাই,ব্লে সাহিত্যিকের 
কলমকে পাঠকরা ধরে রাখতে পারে না-কেন লা! সাহিতিকের মনটা ও 
মঞ্জিটা তার নিজন্ব জিনিস। 

ওপরে এত কথা বলবার মানে “্বীরবলের টিগ্নী'* হুচ্ছে অধিকাংশই 
আমাদের বর্তমান রাজনৈতিক প্রচেষ্টার ওপরে টীক। ও তাব্য, স্কানে স্থানে 


১১৫২ নারায়ণ 


বস্ত নৃতন স্তর আছে- অথচ প্রম্ধবধবুধ নাম আমরা কোন রাজনৈতিক 
"আড্ডার খাতায়ই দেখতে পাইনে। তবুও যে আমরা এ বই খানিকে 
অনিকার চষ্চ। বর়্ছিনে তার.কাঁরণ আমাদের .এ্ঁ উপরিউক্ত মনোভাব ।% 
আর প্রমধবাবু ধবেঁ একজন সাহিত্যিক এ বিষয়ে অন্ততঃ সাহিত্যিকদেক্ মহলে 
ছু'মত নেই। রর এটি 
বীরবলেক্প লিখবার ষ্টাইল বাংম্টা1। সাহিত্যে একট1 একেবারে নতুন জিনিস। 
বীরবলের কথার সায় না দিলেও তার লেখায় যে একটা রস আছে তা কারো 
অন্বীকার করবার উপায় নেই। অর্বন্ত নিতান্ত অরসিকের সম্বন্ধে আলাদা! 
কথখ।। বীরবল দেশের ম্ভারেটে ও 5%052915দের এই ব্যাখা দিচ্ছেন-_ 
শ্ধারা নিজেদের মভারেট বলেন তাদের বাক্য প্রধানত করুণরসাত্মক, 
আর ধারা নিজেদের ৩0175 বলেন তাদের বাক্য বীররসীত্মক । 
এত. হৃবারই কথা, কেন না মভারেটর! উদ্ধারের পেরা উপায় বের 
করেছেন ব্যুরোক্কাসির সঙ্গে "' গপাগলি করা, আর 5%6077156সা 
“সেরা” উপায় স্থির করেছেন বুযরোক্রাসিকে, গালাগালি করা।” 
উপরের. কথার ভঙ্গী দেখে কেউ স্থিরনা করেন ষে বীরবল একজন 
পলিটিক্যাল নান্তিক। আসলে তার আন্তিক্য দুদিকেই । কেনন। ওর 
পরেই বলছেন _“পলিটিক্সএ উভয্ন রীতির ষে কোনই সার্থকতা নেই, 
এমন কথ! আমি বলি নে” তবে তিনি যে কথাটা! বল্‌্তে চান্‌ সেটা হচ্ছে এই 
যে “নাকি-করুণ'ও খেঁকি-বীর এ ছু'ই আমার কানে সমান বেস্থরো৷ লাগে । 
বীরবলের লেখার একট! বিশেষ ধর্শ হচ্ছে ঠাট্টর কর্‌তে কর্তে. ছ*ঠার্টার 
মাবখানপদয়ে কতগুলো সত্য কথ। বলে নেওযা/ । এ বইখানাতেও তার 
প্রচুর প্রমান আছে। সাহিত্য ও পলিটিক্সের বিচার করতে গিয়ে তিনি 
বলছেন--“সাহিত্যের ধ্ম* ও 'পলিটিক্সের ধশ্ম এক নয়। কবি দ্বাশনিক 
প্রভৃতির কাজ হচ্ছে যান্থুষের মন গড়ে তোল আর পলিটিক্সের কাজ লোকের 
মত গড়ে তোল! । বলা বাহুল্য মন ও মত এক বন্ত নয়। ** *। এবং 
* গ ঘে ক্ষেতে গ্রুথমটার ঘত অভাব নে ক্ষেত্রে দ্বিতীম্মটীর তত গুভাব 1৮ 
রাজনৈতিক হৈচৈতে যে সব ভিতরের কথা৷ চাপা পড়ে যায় ভিতরের 
নেই সব অনেক “কথা এই স্িগ্পনীতে টেনে বের কর! হয়েছে-কোথাও রহস্যের 
আবরণে কোথাও 'বা সহজ লোব্ধা ইঙ্গিতে । যিনিই এটা হাতে নেবেন 
তিনিষ্ট দেখবেন যে এই সয় শ" পৃষ্টার বইখানি বিদ্ধাপ ও কৌতুক, ৪917 
ও সত্য কথা, ভাবুকতা ও চিন্তাশ্ীলতা্ মিলে 2একটা৷ পরম উপভোগের 
সামাগ্রী হয়ে উঠেছে । আমাদের বিশ্বান এ বই. ধিনি পড়বেন তার খুল্য ও 
মঞ্জুরি ছুণই'পুষিগ়ে 'ধাবে। হাতে ফাউ শ্বন্ষপ থেকে যাবে দেশের সম্বন্ধে 
কিঞিৎ জান সঞয়। 


নারায়ণ 


৭ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা ] [ কান্তিক, ১৩২৮ স'ল 


বর্তমান সমস্যা 
[ শ্রানলিনীকান্ত গুপু ] 


গুগত্ড! যে বডহ খাপছাঁডা ৩ 01 191175 ভইগি ডক, ুছ১ সে বিনা9 
আজক।ল বোধ হম আন্র ই মত নাই। কোগাবাব £ণ সেন তাজিগ! গিরু ছে 
খিল চিলা হইয়া পণ়্ণাছে, সব গেলমান এনাম 9 জিবস্থীষ | আনার 
জীবন কোন দিনই একবান নিণ্দান ছিল £ক প” নত, আ্নক খান 
হয়ত জোডাতালি চাপাঁ্ুপি বফাঁরফি, ছিল, তব্৪9 মোপ্টর উপর একট 
বেশ দৃঢ বাঁধন নিবিড় শ্রখলা পাওয়া! যাইত। ল্িন্ধ এমন স্পষ্ট বেসন, বতাপা। 
অবস্থায় মানু (বাধ ভন এই প্রণম পডিব0হ 1 সুদ সু হধভ কোন পিনই 
পায় নাই, আজ কিন্ক নে স্বস্তিঘক পথাত্ত ভাবাইভে বসিকাপ্ছ | পাশ্চাজ 
বৈজ্ঞানিকের! তিসাব নিকাশ করিয়া দেখিদা"ছন যে বর্তমান যুগ অধাতস্ত 
পোকের (10)51210 হানতে বা 10810655 ) সাদা! কথামু, পাক়া্লন_ শীল 
প্রাছর্ভাব হইয়াছে, এমন কোন দিনই ছিল নাঁ। * শেন পগলামীন ষ্গ গ্রিড, 
ইউরোপে ফরাশী বিপবেঞ যুগ কিন্ু তন বাখঝিবতার হপা ৯ইর। 
বিশেষভাবে করাশী দেশেব উপর-_ম।জ কাল সুমন্ত জগ্ড ভবিয়া ছহাঁৰ ওলট- 
পালট চলিতেছে । ই 2 ৮০, ৯ 

বল! যাইতে পারে, নৃতন কগ্টির নৃতন স্থগ্পল।ব এড ভহত/% গুবর গাস। 
কিন্তু তাই মণে করিয়া! ত ডুপ করিয়! বসিয়! গাকাযায় নাঁ। গাঁ বা পার 
বা পঞ্ড নিশ্চিন্ত হইযা থাকিতে পাবে , কিন্তু মানুল্যর পাক্ষ তাং! সম্ভবও ন., 
উ্টিতও নয়। মাহুবেব ধর্ম হইতেছে সঙ্ঞানে স্থির কাজে সহীয়ত৷ করা-_ 
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এইটি সে যতখানি করিতে পারিবে ততখানিই তাহার সার্থকতা সুতরাং 
আমবা! দেখিতে চে করিব, এই সঙ্কটাবস্থায় কি কর! মাঁমুঘের উচিত, কি 
না করিলে' হয়ত নৃতন সথষ্টির 'নৃতন শূঙ্খধীর পরিবর্তে জগতে ঘটিবে শুধু 
প্রলয় আত্যস্তিক বিনাশ। " 

জগতের কলটা বিগড়াই্। গিয়াছে__এটাকে সাঁবিতে হইবে। জনেকে 
তাই নজর দিয়াছেন; নেহাৎই কলকজাঁর দিকে, বাধন গুলি আটিগা দাও, 
পেরেকগুলি কিয়! দাও, ভাঙ্গা মরিচা ধরা পুরান যন্ত্রপাতির পরিবর্তে নৃতন 
ষঙ্গপাতি বসাঁও 1 অর্থাৎ আইন কানুন করিয়া বিধি নিষেধ দিয়া বাহিরের 
কর্ম গতি্ানগুলির সংস্কার কর, নৃতন ব্যবস্থা মানুষের হাতে তুলিয়া দাও। 
নুশৃঙ্ঘলার, স্তায়ের প্রতিষ্ঠার জন্ক, সভা সমিতি কর, কর্তব্যের নিয়মাবলী বাঁধিয়া 
দ্রাও, কার্যোর ভাগ বাটরা কর, দ্বায় ও দ্রাবির যথাযথ পরিমাঁণটা মাপিয়! 
ছুৃখিয়া ঠিক করিয়। ফেল-। তাই সমাজের মান্ুষ-জীবনের কত রকম ছক 
আকিমা -১১০৮, তৈয়ার করিয়! ষে সম্মুখে ধবা হইতেছে তাহার ইয়ত্তা! নাই | 
প্রেসিডেন্ট উইল্সন্‌ চৌদ্দটি স্তরে জগতের দ্বিবাধুগের চমৎকার একটি প্লীন 
করিয়। দিলেন। ' বোপশেভিকেরা৷ তাহাদের ব্যবস্থাপকদের নাশ অনুসারে 
ভয়ানক এজাঁরে মানুষকে নৃতন একটা যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়। ঢালাই করিতে 
ব্স্ত হইয়াছে। আমাদের দেশেও বলা! হইতেছে, একটা গবর্ণমেন্ট ব শাসন 
বঙ্গ পরিবর্তন কবিতে পারিলেই' ভাবতবর্ষের সকল গেপমাল সক্ণ সমসা! 
টুকিয়। যাইবে ॥ 

কিন্তু এ কথাটা বুঝ! কি এতই কঠিন, সব নিয়মা বলীই যে চোখা কাগজের 
টুকরা ০:৪১ ০1197৩? আইনকান্থুনের এমন কোন স্বতঃসিদ্ধ শক্তি নাই, 
যাহার বলে সে'আপনা আপনিই কাধ্যে পরিণত হইয়া যাইবে , জোর জবর- 
দন্তি করিলেও ব্যবস্থ! অন্ুদাঁরে যে অবস্থা হইবে, হইলেও যে. টিকিয়! থাকিবে 
এমন নিশ্চগতা। কিছুমাত্র লাই। লেফাফা মাফিক খতই থাকুক না কেন, 
মানুষের কাজ হইবে তাহার ভিতরটা যেষন শেই অনুসাবে। ভিতরের 
প্রয়োজন অহ্সারে মানুষ যন্থ গড়িয়া লইবে, বাহির হইতে দেওর! কোন যত 
সে ব্যব্ভার কবিতে চাছিবে না, চাহিলেও পারিবে না। ভিতরটা যাহার 
দণ্তয হাবাপর, সে-মান্ুষের হাঁতে সাধুর দণ্ডকমণ্ডলু তৃলিয়! দিলে কি'হুইবে ? 
কমণগ্ডল্তি সে বিষ 'গুলিবে, দন্ত দিয়া মাথ! ফাটাইবে। 

জগৎটা, মানুষের জীবনট] গুংস্থ পীড়িত । সুতরাং প্রতিকার চান্ক জগতের 


বন্তমান সমন্ত। ১১৫৫ 


অভ্তবে। মানুষকে ভিত্বরে ভিতরে “শুদ্ধি ও গ্রাস্তা পাইতে হইবে, ওকে 
বাহিরে শুদ্ধি ও ্াস্থা দখা দিবে। তাই জ্বনেক মহ পুর্ণ কৰি শিল্পী বন্িতে- 
ছেন, মনটাকে আগে বদলা ও _এনে। পূর্বকগমাধন্মা__সকল্'ধর্শের আগ আগে 
ঠলিয়াছে মন, মনের গডন যেমন ধর্মেরও গডন তেমনি হইয়। উঠে । কর্মের রি 
বর্জনের আগে চাই ভাবের পরিবর্ভন, “ভাবের পরিবর্তশের অবগ্তগ্রাবী 1 
কর্মের পরিবর্তন__ননের, “ভাবের পরিবর্তনের পৰে করেন ঠা 
জ, পুর্বে একেবারে অসাধ্য। 

এই মনের বা ভাবের পবিবর্তানর অর্থ কি? মানাযণ ধাপ্রণা 

হইবে অগ্ত বকণমব, তাহাব চিন্তা চলিব নৃতন [্র(তে। মাগ্রদ কেবশিন্জর 


* কথা তাবিবে না, ভাবিবে দেশের দশের কাঁথা + মান্ষদ কেবণ পাপ দিবে না, 


লাভ দেখিবে না, দেখিবে পবার্থ দেখিবে কল্যাণ ১ সাব খুঁভিকী অনদশ, 


উচ্চতব উদ্দারতর *এসতা। ম|ুবেৰ চিন্তা দগণতঞ্পবিবন চ'হ, হাব বুদ্ছ। 
নিশ্মপ হইবে, সেথ।”ন ফুটিয়া উঠিব প্ুলজগ্তব পাশব প্রীতির 5 শয়ু, 


পব$" একটা এর্শজগভেব একটা দিব্য প্রকৃতির অং ছক পন দিক 
ই৬$1কে5 যণ্থছ বি.বচন। করিপপতবিসন ভুত ঠহৃবে | বত ভ্া জস শণ্ধ 


পণ করিয়াছি ও করিতেছি__ইহাণ ণশনাধন টাই । 

আবুশিক মুগ জন্ম । দেশ চিন্তাশক্তিব যেদন পরিচয় পাইরা।ছ, অধ 
প্রাহ্র্ভাৰ সেখানে যেবন্‌ ৬ইখাল্ছ, এমন ক1৪ আস 5 নাইলা গিট বাদ 
ত তাহাব শিক্ষ। দীক্ষাণ মুগ্ধ এহগ গিয়।হপ-কিগ্ত এই ইউবোণহ দাবার 
যুদ্ধের সময় জর্ন্ুর সুই দেখির স্তম্ভিত ভইর। পভিণাছিলি। মনের পাববর্তান 
চিত্তের পরিবর্তন হৃষ না, চিন্তর উপর একট! ভাসা ভাসা জনুম দিখা মাইতে 
পারে বটে কিন্ত গ্রযোজনের চাপে তাহা উপিয়া ধায়, স্বতাবের শর” তন 
প্রকাশিত হহয়। গডে। চিত্রের সংস্কারের বিরুদ্ধে মনের ভাব বিশ ক্ংকবা 
হহাত পারে না, বর» সাক্ষাতে না ইউক পুকাইযু! মন (তের খাবা অশসা-বহ 
চলে, বকম থেখ দিয়! চিত্রের খোরাক জুটাতি/ত থ.ক। 170৮1], 005 0105 
এরা ধন্মপ্রচ।একেগঠ এই* কথাটায় তেমন আমল দ্রেন নাই বলদিয়াই তাহারা 
মানুষের প্রকুতির সাথে বুদ্ধ কবিয়া বিশেষ ধন লাভ করেন শাহ । 

“বুদ্ধির বিকৃতি তত দের নয় যত দেবের ভভাতন্ছ চির নির'ত। 
বুদ্ধিকে বিশুদ্ধ করিতে হইবে, সন্দেহ নাহ, কম্ক সেই সাথে বিশেষ হবে 


কর্ম প্রতিষ্ঠানে নয়, ৰাহিবের জীবনে নয়, প্রতিকার চাই মগ্চদের নিজ্জের 
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শুদ্ধ কবিতে হইবে চিত্তকে। অর্থাৎ আদর্শকে, সত্যকে, মঙ্গলকে শুধু বুবিলে 
“চলিবে না, স্বীকার করিলে চলিবে না৷ , তাহাকৈ ডালবাসিতে হইবে, তাহাতে 
অন্যবক্ত হইতে হইবে--তাহাকে হৃদয়ঙ্গম করিতে হুইবে। প্রেমের রসে 
ত্যকে যতদিন অভিষিক্ত কব! হয় শ।ই,"অ।নন্দে ফতদ্দিন আদর্শ সজীব সবুজ, 
হর! উঠে নাই, ৩তপিন সে সত্য সে আদ” সুন্দর »মু নাই, শ্বভাবের মুখ ফিরা- 
ইত পারে নাই, জীবন গতিব খাধ্য নুতন টান বহ।ই'ত পাবে নাই। বুঝিয়াছি 
যাহা তাহাকে ভালবাসিতে হইবে , মন্তিষ্কে যাহ। নীরস, চিতে তাহাকে সরস 
করিয়া ধরিতে হইন্ৰ -নত্ুবা তালা কার্ষোপযোগী হইবে না, নতুবা পরিশেষে 
দেখিব - 
অমি কেধলি স্বপন কাবছি বপন 
বাতাসে । 
এখানেও তবুও খেষ শন । মলের ভাব প্রথমে দরকার, তাবপর মনের 
ভাধ/ক* চিপভ্তব ভাকুকত'দ্ব পরিণত ববিতে ভাব, বু কিন্তু সত্য স্থির 
হাগ্রত নিবেট অটুট ঈচ্য়া দেখ। দেয় না। আমাদিগকে আরও অগ্রসর হইতে 
হইবে চিভেব পৰে প্রযণে অথব| ঠিক কবিয়। বলিতি গেল শরীর-ঘেষ! 
প্রাদণব স্ব পৌছিতে হইবে | জগতে কত আন্দোলন -_ 1:0০. গো হইয়াছে, 
ধম্থের আন্দাশন সগা্জের আন্দোলন , কিন্তু কিছুই ত তেমন স্থামী হয় নাই। 
ম'নর ভাব ৭1 চিন্তামাত্র লইথা নয়, চির (ও প্রাণের উপবের স্তরের) 
আবেগ পঁহণাই তকত মহাঁন্‌ "আদর্শ জগতে আন্দৌপিভ হইয়। উঠিয়াছে , 
কোনটা একেবারে বিল হজ নাই, প্রত্যেকেই কিছু ন1 কিছু নবজীবনের পলি- 
মাটি ফেলিয়। গিয়াছে, সতা কথ! , বিস্ক প্রয়াসের তুলনায় ফল, আশার তুলনায় 
লাভ, উচ্ছ্াসের তুলশায় বস্ক কতটুকু পাওয়া গিয়াছে? লোক যে জগতের 
মানব জীবনের , ভবিষ্যৎ সর্বন্ধে অদ্ধালু হইতে পাবে না, আস্তিক হইতে পারে 
না, তাহার কারণই এইখানে। 
রস্ততঃ জগতে শেষ পর্যন্ত টিকিয়া থাকে বোন শক্তি, পবিগাঁমে কাহার জয় 
অবধারিত? প্রক্কতিং যাস্তিভৃতানি-_এই প্রকৃতির অন্ত নাম প্রাণের ধর্ম । চিত্ত 
হইতেছে অসীম ,সন্ভীব, সমল জিনিষের বাঁজ সেখানে, সকল ভিনিষের রস 
সেখানে । কিন্তু জিনিষ যে বিশেষ রূপ পাইতেছে, ষে নিয়মে গড়িয়। উঠিতেছে 
চলিতেছে, যে ভঙ্গীতে কাঁর্য্যে ফলিত হইতেছে তাহ! সব দিতেছে প্রাণের 
শক্তি । হস্তাসোব সর্ব রূপনসামেতি ত এত্যৈব সর্কেধ রূপমভবম। চিত্ত রত, 


বর্ধমান সমস্ত ১১৫৭ * 


-্িতেঃ পারে কিন্তু আকার দিতেছে প্রাণ। . চিত্তের সম্্কারের কথ পুরে . 
ৰলিয়াছি। কিন্তু এই সংস্কারের" মূলে রহিয়াছে যে আদি মৌলিকশক্তি তাহ, 
প্রাণের শক্তি। সত্যকে-বুবিবার সত্যাক তাঁলবাসিবার আগে সুহ্যকে পাওয়া 
চুই। কোণায় সত্য? মানুষের বাছে নিবিডতম নিকটতম" সত্যতম সত্য 
হইতেছে প্রাণর সত্য। প্রাণের প্রক্ৃতিব যে, গ্রতিম! তা্গার উপব মানুষ 
অন্ুরুক্র, মাগ্তষ তালাকেই ভান বুঝ, কার্যে অন্ততঃ ভাভাকেই ফলইয। 
চলে।? 

প্রাণাদা! এষ উদ্দেতি প্রাণেহ অগণ্তমেতি তং দেবাশ্চক্রিবে ধর্বং 

5 স এবাদ্য সউ স্ব ইতি। 

ইউরোপীয় চিন্তা জগন্ে৪ আজ কাল এই প্র্ণেন কথাটাই থুব বড় হইয়া 
দেখা" দিযছে। তর্কবুদ্ধির বন্ধযান্,। ভাবালুতাব "পর্থত্ব দেখিয়া সেখানকণৰ 
দার্শনিক বৈজ্ঞানিকগণ বলিতেছণ আসন সতা হইছে ৬1170101210 এর 
সত্য 81)55100-001910615%1 15০ হৃষটির মধ্যে বিবর্তন, মানুষের মধ্যে রূপাস্তব 
চলিতেছে এই প্রাণের ধর্্াক ধখিয়া, ঘিরিয়।। এই ধর্ম অটুট অবার্থ ইচাকে 
কাটাই! চলিবার উপাঁ্র নাই। প্রথমতঃ, মানুষের স্বভাব 'গডিস্। উঠিয়া 
ইহারই নিয়ন অনুসাণর | মানষের হৃদয়, ঘান্থুষেব মন এই বস্তটিরই দুল 
লতা পাতা, এখানে ষে সব প্রেবপ! আছে তাহাদেরই সার্থকতার বন্ছ বিচিত্র 
উপায়, এই সতাটির সহিত মন্বে হদ্য়েব বে কল্পনার যে অন্কুরাগর ধওস্লঙ্গতি 
তাহাবাই তত শক্তিমান, তত ফলপ্রন্চ আব যে সব জিনিষ ইহার সম্পর্ক-বিবনধিত 
বা ইহার পরিপন্থী তাহার! টিকিয়৷ থাকিতে পার না। মানুষের স্কুল শরীরটিও 
এই প্রাণেরই বাহন, প্রাণের, ধর্মের ফল ব! পরিণতি, জাগ্রত মুস্তি মাত্র। 
খিতীয়তঃ, মানুষের প্রহিষ্ঠানাদিও গডিষ্ঝ। উঠিয়াছে সেই প্রাণেবই ধর্ম অনুমারে 
মান্থষের যে মৌলিক প্রকৃতি তাহাই চরিতার্থতাঁর জন্ত। সমাল্প 'ষে একটা! 
বিশেষ রূপে বীধা৷ পড়িয়াছে, মানুষ যে একটা! বিশেষ ধরণে জীবন নির্বাহ 
করিতেছে, গোষ্ীতে গোষ্টীতে ব্যক্তিতে বাক্তিতে যে একটা! বিশেষ প্রণালীতে 
আদান প্রধান চশিতেছে--এ 'সম্ন্তই নিয়স্থিত হইতেছে মাহষের, পরকতির 
প্রাণ শক্ছির প্রয়োজন বা দাবি অগ্সারে। 

গৃতরাং পৃথিবীতে শ্বর্গ বানাইব, সমাজকে নন্দনে আর মান্ষকে নন্দানেব 
পারিজীতে ঠ্রত্ষিণত করিব অথবা এই. রকম আরও ফে কত কত 110119 বা 
শ্বপেরঃরাজ্য মানুষের মনে ও চিতে খেলিয়। উঠিতেছে তাহ মতা হইতে পারে, 
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বাস্তব হইতে পারে একমাত্র, তখনই যখন মাঘের প্রাণে তদক্ুষায়ী বপান্তর 
ঘটিয়াছে বা ঘটাইতে পাবিয়্াছি। কিন্ত ইখ1ণকি কখন সম্ভব? 

, সমন্তাব্‌ ব্য।সকুট প্র।ণের রূপাস্তর। কারণ, সকল বপান্তরের, বিশেষতঃ 
স্কুল বাস্তব ভৌতিক রূপান্তরের কেন্দ্র হইতেছে এই প্রাণশক্তি । প্রাণে একরকম 
্রস্থী পভিঘ্াছে, তাই জগতের সমাজের মানুষের চেহারা এই রকম হইয়াছে, 
চেহারা আর একরকম করিতে হুইলে এই ্রস্থী, খুলিয়া আঁব রকম গ্রান্থী দিতে 
হইবে। কিন্ত প্রাণের ত যথ! ইচ্ছা! রূপ দেওরা যাইত পারে না, যেমনটি ভাল 
লাগে ঘেমনটি পছন্দ হয় তেমন করিয়! প্রাণকে ঢালাই করিতে পারি না--প্রাঃণ 
থে চলিয্নাছে নিক্তের তোড়ে নিজের: জোরে , ছু দিন হয়ত তাহাকে এখানে 
ওখানে বাধা দিয়া রাখিতে পারি, খাল কাটিয়া 'এদিক ওদিক করিয়া দিতে 
পারি, কিন্তু ভরা বর্ষার কীর্ধিনাশীব মত সে একদিন সব ভাঙ্গিয়া চুবিসা একা 
কার করিয়া আপন পথ করিয়া! লইম্া! চলিবে, তাহার ত কোন সন্দেহই নাই। 

_. তাই ত অনেক মহাপুরুষ বলিয়। গ্রিয়াছেন,' অনেক ধর্ম ৪ শিন্ষা দিয়াছে, 
জগের সমস্ত যান্ধমেব বা সমাজের পরিবর্তন সণ্তব নখ, ইহজগতের নিয়ম 
অন্তসানবই ইনজগৎ্ চিবকাঁল চলি'ব। এাঞ্চুষব একমাত্র লক্ষা হইতে পারে 
ব্যক্তিগত মুক্তি অর্থাৎ নিয়ম ব্দলানের চেষ্টা নখ, 1নখামর অতীত হইয়। চলিয়।! 
ফাঁওয়া। বনহুর, রূপেব, সন্বন্দেক খেল] যেখানে সেখানেই ভটযাছে প্রাণেব, 
মাস্ক অবিগ্ঠাব প্রতিষ্ঠা এ সকলের শেম বকান্তিক নিবৃত্তি যেখানে সেই 
শান্ত এক অদ্বৈত" সন্তায় নির্বাণ লাভ কবাই মান্রষের বিদ্যা সিদ্ধি, পরম 
পুরুষার্থ। জগৎকে স্বর্গ বানান যায় না, যাদ চাও স্বর্গে উঠিগ| বইতে পাব। 

ইহাই যদ্ধি সত্য হুম, তবে অবশ্ত কোন উপায় নাই । কিন্তু আশার কথাও 
আছে। মানুষের মনে চিত্তে ষে সব সোণার স্বপ্র ফলিয়া উঠে, যুগে যুগে 
উঠিতেছে ও মানুষ বার বার বিফল হইয়াও চেষ্টা করিতেছে তাহাকে 'বাস্তব 
করিয়। তৃলিতে- প্রাণের মধ্যে যদি ইহাক্স ক্টোনই শিকড় না থাকিবে, তবে 
তাহ! আদৌ গজাইয়া উঠে কেন? মান্তঘের দ্ধ্যে একটা! স্বাভাবিক প্রেরণা এ 
অসম্তবের জন্তই ক্রমাগত" চলিতে চাহিতেছে কেন? শুধু তাই নয়, এমন 
মহাপুক্রষও অলেক আছেন যাভাদ্বের ক্খে শুনিতে পাই সত্যের অটুট 
বারতা_ * টু 

বেদাহামতৎ পুরুষং আদ্িত্যবর্ণং তনসঃ পরস্তা* 
ধাহারা আপন সতাঘৃষ্টি সত্যন্থষ্টিব উপর ভব করিরা,- নিম্নে বলিতে 
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পরিয়াছেন, যে প্রাণের ভামসরূণের পশ্চাতে আছে একট। িব্যরূপ, এই ভামস- 
রূপকে সরাইয়! বাস্তব জীবন 'সেই দিব্যরপকে ফলাইয়! ধর! হু, প্রাণের- 
রূপান্তর ছঃসাধ্য গ্ুরস্য ধারাইৰ নিশিতা ছুরতায়-নহইলে ও," একান্ত অঁসাধা 
নয়) * 

প্র্টশের ব্ূপান্তৰ অসম্ভব ঝোধ হইয়াছে এই জন্ত ষে প্রাণকে ঢালাই করিতে 
চেষ্টা করিয়াছি মনের ও চিত্ত “বগের ধারায়, বৃদ্ধির ও নীতির নিয়ম প্রাণের 
উপর চাপাইতে চাহিম়্াছি। কিন্তু আধা/রর, অন্তঃকরণেব, এ পারেব সকল 
স্তরের কেন্দ্রভহইতিছে প্রাপশক্তি , এ পাব কোন শক্কিহ প্রাণশক্তিব উপর 
প্রভৃত্ব করিত পাঁবে ন1। মাগ্জাষর বদ্ধেবৃভ্ভিব ুনতিক বুত্তিক, ভাবুকতারস 
বৃত্তিকে সমস্তই প্রাণয়র পুক্ুমের ঈশ্বর আঁভ না হউরু কাল স্বীকার করিতে 
হইবে-_আজও স্বীকার করিতেছে তাৰ গৌণভাবে, ভিপ্ন রকমে। প্রাণমঃ 
পুরুষের প্রত কে, ঈশ্বব “ক? কাহ্াব নিকট এই অন্ুর হত বপিদান কর্বিত 
পারে? এমন কোন ধন্ম মাছে কি না,যাহার নিকট প্রাণের ধর্ম হার মান -- 
এজন্ঠ নয় যে 'সেথাণন প্রাণ বলিগ্া কোন পদার্থ থাকে না, কিন্তু এই পগ্ত "মু 
প্রাণ সেখানে পায় গভীরতর প্রাণ, প্রাণের ধন্ম সেখ।নে আব "একটা! উদ[বতর 
ধন্দে রূপাস্তবিত হইয়া! ঘা ? ্ 

এক দিকে নিশ্চল (ভদাভেদ বভিত সন্তা_একংসৎ-__অক্ষর বর্গ, ও আর 
এক দিকে এই চঞ্চল তেপাজ্মক প্রাণম জগৎ । এই উমর মাঝখানে আছ 
একট! সত্যেব শুধু সতোব বা সৎএব প্রতিষ্ঠান ন”, সাতাব ৪ খাতণ অপাৎ 
সত্যধশ্মেব, চিন্ময় শক্তির বৃহৎ 'লোক-_ইহাব নাম উপনিষাদ দেওরা হইরাছে 
বিজ্ঞানম্ লোক , এখানেই আছে ধন্দের স্বরূপ, কন্মের প্রকৃত বিধান, প্রক্কৃতির 
বিশুদ্ধ মুণ্তি। প্রাণময়পুরুষ মনৌময় ও অন্রময় পুরুষকে লইয়! এই * বিজ্ঞানমন্ত 
পুরুষেরই একটা বিকৃত স্বভাব ফলাইতেছে , প্রাণময পুরুষ নিজ্ের"ধশ্থ অনুসারে 
চলিতেছে, অজ্ঞানেব বশে আপন অন্তর্যামী বিজ্ঞানময় পুক্জষধাক অগ্রাক কবিয়ঃ 
অন্বীকার করিয়াই যেন চলিতেক্জ, কিন্তু তবু? প্রত্থুর শক্তি "স অহরহ অনুভব 
করিতেছে । উপরের, ওপারের এই" যে সত্য ধশ্ম তাহ প্রাণে পূর্ত প্রুকটিত হইতে 
পারে, প্রাণ বদ্দি শান্ত হইয়। তাহাকে আসিতে পথ দেয়, তাহার তঙ্গী অনুসারে 
চলিবার প্রণতি, তাহার থাকে । এই অধ্যাত্ব-পুরদষর চিন্স তপোময ধম্মই 
একমাত্র প্রাণের ধশ্মকে পরিবশ্তিত রূপান্তরিত করিতে পারে, মানুষের মনাক 
চিতর্কে দেহকে একটা নুতন কাঠাম ধিতে পাবে, স্বভাদবর ভাব পারুবপ্তন 
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করিয়া 'সমাজের মূর্তিও অন্ত রকম করিয়া দিতে পারে । সমাজের স্থারী 
পরিবর্তন, এই এক রূপান্তর ছাড়া আর কোন পথে সম্ভব.নছে। প্রাণকে আর 
কোন শক্তি দিয়া গডিতে বা.চালাইতে পারা যায় ন|। 
- আজ যে মন্্রধা সমাজে বিশৃঙ্খল! দেখা দিয়াছে, মানুষের প্রাণে-মনে, 
চিত্তে দেহে একট! অপ্রক্কতিস্থ তাব বিশেষ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার 
কারণ আমর! নির্দেশ করিতে চাই' ত্র উপরের লোক হইতে অধান্ম-ধর্মের 
অবতরণের চাপ। মানুষের সমন্তা আজ তাই ইহাকে অভার্থনা করিবার, 
ধারণ করিবার সাধন] । 


লীলা! 


। জ্রীকৃষ্ণদয়াল বন্থু, বি-এ | 


বসে আছি আপন মনে 
এ স্তব্ধ বিজ্ঞন জদস্-তী'ব 
তোমারি তরঙ্গ এসে 
সেথায় পরশ করে ধীবে। 
তরী তোমার ছুলে ছলে 
নেচে বেডাম কলে কুলে , 
গানটি তোমাৰ উঠে জাগি 
আমারি বুক চিরে চিরে । 
'উদয়-রবির প্রথম কিরণ 
* "আজি আমার পড়লে ম্ন্গ 
উঠলে হ্যেত্র বসুন্ধরা! 
ওগো তারি সাথে সাথে । 
এম্নি প্রেষে এম্নি গানে , 
বু, তোমার আলোর বানে 
উজ্জল কেরে তুলো আমার, 
বিদায়-দিনের সাটিে | 


সমাজদংস্কারের ভূমিক! ১১৬১ 


(শ্রীঅশ্রম্তান দাশগুপ্ত ) 


আজকাল* আমর সকলেই বুঝিতে পেরেছি যে আমাদের বর্তমান সমাজ 
'ক্রমশঃই আল্‌ হ'তে জ্রটিলতর হয়ে চলেছে। কিন্ত 'এই জটিল সমাজের 
গ্রহ্থিগুলি মোচ্ন করে সমাজকে শ্রেয়: ও কল্যাণের * পথে পরিচালিত করতে 
হলে যতটা চেষ্টা করা ও যত্ব লওয়া দরকার ততট। আমরা করছি 
কিনা বিশেষ সন্দেহ। সমাজের উপগ আমাদের কর্তৃত্ব বজায় রাখতে হ'লে 
যে সমন্তা গুলি আঙ্গ আমাদের সন্মুথে উপস্থিত সেগুলিকে সত্যের আলোতে 
পরীক্ষা! করে,যথাবথ সমাধান করতে হবে। নচেৎ সমান্ধের অশেষ অমঙ্গল 
অবশ্যভাবী যে সমাজলৌধ এতদিনে সাধনার ফলে গড়ে তোলা হয়েছে 
তার পতন একেবারে অনিবার্য | , *» 

গত আধাঢ মাসের ভাগতবনে “চয়ন” বিভাগে উদ্ধত শ্রদ্ধেয় ডাক্তার 
শীকার্তিকচন্্র বন্থু গুম্‌ বি মহাশয়ের *স্বাস্থ্যর অবস্থা ও ্যবস্থ'” নামে 
প্রবন্ধটা পড়লেই উপলব্ধি হবে থে আজ কোন্‌ সমগ্তাট আমাদের প্রবল হয়ে 
পড়েছে । বাংলার ২৩টা গ্লোব অধিবাসী জন্মম্বতাহারের যে তালিকা 
মেখানে প্রকাশিত হয়েছে তা দেখলেই বোঝা যাবে বাঙ্গাশীকে যে “05178 * 
78০9” বলা হুর সে একটু ৪ অতুযক্তি নয়। মৃত্যু হার ন্দগ্মের হারের চাইতে 
এ ভাৰে বেড়ে চললে, কিন্বা বর্মণ অবস্থাটার *ভাল'র দ্রিকে পরিবর্তন 
না ঘটলে বাংল! শীগ্রই শ্মশানে পরিণত হবে। কি উপায়ে এই ধ্বংসোম্ুখ 
জাতিকে ধ্বংসের করাল গ্রাস হ'তে রক্ষী কর! ষান্ন এইটাই আজ আমাদের 
প্রধান চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত । * * 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইউরোপে এগ্রকারেরই একটা অবস্থা সমস্ত 
জাতীম জীবনে এসে পড়েছিল, আর আমাদের বর্তমান সমন্তাটাবুদ্মত একটা 
সমস্তা বিপুল আন্দোলন ও প্রভৃত গবেধণার স্থ্টি করেছিল। কি উপান্ধে 
একটা জাতি এই বিশ্বব্যাপী জীবনযৃদ্ধে আত্মরক্ষা করে উন্নতির পথে ধাবম্মন 
হতে পারে-_এই প্ররশ্থের স্মাধানকল্পে তখনকার বড় বড দার্শনিক ও 
সাহিত্যিকগণ আত্মনিঝেগ্র করেছিলেন। এ আলোচনার ফলেই দেশে একটা 
নৃতন বিজ্ঞানের স্ষ্টি হয়েছিল ইংরাজীতে একে ঢ:0:৫0105 বলা হয় । ইংলগ্ডে 
58 মতি (85109) এ এই বিজ্ঞানের গ্রতিঠ।শা। 


১১৬২ নারায়ণ 


বর্তমান যুগে জীবনযৃদ্ধট। অত্যন্ত স্চটময় ও ভীষণ হয়ে পড়েছে । _ ব্যক্তির 
পক্ষে কিনব! জাতির" পক্ষে আত্মরক্ষা করে অগ্রনর হওয়া! কতটা কষ্টসাধ ও 
শ্রমসাপেক্ষ সে' অন্ছভব করত্ত কিবা এবিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করতে আমরা 
কেহুই বাদ গড়ি নাই। এ বিশাল জগংজোড়া প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে জাতির 
কোন্‌ সম্পত্তিট। সর্বাপেক্ষা কাধ্যকরী হবে এন প্রশ্ন ত্বতঃই আমাদের মনে 
জেগে উঠে । এর উত্তর পণ্ডিত ২5311) এর ভাষায় পাই *7/:5:5 15 0০ 
৩৪10 08116” জনবলই জাতির একমান্ত্ সম্পত্তি । তবেই বর্তমান যুগে 
একটা জাতির জম্মী হতে হলে তার সর্ধাপেক্ষা অধিকসংখ্যক আর সব চাইতে 
বশী কর্দক্ষম ব্যক্তিরূপ সম্পত্তি একটা স্থায়ী রকমেব “ব্যাঞ্ক” থাক। চাইই। 
কি উপায় অবলগন করলে পর একটা জাতিতে অধিক সংখ্যক কার্যদক্ষ 
শক্তিসম্পর প্রতিভাবান্‌ সম্তানের উৎপত্তি ও রক্ষা হতে পারে সেই উপাদর 
নিপ্ধাবণ ও তত্বান্বেবণ 151551715 দের মুখ্য উদ্দেশ । 

বাঙ্গালী জাতির-_-বর্তথঘান অবস্থায় এই “প্রজনন” বিজ্ঞানের আলোচন! 
হওয়! খুবই দ্রকার--কেন ন! আমাদের যে জন সম্পত্তির “ব্যঙ্ক' ছিল সেখান 
থেৰে ক্রমাগত ব্যয়ের উৎসবই চলছে, জমার ঘরে একটা কাণা কড়িও পড়ে 
নাইং। মিথা। লজ্জার থেকে এড়াতে না পেরে এই কল্যাণকর নববিজ্ঞানটার 
আল্[্চেলর আব্শ্তকতা বোধ হয় আমরা উপলব্ধি করতে পারব না। এই 
প্রাণঘাতিনী লজ্জা অ$মাদের ছাড়তেই হবে--কারণ বেঁচে থাকা ত আমাদের 
চাইই এইটাই আমাদের সর্বপ্রথম কর্তবা এমন কি নীতির দিক হতেও । 

তারপর এই বিশিষ্ট কারণের সঙ্গে আরও কতকগুলি ছোট খাট রকমের 
কারণ জড়িত আছে যার জন্ত এবিষয়ের আলোচনা খুব আবশ্তক বলে মনে 
হয়। গর্ত ইউরোপের মহাবুদ্ধের ফলে আমাদের দেশে ভীষণ “অর্থসঙ্কট* 
ও “অন্বসমন্তা” , এসে পড়েছে । এই সমস্তার সমাধান আমরা নানাজনে 

ভাৰে করছি। *জাতীর শিল্প বিস্তার, চাকরীর মোহ ত্যাগ করে 
বাঁবসা বাণিজ্য অবলম্বন প্রত্ৃতি উপায়ে এই অন্কষ্ট ও অর্থাভাব দূর হইতে 
পারে মহাত্মা প্রসুল্লচজ্জ এ কথ আমাদ্দের বরাবর বলে আস্ছেন। কিন্ত 
আমার ননে হয় আমাদের দেশের যুবক সমাজ “মহাতঘ্যা রা%”এর প্রফশিত 
স্থ-পথজী নানাবাধাবিষ্ন সফল ও আয্মাসসাধ্য মনে করে গ্রহণ করতে পারছেন 
না। বিভিন্ন উপায়ে এই প্রস্ের সমাধানে আজ তার! প্রবৃত্ত হয়েছেন । 
বন্ধহান আর্থিক অনাটসকালে "বিবাহ না করা” কিন্বা কোন উপায়ে বংশ 


সমাজনংস্কারের ভূমিকা ১১৬৩, 


বিস্তারের পথ অবরুদ্ধ কর! গ্রভৃতি কিষয়.তাদের মধ্যে একট! মন্ত আলোচনার 
ব্যাপার হুয়ে পড়েছে। এগুলি আমার মনগড়া কথা নয় একটু চেষ্টা করলেই: 
এর সত্যতার গ্রমাণ সকলেই' "পেতে পাবেন। 'এ মন্বন্ধে আমে আর অধিক 
কিছু বলব ন! যতটুকু বলেছি ততটুকু বলবায় তাৎ্পর্ধয ই যে”আক্গ যে 
ব্ষিয়টার অবভাররণা আমি করতে যাচ্ছি, তাকে কেহ যেন অনাবশ্তক বলে 
উড়িয়ে না দেন। 

" আমার এই প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় বলতে বিবাহ-সংক্কার। হ্থপ্র্জনন 
বিদ্ভ/ সম্বন্ধে কিছু বলতে হলে এখান থেকেই আরম্ভ করতে হবে । বিবাহ 
বন্ধনের মধ্যেই নারী ও পুক্রষের যৌন সম্মিনের ফলেই মুখাভাবে ব্যক্তির 
ও গৌণতঃ জাতির সৃষ্টি হয়ে থাকে । বিবাহের উদ্দেশ্ট কি এ সম্বন্ধে আর্মাদের 
তদশের শান্ত্রকাত্ম বলে গেছেন পপুত্রার্থে ক্রিমতে ভার্ধ্যা 1৮ পাশ্চাত্য প্লেশের 
সমাজতত্ববিদগণ বলেছেন [1১0 [01706107) 01171210205 5 ০ 1051771717) 
8৩ 2০০০1 ঈংগারে সঙ্ান উৎপাদনের সরা সমাঙস্থিনির পন্তই 
স্বামী-ন্টাক্ষপে পুরুষ ও নারীজাতিব যৌন সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়েছে । আমাদের 
আধ উক্তির সঙ্গে বর্তমান যুগের পগ্ডিতদের উক্তিব, বেশু সঙ্গতি আচে। 
একটা! কথ! এখানে মনে ম্বভাবতঃই জেগে উঠে ষে* আমাদের বিবাহসংস্কারের 
মধ্যে এই কি সম্পূর্ণ সত্য? সতাকে পূর্ণভাবে পেতে হলে আমাদেধ কর্ণবা 
ও ভাবের সমস্ত দুয়ার গুলি খুলে তাকে ধ্যান, করতে হবে, তা ন.ছুল আমরা 
সত্যের সাক্ষাৎ লাভ পাব না, আর যদ্দিই বাঁ পাইন্তবে হয সে আংশিক সত্য 
কিন্বা সত্যের বিরুততমুত্তি। মানুষের কর্তব্য ধার! অনেক, হার মধ্যে 
বিশিষ্ট ও প্রধান ছুইটা মান্গুষের নিজের প্রতি কর্তব্য, যাঁর উদ্দেশ্ত আজ্মচরি- 
তার্থত! (551£755119900) আর সমাজের প্রতি কর্ততবা--যার উদ্দেশ সমাজের 
কিন্বা মানবজাতির কল্যাণসাধন। কোন কাধ্যকে বিচার করতে হলে কিছ 
প্রকৃত কর্তব্য অবধাবণ করতে হলে ব্যক্তি ও সমাজ- এই ছুই দিক হতে 
তাকে দেখতে হবে । উপরের উদ্ধ ত দুইটী বচন বিচারের এই মারদণ্ডে 
পরীক্ষা করলেই তাদের দোষপগ্ুণ ধরতে পারা যাবে। বিবাহের মুখ/ উদ্শ্ত 
প্রজাস্থা্ট, এ কথাটা-সমাজের কল্যাণের দিক হতে 'মতা হলে বাকির 
বিকাশের পক্ষে মাত্মচরিতার্থভার পক্ষে এ সংস্কারটাব উপযোগিতা কন স 
খবর ামাদের না দেওয়াতে অর্ধেক সতা হয়ে ঈডিয়েছে | উপরের দুইটা 
» দ্লাকাই সমাজতত্ববিদের বাক্য। সমান্তত্ব ব| জীবতত্ব আমানদব শ্গীবনেব সকল 


১১৬৪ নারায়ণ 


ব্যাপারকেই সমাজের গক্ষ হতে বা জীবদেহের দিক হতে বিচার করে, তাই 
তাদের প্রচারিত কথ! একটা পূর্ণ সত্যের, মধ্যে আত্মসমর্পণ করে না কেবল, 
[7516 ৮০৫55 হয়ে থাকে । সম়াজতত্ববিদ্‌ ভুলে যান যে, মানুষের পক্ষে 
সমাজের কল্যাণ-চিন্তার সঙ্গে আরও এফট1 চিন্তার বিষয় আছে যার কেজ্ 
“আমিতে” সংস্থিত। ভীবতত্ববিদ্‌ও ভূলে যাঁন যে মানুষের দেহাঁতিরিক্ত 
একটা পদার্থ আছে যাকে ঝাল “মন”, । অপর পক্ষে আর একদল লোক 
আছেন হারা *ব্যক্তিম্বাতত্ত্রোর” ( [70151002117 ) পক্ষপাতী । তারা 
ব্যক্তিকে সমাজ থেকে ভির্র কবে দেখতে চেষ্টা করেন--ব্যক্তির ইচ্ছা ও 
অনিচ্ছা, আকাজ্ষা ও অনভিলাষ, ভালবাসা কিন্বা স্ববণা, স্থখ কিশ্বা 
£খ ব্যক্তির পক্ষে নমণ্ড সত্য মনে করেন এবং সমাজের কল্যাণ চিন্তা মনে 
স্থান দিছে ব্যক্তিত্বের গৌরবকে ক্ষন করতে চান ন।। এদের" প্রচারিত 
মত্যও 77810770) 
এখন বাক্তি শ্বাভস্তরোর সম্বন্ধে কিছু বলব। ইউরোপে কিছু কাল পূর্ব 
হতে ব্যক্তিস্বাতস্তরোর যুগ চলেছে । এই বাক্তিশ্বাতস্ত্রোর প্রবল আত্মপ্রকাশ 
দেখকে পাওয়! গেছে দাম্পত্য বন্ধনেব শিখিলতায়। এতদ্দিন পধ্যস্ত যে 
বিবাহ বন্ধন একটী নারী ও একটা পুরুষকে পরম্পর পরম্পারর সহচরভাবে 
' একাগ্রতায় সমপ্রাণতায় সম্মিলিত করে কর্ক্ষেত্রে পাঠিছ্ধে দিত সেই বিবাহ্‌- 
পংক্কারই আজকাল তাদের মধ্যে কর্তব্যের ও চিন্তার একমুখীনতার সি 
করতে পারছে না। ব্যক্তিম্বাতস্ত্রোর প্রবল প্লাবনে জাতি ও সমাঙ্ধের সঙ্গে- 
ব্যক্তির সম্বন্ধে যিলন-ক্ষেত্র আর চোখে পড়ছে না। বিবাহবন্ধনের দ্বারা নাবী 
ও পুরুষের ব্যক্তিত্ব বিকাশের পথ অবরুদ্ধ হয় কি না, আব কি প্রকারে এই 
দাম্পত্য সন্বদ্ধকে সমাজের মঙ্গলের অন্ত দিয়্বিত করে আত্মচরিতার্থতা আদশের 
উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করা যায়, এর যাথার্থ অবধারণের জন্য পাশ্চাত্য দেশে ধর্প- 
মন্দিরে, রঙঈঈমঞে, মালিক পত্রিকায়, উপন্তাসে আলোচনার প্রবাহ চলেছে। 
আমাদের দেশেও নারী জাতির ব্যজিত্ববোধের চিহ্ন আব নানাগ্রকার 
প্রচেষ্টার ম্ধ্য দিয়ে সেই ব্যক্তিত্বের নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত একটা 
উদ্ম ও আয়োক্ষন আমর! চারিদিকে দেখতে পাচ্ছি। তবে কি না এই ভাবট! 
যতট! ব্যাপকরূপে ও শক্তির সঙ্গে ও-দেশে জেগে উদুঠ্ছে আমাদের দেশে 
ততটা হয় নাই। এখন হয় নাই বলে যে কোন দিন ছবে না৷ এমন ধারণা 
করাটা কিন্ত আমাদের ভূল হবে। এই ষে ভারতবর্ষ এতা'ন পর্য্যন্ত 


সমাজ সংস্কারের ভূমিকা ১১৬ 


চারিদিকে একটা সংস্কার ও* আচান্রের প্রাকার তুলে ভাবের স্বাতক্সয 
কন্দক্ষেত্রের বিশিষটতা রক্ষা করে এসেছিল সে প্রাকার ত অনেক দিন হু 
ভাঙ্গতে আরম্ভ হয়েছে । এই, কয়েক বছরের মধ্যেই গ্াস্চাত্য-চিন্তা ও কর্দে 
চেউ আমাদের জীবনের আদর্শের মূলে এত জোরে এসে আপতিত হয়েছে যে 
আমরা কেহ কেহ এক নবধুগের আগমন আশায় আবাহন-গীতি-মুখর হু 
উঠেছি । আকার কেহ কেহ নননাতন সমাজের উপর দক্ষষজ্ঞের পুনরভিন: 
দেখবার ভয়ে শঙ্কিত হয়ে উঠেছি । এই শ্বাতস্ত্রেব প্রথম আত্মপ্রকাশে 
উত্কট প্রাবলে ও উত্তেজনায় আমাদের দেশেও যে দাম্পত্য-বন্ধন শিখি' 
হতে পারে এ আশঙ্কা রোধ হয় অন্তায় ও অসুলক হবে না। এই আশঙ্বা 
জন্যই ব্যক্তির "ব্যক্তি হিসাবে আত্মচরিতার্থতার আদ ও সামাজিক বধ: 

হিসাবে "সমাজের কল্যাণ-চিন্তার আদর্শ ' এই ছুই আদশেব সমপ্রপাভূত, এ 
নুতন শাশ্বত আদর্শের উপর দাম্পত্য-বন্ধনেব প্রতিষ্টা কবরাব উদ্দেহে 
আমর! প্রয়াসী হয়েছি । 

» পুর্ববেই বলেছি ইউরোপে এ যুগট। ব্ক্তিম্বাতস্ত্র্যের ফুগ। বর্ভমান ইউ 
রোপীয় সাহিতোর মূল ন্থরটী ঘষে এই হবে এত ল্লাশ্চধ্য হবাব কিছুই 
নাই। তাই আজকাল সমাজত্ত্ববিদেব সঙ্গে সাহিত্যিকেব একট বিবাদ 
উপস্থিত হয়েছে । এ বিবাদের মুলে উভয়েরই সত্যকে "লাভ কববার 
পৃ যাথার্থ দৃষ্টির অভাব , কেহুই 'পুর্ণ সত্যটীর সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করতে 
পারেন নাই, সত্যের একদিককার রূপ প্রত্যক্ষ করেছেন মাত্র। সাহিত্যের 
ভিতর দিয়ে ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সংঘাত-ফলে নারী ও পুরুষের সম্বন্ধের 
যে তব্বগুলি পরিস্ফুট হুয়েছে সে তত্বগুলিই এখন দেখা যাকু। 

আজকাবনি আমাদের দেশী সাহিত্য সমালোচনাক্ষেত্রে ইবসেনের নাম 
প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। এই নরওয়েদেশীয় বিখ্যাত নাট্যকার তার 
সুপ্রসি্ধ *4 709):5 79158, নামে নাটকে "দ্বাম্পত্যবন্ধনকে ,সাহিত্যের 
আলোচনার বিষয় করে তুলেছিলেন । তিনি প্রচার করলেন-_“ঘে স্বামী স্ত্রী 
কর্দজীবনের পরিধি প্রস্মারিত করার আকাঙ্ষা ও ভাবজীবানের স্বাতস্্যাবলম্বন 
সহ্হ করতে পারবেন না ও নানা প্রকারে তার আত্মপ্রকাশের চেষ্টা 
প্রতিহৃত করতে প্রয়াসী হবেন, সেই স্বামীকে পরিত্যাগ কববার অধিকার 
স্তায়ত স্ত্রীর আছেই 1» 

ইব্সেন স্ত্রীজাতির প্রতি অত্যধিক সহান্ভুতিবশতঃ এ কথা বললে পর 
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তার প্রত্যুতর এসেছিল পুরুষজতির পক্ষ হতে, 5091101778515র খ্যাতনাম! 
507505 এর নাটক হতে “বিবাহ্বন্ধন পুরুষজাতির পক্ষে ক্ষাতিকর়। 
বিবাচের দ্বারা পুরুষের পুরুষোচিত গুণগুলির পূর্ণ বিকাশ সভাবনা 
বিনষ্ট হয়। নারীজাতি তার স্থখের জন্ত পক্ষকে আপনার দাসে রূপান্তরিত 
করে আর পুক্ুঘ নারীর সন্তটর জন্ত নিজের আশা ও আকাঙ্ষা বলি দিয়ে 
আত্মসক্কোচ করতে বাধ্য হম্ব 1 

স্থগ্রসিদ্ধ বার্ণর্ভ শ তার 149:) 9300 5813510287 নাটকে 5017019%এর 
যতেরই পৌযকত! করেছেন। ইবসেনের পদাঙ্ক অনুসরণ করে সেই সময়ের 
অনেক নাট্যকার ও ওঁপন্তাসিক বিবাহের সাফল্য ও বিফলতা! মাপ করতে 
ৰসেছিলেন স্বামীন্ত্রীর মিলনজনিত সুখাহৃতৃভির মানদণ্ডে 

[1১9৩7 নারীর পক্ষেই বলুন আর 5৮77:1১01% পুরুষের পক্ষেই বলুন 
তাদের শিক্ষার মুলে রয়েছে প্রচণ্ড স্বাতন্তাবোধ ও উৎকট স্বান্ভূতি। সত্য 
ষ্টার স্থির ও সৌমামুর্তি তাদের মধ্যে আমরা দেখতে পাই না, যা পাই সে 
শুধু স্থতীবর উত্তেজনা বা বিস্বোহের দ্ধড বল। 

এই ব্যক্তিম্ব'ভম্ব্যের মত প্রচারে ইংলগুসমাজে পুরুষ ও নারীর মধ্যে কি 
ভীষণ বিজ্রোহবহ্ধি জবে উঠেছে যেমন ঘরে তেমনি বাইরে [নু, ও. ৬/৩115 এর 
1177 5:07108, উপন্তাস খানায় তার একটা উজ্জ্বল চিত্র আমর! দেখতে 
পাই। « ৃ্‌ 

“সংসারে উন্নর্তি করবার নারীর একটা মাত্র পথ সেশুধু এই পুরুষ- 
জাভটাকে তুষ্ট করে। পুক্রবরাও ভেবে বসে আছেন জগতে যে নারীর স্যা 
হয়েছে সে শুধু তাঙ্ধের স্থখের জন্ত। মাতৃত্বই আমাদের নর্ধ্বনাশের মূল । 

উপস্তাস খান! সম্পূর্ণ নারী ও পুরুষের প্রবল ছন্দের কথায় পরিপূর্ণ । নারীর 
বিজ্রোহ-ধ্বনিতে অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ-বাক্যে মুখরিত। 
বর্তমান পাশ্চাত্য'সাহ্তা ম্বাধীনতা-প্রন্নাসী মানখের অন্তগ্জঢ বেদনার অপার 
চিত্তবিক্ষোভের চিত্র; জ্ঞানের গভীর আলোকপাতে সে চিত্র, চিরকালের 
সম্পদ হয়ে উঠে নাই । জীবনের ঞ্রবসত্যের দিকে চোখ রেখে এঁর! চলেন 
নাই ' তাই ক্ীবনের বৈধম্য-বিরোধগুলি নিমেই এদের কারবার চালাডে 
হয়েছে। ৭খাষ টলষ্টয়”” এর সঙ্গে তুলনা করলেই একথা গুলি অনেকট! 
পরিষ্কার বোঝ। ঘাবে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ রুষজাতীদ্ক জীবনের পক্ষে এক নৃতন টাভাত 


সমুজস্স্কারের ভূমিক। ১১৬৭" 


এক নূতন চিস্তার জাগরণের অরুণিযান়্, পুরাতন প্রথা ও শাস্ত্রীয় অন্ুশাসনের 
বিরুদ্ধে বিস্রোহের উন্মত্ত চীৎকার-ধ্বনির মধ্যে, জাতির নবজীবন লাভ বাত 
হয়েছিল [7৫290 088০1 গ্রভৃতি এই বিদ্রোহ উত্পরবের পুরোহিত 
হয়ে অজ্ঞানতা ও সমাজের একাধিপত্যের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরস্ত করলেন । 
প্রথমেই পুরাতন আদর্শ ও ভাবকে তার? ভ্রমাত্মক ও কুসংস্কারজাত বলে 
ঘোবণা করলেন। অন্তান্ত সংস্কারগুলির সঙ্গে সঙ্গে বিবাহসংস্কার সম্বন্ধেও 
সন্দেহ এনে উপস্থিত হল । ফ্রান্সে 36076 5877এ প্রথম বয়সে লিখিত 
উপন্তাসগুলির মত নারীপুরুষের যৌন-সম্বন্ধ নিয়ে রুূস সাহিতো অনেক 
উপন্তাস লেখা চলতে লাগল । বিপ্লুববাদীর! সিদ্ধান্ত করলেন যে, চারিদিকে 
এই যে পুন্তীয়মান অন্যায় ও অত্যাচার সমাজের প্রথার দোহাই দিয়ে সংখঁটত 
হচ্ছে, একে দূর করতে হলে আরও বেশী রকম ব্যক্তিশ্বাতহ্্া-বোধের ঠিকাশ 
একান্ত আবশ্যক । এই ভাব থেকেই তখন দেশে স্ত্রীজাতির স্বাধীনত। পুরুম ও 
নারীর কি সামাঙ্জিক কি রা্্রীয় সকল ব্যাপারেই সমান অধিকার ও যৌন- 
সন্মিলনের কতকট। অবাধ গতি প্রচারিত হতে আরম্ত হল। অন্তান্ত সকল 
দেশের মত এই যৌন সম্বন্ধ নির্ধারণের আবর্তে পড়ে রুসের নেক মঙগলমনর 
প্রচেষ্টা বিফল হয়ে গিয়েছিল। যৌন ব্যাপারে যে্স্বাধীনতা এই নবাতন্ত্রীরা 
দাবী করছিলেন, সে স্বাধীনতাকে কোন্‌ পথে পরিচালিত করতে হবে, 
ব্যবহারিক জীবনে তাকে কি ভাবে গ্রশ্রয় দে তুয়া যায় সে তারা নির্ণর করতে 
পারছিলেন না । 10150? তখন দর্শকভাবে ব্যাপারটা দেখছিলেন আর 
এই শ্বাধীনতা৷ ঘে ক্রমশঃই উচ্ছৃঙ্খলতায় পরিণত হবে এ তিনি ঠিকই 
বুঝেছিলেন। মানব জাতির মঙ্গলকামী খধি প্রচার করলেন “যে দিন আমাদের 
আধ্যাত্মিক ও নৈতিক প্রন্কতি পশুধর্দটাকে দূর করে দিতে পারবে, সে দিনই 
আমাদের বধার্থ-্বাধীনতা লাভ হবে! প্রত্যেক মানুষকেই ,ভাল করে বুঝ তে 
হবে তার জীবনে কর্ধ"ও চিন্তার পুর্ণ পবিত্রতা লাভ করবার পথ কোথায-__ 
দাম্পত্য জীবনে না কৌমার্ত্য রতে? বিবাহিত কি অবিবাহিত সকল জীবনেরই 
পরিণতি পুর্ণ পবিত্রতার আদর্শটাকে লাভ করা ( 1৮5 10591 নর 61150 
70915 )। 
অন্কেই বলে থাকেন ষে টলষ্টয় বিবাহ সংস্বায়ের বিরোধী ছিলেন আর 
তার শিক্ষা! অনুনরণ করলে জাতি শীত্রই ধ্বংসেব মুখে অগ্রসর ₹বে। একথা 
'ষ্পূণ কুল। , ১৮৮৫ থুঃ ৮1১80 এ এ৩ 01০১. ৫0 নাষে তার যে বইথানা 


১১৬৮ নারায়ণ 


প্রকাশিত হয় তার শেষভাগে তিনি নারীজ্াতির নিকট এই আবেদন জানান যে 
তারা যেন. সম্তান প্রসব ও সন্তান পালনের কষ্ট সৃহু করত ভীত না হন। 
১৯৯ খৃঃ প্রকাশিত 10161527 50155965 নামে উপন্তাস খানিতে তান প্রভৃতি 
অভিজ্ঞতা ও সাধনার ফল পবিত্রতার স্থমহান্‌ আদর্শ পবিত্র চিত্ত ও পবিত্র করের 
মধ্যে আত্মসমর্পণ লোক সমাজে উপস্থিত করেন। কৌমাধ্য ব্রতই সকল লোকের 
অবলঘ্বনীয় এমন কথা ভিনি বলেন নাই, কৌমাা জীবন যাপন জীবনের আদর্শ 
নয়, আদর্শ প্রাপ্তির একটা পথ মাত্র । প্রান্তিটাই সত্য, উপায় চিরকালই উপান্ন, 
সত্যকে ছেড়ে সত্যপ্রাপ্তির একট! উপায়কে বখার্থ বলে আকড়িয়ে ধরবার অন্তই 
যধ্যবুগে 0 17805521 [9978০৫ ১ রোমান ক্যাথলিক ধর্ম ধাজকের। এতট! 
অধঃপতিত হয়েছিল ; মঠের লঙ্গ্যাসী ও সঞ্ঈঠাসিনীদের ব্যভিচারজাত সহ সহল্র 
শিশুর অস্থিতে মঠ কণ্টকিত, হয়েছিল টলষ্র় এ সমস্ই অবগত ছিলেন। তিনি 
জানতেন যে পবিত্র কৌ্ার্ধ্য জীবন যাপন খুব কম জোকেরই সাধ্যায়ত, বিবাহ 
সংস্কারের পথ ধরেই সাধারণ লোককে পবিজ্রতার আদর্শটা লাভ করবার জস্ত 
চেষ্ট! করতে হবে। মানুষের পক্ষে এ পূর্ণ পবিত্রতার আদর্শে উপনীত হওয়া 
সম্ভব নয় জেনেও যে এই *আদর্শটা! তিনি সমাজের সামনে দ্রাড় করিয়েছিলেন 
তার কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন ঘে আদর্শ এমন একটা সত্য হবে যেটা! দেশ 
ও কাল-ধন্দের অতীত, যেটা সময়ের কুহেলিজালে উজ্জ্বলতা ন! হারিয়ে 
ক্রবতারার মত মাহ্যকে গন্তব্যের পথে ইঞ্জিত করবে। 
উলষ্য়ের এ উপদেশটি ব্যক্তির'কল্যাণ কামনায় উচ্চারিত হলেও সমাজের 
সন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে এর কোনই বিরোধ নাই। স্থির, শাস্ত, গভীর অন্তর 
বলে তিন্গি'জীবনের মধ্যে একটা মহান আদর্শ ধরতে পেরেছেন জীবনকে 
একটা গ্রকাণ্ড নৈতিক ক্ষেত্রের উপর সংস্থাপিত করেছেন ॥ এই খানেই 
টলইর়ের সাহিত্য সাধনার স্যার্থকত! | এই খানেই টলইম় সত্যটা । 
এই জগতে যারা সত্যত্ষ্ট1 খলে বরনীয় হয়েছেন বাদের শিক্ষা বিশ্বমানবের 
কল্যাপকল্পে উচ্চারিত হয়েছে তারা সকলেই জীবনকে এক বিশাল সত্যের 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত করেছেন। জীবনের সকল ব্যাপারই তারা সত্যের 
আলোকে দেখতে চেষ্ট করতৈন ৷ তীর! সাধনার ফলেই হউক কিনা এশ্বরিক 
ক্ষমতার বলেই হউক সত্যের যথার্থ ক্বরূপ অনুভব করবার একটা! বিশিষ্ট শৃক্তি 
, সম্পদে ধনী ছিপেন, একে ইংরাজীতে 10621157 ও বাংলার ““অধ্যাত্ম দৃষ্টি” 
' বলা বায়। এহ অধ্যাত্ম ঘৃত্তি ন। থাকলে পর সম্যাঞ্লক্ষিংহগ সত্যলাভ হর 


সমাজসংস্কারের ভূমিকা ১১৬৯, 


না, শিল্পী চেষ্টা চরম সাফল্যে হুদার ও সার্থক হয় না সাহিত্যিকের স্থষ্টি* 
জন ভেল জপ টি 

বিবাহসংস্কারকে এই 759119এর আলোকে বা আধ্যাপ্ম দৃষ্টির "সাহায্যে 
দেখতে হবে তবেই আমরা এর অন্তনিহিত সত্যের সাক্ষাৎ পাব। যার! 
বলেছেন যে বিবাহের 'সার্থকত! মাপতে হবে স্বামী স্ত্রীর মিলন জাত 
সখানভৃতির তুলাদণ্ডে তাদের এই অধ্যাত্ম দৃত্তি ছিল' লা। তারা প্রথমেই 
যেটা পেয়েছিলেন সেটাকেই চরম বলে মেনে নিয়েছেন তাকে ছাড়িয়ে 
অতিজ্মমূ করে যাবার শি তাদের হয় না তাই তাদের এই আদর্শচ্যুতি। 
এই কার্যে আমি হ্থখ পাই অতএব এ আমার করণীয়, এই কর্খে আমার 'ছুঃখ 
অতএব ত্যাজ্য,.এ হল পশুর 7170103017 জার পশুর ০1105, আর মানুষের 
হলেও সে অভি আদিম যুগের, যখন মানব আর পশুতে বেশী তফাৎ “ছিল 
না, যখন ৃখশলালসাই মানবের সকল কার্ধ্ের প্রবর্তক ছিল । "সভ্যতার বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের একট! নৃতন জ্ঞানের উদ্ভব হল যেটী আমাদের কর্তব্য 
বোধ। 'এই নূতন জানটা মাহুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির ইতিহাসে 
এক প্রকাণ্ড আবিষ্কার । স্থখবোধের সঙ্গ এর তফাৎ এই স্থখ সম্পূর্ণ 
“ব্যক্তিগত” বর্তষান ও অস্থায়ী কিন্তু কর্তব্য বোধের ইতিহাসটা 'অন্কে বন্- 
এট! ব্যক্তিগত হয়েও সমগ্রির, বর্তমান হঞেও অতীতের সঙ্গে সংবন্ধ, ও 
ভবিষ্যতে দৃষ্টি-প্রনারী, অস্থায়ী হলেও চিরস্তরণেক ধারা । দাম্পত্য বন্ধনকে এই 
কর্তব্য বোধের ভূমির উপর গড়ে তোলা যায় বটে কিন্তু তাতে করেও-_হৃদয়ের 
ও মস্তিষ্কের চিরকালের বিরোধের শাস্তি হবে ন। এই ভয়। আমাদের আরও 
অগ্রসর হতে হবে, সুখ হতে'এই যে কর্তব্যে এসে উপস্থিত হয়েছি এইটাই 
আমাদের খুব বড় লাভ--তঘুও এখানে থামলে চলবে না। জীবনের সকল 
কাজেই সুখ ও ছুঃখ জড়িত আছে--এ থাকবেই স্তদিন আগাদের অহ্ংজ্ঞান 
থাকবে (7:2০) কিন্ত থাঁকলেও এ আমাদের [7175811915 নয়, গৌণ। , 

বিধাহসংস্কারটাকে [0০24190)এর আলোকপ্লাতে দেখতে হবে । আমাদের 
সৌভাগ্যবশতঃ বর্তমান “যুগের একজন শক্িমতী নারী 40505577156 4১119 
৮০69 তার ব্যবহুরিক জ্ঞান ও অধ্যাত্বদৃষ্টির মিলনে একট! প্রকাণ্ড সত্যের 
উপর দাম্পত্যবন্ধনকে স্থাপন করতে গপেরেছেন। ১৯১১ সালে ভাক্তার 
হ্থাতেলক ইলিস্‌ লিখিত একটা অবতরণিক! যুক্ত হয়ে এর “[.০$৩ ৪7 
প197115895 নামে পস্থথানি ইংরাজিভাবায় প্রকাশিত হয়। 


১১৭৪ মাব্বায়ণ 


এই “প্রেম ও পরিণয়” পুস্তকখানায়' 41100 [ত্য প্রচার করলেন 
ঞ্রেম ই যৌনসম্দ্ের নৈতিক ভিত্তি, অতএব বিাহসংস্কারের মূলের" কথা। 
আমর! 'পুর্বেই, বলেছি শুধু বর্তবাজ্ঞানের উপর, দাম্পত্যবন্ধনকে প্রতি্টিত 
করলে মান্থষের হৃদয়টাকে অবহেল! করা হয়। 41107 1০ প্রেমকেই 
পরিণয়ের বুলভিত্তি নির্দেশ করলেও এই প্রেমের মধ্োই তিনি কর্তব্যবোধেরও 
ইঙ্গিত করেছেন । বর্তব্জ্ঞানট তার €গ্রমের ভিতর সহ্জ হযে ধরা দিয়েছে। 
তাই তার প্রেমের ধর্মকে আমর! প্রেম ও কর্তবা এই দুইএর সশ্মিলনক্ষেত্র 
বলতে পারি । এই প্রেমের ধর্বকে তিনি নাম দিয়েছেন 7২০18101: ০11191 
এই ধর্মাচরণে সমাজের মঙ্গল ও ব্যক্তির আত্মচরিতার্থতা এই ছুই আদর্শের 
সামঞ্কন্স্থাপন সম্ভব হয় । বিধুহসংস্কাব দ্বার যানবজীবনকে পবিত্র স্থনার, 
মহৎ ও স্বখী করেই প্রেমের সার্থকতালাভ হবে আর বিশ্বমানবের হিতের জন্ত 
লমান্জের কল)াণের "জল সম্গানজনন পালন ও শিঙ্ষপ্রদান প্রভৃতি কার্যের 
মধ্যে কর্তবাবোধ বিকশিত হয়ে উঠবে। /২1151) [₹০র প্রেম কেবল যৌন স্মি- 
লনের আকাজ্ক। নয় ; এ হল “0077001509 0%[26৬৯%০) 0 0100 00201180865 
৮567) ২০ (1507911016* চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষাম় 
(প্রবাদী আবাঢ়, মহিলামজলিস্‌) “ছুই ব্যক্তির সম্পূর্ণ স্ুসমগ্ূস পরিপূরক 
সম্মিলন ।” এই প্রেমের ছুইটা দিক আছে [255 01010981081 ( মনের দিক ) ও 
00709101021051 "(দৈহিক ১, এক্বোরে ইন্জ্িম সংযোগ বিরহিত বিশিষ্ট 
মনোবৃত্তি (718০1০) নধ-কিন্ব! কেবল ইন্দ্রিয়সভোগ সংস্পৃষ্টও (9679891) 
নয়স্-এ এমন একট! ভাব যের্খানে 0০০72655110] 'এর কথায়, 2216561 08৩ 
5০৬] 1০50805 0152 55003561707 61355512565 1156 5041, “ইজ্রিয়ের দ্বারা 
আত্ম! প্রতারিত হয় না বা আত্মার দ্বারা ইন্জ্রিয়৫ বঞ্চিত হয় ন1।” ( চারুবাবুর 
অনগবাদ ) তচবই দেখতে, পাচ্ছি যে 4১115016)র এই প্রেম ফেবলমাঅ 
একটা বিশুদ্ধ যনোবৃত্তি নয়, এই মনোবৃত্তির স্বাংশিকলীল! যা কতকগুলি 
কার্ধ্যের মধ্যে পরিস্ফুট হয় সে গুলিও এর অন্তর্গত। এর সঙ্গে আরও একট! 
ভাব , আছে, যাকে বিপিনবাবু বলেছেন “আজি রস” (নারায়ণ, আবাঢ, 
১৩২৪ )-_ষে বসের বশে ভালবাসার ধর্খ “আত্মদান, 'আত্মুসাৎ, আত্মবিস্তৃতি ও 
আত্মবিস্ৃতি” প্রভৃতি একাত্মতালাভের প্রয়াস যৌনসঙ্গম ও প্রন্াস্িতে 
কথঞ্চিৎ সার্থকত। লাভ করে। তবেই প্রেমের ত্রিধারায়--আনন্দলাভের 
প্রয়াসে যৌনলীলায় সন্তানজননে, বর্তব্যের ধর্দে তার পাপন ও শিক্ষাদখন 
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প্রভৃতি কর্দে আর ভালবাসায় (8১11606০5র, প্রেম হতে স্বতন্ত্র করে বোঝাবার , ৃ 
জন্য)। আঁত্মজীবনে সত্য. সুন্দরের সন্ষিলন সাধনে, একটা মানবের ভাব ও 
কশ্বজীবনের পূর্ণপরিণতি, আত্মচরিতার্থতা ও সমাঞ্জের কাল সম্পাদন এই 
"ছুই জ্াদশের বিকাশ সংঘটিত হয়। 

এলেন কীর বিবাহসংঙ্কারের এ₹ প্রেমে আদর্শ বাস্তবিকই এ সংস্কার 
-সন্বষ্ধে ঘথাথ আদর্শ আবার এ যে একট। [িশাপ অধ্যাম্বদৃষ্টি ও নৈতিকজ্ঞানের 
ফল সে বিষম কোনই সন্দেহ নাই । এই প্রেম্ধর্দের উপর, বিবাহসংফারকে 
প্রতিত্তিত করবার যে একট প্রকাণ্ড সার্থকত! আছে নিশ্চয়ই চিস্তার দিক 
হতে, সেইট! আমর| বিশেষ করে উপলদ্ধি করব,_-ধখন কিন| এই তত্বের 
সঙ্গে বর্তমান যুগের একঈন প্রথান চিন্তাবার 174,010 85169র 0৮৩৪0 
7%010007। তত্বটীর হ্সামধন্ত অঙ্গধাবণ করতে পারব। বর্তমান বিংশ 
শতাব্দীর অভিব্যক্িবা৭ 10৭51 ৮11 এর প্রাক তক নির্বাচএ হতে 430:8১9৭এর 
চেতনার অন্তমিহিত স্ব: প্রসাবিণা শাকির লালা খ্যস্থ মগ শতটী প্রথাশ 
করবার স্থান এ নয়, কেননা এত বড় একট। চিন্তার প্রথাহ অনুসরণ অগ্পশময়ে 
৪ অল্পকথায় একেবারেই অসগ্তব | তবে প্রাণের মঙ্গে মনের অথুবা চেতনার 
একত্কে প্রতিপন্ধ সতা বলে গ্রহণ কবে মামর। প্রথণঞগতে জীবের ক্রমিক 
বিকাশের পর্যায়ের নঙ্গে মনোগনতে চেহপাৰ [বিকাশধাবাকে এক "অখণ্ড 
করে দেখে অভিব্যক্রিবাদে প্রেমের যথাথস্থাণ অধধারণ করব মনে ফবেছি। 

102:5/0)এর অভিব্য্তিবাদ কেবল মাও বনের এ্মিক মাভব্যাকর 
উপর প্রতিষ্ঠিত। মনের কমিক পরিণতিন ধার।)। (তিনি স্বায় তবদ্বাগ। পরিফার 
ব্যাখ্য। করতে পারেন নাই্-এ হিনাবে উনবিংশ এতাব্দীর অভিথ্যক্তিবাদ্দ- 
অসম্পূর্ণ। তার মতাহসারে আদিম 21057) হতে বর্মন মান্বদেহ পথ্যন্ত 
সমস্তই এক উপদানে গঠিত। একই জীবকোষ ( 3৩০) €৩1] ),সকলের মধ্যেই 
বিদ্যমান । মনের (111৫) উৎপত্তি নির্ণয় কএতে এসে 4040) বললেন 
যে, প্রাকৃতিক নির্বাচন খরদান পরিালিত হয়ে জীবকোষের নিত অমহযত 
ভাবে নানারূণে প্রকাশ ফলে (214805৩  ৬440০৪১) মস্তিষ্কের হ্টি আর 
সঙ্গে সঙ্গে মন অথবা চেতনার উদ্ভব সপ্তা।বত ইংহে। এই মহ সধঞ্ধে 
আমাদের প্রথম আগতি এই বে, যেখানে প্রাণ মাছে; ঠোধানেই কোন না 
কোন ক্ধপেষনের ক্রি পরিন(ফিত হুর, চেতন। অভিবাক্তির প্ব নির্বিশে. 
বক্গতী জীবকোবেরু মধোই কিছু ন। কিছু সংক্কাণিত হয়েছেই । দ্বিতীয়তঃ - 
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লীবকোব্র নানারপে আপনাকে ' প্রকার্শ পরস্পর] স্বীকার করে এই ঘটনাকে 
মস্তি ও মনের উৎপত্তির বিশিষ্ট কারণ ধরলে মাছের ইতিহাস একেবারে 
একটা দে 1 80০147719% হয্নে.পড়ে।' 

86785০8 প্রন্দার করলেন যে, অভিব্যক্িবাদ জীবন ও যন এই,ছুই' 
ক্ষেেই সমানভাবে প্রযোজ্য । এবিশ্বে জীবন ও চেতনা একই তত্ব। এই 
চেতনাই ক্রমাগত নিজকে অতিক্রম করে উচ্চতর অবস্থা, প্রাপ্তির জন্ত ব্াগ্র। 
চেতনার সেই অন্তনিহিত শর্তিই 32:25070র 2019: ৬72] ও কবি 510115/র 
এপু5 05 99115 0155005115558 (070815 ) জীবকোধকে নানা- 
রূপ পর্টামের মধ্য দিয়ে মানবদেহ ও মানব মনে বহন করে এনেছে । সৃষ্টির 
প্রেরণার মূলেই চেতন! অথবা মন, জীবকোষ উপকরণ মাত্র। চেতনার 

, বিকাশের ধারা ভিণটা ৭58৩661৩ 6079০: (জ্ডত্বভাধত্ব ) [09770 
( সংস্কারে ) আরু [7661118৩70৩ (বুদ্ধি)। এই চেতনাই নিজের ধর্মান্ছসারে 
ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্নরূপে গ্রকাশিত হয়ে অবশেষে মানব মনে [1166111- 
£57০০ রূপে বিকসিত হয়ে উঠেছে। 

এখন প্রেমের বিকাশ-তত্ব । বর্তমান কালের একদল দার্শনিক নী ও 
তার শিষ্যবর্গ প্রেম ও ন্নন্যান্ত কোমল মনোবৃত্তিগুলিকে দৌর্ধলঃ আর 
অবনতির কারণ বলে নির্দেশ করেছেন। নীট্‌ুসে 10215 এর শিষ্য 
1091510 এর 2০1 ৪5152610 তত্বটীর একট! দিক মা উপলব্ধি করে 
তিনি যে এক তুল সিদ্ধান্তে এসে উপনীত হয়েছিলেন সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই। প্রকৃতির যৌনলীলার মাধুর্য ও প্রজ্ারক্ষার জগদ্ধাত্রী মুদ্ধি তিনি 
একেবারেই প্রত্যক্ষ করেন নাই, তার চোখে পড়েছিল শুধু প্রক্কৃতির ধ্বংস- 
কারিণী শি (“35575 250 7) (0০1, 2010”) আর সেই শক্তির 
অনন্ত বিনাশনীল! | ষে বিজ] 581506107এর তত্বের জোরে নীটসে 
জগৎ থেকে সকল রূপ ও সকল মধুরতা লোপ করে *দিয়ে এক ভীষণ হিংসা 
কাষক্রোধ গ্রভৃতির কুইদিততাকে প্রতিষ্ঠ কর্‌তে চেয়েছিলেন, ঠিক সেই 
তত্বকেই, অবলম্বন, করে জীবতত্বের (8191289) লোহাষ্যে আমরা বিশ্বময় 
ষ্টি ও স্থিতি ধ্যাপারে এক বিশাল নীতি (4০পথম16, 0001911055 ) গু. 
প্রেমের অনির্ধচনীক্ লীলা! প্রত্যক্ষ করব । 

জীব জগতের প্রজনন ও জীব-শিশু রক্ষণ ব্যাপারটা একটু: (মনে সঙ্গে 
দেখলে পরেই আমরা জানতে পারি যে বুদ্ধির ক্রদবিকাশের ধারা বেয়ে বেছে 
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জীষ যতই সয় হতে উচ্চ স্তরান্তরে উন্নীত, হুচ্চে ততই জীবশিশুর আপন] হতে ' 
আত্মরক্ষা করবার ক্ষদতাটা :কমে যায়; এই ভাবেই মানবশিশুর নিজেকে রক্ষা! ' 
রুরবার জন্ত অক্ষমতাঁ যত অধিক .ও দীর্ঘকাল ব্যাপী' এমন আর কোন 
জীবশিশুতেই লক্ষিত হয় না। প্ররুতির রাজ্যে এই যেস্তর ০দে জীব- 
শিশুদের রক্ষার জন্ত একট! গ্ুন্দর হুবিহিত ব্যবস্থা! আছে, এই দেখেই সেখানে 
“08801০ 10:0081751 জৈবিক নীতি নামে একটা শক্তি ক্রিয়া! স্বীকার ভিন্ন 
গতাত্তর থাকে না। অনহায় মানব শিশু যে রক্ষা পায়, তার নিশ্চয়ই একটা 
০38151551 31৪ আছে । পিতৃমাননেহ ভালবাসা ও যত্ব এই গুলিই 
শিশুকে জীবনযৃদ্ধে জয়ী হতে সহায়তা! কবে থাকে । এই প্রেমই মানবশিশুর 
58115318150 1 ৬ ভাবে জীবকোষের বুদ্ধি বৃত্তির বিকাশ স্তরের লঞ্ষে 
প্রানী জগতে প্রেম বিকাশের স্তরটা ৭ সমান পঁদগেপে চলেছে । 

জীবিত থাকাই জীবনের ধন্র -এর চেতনার-_স্দুনীশক্ষির,প্রেবণায় জীবন | 
ক্রষশঃই এক অবস্থা হতে অবস্থা্তরে উন্নত হবার 'প্র্নাসী। জীবনের এই 
গতি ও কুষ্টির মুলে যে প্রেরণ! আছে, তার থেকেই প্রেমের উৎপত্তি । অত্তি- 
বাক্তিবাদে প্রেমের স্থান কোথায় -নীচের কয়েকটী কথায় তা বুঝতে পারা 
যাবে প্ঘ০ 1০৬০, 00 170811006১০ 170181৯5109 10817 ইতিপূর্বে এই 
প্রবন্ধের এক জায়গায় কবি 5০11/র নাম করেছি । একজন বিখ্যাত ইংরাজ 
দার্শনিক বলেছেন যে শেলী গভীব অন্ধদৃ্টির বলে 9০25০4এর অভি- 
ব্যক্তিবাদের ( 015801৮5 [2৮০1০০০।) ) তৰটা পুর্সেই উপলৰ্ি করেছিলেন। 
বিখ্যাত £0০09%15 কাবোর কবি গেষেছেন £-- 

+৮1159 000 909171075,0155010 90635 5116603 117:0081) 0৩ 0411, 

"05032 0110, ০0100৩11125 (1561. 

4৯1] 179৬ 50505358905 6০ (176 (91105 0099 5৪1৮৮ 1091500এএ 
8187 ৬15| বা চেতনায় হুষ্টি করবার প্রেরণা € 51001169র' 85010 9:55 
একই শি , 13978500 যেমন চেতনা এই ৫প্ররণাকেই সৃষ্টির ষুলীভূত কারণ 
বলেছেন, তেমনি 91561155 এই 015500 ১:৫৪5৪কেই রূপপর্ধযাম়ের গ্রেরক-শক্তি 
বলে নিদ্দেশ করেছেন। এ ভাবে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাঙ্থভৃতিতে বা "জীবন 
দেবতায়” যেমনগ)9%19 প্রভৃতি অভিব্যক্তিবাদীর তথ্বগুলি নানাভাবের আলো! 
ছায়াপাতে, 'ইসারা ও উদ্গিতে সুন্দর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে তেমনি 738:8500র 
১ তস্থটাও 50615 উপরের উদ্ধৃত লাইন করটীতে কবির ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে । 
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, শেলী প্রেমের কবি। বিশ্বের-অন্তংস্ালে গ্রেষরাশি নদ! সফিত আর 
নানানকপে শব স্পর্শ গ্রতৃতির ইন্জিদ্ধ গ্রা্থের মধ দবিরে যে শ্রম খতঃই 
নিত্য উৎসারিত," “সেই প্রেম তাহার কাব্যে রসহবঘা় গ্রিভাত হয়েছে। ৫ 
শেলীর ৭5 006 91 হত্ল প্রেম ধন্খ। আর আমরা পূর্বেই বলেছি * 
'অভিব্যক্িবাদের প্রেম ঢ:18: ৬1:5]এরই বিকাশ। মানবন্তপ়ে এসে এই চেতনার 
সী করবার প্রেরণাশক্তি 7:19 ৬1051, প্রজাস্থা্ ব্যাপারে পাম্পত্যরপেমে 'ও 
রক্ষণকার্ধ্যে পিতৃমাত্‌ দেহে অভিব্যক্ত হয়েছে। 3০185০/র নিম্নলিখিত কথা গুলি 
হতে উপরের তত্বটার একটা! ইঙ্গিত যেন আমর! পেতে পারি বলে মনে হু 

586 60558) 100%/8:)00 2. 115061176 ৬15100 7 115151015 0862 
€780০9915 0750 (0৩ 0707%5 ০৫ 1041510591 ) 15 £086511511550 
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বে 10112895506 1708509119৩ 5৩ ১016158 2/ | 50956 91)1015 
৪০ &00010105, 06551 10 (19 5911016596 ০ 0১6 01801 001 07৩ 
5850, 71015 1০৬০, 11 জ1)1018) ১০100 172৬6 4961) (1) 1775691) ০% 
1105 1085 199591515,0510- 0১ 11055 5০০700 

বিংশ শতাবীর একটা, প্রকাণ্ড গৌরবের জিনিষ এই অভিব্যক্তিবাদ 
8০:8501)র 015806 [50166011 এই তত্বের সঙ্গে আমাদের বিবাহ 
সংস্কারের প্রেমের আদর্শ তত্বটীর, সঙ্গতি কি প্রকারে দেখান যেতে পারে তার 
একটা চিন্তার সুজ আমঙ্জ! এখন খু'জে পেয়েছি বোধ হয়। এখন নরনারীর 
সশ্থুখে একটা মহান্‌ আদর্শ স্থাপন করে সমান ও ব্যক্তিকে “সত্যম্‌ শিবম্‌ 
দুন্বরম্ণ উপলব্ধি করবার প্রকৃত সহায়ত! করেছেন যে এই ম্ীয়মী নারী 
(51197 ডে ) ত্তাকে আমাদের ভক্তি ও অন্ধ! নিবেদন করে এই সৌন্াত্য 
** বিস্তা সন্বন্ধে আমার্‌ প্রথম প্রবন্ধ শেষ করলাম । 


মুক্তি-গাথা | ৯১৭৪, 


সুজি-গাথা 

[ শ্রীরেশচন্ত্র চক্রবর্তী ] 
কোটি বন্ধনের মাঝে খেলায়ে চাতুরী, 
ওগে! চিরশিশু, তুমি খেল লুকোচুরী 
এ তৃবনে নিশিদিন , ফেলি ঘবনিকা! 
তারি পরে কাটি মিথা বন্ধনের লিখা 
আমারে ছলিতে চাও, করি মোক্ষকামী 
করিবারে চাও দুর মোরে অঙ্গ্যামী 
তোমার সানিধ্া হ'তে, তুমি নিশিদিন 
যেথায় খেলিছ স্থুখে বিরামবিহীন 
মাথি ধূলিরাশি দেহে, বিস্কৃন্ধ বাথায় 
জখে খে আনন্দেতে আমিও সেথায় 
খেলিবারে চাই প্রতু--তব স্ষ্টিমাঝে 
মোর আশেপাশে মোর ক্ষুদ্রতম কাজে 
লক্ষ স্থানে তুমি যেগে। আছ ধরা দিয়! 
সে কথা কেমনে আমি যাব পাশরিয়া। 

২ 


তোমার অজ্ঞাতে আমি করিনিত কিছু 
* ভাই যেন মনে রয়) মরীচিক] পিছু 
ছটিয়াছি সে ত প্রভূ, তোমারি ইঙ্গিতে।, 
সকলি ভরেছ তুমি তোমারি সঙ্গীতে, 
'ভাইত বুঝেছি কিছু শ্রেয় প্রেম নাই 

এ নিখিল.বিশ্বে মোর, যেঁই দিকে চাই 
তোমার ভঙ্গিমাখানি এমনি দুরবাক্মী : * 
ফুটি উাঠ ধীরে ধাঁরে নয়নে স্বামার 

সব অন্তরালে, তাই বিনে নির্জনে 
পাতিনি আমন তৰ ' সব শি সনে 
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তোঘারে সহত্র কথ্গি সহজ সুরড়ি 

জীবন-মন্দিয়ে মোর চাহিছ আরতি . 

তোমার সে রূপ হতে-বঞ্চিতে জামায় 

নাহি সাধ, ভাই আমি আছি এ ধরায় । 
রঃ ০ 


বঙ্ধনের মাঝে কভু বন্ধ নহি অ্ষি 


“ সেই শিক্ষা যেন মোরে দিও অন্তর্ধযামী 


জন্স হতে জন্মাগ্তরে, তব বিশ্বমেল। 

যেন মোর জীবনেতে তুলি চিরখেলা 
রাখে মোরে'চিরশিশু করি) বিশ্বমাঝে 
সকলি তোমার, গুপ্ত রহি সব কাজে 
ফুটায়ে রেখেছ এই বিশ্বের কমল 

ভাউ এ ভূবনে সব হরষ বিহ্বল । 

আম ত চাহিনা মোর আখিছুটি মুদি+ 
"ইন্জিয়ের অন্তরের বাতায়ন রুধি 

বিশ্বের আলোক এই ঢাকিয়৷ আধারে 
মিথ্যার মাঝার দিয়া পভিতে তোমারে $- 
সত্যময় প্রচ্ধু তুমি তব এ ভুবন 

ভারি রূপ ধরি করে গৌরব স্থজন। 

৪ 

তোমারে দেখেছি কবে কোন্‌ তরুতলে, 
কোন্‌ আোভম্থিনী তীরে কৌমুহীর গায়, 
প্রান্বট পরশ গত মঞ্চ হৃণদলে 

সিশ্ধুর তরঙ্গমাঝে দক্ষিণের বায় । 
তোমারে পেয়েছি মোর ছুখ অশ্রজালে 
তোমারে ছুঁয়েছে মোর স্থখান্িত শান, 
তোমারে হেরেছি আমি উবার আড়ালে, 
আবার সন্ধ্যার মাঝে রক্তিম বয়ান। 
তুমি উঠেছিলে হানি যবে এ ধরায় 
আমি এসেছিস নামি ) রয়েছ গোপন 


চিঠির €চ্ছ 


আঁমার মরণ মাঝে , উ্ধায়*সন্ধা 
প্রতি পর্ণ হরিতেছি ভোমাক স্বপন । 
আমার কামন! মাঝে তব তৃপ্তি জাগ, 
আমি ভালবাসি ধরা তব 'অন্রাদগ | 


1চঠির গুচ্ছ । 
' শ্্রীশচান্দ্রনাথ দেনগুপ্ 
। শ্পেহ্য হল ) 


€ হংবাজা চিঠি পপর । 

প্রিস্ৃতমে এ ১, এ 

তপ্তখোলা হতে লাবিয়ে একবাবে আনু চলব না/ঝ গল পল্ডচি, ভি 
ভালোত কিছুই পাঁগেনা। তুমি ভাবচ, বভই*অগুতি এ কথা--একেবারে 
অশ্রুতপুব । তা”হছবে। আমিও কখনো! শুনিনি । * স্বামীর সঙ্গ নবীকে 
স্থখ দ্বিতে পারেন" আর এমন ষে স্বামী ' কিন্ত সন্যাই বলচি ভাই, আমার 
এখানে আর একটি দিনও থাকতে ইচ্ছে ক/ পা । ফশওধিন পিদ্দি তার ছেলে-" 
মেয়েদের নিয়ে এখানে ছিলেনু, ততদিন “বশ আখানেই কেটেচে। দিনগুলো! 
কেমন করে, কোথা দিয়ে চলে গিয় যে ছাটা নাস অতীতেব ৮*1'প খিলিন্বে 
দিম্বে গেল, তা' টেবও পেশ্ম না। দশদিন উল 'আৰা চল গিরেছেন, এ 
বাড়ীর সকল আনন্দ, সমস্ত আকর্ষণ একেণ[দব পষ্ট কণা? 

উঃ এই কর্ম্মবিহীন দিনগুলোর কি বুকজাঁতা বোঝ!) কিছুতেই তা 
ঠেলে ফেল যায় না । একেবারে শ্বাসরোধ করখাব উপক্রম রি । কলকাতায় 
থাকতে যে সব কাজের অভিযোগ করেচি, এখন সেই সব কাজ কত পেলেই 
যেন বেচে মাই। 

৬ শ্বামীত খেছে উঠে কলেজে বেরা যান ॥ খ!1গাশ্দ।ব উপর যঙক্ষ” দেখা 
খা তর দিকে চেয়ে থাকি_-ভারপর ঘরে ঢব ওয়ে পড়ি। "বিট এ"স 
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ভার ভা] হিন্দীতে যখন খাবার জন্ত তাগিদ, নুরু করে ঘেয়, তখন বিরক্ত 
, হয়ে উঠে যাই। খাওয়া হলে আবার সেই শ্ুস্বে থাকা । ৃ 

কলকাতায় বই পড়বার ফুরন্ুত, পেতুম না, “কিন্ত এখানে এসে সেগুলো 
শপর্ণ করতেও ইচ্ছে হয় না। কখনে! যদ্দি বা একখান! টেনে নিয়ে বসেটি-_ 
ধৈর্যাধরে ছ-এক পাতার বেশী "পড়তে পারিনি। এই বই আর এখন হাত 
দিয়ে ছুইনা। গ্লীসকেসের ভিতর হতে সেগুলো! তাদের সোনালু চোখ মেলে 
আমার ছবিকে চেয়ে থাকে*'" ** তা' ষেন আরও অসহথ। আমি তাই কাচের 
ওপরকার ধুলো ঝেড়েও ফেলিনে। & 

স্বামী ফিরে এলে কতটা সময় বেশ কাঁটে-_তাঁরপরই কিন্তু সেই এক 
থেয়ে ব্যাপার । একদিন তিনি বল্পেন-_-“সমস্তটা দিন বন্দিনীর মত এমনধারা 
আবদ্ধ থাকলে শেষটায় একটা অন্ুখ করবে 1” 

আমি জরাব দিলুম--“কাঁল থেকে তা” হলে মাঠেই চরতে ঘাব।” 

“তা কেন? আমার সহযোগী অধ্যাপকরা সকলেই বিবাহিত, তাদের 
বাড়ীগুলে। ঘুরে বেড়াতে পার”-_বলে তিনি আমার দিকে চাইলেন । 

গুনে আমার গা জলে গেল। আমি বলুম--“তোমার বন্ধুপত্রীরা। আমার 
সঙ্গে পরিচিত হবার অন্ত কিছুমাত্র ব্যাকুল নন। একথ৷ বুঝতে পেরেও 
বেহায়ার মত তাদের গায়ে পড়ে আলাপ করতে হবে? সে আমি পারব না।” 

“না, না-তা আমি বলচিনে” বলে তিনি আমার হাত দ্ুখাঁনি তার মুঠোব 
ভিতর চেপে ধরলেন, ভারপর আমাদ্স মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন-_“কিন্তু তোমার 
এই একঘেয়ে জীবনে কি করে বৈচিত্র্য আনা যাবে” আমি এখানে আনন 
“পাচ্ছিনে বলে বেদনায় তিনি ক্রিষ্ট হয়ে পড়েছিপেন, তার মুখ চোখ দেই 
আমি ত! বুঝতে পারলুম । যনে মনে ভাবলুম, আমাকে খুসি হতেই হবে। 
*****কেন পারবনা ? এর চাইতে বেনী সুখ-সম্তার ক'জনার ভাগ্যে জোটে ? 
. আমি তীর কাঁধের উপর ছু'খানি হাত রেখে , বহুম--“একটা কিছু খেলার 
ব্যবস্থ৷ করলে তাল হয় না ?” 

আমার মুখে এই প্রস্তাব শুনে তার সমস্ত হশ্ি্তা তখনই যেন ঘৃচে গেল। 
তিনি হেসে বন্পেন__*থাস! হয়, কিন্ত কি খেলার ব্যবস্থা করব? 

“টেনিস বেশ চলবে ।” 

“আমি যে জানিনে” কলে তিনি হেসে ফেল্পেন। 

'ছু-দিনেই তোমায় আমি পাঁক1 খেপোয়াড় করে ছেড়ে দেবো” * 


চিঠির খুচ্ছ। ১১৭৯ 


সপ্তাহের মধ্যেই খেলার জায়গ! এবং সব'সরঞজাম ঠিক হয়ে গেল। লেখাপড়ান্ 
কিনব লাত করলেও স্বামী কিন্তু খেলাটাকে সহজে আত ক্রতে পারলেন না।, 
দিনকত বেশ আমোদেই কার্টাবুয। খেলার পর শরীরটা . গরৃষ হয়ে, উঠবে 
ছুজন'বরাবর রাস্তায় বেডি 1*একেবাবে রাবীর তীর গিয়ে ফুলবোনা ঘাসের 

কার্পেটের উপর বসে অ 'কাশেন গর আর রাৰীর জলে আলে! অাধারের খেল! 
দেখতৃম। 

একদিন ফেরবাঁর পথে আমি বনুম__“ল, তোমার কোন বদ্ধুপত্বীর সঙ্গে 
আলাপ কর আসি 1” 

“না, তার কোন প্ররোজন €নই॥। তোমার কথাই সত্যি-_আমাছের 
তাবা পছন্দ করেন না। * বন্ধুরা আমার মাঝে ভারতীয় বৈশিষ্ট্য কিছু খু'জে”না 
পেয়ে ক্ষুব্ধ চায়ন। অধ্যাপক মহল আমার টেনিস খেল! নিয়ে স্পুব 
হাসাহাসি তচ্ছিল।” রম 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম_-«তো মায় খুব লজ্জা পেতে হয়েচে, না ?” 

“সত/ই নীগাব, দে/শব শিক্ষিত লোকোদর ওরপ বাবহার, লজ্জ! হবারই 
কথা । তুমি নিজে বুঝতে পাবচ কি না জানিনা, আমি কিন্তু লক্ষ্য করেচি 
যে, এই একমাসের নিয়মিত পরিশ্রমে তোম।ক শরীর অনেকট! ভাল 
হয়েচে। আমি নিজে কোনদিন শারীরিক পরিশ্রম করিনি, কেনিরকম 
খেলাতে কখনই মন দিইনি । তাই হয়ত চল্রার বেলায মাজটিা। আমার 
গ্রয়ে পভত , এখন কিন্তু চলতে আমাৰ কণ্ট হয় না*মোটেই”--বলে প্রমাণ 
দেবার জন্তই যেন তিনি সোজা হয় দাড়ালেন । 

সত্যই খেলার ঝেঁকে সারাটা ছুপুর মত্ত হয়ে থাকতুম। কখন স্বামী 
আসবেন, কখন খেপী! সু হবে__-আর কখনই বা! রাবীর তীরে মুক্ত আকাশের 
উলে গিয়ে বসব --এই সবই তাবতুম । তিনিও কলেজ থেকে ফিরে এসেই 
বেয়ারাকে খেলায় আয়োর্জনু করতে আদেশ দিষে ' তাড়াতাঁডি বেশ পরিবর্তন 
করে নিতেন এব" জরখাবার ,ব্যাপারটা সংক্ষপে সেরে নেবার জন ছ'তিন 
খানা কার লুচি একসঙ্গে মুখে গুজে দিতেন__ আর চা-এর বুটিটা এক চুমুকেই 
খালি কবে ফেলতেন। আঁমি একা এক হেনস আকুল হতৃম-_একেবারে 
ছেলে মাস্ুষূটি। 

খেলা দেকে আমার খুব ঝেঁীক হবাব একটা কারণ এই ছিল যে, আমি 
ফ্রুজই জিততুম/ আমি খুব মুরুবিবানা চাল তাকে উৎসাহ দিতুম আর 


* ১১৮৩ নারায়ণ। 


যাবে ধাঝে ইচ্ছে করে পবাজয় .মেনে ধ্নতূম , কিন্ত তিনিও ক্রমে নিজের 
কৌশলে জদ্মলাভ করতে লাগলেন-_সমন্ত শক্তিও কৌশল নির়্োগেও আমি 
আর তাকে পরাজিত করতে পারতুম না। সেইটেই একেবারে অসঙ্ক হয়ে 
সড়াল। একদিন বনগুম--“আর ভাল লাগে না-_খেলাও একঘেয়ে" হয়ে 
গেছে ।” শ্বামীর যুখে আবার বিশদের চিহ্ন ফুটে উঠল। 

সপ্তাহ কেটে গেল একেবাবে বিনাকাঁজে । একদিন সকালে এসে চাকরটা 
বাজারের টাক! চাইল । আমি বদ্ুম--চ', আমিও যাব।” সে হা? করে 
আমার দিকে চেয়ে বইল। আমি তাকে ধম্মক বল্পুম_“নীচে যা, আমি 
আসচি।” স্বামী পড়ার ঘার হয়ত নোট লিগছিলেন-_আধাঁর কথ! শুনতে 
পেকে বল্পেন-_-"কোঁথায় যাচ্ছ ?” 

“চল আজ বাজার কবে'আসি। কি ছাই ভগ্ম সব কিনে আনে, পয়সাও যায় 
অথচ খাওয়া! ভাল হয় না ।* 

“বেশত, চলনা, বলে তিনি বেয়ারাক গাড়ী ডাকতে আদশ করলেন। 
আমি বন্ধুম « গাড়ী কি হবে , হেঁটেই যাব 1” 

“মে-ষে-অনেক দ্র 1” 

“রাবীর চাঁইন্ে ত নম |” খলা "দিযে অবধি আব বাবীপ তীরে 
বেড়াতে ঘাইনি। নীচে নেমে এস, খেলার মাঠের পাশ দিয় যাবার সময় 
দেখলুম ঘাসগুলে। লম্বা হয়ে উঠেচ | বেয়ারাঁক ডেকে বন্গুম “থাস কেটে 
মাঠ ঠিক কর ।” 

স্বামী জিজ্ঞাস। করলেন -“আঁজ আবাব খেলতে হবে না কি?” 

আমি বদুম--“ছ |” 
কিছুদিনের জন্ত খেলা আর বাজাবে ঘাঁওয়া, দৈনন্দিন কাজেই পরিণত হোল । 

কিন্ত এত করেও যখন মনটাকে নিরানন্দের জড়ত| হতে মুক্ত রাখতে 
পারলুম না, তখন লব-ই ছেড়ে দিলুম। আজ খেলা ম'ঠের ঘাস গুলে! আধ 
হাঁত লন্ব৷ হয়ে বেড়ে উঠছে, চাঁকর তার বাজার চরি বাড়িয়ে দিয়েছে _শ্বামীর 
মুখে আবার বিষাদের ছায়া ফুটে উঠচে। আর আমিও একেবারে জড় হয়ে 
গেছি।' স্বামী আমায় প্রফুল রাখবাব জন্ত কতরকম্‌ চেষ্টা করাচন --কত বিভিন্ত 
বিষয়ের আলোচন!, রাশি বাশি স্ুপাঠা বই । 'এত আদ্র, এত ভাল বাসা * "*" 
আমার বুক ফেটে কারাপায়, এভি__প্রাণ আমার শুকিয়ে মরে গেছে। 

এ্রমন কেন হোল, এভি । একি বিবার পরিণাম ' -* ? কিন্ত বিবাহ ত 


চিঠির গুচ্ছ ১১৮১, 


আমার চিত্তের স্বাধীনত! হরণ করে নি,ন্বামীত দাবীর জোর একটিবারুও আমার, 
ওপর 'চালীতে চান নি * ?*এখানে যে আমি সম্পূর্ণ, মু, তবুও, বলতে 
পার এভি, তবুও আমার অন্তরে এম ৈতত,* এমন অশান্তি কৌন বেড়ে উঠছে? 
তোয়ারই--নীহার। 
(২) 
শ্রিয়তমে, 

: কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলুম ন! যে, তোমার চিঠি'পড়চি-_ছু'তিনবার 
নীচের নামটা ভাল করে দোখ নিলুন। সত্যি করেই লিখেচ?. পরিহাস 
করনি উ1 তোমার চিঠি যে হুদয়-গল! কার্নাব-স্ারব মত এসে আমার বুক 
ফুলিয়ে দিচ্ছে. 

'দত্যিই জীবন তোমার কাঁছে একটা র্বহ বোঝা বলে মনে হচ্ছে 9. 
কেন? কিসের অভাব তোমার ? আমি ত কিছুইবুঝতে প্রচিনে | 

তৌমার এ-অবস্থা বিবাঁহেরই ফল কি-ন। জ্ঞানতে চেম্পেচ । ও-ব্যাপারের 
সজে আমার ষে পরিচয় নেই ॥ না, নাঁ-তা। নয়। ও ধারণা ভুল--আগা- 
গোড়া সব ভুল॥ এ সিদ্ধান্তে কেমন কাব উপনীত হলুম, শুনার ? 

দেওয়ালে টাঙান (তামার দাটাগ্রাৰ খানা ঘেমন স্পষ্ট খচিত কেমন 
তোমার হদয়-খানি আমি দেখতে পাচ্চি আমাব হাতে রেশমে- বাধা "তোমার 
লেখ! পত্র-গুচ্ছের পাতায় পাতায় । ্ 

কি তোমার হয়েছে? কিছু-ইত না ' তোমাকে 'যৈ আনক কিছু করতে 
হবে। বাংলার মেয়েদের যে মুক্তির বাণী শোনাতে চায়, তাকে এত অপ, 
এমন তুচ্ছ ব্যাপারে বিচলিত হলে চলবে কেন? 

একটা ক্ষণিক"অবসাদ,.এসেচে বইত নয়। অচিরেই ত। অপসারিত হাব । 
আমর! ত নদীর তীরে দীড়িয়ে শুধু ঢেউ গুণেই সময় কাটিয়ে দিতি তুমিই যে 
নারীর বাত্যালোডিত*,কর্ম-তরঙ্গে ঝাপিয়' পড়েচ" তোমাৰ কৌশলে, 
নৈগুণ্যে ও সাফল্যে ঘে ভুত, সতত-সহুচিত! নারী চিত্তে শি এন দেবে । 
কিছু হচ্চে না বলে তুমি আক্ষেপ করচ, কিন্তু তোমার অজ্ঞাতসারে তোমাৰ 
করা-কাজের ভিতরকার সতাটুক্‌ মান্সাষর মান অঙ্কিত ভয় উঠচে--তাণক 
আর অগ্রন্থ করা চলবে না । 

টেনিসু খেলা,বাজার কৰ! প্রভৃতির মূলা সেখানে বেশী নেই,যেখানে দকলেই 

৬ -সব করে থকে , অথবা ও-সব কিছু ন। কবলেই যে জীবনের কিছু পাওয! 


১১৮২ মাবার়ণ 
যায় না, তাও নয় । তোমার সমাজের"নারীর! যে ওই করেই মুক্ত হবে, তাও 
আমি বলচিনে। তবুও তোমার টেনিস খেলা, বাজার করা আর্মি প্রশংস! 
না করে +এই অন্পুই থাকতে পাক্সচিনে যে, তোমার লমাজ ও-গুলিকে মত্তবড় 
অপকর্খ বলে খোষগ! করেচে__তবুও তুমি সে-গুলে! করতে ছ্িধা বোধ করচ 
না। বতথানি শক্তি অন্তরে সংগ্রহ “করে তুমি দে-গুলি অনুষ্ঠিত করচ, সেই 
শক্তিকেই আমি পুজা, করি । ওই শক্তিই তোমাকে বল. দ্বেবে সকল রকম 
বন্ধন ছি'ড়তে, সমস্ত' অবিচাত্ব দূর করতে । এ হচ্চে শুধু ভাবের দিক তে 
তোমার কাজকে সমর্থন করা শারীরিক ন্ধাস্থ্ের দিক হতেও ওর মূল্য 
তোমাদের কাছে বড় কম নয় । র 

তোমাদের কাজগুলে৷ বদি শ্রই-দিক হতে তেবে দেখ, তাহলে কিছু 
করচিনে বলে অন্ৃতপ্ত হতে 'হবে না। ভবিষ্যত-জাঁতি গড়বার কতবড় 
একটা দ্বায়িত্ব ভগ্গবান্‌ নারীকে দান করেচেন, সমাজ তা”হতে তাকে বঞ্চিত 
রাখবে? 

ভীবনের বৈচিত্র্য মানে এ নয় যে, তাকে তারই জন্ত সারাদিন ছুটো ছুটি 
করে বেড়াতে হুবে। শ্রাণকে এমন ধাবা তরি কব চাই, যাতে কাব 
চৰরিদিক হইতে আনন্দ কুড়িয়ে নিজের ভাগার সব সময় সে পূর্ণ রাখতে 
পারে। "পাইন গাছট। সম্বন্ধে একদিন তুমিই না৷ এই কথ। বলেছিলে ? 

কল্পনায় শ্রকটা অশান্তির জাল বুনে নিয়ে মাঁকড়দার মত তাব মধ্য 
নিজকে আবদ্ধ রেখে আত্মহত্যার প্রবৃত্তি মান্ধষের মনে কেন আসবে, ভাই? 
ভগবানের কৃপায় এমন কিছু ছ্দীগ্ত অভাব তোমায় পীভন করচে না, ঘার 
ফলে তোমার জীবনের আনন্দ এর মধ্যেই নষ্ট হয়ে ফবে। অসক্কোচে তাই-ই 
করে যাও, যা, সতারূপে তোমার কাছে প্রকাশিত হবে। আক এই পর্যন্তই 
রইল । ইতি 

,*তোমারই-__এভি । 


ক্েহের ঠাকুর পো 

কি যে লিখেচ, ভাল করে বুঝতে পাঞলুম ন1!। জানই ত-আমি মুর্খ_- 
আভাসে ইঙ্গিতে কিছুই বুঝি না। নীহারেব চিঠির ওই একই ভাব। 
€তামাদের দুটিকে নিয়ে ুস্কিলেই পড়েচি। নীহুরের বুকে কিসের বাথ , 
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জমে উঠেচে? তার কারণই ব! কি”? "তুমি কি এখনো! তাকে ক্বেল নারটুর 
কর্তব্যই শেখাচ্ছ ? , 

সনলুম তাকে দিয় না-কি টেনিস *খেলাচ্ছ, হাট*বার্ীর করাচ্ছ। সে 
গুলোও কি নারীর কর্তব্য"? যাক্‌। যাতে তোমরা সুখ পাও তাই-ই কর, আমি 
তাতেই খুষী ।-কিন্তু ব্যুখার কথ! কেরন? কসর অভাব তোমান্দর ? 
টাকা কড়িতে যদি না! কুলোয় লিখে পাঠিয়ে ঘেব। নীহার ছেলোময়োদর 
একজনকে তার কাছে পাঠিয়ে দিতে লিখেচে__সে নাঁ-কি 'আঁর একা থাকতে 
পারচে না । মিঠ্তি নই নেচে বেড়াচ্ছে, সে লাহোর যাবেই--আব খোকাও 
বাহানা ধরেচে। লোক পেলে আমি ওদের ছ'জনকেই পাঠিয়ে দেব । 

ভাল কথা, গৌরীর একখান! চিঠি পেখেচি। তাক ওখানে থাকা অসম্ভব 
হয়ে উঠচে , অথচ মাথা রাখবার দ্বিতীয় স্থানটুকু নেই । বেচার! কি যে রবে? 
এ যে বেধে মারা! এ সে লিখেচে “দিনরাত এ** তাচ্ছিল্য সয়ে নির্যাতন 
ভোগ করে জামি থাকতে পারতুম সবই অগ্রাহ করে, বদি না ছেলেমেয়েগু'লা 
এত কষ্ট পেত। নিজের আমার কিসের হুঃখ ॥ আমার সবই তো পুডে ঝামা 
হয়ে গেছে মান্গুষ যে এমন করে বার্থ হাষ যেতে পারে* তা আগে কখনে। 
তাবিনি।' 

“এর জন্ট। দোষ দ্বেব কাঁকে? বাংলায় আমি এক। এমন নই-_হাজীর হাজার 
রয়েচে । তারা অনেকেই আমাগ চাইতেও বেশী যন্ত্রণ। পাচ্ছে-.কিন্তু অনৃষ্টের 
দ্বোহাই মেনে বুকের ব্যথ! বুকেই চেপে রাখচে ৮ 

“আমি কিন্তু অনৃষ্টের ঘাড়ে সব চাঁপিয়ে ॥য়ে শাস্তি পাইনে। আমার 
অন্তরে একট! প্রতিহিংসধর প্রবৃত্তি মাখা চাডা দিয়ে উঠেচে। সে আমীয় 

- ব্বিয়ে দিচ্ছে যে, আমার এ অবস্থার জগ্ত মানুষই বেশী দায়ী,.আর সে মানুয় 
হচ্চে আমারই আত্মীয় স্বজন সকপে। তারা৷ সবাই মিলে থে অস্বাভাবিক 
নিষ্নম করেছে, তাই ত জাজ বাধা দিচ্ছে আমাকে এই অনল কুণ্ডের বাইরে 
ছটে যেতে। কি চমথকথরর বিধান এই-সব মানুষদের নি মাএবে, 
ক্ষতস্থানে নূন ছিটিয়ে দেবে, তবুও ছোড় ধেবে না 1৮ 

“ফরিদপুর থাকতে একদিন দেখেছিলুম থে কতগুলি সাওতাল মাটি কোট 
রাস্তা বীধুছিল-_তাদের দলে মেয়ে পোকও অনেক ছিল। মেয়ের! সন্তানদের 
কাপড়*দিয়ে বেধে পিঠে করে নিয়েই মাটি টানচে। স্বামীকে তাই দেখিয়ে 

৬ ।মি বনূর্ম_নআহা, কি কষ্ট খেচারীদের । 


১১৮৪ নারায়ণ । 


« তিনি উত্তর করলেন-্চমৎকারি পদ্ধতি । নারীকে এর! একেবারে 
অসহায়। করে রাখে ন!। টির রিকুহ হরর গল গ্রহ. 
গাকতে হব না 1 « 

“সেদিন সে. কথা গুনে হেসেছিলুম্ কিন্ত আজ সত্যিই ভাবচি 

, প্রক্কৃত সুখী তারাই । ওই হাড়ভাঙ্গ। খাটুনি আমরাও খাটি_-তবুও ত কিছু 

করে উঠতে পার্িনে। এরা ঘদ্দি আমাম্প পীড়ন না করে বাড়ী হতে তাড়িয়ে 
দ্বিত, তা” হলেও যেন বাচতুম । কোনরকমে হয়ত সপ্তান ক”টিকে খাইয়ে 
বাচাতে পারতু্ 1 

“ছেলে মেয়ে ক'টি একেবারে নষঈ হয়ে যাচ্চে । শুপুঘে খাস্যের অভাবে 
তাদের দেহ অপুষ্ট থেকে যাচ্চে, তা” নক্--ষে অত্যাচার সইঠে, ঘষে এ্রকন 
বঅঘন্ত প্রক্কৃতির লোকের সঙ্গে থাকতে হচ্চে, তাতে করে তাদেব মনের টৈন্ত ও 
বেডে উষ্টচে | ৫ অবস্থায় থাকতে হলে এদের একটও মানুষ হবে না সমন্ত 
£খ কষ্টের চাইতে সেই চিন্তাই আমায় বেশী ক্রি্ট করে ফেলেছে 1 

এমন আরে! কত কি দে লিখেচে । নরেশের সঙ্গে পরামণ কর দেখো, 
তার জন্ত কিছু করা ধায় কিনা । আমরা ভাল আছি । তোমাদের বিশদ 
খবন্ধ জানিয়ে । ইতি । - 

তোমার-_বৌদি । 
*€ শর) 

স্নেহের মোহিত, 

চিঠি লিখে লিখে জবাব না পেয়ে কনক কিন্তু নীহারের ওপর ভাগি চটে 
গেছে। সেই রাগের ঝাল ঝাঁড়বার জন্ত,। তোমার কাছেও চিঠি লেখা সে 
€ছড়ে দিয়েচে। কিন্ত তুমি আমায় ঘষে চিঠিগুলে! লেখ, তার প্রত্যেকখানি 
ন! পড়ে সে থাকতে পারে না'-আর তাতে তোমাদের দাম্পত্য-জীবনের সব 
কথা.জেনে সে বেচার! স্রিষ্মান হয়ে পড়েচে | অবস্ন্ সয়ে কেবল তোমাদের 
কথা বলে আমায় শুদ্ধ ব্যস্ত করে চুলেচে । 

ওদ্দিকে আবার কলকাতি। হতে তোমার বউদ্দি, কন্কের মারফত, একটা 
কিছু উপায় বাথলে দ্বিতে আমাম্ বারবার অনুরোধ করচেন , তার বিশ্বাস, 
তোমার হথখ-হঃখের সোণার আত্ম রূপোর কাঠি ছটো আমার হাতের সামনেই 
রয়েচে--একটু কষ্ট করে সে ছটোে যায়গ। মাফিক বসিয়ে দিতে পারলে 
তোযাকে স্থর্থী করতে পারি। 
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বাস্তবপক্ষে তোমাদের ব্মবসথাট! “বাইরের দিক হতে আমাদের কাছে বড় 
শক্কাজনক"বলে মনে হচ্ে।'. তোমার চিঠিগুলি পড়ে আমি একটা! কিছু ব্যবস্থা 
করবার জন্ত উদগ্রীব হয়ে.পড়েচি__কিন্ত মগজে কিছুই খ্েগী না |, 

* তোমায় আগে একবার লিখেছিলাম যে, কর্মের একুটা উদ্দাম প্রেরণা 
দেশের তক্ণ-তকুণীর্দের বুকে চাঞ্চল্য এনে দ্রিস্বেচে। তার ফল্গে জীবনের, 
কৌন অবস্থার মবঝেই ভার! আজ শু্তি খুঁজে পাঞ্ছে না। হাঁ ছাত্রীরা' 
পড়বার প্লোক আগুড়াতে বসে, তার মাঝে জীবনেব নতুন রাপিণীর আলাপ 
শুনতে না পেকে, তোত্রর মত মুখস্থ করেই যাচ্ছে যুবক যুবতী তাদেব আর 
কাজেব মাঝে আনন লেশমাত্র অন্তিত্ ধেখতে ন। পেয়ে, পেটের দায়ে নিতান্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে ঝিমিয়ে ঝিমিন্বে কাঁন্জ চাঁলাচ্ছে পভার অবদবে, কাজের ফাকে 
হঠাৎ যখন তা'দর অন্তরেব আনন্দ সঙ্গীত বুকের পা্জব কীপিয়ে বিণ দ্রিশিয়ে, 
বেজে ওঠে, তখন-ই তান্া বই ইডি কেলে, কাবু বৌঝা £ঠলে ব্রেখে মুক্ত 
হয়ে ছুটে ষেতে বাগ্র হয়ে ওঠে। ছুঁচার ভন কারও তাই-কোনদিক ন| 
তাকিদ্ে একেবারে ছুটে বেবিয়ে যাগ । কিন্তু সবাই কিছু ত। পাবে ণা__ 
দোটানার ভিতয় পড জীবানব আনন্দক একেবাবে হারিয়ে খসে । 

এদের জীবন সার্থক করত হল এদব পডধ্শব ৪ কনবাঁর এমন বিশম়্ 
নির্বাচন করতে হবে, যার বোবা হাব হাক্কা আর বাব সন্গ নার্থা থাকবে 
তাদ্দের জীবনের আশন্দ । 

নীহার থে দো-টানায় পাড় হানুডধ খাণ৯৯, তান্ডে কাব তাব মনেব কাদা 
সব তলিয়ে যাবে _-আর মাতৃত্বের স্ব সাবা তরল মেলে ফুটে উঠে সৌন্দয্ে 
সৌরতে তার দেহমন খাতিয়ে দেবে। এমনি একটা পরিবর্তন যতদিন না 
ভার ওপর কাজ করচে, ততদিন সবাই গিপ ঢেষ্টা কবেও তাকে সখের সন্ধান, 
বলে দিতে পরবে ন।। 

তাল কথ! । তোর্মাদের গৌবীদেবী তার ছেলেমেয়েদের নায় এক সুপ্তা 
হ'ল এখানে এসেছেন। স্লাশাদের এখশে  শতুন ধরণেব একটা বালিকা- 
বিস্কালয় প্রতিষ্ঠিত হুয়েচ--আমিই তাধ সম্পাদক । , একজন শিক্ষয়ত্রীব 
প্রয়োজন হওয়ায় আমি তোমার বউদিকে লিখি ঘে, গৌরীদেখী সে কাক্ত গ্রহণ 
করবেন করিনা! জবাব স্বরূপ গৌরীদেবীর আবেদন এসে হাজির হল। 
আমর! “তাঁকেই নিয়োগ করলাম। তিনি তার ভাইদের মত্রের বিরুদ্ধেই এ 
ক্লাজ আরহণ করচেন। এখানে তার থাকবার "বাবস্থা ইস্কুল হতেই কব হযে, 

শি চিএ 


১১৮৬ নারাঘণ 
আর মাইনেও আপাততঃ চন্লিশ টাকা! স্থির হয়েচে। ছেল মেয়েদের নিজ্স 
তিনি একরকম মন্দ থাকবেন না । কনকের সঙ্গে খুবই ঘহিষ্তা হয়েচে-- 
তিনিও তার “দিদি” |, কাঁজেই মাঝ থেকে আমিও খানিকটা! অগ্রত্যাশিত 
দেহ কুড়িয়ে পাচ্ছি-_সে জিনিষট। বড়ই উপভোগ্য । 

গৌরীদেবীর এই নতুন জীবনে লক্ষ্য করে দেখবার অনেক কিছুই আমি 
পেয়েচি। হিন্দু বিধব! গৃহকোপণেই অভন্থা-.নতুন সমাজে.সম্পূর্ণ নতুন ধরণের 
কাজে ব্রতী হয়ে একটা! সঙ্কোচে আড়ষ্ট থাকবেন, এইরূপ আশঙ্কাই করেছিলাম; 
কিন্তুতীর সহজ সপ্রতিত ভাব দেখে সত্যিই আমি বিস্মিত হয়েচি। তার 
প্রতি ফত লোকের ষেমন অবিচার এতদ্দিন অবাধে চলে এসেচে, তেমন অনেক 
ক্ষেত্রেই হতে দেখা যায় না--অথচ দীর্ঘ দিনের এই নিষ্ঠুর অত্যাচার তাঁকে 
জ্বীবনে-বর! করতে পারে নি। হাঁদিমুখে কর্তবা কাজ করে প্রাণভরা তৃত্তিলাভে 
তুষ্ট হচ্জেন-_প্রগনভতা ব! কোনরকম 'আতিশযা তর কাছেও ঘসতে 
পারচে না। 

হা, আর একট| কথা । তূমি অনেকবার অনুযোগ দিয়েচ যে, কনকের 
কথ| চিঠিতে আমি কিছুই লিখিনি। আমার কিন্ত মনে হয় তার সব্ন্ধে 
আমি যতটুকু জানি, তার ঢাইতে কিছু কম তুমি জান নাঁ। একটা কথা 
শুধু অসঙ্কোচে আমি বলতে পারি ষে, পরস্পরকে আশ্রয় কবে আমরা ছু'টি 
প্রাণী বেশ আরামেই আছি। ত্বার সে আরামের নেশা৷ আমাদের ছ'জনাকে 
এমনই মশগুল করে রেখেচে যে, একটি দিনের তরেও আমর! পরথ করে 
দেখতে প্রবৃত্ত হইনি আমাদের স্বাভাবিক অধিকার কোথাও খর্ব হয়েছে 
কি-না। 

বাংলার তরুণীর সব কনকের মত হলে বাঁঙাপীর হঃখ ঘুটবে কি-না বলতে 
পারিনে--তবে কনরুকে অন্তরকম করে গডভতে চাইলে তার জীবনটাকে যে নঃ 
করে দেওয়। হবে সেটা নিশ্চিত । কেমন আছ লিখো। ইতি। 

তোমারই 
নয়েশ। 
সমান্ত। 


যাগে।, 


হর্গোৎসব 


- ছর্গোৎসৰ 
".[স্ীপ্রফুল্রময়ী দেবী ] 
কোথা হ'তে আজ, নিখিল ভাসাল 
* এ নব হরব বর" 
যৌবন ভরা শ্যামল! প্ররুতি 
সে প্লাবনে যেন বিবশ1। 
আজি, একি এ মহান্‌ দৃশ্য, 
+ ক্ষার গুণ গাথা গাহে বিশ্ব, 


পূর্ণাতটিনী আঞ্জি গো কাহাব 
, চরণ পরশ-সরস। ৷ 
কাহারে পুজিতে অধ্য সাজায়ে 
পুজজারিণী-ধর। বিবশ! । 
আনলে ওই নে আপনা সপিয়। * 
অগুক্ু বিলার সুরঃ ০ 
কাহাঁর কে মাল্য হইতে 


ঝরিছে গরবী করবী।, 
আজ, বুহ্গমে নব হৃগন্ধ 
মর, ভুবনে একি আনন্দ! 


বন্দনা কচে মধুর ছন্দে 
ওগো! মা! তোমাবি স্থুকবি 
দিকে দিকে আছ নব জাগরণ - 
*প ধুমে নব হরি! 
শিহরে পুলকে . কদম্ব মি । 
*ক্মরিষ্বা ও পছ্দ লাবণি। 
অশ্রুতে ভাসি" শিরীষ শেফালি 


নীরবে চুমিছে অবনী । 
একি এ দীপ্ত আকাশে , 
তোর, আগমনী বাক্ষে বাতাসে, 


১১৮৮ মানায়ণ 
কোন্‌ অক্পরী  . খুলিল গো তরী 
আজিকে সলিল বিলাসে?  . 
কি মন্ত্রে আজি জাগিয়৷ ভাঁখত 
চাহিছে ব্যাকুল চাহনি! 
নিখিল ভাসাল “ মাগো, তোরি রাঙ্গা 
পদ নখ-কণ-লাবনি! ূ 


মায়াবাদ ও অদ্বৈত তত্ব 


[ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ] 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উপেন্জ্র মাহন কব ভাড্রেব নারাধণে আমার সমালোচন। 
করিয়াছেন । অব আমাব ভ্রান্তি দেখান তাঁহাঁব উদ্দেশ্ত । তিনি, ষে সব 
প্রমাণাদি উপস্থিত কৃরিয়াছেন তাহাতে আমি আমার কথাব সমর্থন লাভ 
করিয়া সুখী হইয়াছি । আব সকলকে লে সুখে ভাগী কবিতে হইলে তলাইয়া 
বিচার করিতে হইবে। কিন্তু বিচারগৃহে প্রবেশ ছবে এক গাঁদা 1911।০5তে 
আমি ঠেকিয়া-পড়িলাম। সেগুলি সবাইতে তইবে। 

প্রথম, £51700 00 ৪0 001১0141, আধুনিক শিক্ষাপন্ধীতির উপব ত 
দ্বেশের লোক হাড়ে চটিয়া রহিরাছে। ন্ুতরাং প্রতিপক্ষেক্ ম্তটা প্রচলিত 
শিক্ষার কুফল বলিয় প্রচার কবিয়া দিলে অতি সুভ যে এএকট1 এক তরফা। 
ডিক্রি নির্বিচারে বা অবিচারে পাওয়া যায় উপেন্দ্রবাবু এ ওঁলোভনটা সম্বরণ 
করিতে পারেন নাই, তা তিনি যতই দাধনভজননীল ত্যাগী ও জড়বুদ্ধিবিহীন 
হউন না কেন। বিচাঁরের শেষে কথাগুলি বলিলে ল! হয় একটা সার্থকতা 
পাঁওয়া যাইত । কিন্তু প্রথমেই ইহার অবতারণ| পাঠকবর্গকে প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত কর! ছাড়া! অন্ত কোন উদ্দেশ্ত সাধিত হয় নাই। উপেল্ত্রবাবু 
ভারতীয় ব্রহ্মবিগ্বা ও দার্শনিক তন্ভাঁগারকে এত শুন্তগর্ভ মনে করিলেন কেন 
যে বিশেষ কোন অদ্বৈতবাদ ব! মাধাবাদ গ্রহণ না করিলেই আর কিছু গ্রহণ 
করিবার থাকিত না? শব্বরের মায়াৰাদ কি সে ভাগারের শতরত্বের একটা 
রদ্ব নহে? দেশে বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইবার বনুশতা্দী পূর্ব্ব 


.মায়াবাদ ও অন্বৈত তব ১১৮৯ 


হইতেই সেই ভাগারে মায়াবাদেব শত. গ্রতিবাঈ সঞ্চিত হইয়া নাই কি? 
বঙ্গদেশ ায়াবাদ ধার করিয্কাছিল। মায়াবাদেব জনস্থানে ইহার তীব্র প্রতি-, 
বাদাত্মকবাদ সকল পাশাপ্রাশি বিঝুদ করিতেছে নারি চ" সমুন্দোচক 
মৃহাশগ্র কি খবর বাখেন যে দাক্িণাত্যে দ্বৈতবাদদী অদ্বৈতবাদীরু জল স্পর্শ করে 
না! বাহাব। বলিয়াছিলেন “মাধাবাদনসস্ছাস্রও প্রচ্ছন্নং বুদ্ধমেব তৎ” তীহাদ্বর 
মাথা কি ইংরাজী শিক্ষায় বিরত হইয়া গির্াছিল? উ্ঘপল্দ্রবাবু কি সুলিয়! 
গিয়াছেন ষে এই বাঙ্কালাতেই সাতদিন “বদাতস্তব মানাঁবান্ী ব্যাখ্যা কবিয়া 
কোন সাড়া না পাইয়া! সার্বভৌম খন বণিলেন, 
হু “তুমি শুনি শুনি বৃহ মৌশমাত্র ধৰি (* 

ইহার উত্তরে প্রভু কন কত্রেব অথ নুঠিম্দ্র নিল্মল। 

রি * তোমার বাখা। শুনি দন ভঘ ত বিকল ৭ 

গত্রের অর্থ ভাবা কাহ প্রকাশিত 
তুমি ভাষা কই ন্দত্রণ অথ আচ্ছাদিয়া ও 
কিয়ন্দব অগ্রসর হইয়। স:শধচ্তেদিবাঁকো ১৮৩০দেব উত্তর দিলেন, 
““জীবনিস্তা বব তেতু গজ টকল ব্যাস 
মারাঁবাদী ভ।যা শুনিনে ভ* বব্বনাশ"" 
তারপর "্মারও আছে 
“আচার্য্যের ধোষ নাহি ঈখণ তু তা হৈল 
অতএব ্ম্নম্না কলি পাক াস্্র ক্ষৈল । 1 (চৈহ চঃ) 

আমরাই ছব্বদ্ধিবশতঃ কম্পন! শব্দটানক বড় কাঁশয়া দিপাম। আশা করি 
উপেন্দ্রবাবুও বোধ হয় এখন আব সাহস কনিথ। বলিতত পাবিবন ন। যে তার 
নেতি' শাস্ত্র শ্রহণ 'কগ্িতে* না পারিতোই ত।হা জডবাদীব ধুরণামাত্র হয়, 
অথব! চৈতন্যদেবও পাশ্চাত্য জবাব প্রশ/ব আত্মকেন্দ্রচ্যত, হইয়! মহত্বের 
প্রতি শন্ধাহীন হইয়া! পড্ভিয়াছিলেন। আব প।শ্চাত্য ।শক্ষাতেও যে মানুষ 
অন্ধাহীন হয় না তার প্রমাণ তু উপেন্দুব।বু 'সনেই । তব এ স্ববিরোধ তিনি 
করিলেন কেন? আমারুও বিশ্বাস ও বন্ধুবাও তাই বনি দালন ঘে, তিনি 
কোন অ-ইংরাজী টৌলের অধ্যাপক নন। অথবা! অন্মানেবও প্ররোজন নাই। 
প্রত্যক্ষ প্রম্মগুই বর্তমান। তিনি বিলাংত আঁপিশ "করিছ।ছেন। স্ৃতিবাং 
ইংবাজীপত্ডো*হইলেই যে অ্রদ্ধাহীন হইতে ৭, 1তশি নিজেই তার সেকথার 
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ঘিতীয় (811505 এ র্ঁ বিলাত জ্দাপিল। জমি এ কথ! লিনা, যে আমাদের" 
আলোচনায় ত্বমতপৌষক কোন পাশ্চাত্য গ্রত্িতের যুক্তি আমরা ব্যবহার করিব 
না। কিন্তু এ আপিল তা নয়। ইহা স্বমতের ্বপক্গি বিলাতীপপ্তিতের 
প্রশংসাপত্র ॥ খ্ুক্তি নয়। কিন্তু উপেক্জরবাবুকে জিজ্ঞাস! করি, তাঁর একখানা 
সার্টিফিকেটের জায়গায় যদি মি পাঁচখান! নিন্দাগত্র প্রকাশ করি, তাহলে 
কি তিনি পরাজয় স্বীকার করিয়া গৃহে ফিরিবেন 7 তা! যখন নয়, তখন ইহার 
নাম ছিলাম আমি বিলাত আপিল 91130 | এক শ্রেণীর পাঠকের অজ্তাকে 
আলোচনা বাণিজ্যের মুল ধন কর! হয় বলিয়া ইগাকে 18171600007) ৪৫ 
10180) বলাও চলে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সার্টিফিরেটে ফল ফলিম়্াছে বিপরীত । 
তিনি স্বমত পোঁষক বলিয়া মোক্ষমূলের শরণাপন্ন হইয়াছেন । কিন্ত তাহার 
নজির তাঁহারই বিরুদ্ধ পক্ষ স্থাপন করিতেছে। “তৃতীয় 81156) হুইয়াছে হ্তরাং 
সোজাম্থজি 18:)0120%0 51577011 আমি “জডবৃদ্ধি” বশত& বুঝিতেই পারিলাম 
ন| উপেন্্রবাবু এ উক্তি উদ্ধার করিলেন কেন? * পণ্ডিত প্রবব মোক্ষমূলের 
প্রশংসা! কবিয়ানেন 1110 (8৩ $০091707. 19101195011) বেদান্ত ফিললফি 
মাত্রেরই নয়। “মামরা দেখিয়াছি চৈতন্যদেব নিজেকে বেদাস্তবাদী বলিয়াও 
শক্কর বেদাত্বকে নাক্তিকতাঞ্দোষে ছুট করিয়াছেন, ইহার মধ্যে কোনটা [:5৩ 
৮0081165 ? একটা অবশ্তই 151১৪. কোঁনিট। ৪৩, তা পণ্ডিতবর স্পষ্ট করিয়াই 
বলিয়! দিয়াছেন, যে বেছ্]স্তে 50১15০৮ ও 00190 এর সমন্বয় আছে। 
কার্য্যকারণ' এবং “অহং ইং এর একত্ব আছে । সমালোচক মহাশয় বুঝিতেই 
পারেন নাই যে মোক্ষমূল'র যাহাক ৰলেন 114 ০0212 তাহ। তাহার 
মায়াবাদ বিধ্বংসী । এই জন্তই ত ধণিয়াছি 187107200 ০10:01১1. মোক্ষমূলর 
স্তুতি বা করিলেন কার গ্রহণ বা করে কে? কে কালের সেই শীতলাবাহীরও 
এই ভ্রম ঘটয়াছিল। শঙ্কর ব্দোত্তে 54)০ সৎ ০৮০০ অসৎ । আঅহং' এর 
স্থাপন! আছে, ইর্গং নিরাকৃত | মায়াবাদের ব্রহ্ম কা্যও নহেন কারণও নহেন। 
একট। হী, একটা না” , অথব| ছুইটাই না একত্র যৌগ করিলে একটা £া€ঢা,67- 
৫০5£ শুন্য পাওয়া যাইবে না কি? ১)71025515 হল উত্তমু। সাধে কি 
শ্ীচৈতন্তমায়াধান্দকে নাস্তিক্যবাদ বলিগাছেন। তবে সে কথা পরে। আচার্য 

[8 (006 0695 9 0৫21702, চ171105001)0 ) 2555 0171510 077 010 র887500- 


0105 9917016515 01 00 50131001217. 07101, 1110 7051015070601) 61 08056. 0770 
06৩০৮010170 ৮17 2170 01৩ “1৮১ উপেন্র বাবুধৃত মোক্ষমূলর বচনের.কিয়দংশ | € 
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শঙ্কর আরস্তও করিয়াছেন এক লইগ্াা শেষ করিয়াছেন এন্কেচ, ছুই কোথায় 
যে 55867৩১:8 হুইবে ? অর. উপর 5/7:0655 আরোপ করিতে গেলে. 
তীর সেই মৌহুনীক্ বদ্ধিমতার, উগব ষে একটা 8:975120005 ক্‌টাক্ষ ক্ত্রা হয় 
তাঁকি উপেশ্বাবু একবাবও ভাবিয়া দ্বেখিবাব অবসর পান পাই+ তবে তিনি 
নিজে ষে একট! সমন্গ গড়িমাছেন তাহ! কভ্ট1 তার নিজেরই মতের সঙ্গে 
গূসঙ্ষত ও যুক্তিসহ তাহা ষথান্থানে বিচার কূরা যাইবে । ততুর্থ [511০7 তার 
তিনি এক জায়গায় ধমক দিয়! বল্রাছেন, জগন্সান্ত খধিদিগের কথা না৷ মানিয়া 
অবিধ্যার দ্বাস তোমার কথ! মানিব? আমি যেন এরূপ দৃষ্টতার কাজ 
বাস্তবিকই করিয়াছি। বাহার সকলের অদ্দার পাত্র আমি তাহাদের উপরের 
আপনাকে স্থাপন করিতে চাঁহিতিছি এই ভাঁখ আতৃবর্গের মনে উদ্রেক 
করিয়া 'দিতে পাবিলে ও যে আঁমাব উপব' তীব শুখল|ভের আশা! 
আছে এই অভিসক্গি , “বিদাকিত ঠ্যালা *খাইণ। গনের এক 
কোণে যাইয়া লুক্কাফিত ষে রঃ সে বিদে একেবাবে নিঃদন্দেক্। হইতে 
পারিলাম নী, উপন্দ্রবাবু ম্বন রাখিবেন, এ দেশের বামাচারা তাগ্সিক- 
গণও উপনিষদ্দের খধির দোহাই দিয়াই আপন্7দর অনাচধীগুন্দি চালাইয়। 
দিয়াছিল। উপনিষদ ত ৫বওয়াপিশ মাল। এ দৌঁশেব বিরুদ্ধ, সম্প্রদায় 
কলে একই শ্োককে আপনাদের নী ব্যাখা! খা পবাধ্য 
করিয়া চিরদিন শ্রতিব সন্মান রগ কবিয়া*আসিতেছেন। “্তশ্বমসি” 
প্রস্তুতি মহাবাকোর হুবন্থ দ্বৈতবার্দ পক্ষী ব্যাখাঁও বহুদিন হুইল 
চণিয়া আসিতেছে । সকল সম্প্রদায় ইহাঁকে মহাবাকাও বলে না ( “তন্বধসি 
জীবহেতু প্রাদেশিক বাঁকা'-চৈঃ চঃ) মায়াবাদীর ব্যাথ্যাই কিঃ সকলে ' 
স্বীকার করে? ঠ৪তগ্তদ্দেবের পাক্ষা গ্রহণ করুন-__ 

“মুখার্থ ছাড়িয়া কর গৌশাথ কল্পনা, 

অতিধ! বৃত্তি ছাড়ি শব্দের করহ লক্ষণ ॥৬ 

প্রমাণর মধ্যেক্প্রতি প্রমাণ প্রথাণু। 

শ্রুতি যেই নর্থ কৈ দেই সে প্রমাণ ॥ 

ব্যাসের হত্রের অর্থ ূর্ধ্যেব কিএএ। 

** স্বকল্লিত ভাষ্য মেঘে করে আচ্ছাদন ॥ (চৈ চঃ) 
ঞ্লধন উপ্েজ্জ বাবু বুঝুন, তিনি যে ভাব্যাঞ্জন স্পশে রানু মুক্ত করিয়া 

পুত্র দেখার বাঁকাচ্ছটা বিস্তার করিয়াছেন, চৈতন্তানূব সেই ভাষাকে সের 
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আবরক মনে করেন। ম্ুতরাং ভাবিয়। দেখুন যুক্তি ছাড়িয়া! 20১0170র 
উপর নির্ভর একাস্ত নিরাপদ নহে । তিনি যে £সচ্চিদানন্দ” শব্দের তিন অংশে 
একার্থ আরোপ করিয়া স্বমত ভেদও নিরসন করতঃ নির্বিশেষ অদ্বৈত তত স্থাপন 
করিতে চাহিয়াছেন টবষ্ণব'বেদাস্ত কিন্ত সেই স্থানে তিনে এক, একে তিন, 
রূপ ছৈতাদ্বৈত প্রমাণ করেন__ 


স্বাভাবিক তিন শক্তি যেই ব্রন্ধে হয়। 
নিঃশক্তি কবিম্বা তারে করহ নিশ্চয় ॥ 
সন্িদালন্দময় তয় ঈশ্বর স্বরূপ । 

তিন অংশে চিচ্চুক্তি হয় দ্তিন রূপ ॥ ( 9: চঃ ) 


স্থৃতরাং উপনিষদূ্কে স্বমতোপযোগী করিম! ব্যাখ্যা করিলেই হুইবে, 
সে ব্যাখ। যুক্তিযুক্ত বি' না তাহাই প্রধানভাবে দেখিতে হইবে । কেবল 
ষে প্রাচীনেরাই মায়াবাদী ব্যাখা স্বকপোল কল্পিত বলিয়া দোষ দিয়াছেন, 
তা নয়। নবীনেরাও এই অপবাদ দিতে বাধ্য হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত মহেশ 
চক্র ঘোষ, ধ'হার" শ্রোতশাস্ত্রে প্রবেশ বিষগে সন্দেহে করিবাব কিছু নাই 
এবং ষাহার কোন দশনটালের বিশষ মতামতের বিপক্ষতা বা পক্ষপাতিতা 
করিবার কোন গরজ বা বালাইও নাই, জুলাই মাসের 81০৩1) [২০৬1৩%তে 
£ 01৬56272020 000 13515574 59৮555৮ এই গ্রন্থের সমালোচনায় বলেন». 
ঢ6 07110581105 2770 11791101706 50001190600 00 000 59025, 
9930621955 0010206170919 91], ৬6: 20119712100 521 [50059 
[15055 25 10০60 200 2001001513৮ 11 005 001981)1517505 
9৩25০০2০060 25 01100212110 117191, /6 11001১09119 100211)0 [012065, 
01)8182 13905972172 250 5201214 (1১০৮ 2) ৮10 0015161)15- 
56120861075, [13৩ 5 81510852 17)5010819.83 ০০4 700 8০০01£ 
06 20501060 17000150) 0 0100 (0192171515805 200 ১০ 1880 10 
0679500 89০00 0801502/7%- '11 1১৩ 050. 100৮ ১4৮ 03510. 655) 
৮০৪1৭ 911 19801 1১015 507050 00)5£ £55010099.' সুতরাং বেওয়ারীশ 
মাল উপনিষদ ও তাহার ব্যাখ্য৷ লইয়! সম্প্রদায় সকলের মধ্য যখন এমনি 
কাড়াকাড়ি (5০157015) তখন প্রতিপক্ষের প্রতি শ্রুতি বাঁক্যের ধমক 
আজ কালকার দিনে কতট! সময়োপযোগী তা বল। কঠিন। তবে ধমক 


আজও 02ক কির ওজন ইরিসুকাত লাকুবনিযে চপ 
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দিবার যোগাত৷ উপেন্্র বাবুর কত* এবং আমীর প্রতি ধমক্টা কিক স্তায়- 
শান্্রাহ্মমৌদিত ত] বখান্থানে নির্দেশ করিবাঁব ইচ্ছা রহিল । 
সমালোচনা অতি অপ্রীতিকর, কাধ্য,. তা যদি আবার কোন পৃজাপাদ 
বৃক্তির সমালোচনা হয প্রাচীন কাছের যাতাদের স্থিতি মান্য ধরিয়া 
। রাখিয়াছে তীহার! বিশেষ বিশেষ কার্যোর জন্ত আসিয়াছিলেন। আচার্য 
শক্ষর আধিয়াছিলের বৌদ্ধ-নাস্তিকত! পপনেব জঙ্থ। একদিকে ইদবতবার্দী 
সাংধা অন্যদিকে শৃন্টবাদী বৌদ্ধ_এ হু'এর সঙ্গে বিঝাদে, অদ্বৈত তহ্বের 
উপর ঘষে বিশেষ জোর (80705955) দ্বিতে হইয়াছিল, অবস্থার আমুল 
পরিবর্তন সেও সেই ঝৌকৃটাকে ধরিয়া রাখিতে "গ্রেলে জগদিবর্তনের 
বিরুদ্ধ মুখে চলির্তে' হয়। সহস্রাধিক বর্ষ পুর্বে আচার্য্য শঙ্কর ফ্আসনে 
বসিয়া উপদেশ দিয়াছিলেন তীহাকে সেই. আসনেই বসাইয়! রাখি তাহার 
মধ্য হইতে জীবন বাহির করিয্বা লইয়া তাঙাব কাষ্টমত্তর পূজা! করা হইবে । 
মৃত গ্রহণ করে না, যেমন তেমনই থাকে । না হয় নষ্ট হইম্া যাঁয়। 
জীবিতই গ্রুপ কবিতে ভয় পাঁয় না। সে নৃতন গ্র্ণ কবিয়্া আবেষ্টনের 
উপযোগী হয় ও দিন দিন বড় হইয়া উঠে। আমরা ধাযুগে যাইয়া শঙ্করের 
পুজা কবিব কেন? তার দশনের উপর ন্তন্ব রং ফলাইয়! যুগোপযোগী 
করিতে পারি না কি? তাহাতেই উহান প্রাণের পৰিচয় পাইঘ। নতুবা 
পুরাতন পুল কেহ গ্রহণ করিবে পাঁ। তবে এ কথাও "ঠিক এই বিশ 
শতাব্দীতেও দশম শতাব্দীর লোঁক বিচরণ করিন্েতেছে। পারিপার্থিক অবস্থা 
নিচয়ের পরিবর্তনে নৃতন তব্বের (1) ) আবিগাব হয়। তাহা স্থীয় 
অঙ্গীভূত করিয়া লইবারু শক্তি যে 575:০0এর নাই তাহ! মৃত, জীবন্ত 
মানুষ বেশী দিন তাহা, ব্যবহার করিতে পারে না। অস্ভীদশ শতাবী”ত 
যে 796701/21151)এর সক্ষে বিবাদ করিতি ঘাইযা খুষ্টা় ধন্মযাজকগণ 
এক রকম 4১7০৮101500 এর আশ্রয় লইতে ব্যস্ত  হইম়াছিলিন, আজ 
ভীহারা সেই 4:০/5গথকেই আত্মরক্ষার বন্মরূপে গ্রহণ করিতেছেন । 
তাই বলিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর খৃষ্টান পীত্রী এখন নাই তা. কে সাহস 
করিয়া বলিবে? মহাত্ব। গান্ধী বলেন, শঙ্কর ও চৈতন্ত উভগেরই প্রভাব 
ন্নেশের উপদ্র' অসীম । অথচ একজন আর এক “জনকে বলিয়াছেন নাস্তিক । 
শু ,তাস্িক আচারে দেশ যখন মরুভূমি, ভক্তিব বন্যা ,আসিয়! সব তাসাইয়া 
দিল, আত্মা, তৃষ্ত হইল। দেশ কাল পার বিবেচনায় যাহ! চাই, পাইলাম । 


১১৯৪ নারায়ণ | 


আন্ত কোনদ্িকের বিচার উষ্ভিপ না সেদিকে দৃষ্টি এখনও যে পড়ে নাই 
অবস্থার বিবর্তনে নৃতন সমস্যার আবিষাবে আমরা যে -টুকৃতেই সন্ত 
থাফিতে পারিৰ তাঁহার ' সম্ভাবনা: কোথায়? 'দেশের লোক যখন না খাইতে 
পাইয়৷ মরিতেছে, খাইতে * পাইবে সে আশাও করিতে পারিতেছে না, তখন 
মহাত্বা বলিলেন _আমার অনুসরণ কর, খাইতে পাইবে । অমনি সে কথ৷ 
কণণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ কলিল। দলে দলে লোক তীহার পশ্চাতে 
ছুটিল, কোথায় ঘাইতেছে ভাঁবিলও ন!। অবস্থার পরিবর্তন করির! দাও, ও-ডাক 
কাণেও পৌছিবে লা। তখনকার কাজ সে 'সময়কাঁর জঙ্তই অক্ষয় হইয়। 
রহিল। যুগ পরিবর্তনে 'ঘান্ুষের মনে ঘষে আকাঙ্ষা আসে, তার ষে দৃতন 
অভাব উপস্থিত হয় তদনুসারে প্রয়োজন হইলে ডাকের উপকরণ ও প্রকরণ 
হুই-ই বদূলাইতে না পারিলে লাড়া চিরদিনই মিলিবে না। বুদ্ধের ডাকে 
একদিন যে সাড1 মিলিয়াছিল, আজ তা! আছে কি? মহাযুদ্ধের পুর্বে যে 
17080801081191) এব ডাকে মুরোপের জাতি সকল মাতিয়া উঠত আজ তাহাতে 
ভাট! ধরিয়াছে। তাই বলিয়া এ সকলের কি স্থামী মূল্য নাই? সাছে যদি 
ইহাঙ্দিগকে নবতর উচ্চতর 570১594৯এর অঙ্গীভূত করিয়৷ লইতে পার । মান্ধ্য 
তার মতের অনেক উপরে উঠিতে পারে । আমরা আচার্য্য শঙ্করের মায়াবাদের 
স্মালোচন! করিতে বাধ্য হুইয়াছি বটে কিন্তু আচার্য্যের কাছে ধর্ম বা সতোর 
খণ যে অপরিশ্োধ্য, যাহা ইতিপূর্বে স্থানান্তরে লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহার 
পুনরুপ্পেখ আর করিব না । মাত্র এই কথা বলিয়! বিচার প্রবেশের পথ পরিষ্কার 
করিয়! লই যে আচার্ষ্যের প্রতি শ্রন্ধায় আমি কাহারও অপেক্ষায় পশ্চাৎ পদ 
তাহ। স্বীকার করি না, অন্ধতক্তিকে.আমি শ্রদ্ধা মনে করি না, অশ্রদ্ধাই মনে 
করি। তবেষদি ভাষার ধরণে (3615) কোন দোষ ঘটিপ্ থাকে তবে 
 করযোড়ে পাঠকগণের নিকট মার্জনা ভিক্ষা করি-_মানগুষ আপনার ছায়াকে 
অতিক্রম করিতে পারে না। 

বিচানে প্রবৃত্ত হুইয়৷ উপেন্দ্র বাবু বিগত ফাল্তনের প্রবাসীতে প্রকাশিত 
আমার একটী, অতিক্ষুত্র প্রবন্ধ--শঙ্কয ও ম্পিনোজ! হইতে কিছু কিছু উদ্ধত 
করিয়াছেন এবং বিচার করিবার পূর্বেই সে সম্বন্ধে স্বীয় মন্তব্য প্রকাশ করিয়া 
লারিয়াছেন। স্তরাং টিপ্পনি নিশ্প্রয়োজন। তবে তিনি যে পাঁচট পুর্ব পক্ষ 
করিয়াছেন তাহার আলোচন! করিলেই চলিবে । 

(১) অইৈততত্ব ও মায়াবাদ ঘে পরস্পর বিরুদ্ধ সে কথার উত্তর উপেকজ-" 


মায়াবৃ ও অহৈত তব ১১৯৬ 


বাবুই স্পষ্ট করিদ্। দিয়াছেন) য়া কেবলমাঞজ বিদ্যার অভাব নয়, কিন 
আবরমী বীজশর্তি-_্টাহা'র এই স্বীকারোক্তি অধৈভব বিনাশ ,করিতেছে। 
মৃষ্ার ষখন সতা আছে, সে সতা ব্রহ্মের অস্তভৃতত হইলে স্বগততেদ আসে, 

বাহিরে হইলে ধৈত হয় ও ব্রন্ধের অপস্ততে,ব্যাধাত ঘটায়। এই মাত্র বলিলেন, 
মায়! কেবলমাত্র বিস্কার অভাব নহে । সে" নিথ্বাস শেষ না হইতেই সুর ধরিলেন, 

উহা! 'সৎ' নহে । আবার সে নিশ্বাসও পড়িল ন1, বলিক্া। উঠিলেন, “্দদদসৎ 
শব্দ দ্বারা অনিবার্ধ্য মায়াশক্তি |” শক্তি শকদ্বারা বাচ্যা যখন তখন 
“অনির্ধ্বাচ্যাঃ৪ “অসৎ ন! হইয়াই যায় না? এমন না হহলে কি দর্শন শাস্ত্র গড়! 
বায়? একবার বাগবাজারের সুরষিকেবা তর্ক বিতর্কর পর *মীমাংস! 
“করিয়াছিল, "মাছের! কি গরু না৷ যে জলে আগুন লাগলে তাব! গাছে উঠ বে ? 
উপেন্্রবাবু বলেন, অনার্দি “মায়ার অন্ত আছে বলিয়া তাহা সৎ নহে । অতএব 
মায়াবাদ ঘ্ব।রা ব্রান্ধর অধৈত্বত্ব কোনও রূপে ব্যাহত হয় ন1।” সমালোচক 
মহাশয় নিজের যুক্তিটিও তলাইয়! দেখেন নাই। এই যুক্তিটিতে অনা্দিকাঁল 
হইতে "অস্ত না হওয়! পর্যয্ত মায়াকে “সৎ' বলিয়া ধব্সা। লওয়। হইল, এবং 
ঘতদিন না "অন্ত হয ততদিন ব্রন্দের অহ্বৈতহ্বকে ব্যাহত করিতে তাহার 
কোন বাধা রহিল না । কোন সময় তার "অস্ত" হইবে-__এই উক্তিই প্রমাণ 
করিতেছে যে মায়া আছে অর্থাৎ “সৎ | যা.নহি তার সম্বনেণ সে অনস্ত নয় 
এই কথা খাটে না । যতক্ষণ আছে ততক্ষণ ইহার গাবমার্থিক সন্তাই স্বীকার 
করিতেছ। নুতবাং জগৎ মিথ্যা নয় নশ্বর ॥ চৈতন্তদেবও এই কথা 
বলিম্াছেন--“জগৎ যে, মিথ্যা নহে নশ্বর মাত্র কম্।” এসতা ব্যবহারিক 
' বলিতে পারিবে না । কেন না বাবহারিক তাবে সংসারবৃক্ষের “অন্ত নাই। 
লক্ষ লক্ষ অমুক্ত জীবের জন্ত মায়াশক্তির কা্য অনন্ত কাল চলিবে । তাই 
জন্তই উপনিষদ বনিয$জছেন, “এযোহশ্বখঃ সনাতনঃ 1 * কথাটা আরও একটু 
বিশদ করিয়। বলি ।_ ব্যবহারিক সত্তাব ণ্ন্ত নাই, মায়ার “অন্ত, আছে, 
সুতরাং মায় ব্যবহারিক সত] মহে। মায় হয় ব্যবহাবিক, ন1 হয় পারমার্থিক , 
কিন্তু মায়! ব্যবহারিক "নয়, সুতরাং মীপ্লা পারমার্থিক। ইহকেই লে, উল্ট! 
সম্ঝ.লি, রাম * বলি, যাঁর অস্তিত্বই নাই তা পইয়া এত বিব্রত কেন? মুখে 
যতই ,বলা' হউক না কেন ষে এই জগৎব্যাখ্যা কেবল ভ্রান্ত জীবের জগ, 
পরমার্থতঃ কিছু নয়। কিন্তু পবমার্থতও ত জীবই জানিতে চায়। তাই, 
"তার জানের কাছে য! সত্য বলিয় প্রক(শিত হয়'তাকে মিথা] বলিলে, থাকে. 


১১৯৬ নারায়ণ - 


বল পরমার্থ সত্য তার সত্যতার প্রমাণ করিবে ফিসের জোরে ? তারও 
্লাড়াবার স্থান থাকবে নাঁ_সে 81550800 হয়ে “যাবে।  স্থতরাং জগৎকে 
একেবারে নান্তির উপর বসান 'চলিল না। অথচ একদিক রাখতে গেলে 
অন্তদিক থাকে না। ন্ৃতরাং পর পর সৎ ও অসৎ বলিতে বলিতে ডিগ.বাঁজী 
খাইয়া! চলিতে হইতেছে । এ বিপদ যে উপেন্দ্র বাঁধুর নিজের তা নয় । আচার, 
শঙ্বরকেই বাধ্য হইন্া মায়! সম্বন্ধে নানাস্থানে নানামত দিতে হইয়াছে । (ক) 
সৎ কি অসৎ তাহা! নিক্ষপন করা! যায় না (মুঃ ভাঃ ১৪৩) ২১১৪) (খ) 
ইহ! নিত্য নিবৃত। ( নুসিংহ উত্তর তাপনীয় ভাষ্য, ৯ম খণ্ড) (গ)সাচমামা ন 
বিদ্কতে( গৌরপাঁদীয় কারিকার ভাঁঙ্য, ৬৫৮) এই ছ্দৈৰের কারণ ৷ সকল 
13০605760 101195515তেই ঘটিয়াছে। জ্ঞানের জন্ত ব্রহ্ম ও জগৎ ছই-ই 
চাই । শঙ্কর পূর্বব হইতেই এই ছইকে ছই স্বতন্ত্র কোটিতে স্থাপন করিলেন ॥ এই 
ছইএর সামগ্তন্ত ছাড়! জ্ঞানতৃপ্ত হয় না । অথচ ছুইটীকে ছুই প্রকৃতি দ্দিয়া ভাগ 
কর! হইয়াছে-_সামগস্ত চলে না। তাই ধর পাঁক়। ডেকর্টেরও তাই 
হইয়াছিল। হাঙ্গামীর পর হাঁঙ্গম! আসিল, 5187942. এক করিলেন, কিন্ত 
কত খুঁৎ রহিয়! গেল। প্রচীন ০০-11০15গণ এই ব্যবধান ছর 
করিবার অন্ত 17:17972007এর পর 7917097770101) বাহির কবিলেন, ব্যবধান 
গেল না। ম্ববিরোধের উপর শ্ববিরোধই কেবল পুঞ্জীকৃত হইল। আমাদেরও 
ৰাস্থদেব, বাস্সুদেব হইতে সন্কর্ষণ, সন্কর্ষণ হইতে প্রত্যন্স, প্রহায্ হইতে অনিকদ্ধ, 
বাহির হইলেন, কিন্তু ব্যবধান খুঁচিয়াছে কি? উপেন্দ্র বাবুও হালে পাণি ন! 
পেয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে হতাশ ভাবে বসে পড়ে নাকে কাদিয়া দার্শনিক 
জগতের বালানাং ক্রন্দনং বলম্‌-_বলেছেন, একটা 'অবোধ্য ব্দনিবা্ধ্য মায় না 
হ'লে কিছু বুঝা! যায় না" _সমন্বয় হয় না । খুব বুঝাতে এসেছেন কিন্তু । সমন্বয় 
কিসের? উপেন্দ্র বাবু না এই একটুখানি পূর্বে “নিগুপ ব্রন্মের সঙ্গে জগতের 
সত্বন্ধ কি” এই প্রশ্নের সম্ভাবনাতেই হেসে একেবারে কুটটপাট হয়েছিলেন । তিনি 
না বলেছেন, একপ সন্ন্ধের প্রশ্ন “বন্ধ্যার পুক্রবনা” প্রস্ৃতির স্তায হান্ত জনক ! 
তবে কোন্‌ মুখে বলিলেন 'ব্রন্মের পারমার্থিক সন্ত! ও জগতের ( ব্যবহারিক 7?) 
সত্ত। শ্বীকার করিলে এবং এতছৃতয়ের সম্থয় করিতে হইলে মানুষের বোধশক্তি 
মায়াবাছের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য ।” যেন মায়াবাধ ছাড়া জগতে আৰ 
দর্শন শা রচিত হয় নাই । কে বলিয়াছিল, আগে ব্রন্দকে সৎ ও জগৎবে 
. অসৎ বলিয়া! আর্ত কর এবং পরে তাদের সামঞ্জস্যের জন্ত একটা, গৌজামিল 
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খু'জিয়। হয়রাণ হও-_এ যে শ্বখ্বৃত সলিলে ডুবে" মরি, শ্তাম।। সমন্বয় ক্রি একট! 
সম্বন্ধ নয়, উভয়ের মধ্যে, একটা! সম্বন্ধ সংস্থাপন ছাড়। কি সময় সুস্তব ? তবে, ফে 
মন্বব্বের নমেই হেসে গড়াগড়ি, সেই সধন্ধের জন্য এখন এত দৌদাদৌতি কেন? 
না কইলৈই হবে না । এই কথাগুলি লিখিতে যাইয়া উপেন্দ্র ঘাবু নিশ্চয়ই মনে 
মনে ছ্ুব হেসে ছিলেন? কেন না, ইহার মধ্যে স্ববিরোধের একাস্ত ভাব। 
ইহছারই নাম দর্শনশান্ত্র, ইহারই নাম ভারভীয় দর্শনতবের 'দশ্ান্ত্রিভাব পরিচয়। 
পরিচয় আছে কিন্তু আরও অনেকদুর পর্য্যন্ত ছুই বস্ত্র মধ্যে সমন্গ কবিতে 
হইলে সমন্থুয়কাবী তৃতীর বস্ত্র [67707 ৭৮1 চাঁই যাহাকে উভয়ের গুণান্থিত 
হইতে হইবে, অথচ উভম্ককেই অতিক্রম করিতে হইখে। “এপার *ওপার'এর 
সমন্বয়কারী সেতৃদুক উভন্ন পারব্যাপীই হুইতে -হগ ! স্তর” মাথা সদসদাত্মিকা 
কেন ত৷ নিতান্তই অবোধ্য নয় । ঈশ্বর ও নানবের মধ্যে এক অনতিক্রমণীয় 
বাঁধা খাড়া করিয়৷ তাহা্প যখন শিদর্শন দবকাব হইল "তখন খুষ্টান্থ শান্সরৎ একা 
ধারে দ্েবমানবধশ্মী পুত্রের কল্পনা করিতে বাধ্য হইয়াছিল । এই সমখয়কানী 
যে ছইএর অপেক্ষাই শ্রেষ্ট তাহা আদিতে স্পষ্ট না হইলেও 1981০41 ০০১০- 
09570 বাপে পরে শ্রেষ্ঠ হইয়াই দীডার । তাই, আন যান ঈশ্ববকে স্থানচ্যুত 
কিয় সাষ্টির জগৎ জুড়ি বসিয়। আছেন। আমাদের দেশেও ত ঠিক, তাহাই 
হইল। শক্বর শিষা ন্ুরেখর ত্ৈত্তিরীয় বান্তিকে বদ্াছেন বাহ।কে জানিলে 
সকল ভয় দুব হয় সেই ভ্রন্ধ কিন্তু মায়ার ভরে ভীন্ভ ( তৈঃ বাঃ, ২৬৯--৭২) আব 
মায়াবাদী পৌরাঁশিক--তার হাতে মার! নানারূপে” নীনা আকাবে সকলের 
উপরে উঠিয়। বসিয়াছেন, মহা ব্রক্গও তাঁর বাচ্চা। “ছিল হাতি হল তন কাটাত 
কাটতে শিক্ষল।” , জগৎকে ছ?টিয়া ভ্রু স্থাপন কবিতি গেনে পঞ্চিণান ফণা 
ইহ। ছাঁড়া। অন্ত কিছু হইতে পারে না । 

€ ২) শঙ্করেব অদ্বৈত তত্ব কি সত্য সতাই এক কল্পিত *১১০৪০ এক ? 
বু হইতে এককে বিচ্ছিন্র কবিলে তাহা! সতা সত্যই ,41১51750. এক | ও বন্ধ 
আপেক্ষিক সতা। বছর ধান্বণাকে, নিঃশেব করিয়া ফেলিলে এক শুগ্তে পরিণত 
হয়। উপেন্দ্র বাঝত জামাকে অনেক প্রশ্ন করিয়াছেন, জামি তাক একট! 
প্রশ্ন করিতে পারি কি? তিনি কিনেতি নেতি' পথে “বিষয় ভগণ্তব 
“সর্ব” নিঃশেষ করিয়া দেখিয়াছেন পরিণামে কি পাওয়া যায়? জামি তাহাকে" 
গ্রুতিজ্ঞ। করিয়৷ বলিতেছি যে, এ পথে যুগে যুগে বাহাব! গরিয়াছিলেশ তাহাদের 
জ্সরিণাম যাঁহ। “হইয়াছে উপেন্্র বাবুরও তাহাই , হইবে__পুণচগ্্র মিলিবে না, 
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' মিলিবে অমাবগ্তার অন্ধকাঁর। এত জোর করিয়! বলিতেছি' এই অন্ত যে 
" অজ্ঞাতদারে 'ভিমি প্রতিপক্ষকে দাহায্য করিঘাছেন-_-আমি তাঁরই সায় 
পাইম্বাছি। তিনি বলেন, “তত্বতঃ জগতের সত্বা নাই, ব্রন্দই একমাত্র অন্ত 
সর্বব্যাগীসত্া! | ঝিজ্ঞাস্য এই জগতের যদি দত্তা না থাকে তবে জগৎব্যাপীর 
সত্াটা থাকে কি ব্যাপিয়।? “সর্ব'র যে পথে গতি সূর্বব্যাপীকেও সেই পথে 
মহাপ্রস্থান করিতে হয়, নান্ত পন্থী। সর্ব যদি মিথ্যা হয় সর্বব্যাপী সত্য 
হইবেন কোন লজিক অনুসারে । সকল ৪78০৮ 1:1716176এরই পরিণতি 
এই, উপেম্্রবাবুর একার দোষ নয় । শঙ্করোত্তর মায়াবাদে মামাবাদের ঘা 
1081091 ০০7১০9০৩০০০ ) “স্চ্চিদবানন্দ' শৃন্তে পরিণন্ত হহয়াছিলেন। তাই 
শ্রীচৈতন্ত নাস্তিকতার অপবাদ দিয়াছেন। গ্রচ্ছন্প বৌদ্ধ বলিয়া মায়াবাঁদের যে 
নিন্দা তাহ! ভিত্তিহীন নহে। “15107 01 0১০ ০06 1 0৮৮10031095 
ইহাতেই একের মূল্য ।' এই দৃষ্টিই জগৎ আজ সকন্স 'বিভাঁগে খু'জিতেছে _ 
শূন্তগর্ত একর টৃষ্টি নহে। বহুকে ননস্তাৎ করিলে একর কোন মৃন্য 
থাকে নাঁএক তখন হয় শৃন্ত। বহুকে অস্বীকাব করিয়া উপেন্রবাবু তাঁর 
এককে শুন্যই করিয়াছেন। সন্নাসীকে খাইবার জন্য ভক্ত একটী বাধাকপি 
দিয়াছিলেন। সন্ন্যানী একটী একটী পাত ফেলিয়। দিয়া “নেতি, মার্গে কপি 
খু'ঁজিয়া হতাশ হইয়! বলিয়াছিলেন “কপি মিল! নেই! মায়াবাদীও সন্নাসী। 
বাস্তবিক, শ্রই 2১504060 আমাদের জাতীয় অধঃপতনের মূল 
কারণ। 

(৩) আমি বনিয়াছি মায়াবাদে জগতের সঙ্গে ব্রন্মের কোন সম্বন্ধ নাই। 
জগতের অন্ত কারণ “আছে কি না, এ প্রশ্ন আমীর .সঙ্গে বিচারে অপ্রা- 
সঙ্গিক। যদ্দিও আমার মতই তিনি পুনঃ পুনঃ সমর্থন করিয়াছেন তবুও 
শেষকালে যে 'জবার সব্ধনধ স্থাপনের জন্য ব্যস্ত ,হুই্! পভিয়্াছিলেন, সে 
কিদ্রাটের কথা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । 

(৪ ) শঙ্করের মান্নাবান্দ কি অবোধ) 119110141? হু কি মা বিচার 
করিতে.হাইয় উপেন্দ্রবাবু নিজেই ত হাল ছাডিয়া৷ বসিয়া পড়িয়াছেন। তিনি 
যেরূপ হতাশভাঁবে বলিয়াছেন “সমগ্বয় করিতে হইলে ন্মান্ুষেব বোধশক্তি 
: মায়াবাদে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য” তাহার অর্থ কি এই নহে বে.ওটা কিছু 
বুঝ! যায় ন। তাই দিয়া আর কিছু বুঝাইতে যাওয়াটা কি খুবই £:৪6০7০1? 
য! নিজে সৎ কি অসৎ তাই বুঝ! যায় না সেই 1170111ত দিয়া জগৎ সৎ ক 
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অসৎ তাহার সত্তা বুবাইতে যাওয়। কেবল [17516979] তাহা নহে, আশ্ুগুবীও 
বটে। তীর এই অথটন- ঘটন-পটয়সী যুক্তি বলে নু! বুঝাইয়াইু বুঝাইয়া দেওদা 
ধায় না এমন তস্ব কি আছে ?. আমি যদি বলি, শন্ধ, এক নির্বিশ্ে স্বগতভেদ- 
হাঁন সত; হইয়াও এই বন্ত্বপূর্ণ জগৎ স্থক্টি করিয় আপনার মধ্যে ধাবণ কিয়া 
রহিয়াছেন। তাহাতে যদি কেহ আপত্তি কবেন ইহাতে ব্রঙ্গের একখ নষ্ট হইল । 
আমি বলি “অঘটন-ঘটন-পটয়সী শক্তির অস্মাধা'কি আছ ?” "আপনার বেল।য় 
মহাপ্রনাদ অন্যের বেলায় ভাত” বলিলে চলিবে কেন? নিজেই 'অনির্বাচ্য নাম 
দ্বিয়াছেন তাৰ পর বলছেন অনির্বাচ্য যখন তখন ত অবোধ্য বটেই 
006901017606175 50 একটা যুক্তি নয় । কে বলেছিল না 
মায়ার আশ্রয় গ্রহণ করতে? উপেন্দ্রবাবু বলেন, মানুষের বোধ শক্তি ণ্ 
রকমই করে। জিঞ্ঞাসা কবি, এই বহুনিন্দিত গানরববুদ্ধি ছাডা আব কোন 
বুদ্ধি ধার মিলে কি যাহা, দিয়া দশনশীস্্র গভিতে হইাব+্ মুনি এলি হাত 
চুণাপুঁঠি আমরা পর্যযস্ত সকলকেই এই ছুবু্ত বৌধশক্তিটার উপবই নির 
করিতে হুয়ণ মাঁনববুদ্ধির নিন্দা “ষে ডালে বাসা (সই ডাল কাটার” লঙ্জিক্‌ ! 
শেষে যদ্দিও তিন বলিতে বাধ্য হইয়াছেন অবোধ্য বলিতে চান্ড স্তাপত্তি নাই 
কিন্তু কোট বজায় রাখিবার জন্য সমাধান করিলেন অতএব মারাবাদ্দ ॥:৭- 
৮০০৪1 নয় কি যুক্তি বলে? “জুতা! মেরেছে মেরেছে কিন্তু অপমান ত কগে 
নাই” ইতি স্তায়াৎ বোধ হয়। 

(৫) সাধন ভতক্তন দ্বারা কি সত্য সতাই জীবন ব্রন্মের এক-স্বরূপজ 
অপ্রমাণিত হয়? আমি বলিয়াছি, মানুষ যখন কিছু ছাঁড়িতেছে, সাধন ভজন 
করিতেছে--তখন কিরাপে বলিবে যে সে ব্রঙ্গ। যে বর্গ জানে সেই পক্ষ 
এই'ত যুক্তি? যখন জানে নাই, জানিবার জনা প্রয়াম করিতেছে মাত্র 
তার এই সাধন, ভজন কি প্রমাণ করিতেছে ন। যে সে ব্রহ্ম নয়?, আমান এই 
মহাপাপের জন্য আমার ঘাড়ে উপনিষদের খমিদিগকে চাপাইয়! দিয় আমাকে, 
নরকে পাঠাইবার চেষ্টা হইয়াছে। জান পা “ত্যাগেনৈকেনামৃতত্বমানপ্ঃ' 
ইহা! খবিবাকা? অবিদ্যার দাস» তুমি ত! জান্বে কি করে? ও ইরি। 
আমি কখন বল্লাম ত্যাগের ছ্বার। অমৃতত্ব লাভ হয় না? আমি না! বলেছি 
যে ত্যাগ করে, সে ব্রন্ধা নয়। উপেনবাবু গড়েছেন এক (1610511008৯ 
187.01500 +6187101)1. “এখান থেকে মারলাম ছরি লাগল কলাগাছে, হাটু 
বেজ রক পড়ে চৌখ গেল রে বাপ” । মনে পড়ছে এইন্প এক বিপত্তির 


১২০০ নারায়ণ 


সন্দুখথীনু হুইয়াই আঁচার্ধ্যশঙ্কর বনিয়া! উঠিয়াছিলেন__-“অহৌহন্ছমান কৌশলং 
দর্শিতমপুচ্ছশুঙেন্তর্ভিকবলীবদঘৈ | 

আগেও বুঙ্ধ পরেও ব্রন্দ মাঝধানে মায়ার স্বপ্ন, এটা যে আমার স্বকপোল 
কল্িত নয় তা, উপেন্দ্র ,বাঁবু নিজেই নান! শাস্ত্র হতে প্রমাণ করে দিয়েছেন । 
যুক্তিও ষে কম দিয়েছেন তা৷ নয়। আচার্যাশক্কর উর্ধমূলোহবাকৃশাখ 
এযোহশ্বখখখঃ সনাতন" এই কঠশ্রুতিন্ন ভাবে আরস্ত করিয়াছেন ব্রহ্ম লইফ্াঁই । 
কিন্ত সংসার বুক্ষটা যরি আব্রহ্ষস্তত্ঘ পর্যাস্ত অতি সুন্বর কবিত্ব বর্ণনা! আছে 
তাহা অবিদ্যা বীজ প্রভব। বিগ্ভার আবিভীবে বাজীকরের বাজীর ভ্চায় 
মিলাইয়া যায়। পরে যদি শুন্ত ন|/ থাকে তবে ব্রহ্ম ছাডা আর কি 
থাকিবে? লাভ ক্ষতি কার কিছু নয়) মায্সাবাঁদী বলিবেন, জীবের মুক্তি । 
মুক্তি ত হয় বিস্তার আবির্ভীবে। অবিস্াগ্রস্ত জীবের কাছে বিগ্তা আসিবে 
নাঁুপরমাস্তাপি সংসাবমায়া। ন সংস্পৃশ্ততে | * অবিস্তা দ্বারাও বিদ্যা, লাভ হয় 
না। উপেন্দ্র বাবু বলেন শ্রুতিবাকের শ্রবণ মনন কর। পূর্বোক্ত কঠভাষ্যে 
আচাধ্যশক্কর বলিয়া রাখিয়াছেন, শ্রুতিও প্র সংসার বৃক্ষের পত্র__ শ্রুতি 
স্বতি ভ্তাম বিদ্বোপদেশ পলাশ £-ন্থতরাং অবিগ্ভার ফল। মাম্লাবাদের 
দিকৃ হইতে সে পত্র চর্ধণে কি ঘল হইবে? দীড়াইতেছে, যে মুক্ত নয় 
তার আর মুক্তির সম্ভাবনা নাই। উপেন্দ্র ধীরেন্দ্রই যে কেবল অবিগ্ার 
দাস তাহ! নহে, উপনিষদ্দের খবিরাও সুতরাং 'অবিস্তার উপরে নহেন। 
উপদেষ্টা ও উপদিষ্ট উভয্মেই অবিদ্যার অধিকারে । খঅধিদ্যা অতিক্রম না 
করিপে অবিদা(কে অবিদ্যা বলিয়া! জানিবার উপায় নাই । অতিক্রম 
করিলে ত নির্বিশেষ অইৈত-্রহ্ম- যেখানে বিদ্যা অবিদ্যার ভেদ নাই। 
সেখান হুইতেও কোন উপদেশ আসিবে না, সুতরাং যেখানে আছেন সেই- 
খা'নই থাকুন । বুঝিলেন উপেন্দ্র শাবুক 2. 05017385506 [05795200096 
19৩ 91650131559 1 

এখন উপেক্দ্র বাবুর চিন্তার ধারার একটু পরিচয় দিয়। উপসংহার করি । 
একস্থানে বলিয়াছেন ন্পহ্ঃখার্দি দেহ ধন্দ অসৎ অমার্জিত বুদ্ধি 
স্থলদর্শারাই দেহ ধর্ম স্থথহঃখাদিকে সত্য বলিয়া জানে । কিন্তু শেষ করি- 
সাছেন, প্মায়াকে অলীক বলিম্া আমর! যতই পরিহাস করি না কেন 
তাহার হঃখদ্দায়িনী শক্তি কি নিদাক্ণতাঁবে সত্য তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই 
অবগত আছেন।” মায়াকে অলীক তিশিই বপিক্(ছে; আবাৰ সে শে 


বিচারক , ১২০৯ 
আক্ষেপও, তিনিই করিতেছেন। সখ ছুতবকে তিনিই উড়াইয়া দিয়া ছিলেন, 
আবার তিনিই তাহা সুত্য বলিয়া ধোষণা করিতেছেন। ইহাকেই 

ও 2910271 চ570,01985 ওয়ালার! বলেন, 25:59] * 70755301515 
উপেন্র বাবু কার উপর গোসা করে এ নিদীকুণ সত্যটা একেবাবে বাইরে 
নিথে এলেন? আশা করি ইহা! আধুনিক জড়বাদের স্থুরদাল ফল ভক্ষণ 
হেস্ছু বদহজমির উদগাব নহে । আর ধিশ্লেষণ করিবার প্রায়াজন নাই, 
পাছে 157/0,0086891985% আঁমিয়া পাড়। অতদুব যাখ শা। যদি 
উপেন্ত্র বাধু অনুগ্রহ করেন_ স্থখিনঃ অব্রিয়া পার্থ লভত্তে যুদ্ধমীদৃশম__ 
তবে আবার পাঠকের নঙ্গে আসিয়া দেখা করিব । এখন বিদ্বায়। -. 


বিচারক 
[ শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী ] 


(১) 
অ।মি যদি ম। হ'তাম মা, 
তুমি খদি ছেলে, 
খুঁজে সাবা হতাম ন| মা। , 
বাইরে তুমি গোল । 
ধুলো ঝেড়ে মুছি/য় নিয়ে 
জাম! কাপড় পরিণে দিছে, 
অমন ক'রে ছধ গিলিয়ে 
দিতাম নাক" ঠেলে, 
আমি যদি মা হ'তাম মা, * 
* তুমি মধ ছেলে । 
(২) 
তুমি ষ্দি খেলতে যেতে 
ধুলো-বালির ঘরে, 
মানুই, সরা, চিতের পাতা 
এনে দিতাম কে । 


৯২০২ 
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বিষ্টি ধন্ধে কচুন্র পাতান্স 
আন্তে দিতাম ভিজে মাথায়, 
উঠতে দিতাম গাছের শাখা 
খেলার খাবার তরে, 
তূমি যদি ' খেলতে যেতে 
ধুলে! বালির ঘরে |. 
(৩) 
হপুর বেলা খেলতে বন্দি 
রোদের মাঝে গিয়ে 
যেতাম না মা আন্তে টেনে 
কোলের মাঝে নিয়ে । 
চুমো থেকে হাত বুলাস্ে 
দিতাম না'ক তোমার গায়ে 
দিতাম না বুম তোম।ব কায়ে 
'ুমপাভানী দিয়ে, 
হুপুর বেল। খেল্তে যদি 
রোদের মাঝে গিয়ে । 
€৪) 
তুমি যদি থাকৃতে প'ডে 
একটু অস্থথ ক'রে 
কেঁদে সারা হতাম ন! মা, 
তুলসী-তলায় প'ড়ে ॥ 
হ'ত নাক মানত করি 
লাধ।সাধি ওষুধ ধরি 
ব'লে দিতাম” _পালাও হি, 
আমি খোকায় ধরে, 
তুমি ঘন্দি থাঁকৃতে পডে 
একটু অন্থখ ক'রে। 


চ্ুখেছ ঘর গড! ১২৯৩ | 
স্থুখের ঘর গড়া 
চতুদ্দিশ অধ্যায়, 


 [ ভীঅতুলচত্দ দত্ত ] 


. য়াময্রীর বাজারে" পৌঁছিলে ভবানীব পান্ধী নামাঁনো। হইল। এইখানে 
সহযাজী বন্ধদের সহিত মিলিত হইবাব কথা! কিন্ত এখানে আসিয়! ভবানী 
শুনিলেন বাজারের লোকেদের মধ্যে কালবা! দেখ! দিয়াছে । ছই চারিজন 
ইতিমধ্যে মারাও গিস্টুছে। এই বাজারের মালিক ভবানীপ্রসাদের খুড়া 9 
একজন কর্ণচারী এখানে তোল! ( টোল্‌) আদায় করিবার জন্ত মোতায়েন 
থাকিত। তাহার অন্থ্স্ধান কবিতে গিষ! ভবানী গুনিলেন যে সে ব্যাটারীও - 
এ-.রোগে আক্রান্ত » *শুনিয়! ভবানী বড় কাতর হইলেন । ঘ্বিশ্রাম কর! বন্ধ 
রাখিস! তাশাঁকে দেখিতে চলিলেন , বেহাবাঁদের ডাক দিলেন । 

সভয়ে বলিল পন হুচ্ছুর রোগ বড় খারাপ গিয়ে কাঁজনি-__আপনি বাড়ী 
যান আমি নহয় খোঁজ নিয়ে বাচ্ছি”। ভবানী বর্লিলেন*তোমার প্রাণের 
ভয় হয় তুমি থাক আমার কাঁজে কথায় প্রতিবাদ ক্না__” 

আর কোন কথা ন! বলিয়। প্রভুর পশ্চাতে পশ্চাতে গেল । 

পুর্বকথানুসারে বিজয় ও পঞ্চ দয় ময়ীর “ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ভবানীকে তথায় দেখিতে না পাইয়া! উভয়ে ভাবিল হক ভবানী চলিম্বা গিয়াছে 
না হয় আসিয়! পৌছে নাই । ঘাটের দোকানে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল এক 
বাবু পাকী চাপিয! উত্তর সুখে গিয়াছে। স্্ধান্ত করিল পায়ের হন্ত্রণা বশতঃ 
ভবানী বোধ হয় অপেক্ষা করিতে না পারিয়া বাড়ী চলিয়া! শ্রিয্াছে। উভদ্কে 
আর অপেক্ষা না করিয়া -গ্রামের অভিমুখে ঘাত্র! করিল । 

বিজয়দেব বাড়ীর সন্মু্ন দিয়! যে পথ সেই পথ দিয় আরো! আধপোয়! আন্দাজ 
রাস্তা। দূরে তর্কসিদ্ধান্তের ব্টী । ওরাঁভীর কাছে আসিয়া বিজয় পঞ্ুকে বলিল--_. 
“আমাদের এখানে একইু বস জিরিয়ে তারপর বাড়ী গ্রেলে হয় না?” পঞ্চু 
এটিকেট অনুমোদিত মিথ্যা বিনয় বা কৃত্রিম ওজর এ সবের বড় ধার ধারিত না, 
সঙ্গে সে লহ্র্ষে বলিল “সেটা আর এত অসম্ভব কি? বেশতো। চলুন ।” উভয়ে" 
আসি চণ্তীমণ্ডপে উঠিল। তখন বেল! এগারটা । রৌদ্রের তেজ খুব প্রথর। 
ইবিলয় পঞ্চুকে ঘসাইবার জন্ত একটা আসন ব্মানিতে বাড়ীতে ঢুকিল। 


১২০৪ শারায়ণ 


বিজয় মায়ের সঙ্গে দেখ! করিয়া! পঞ্চুর কথ৷ বলিল-- মা বলিলেন “তর্ক- 
সিদ্ধান্তের ভাগ্নে? তা বাইরে বসালি কেন? ঘরে নিয়ে আয় না?” বিজয় 
বাহিরে গেল। হজেস্বসী ছেলে ও বন্ধুর জন্তে জল খাবার সাঁজাইতে বসিলেন। 
কিরণ মাকে সাহায্য করিতে গেল। নলিনী ও তরু কলিকাতা হইতে জনিত 
ভব্যাি দেখিতে লাগিয়া! গেল। বাঁনিক পরে নলিনী আসিয়া বিজয়কে চৃপি 
চুপি বলিল “পু দাদাকে নিয়ে এস বাড়ীর ভিতরে ।” পঞ্চ বলিল “মাপ করবেন 
বিশ্রামের ব্যাঘাত 'ঘটাবেন না_-ষা হয় এখানেই আন্ন-_-মেয়েছের মধো বসে 
'আডুষ্ট হয়ে চক্ষুলজ্জ! বাচিয়ে জলযোগ কবাঁ_মাঁপ, করবেন মশাই উৎকণ্ঠা 
সময় ঘাঁবডে যাব_-এখানেই আন্তন__" | বিজয় ঘ্িরুক্তি ন! করিয়া নলিনীকে 
বলিল “তোতে আর তরুতে ছুক্তনের জলখাবার নিয়ে আমন আমর! যাব না *। 

তক্ক নলিনী জলখাবার আনিয়। ধরিয়। দ্িল। কিন্তু যাঁকে বলে “ায়গ! 
করে জলখাবার দেওয়া” গা হইল ন। দেখিয়! বিজয় ছইবোনকে ডাকিয়া বলিপেন 
“বোকা মেয়েরা এই বুঝি গেরস্থ বিস্তে শেখ হচ্চে, যায়গা না কবে খাবার ধরে 
দিলি যে? আচ্ছা, বুদ্ধি । যা নলি আসন আন্গে” বলিতে বলিতে বি য় নিজেও 
ছুটায়! বাড়ীর ভিতর গেল , তরুকে বলিয়া গেল দীঁডা হাতে করে , মাঁটাতে 
নামাসনি, আসছি--:। 

একে অপরিচিত যুবা, তাতে আবার দাদার বন্ধু, তার উপর ০থা তৃতীয় 
ব্যক্তিও কেহ নাই, দাদার আদেশ যতক্ষণ না সে আসে তদবস্থ'য় দীডাইয়! 
থাকিতে হইবে , তরু লজ্জায় কাট হইয়া! গেল, বেচারী পাথরের মুত্তির মত 
নিশ্চল হুইয়া মুন্র্তুকে ঘুগের মাপে মাপিতে লাখিল। পাথরের মুত্তির একটা 
বুক্ষা, তা লজ্জায় লাল হয় না৷ আর ঘামেন! , তরু কিন্তু লজ্জায় রাঙ্গিতে ও ঘামে 
(ভিজিতে লাগিল । পঞ্চ ব্যাট! ছেলে, সদ সপ্রতিভ» তাঁর উপর বয়স দোষ 
যাকে বলে রোম্যানেটিক সে তরুর দিকে সভাভাবে তাকাইয়া এক নজর দেখিয়! 
লইল ; দ্নেখিল খাস! দুগঠন! একটি নুন্দরী মেয়ে, কিন্ত ভারি শঙ্কটেই পড়িয়াছে 
ব্যাচারী । পঞু ব্বভাবতঃই রহস্য প্রিয় , তরুর (এই কঠিন অবস্থার কমিক দিকটা! 
তার নজরে পড়িল; শুইয়াছিল উঠিয়া! হাসি চাপিয়! বলিল পদ্দাদাতো তোমাকে 
ভারি মুস্কিলে ফেলে গেছে দেখছি রাখ তুমি ওইখানে নামিয়ে, আছ শাস্তিতো 
বটে ।”» এমনি ভীবে সন্বোধিত হইয়! তরু চমকাইয়! অনিচ্ছা স্বত্বে একবার পঞ্চুর 
দিকে চাহিয়া তখনি চোখ ফিরাইয়া লইল , পঞ্চুর সমবেদনার উক্তির ফলে তক 
আরও লাল হইয়া উঠিল,আর নাকের ডগ! ও চোখের কোর আরো ঘামিয়! উঠিক/। 


চ্ছথের ঘর গড়া ১২৩৫ 


লে একবার দাদার পৃথের দিকে তাকাইিল'। "পর মুহুর্তেই নলিনী একটা আসন, 
আনিয়া সেইখানে পাতিআা' দিল , ননলিনী পাঁড়াগেয়ে মেছছে, পঞ্চুকে সে চেনে, 
, এবং পঞ্চ বলিয়া ডাঁকে,-তাঁর সম্মুখে তরুকে তৃদবস্থায় দেখা, সেও হাসিয়া 
বলিম্র “কিলো! এখনো! ধরে দাড়িয়ে আছিস্‌ ?” 

পঞ্চু হাঁসিয়। বলিল__“রা। ধরে খাঁক্‌বে নাতো কি? ছেড়ে দোব? তা, 
হুলে ষে সব পড়ে যাবে'রে _»। পাঁথবের তরু সতাই তো৷ পাথরের নয়,_ 
সরস উত্তর শুনিয়া সে ফিক্‌ করিয়া, হাসিয়। জল্‌ খাবার নামাইির! দিরাই ছুটিয়া 
পলাইগ! একেবারে পড়বি তো! পড দিদির ঘাড়ে! ফিবণ চমকাইহা প্রি বলিল 
“কিলো হল কি? জু নাকি ”* “ছর্‌-_যা-_জানিনি” বলি এনকবানর ঘবে 
ঢুরিমা চুপ করিয়া! বসিল। পঞ্চ বিজগ্নের বিলম্ব দেখিৎ] জিজ্ঞাসিশ ছা” নলি 
তোব দাদা কোঁথা ?” 

*ন। দ্বা্দা ডাব কাটছে। 

প। ও মেয়েটা বিজয় বাবুর বোন? ও কে তো দেখিনি? 
নাম কি? 

ন। হ্যা,-ওর নাম তরু-এই তে| ছয় সাত মাস ভাল! ওঁরা ঞাসছে | বিজ্ঞয় 
মুখ কাট? ছুটা। ডাব লইয়া আলিয়। উপস্থিত । দেরী ছয়ে গেছে বলি পঞ্চুকে 
ডাব একট৷ আগাইয়। দিল। 

এমন সময় বাহিরে বাস্তার উপব পান্ধী বেহাবার শব্দ হইল। 'নলিনী পান্থী 

বেহারার শব্দ শুনিয়া ছুটিয়। বাহিরে গেল , কাদের বউ বা বব একটা কিছু 
আসিতেছে এই সে ভাবিয়। ছিল। তরুকেও একট! জোরে ডাক দিল “'তরিদি 
বউ দেখবি আয়-_» তরু ঘাহিরে দরজ! দিয়। ছুটিয়া আসিল। ছই বে!নে 
কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে বউ দেখিবার আশাব দাঁড়াইয়া রহিল । পঞ্চু বলিল “বোধ 
হয় ভবানী আসছে-_-” সম্ভব ভাবিয়া বিজব বাড়িরে গেল ।* সত্যই ভবানী । 
পান্ধীর ভিতর হইতে বিজ্বকে দেখিয়া ভবানী পান্বী থামাইয়া৷ নামি পড়িল । 
ছুই ভন্মীতে বউ ব! বরের কোনটা একটাও নযু দেখিয়া, হতাশ হইল। ভাবে 
বুঝিল দাদারই আর একজন বন্ধু । তরু নলীর হাত ধরিয়! টানিয়া! অন্দর 
অভিমুখে চলিয়!, গেল। নলিনীর কৌতুহল বেশী, সে নবাগতকে চিনিল। 
জমিদারের“তাইপো তাদের বাড়ী আসিয়াছে ঘেবিয়! নলিনী একেবাবে আশ্চধা 
হুক গেল"। কারণ সেট! যে একেবারেই অমস্তব ঘটন! 

নলিনীর ঘিস্ময় ও সন্ত্রম পূর্ণ অপলক চাহনি দেখিয়া! তরু ভাবিল নবাগত 


১২০৬ নারায়ণ 


কেউ একজন বিশিষ্ট বাষ্ডি হবেন,*সে নলিনীর কাণে কাঁণে জিজ্ঞাসা করিল--- 
“উনি কে নলি?” 

ন।' তোর বর তরি দি-! ' 

তরু। যা তুই ভারি অসভ্য-_ 

ন। আচ্ছা না, না, তোর নয়' আমার--. 

তরু। (হাসিয়া ) বটে! দীড়া দিদিকে কাকীমাকে বলছি-_ 

ন। না ভাই বলিস্নি তৌকেই দেবে! 

তরু | যাঃ তোর! ভারি অসভ্য-পাড়া গেয়ে কি না-_- 

ন। (হালিয়! ) সুরের! বুঝি জলখাবার দিতে গিয়ে বর যোগাড় করে_- 

তরু। ( সভয়ে ) ন! ভাই তুমি বড় অসভ্য, ছিঃ, দাড়াও দিদিকে বল্ছি-_ 

ন। নাভাই না ভাই! তা হলে আ-আ-আডি-_ 

বিজয় ডাকিল 'নলি” “তরু' ৷ ডাক শুনিয়! ছুই (বাঁনে টিয়া বাছির দরজ। 
দিয়! বাড়ী ঢুকিল। বৈটকখানার ঘরের কাছে আসিয়৷ নলিনী বলিল “কেন 
ঘাদ। ?__" “আর একটা আসন নিয়ে আয-_-। নলিনী চলিয়! গেল। 

ভবানীকে বিজয় ভাত ধরিয়া! বসাইতে গেল। 

ভ। ছেোঁবেন না আমাকে ? 

বি। কেন? 

প। অন্পৃশ্ত হলে কি করেনছে ? 

ভ। কলের! রূশী ছুঁয়ে আসছি 

উভয়ে। সেকি? কোথা? 

ভবানী সমস্ত বৃত্তান্ত বলিল। বিজয় শুনিয়! তক্তি ও শ্রদ্ধায় ভরিয়া! উঠিল। 
আর জেদ না করিয়! বলিল “তবে দাড়িয়ে দীড়িয়ে এই ডাবটা খান ?" 

ভ। না এখন*খাঁওয়াই উচিত নয় ন্নান করে কাপড় ছেডে তবে ওসব-_. 

প। পায়ের ব্যথাট! মন? 

ভ। তেমনি, কছেছে একট সানি নে বি বান আলাপ 
হয়েছে রোজ আস্বো। ৮ 

বি। আমিই যাব, আপনাকে আস্তে হবে কেন? 

প। (বিজ্লয়কে ) কেন মশাই ? জমিদারেব প্রীচরণ কি হাটে না? 

বিজয় অপ্রতিত, হইয়া বলিল-__“না-_ন! তার জন্তে নয়-_“তবে -* 

প। তবে কিন! প্রীচরণ এখন ব্যথা পীড়িত । 


০০০০০১১১ 


চ্ুখের ঘর গড। ১২০৭ 


তিনজনেই হাঁদিল। ভূবানী বিলক্ব না, করিয়া পাশীতে গম! উঠিবে, 
এ্রমন সময় বিজয় বলিল ।একটা| অনুরোধ আছে.রাখবেন? 
ভ। কি শুনি না এত মকাতর নিবেদন কেন ? 
*বি। ছজনকেই এ অনুরোধ । 
পা ব্যাপার তাহলে, গুরুতর ৷ কি মশাই? , 
ৰি ॥ কাল মধ্যান্তে আপনাদের *হছজনের গরীবেব বাডীন্ত নেমন্তক্স , 
মার খুড়তুতো৷ বোনের ভাত কাল. 
প। বেশতো অতি উত্তম। ব্রাহ্মণ বটু ফলাবের নেমন্তন্ন পেলে রর 
লোভ ছাড়িতে পারে 
ভ। বেশতো! ভালইতে আজ খেতে পারদাম না, কাল এসে ঘ1০বা_ 
এই বলিয়া “ভবানী যাত্রা করিল পণুঃও 'জলখাঁওরা শেষ করিয়া উঠিল।. 
বন্ধুদের বিদায় করিম] দিয়া বিজয় বাড়ীর ভিতর মায়েম্স কাছে গিয়া ববিল-- 
বি। মা তোমাকে আর কাঁকাকে না বলে একটা কাজ কবেছি-- 
মা। কি করেছ? 
বি। জ্মীদারের ভাইপো তবানী বাবু আর সিদ্ধান্ত“মশাহ্িএর ভাগ্নে পধুঃ 
বাবুকে কাল খেতে নেমন্তন্ন করিছি । 
মা। তাই ভাল। তা বেশ কগেছ এর জন্য আব এত কাতবতা ক্নে? 
ত৷ জমীদারের ছেলে এ বাড়ী আসবে? 
বি। কেন? তিনি তেমন লোক নন্‌ । ভারি'অমাসিক শিরহস্কার__ 
মা । তার জন্যো নয়-_ 
বি। তবে, 
মা। পরে সব কথ। বলবে! এখন নেয়ে খাবি দ।বি চল্‌) * 
বিজয় ক্বানাহার করিয়া মা কাকী ও ভগিনীদ্বের সহিত-আলাপ করিতে 
বসিল কখোপকখনের ছলে সমন্ত বৃতাস্ত অবগত হইয়া! একটু যেন দিয়! গিয়া 
বলিল__“আমি যে আবার* ওই ধ্মীদারেরই,ভীইপোকে নেমন্তন্ন করলাম ?” 
কিরণ বলিল--“তিনিওগতা জানৈন না বাপার সব, বাড়ীতি নিশ্চয়ই শুনতে 
পাবেন গুনলে হয়তো আর আস্বেন না-৮। বিজয়ের ম৷ বলিল, _: 
আসবার জো কারণ দেখিনি, এতো! বন্ধতে বন্ধুতে মিতালী নেমন্ত, টি 
না!” - স& বলিল।__“তা৷ হণেও সামাজিকের দিনে তো-_তবে একটা কথ! 
গদি শুনিছি ছেলেটা মানুষ নাকি বড় ভাল-জরমীদারের ভাইপো। ওই পর্বত 


১২০৮ নারায়ণ 


, কোনে। হথাঙ্গাম ছর্ছুতে নেই, খাস ছেলে ' কতলোক এই দ্বলাঁদলিতে তাঁকে 
জড়াতে চেয়েছে, কিন্তু গায় একটা কিছু গোল বেঁধেছেতে। অমনি কলকাতা 
চলে যাস” ।। বিজয় বলিল আমিও এই এক আধ ঘণ্টার আলাপে ফ 
পরিচয় পেয়েছি তাতে মনে হয় এ ভদ্রলোকের হাতে যখন জমীদারী পড়বে 
তখন গায়ের ভাগ্যি বদলে যাবে--”॥ সছ চাপা ম্বরে বলিল__-“যদি পড়ে 1 
সকলেই কথ শুনিয়া উৎস্থক নেনে সর মুখের দিকে তাকাইল--স্ছ 
বুঝিল এসব কথার উত্্েখ করাটা! ভাল হয় নাই। সে আর কোন কথা 
কহিল না । বিজয় জেদ ধরিল শুনিবে । যজ্ঞেশ্বরী বুঝলেন সু কোন কারণে 
সে কথার আলোচনা পছন্দ করেনা, কাজেই বুদ্ধি করিয়া কথা ঘুরাহিয়া 
দবিলেন। বলিলেন “তুই এসেছিস্‌ বাবা, একটু যেন ভরস! পেলাম » কাজনীয় 
হাত দিয়ে অবধি আথান্তরে পড়িছি তোমার কাঁকাতো৷ ভয়েই সারা, গায়ের 
জমীদ।র দল যদি তাকে এক ঘরে কবে-__-শুনছি বাউনর! নাকি জোট বেঁধেছে 
খেতে আনবেন! 1” বিজয় দমিয়া গিয়া বলিল “তুমিই কেন এ বন্ঝাট্‌ 
বাধাতে গেলে মা--”1 মা! বলিল “ঝন্বাট আবার কি? আমি আমার 
দেওরবির তাত, দিচ্ছি, বাঁউন খাওয়াচ্ছি কে করে না ত1?”* বিজয় বলিপ-- 
“মেয়েছেলের আবার ভাত কেন?" বলিমা! হ।সিয়! খুড়ীর দিকে তাকাইল 
খুড়ীর মনের ভাব বুঝিতে । খুড়ী বলিল সত্যি খাবা দিদির সব আলাদ। 
কাণ্ড” । বজেরশ্বরী কৃত্রিম কোঁপে বলিলেন “কেন গ৷ ছেলে? মেয়ে ছেলে 
ছেলে নয় না, এঁতোরাই কুলের প্রদীপ ওরা বুঝি বিজয় বলিল “মহাজন মা 
মহাজন ওই দেখনা! ছটা মহাজন মাথ। উ*চিচ্ছে দীড়িয়েছেন” বলিম্ব। নলিনী ও 
তরুর দিকে সহাস্যে তাকাইল। যজ্ঞেখ্বরী ছই কন্তার চিবুক স্পর্শ করিয়া 
চুমু খাইয়া বলিলেন “হোক। তোর কি? তো'রও যখন মহাজন আস্বে 
ঘরে তখন দেখবি মহাজনের মুল্য কত।” মা জ্যাঠাইমাঁর স্নেহসিক্ত আদরে 
ছই বোন মুখ টিপিয়া হাসিল। 

কথা বার্ড শেষ করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে বিজন বাড়ীর বাহির হইবে এমন 
সময় পঞ্চ আসিয়া তাহাঁকে ডাক দিল উভয় বন্ধতে তখন সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির 
হইল। মতলব 'ছিল ভবানীপ্রনাদের সহিত সাক্ষাৎ কর! । পথে বিজয়ের 
মুখে পঞ%ও সব কথ! শুনিয়া বলিল “তাতে কি? শ্রামের ও"নিত্যক্রিয়া 
এতে করে আমাদের বন্ধু সশ্মিলনে কোন বাধা নাই” । বিজয় ভরস| পাই 
নিশ্চিন্ত হইল। উতয়ে তখন জমীদার বাড়ীর দিকে অগ্রসর ছইল। ্ 


স্থখের ঘর গড়া ১২৬৯ 
রা * পঞ্চদশ অধ্যায় 
অগ্নপ্রাশনের ূর্বরা্ধিতে ধজেশ্ববখীর চিত্ত 'একটা জ্দনিদ্দেন্ঠ আশ্াদ 
অস্থির হুইয়। উঠিল ।' একটা সামান্য 'সাঁ্ারণ অথচ *্খড় সাঁধের গাহস্থ্ 
অনুষ্ঠানের ব্যাপারটা যে অকারণে এমন অশান্তির হেতু হইস্। উঠিধে য্ঃখরা 
তা ভাবিয়! উঠিতে পারিলেন না। কেন। হইতে তু্ড একট। খু ধিঠা 
গ্রামের ঘাতব্বর মুরুবীর৷ যে ভার সহিত শক্রতা আচগ্রণ করিতে বাসিণত এবং 
কেনই বা বসিল, এর নিগু5 মর্ম যঙ্দরেশ্ববীর মনে ৪ সহজ সণ” বুঁদ্ধতে থর। 
পডিল*ন1। হাজার হউক মেমে মান্রুন, গৃহস্থ বাঙ্গালীব ঘ্বাবব বেস, তাহাদের 
পরম খল বাডীর পুরুব। , যজেশ্বরা উ।হ।র ভীরু দর্বলন্ব য় দেখবর্টির চুনকট দে 
"সাহায্যের ভরসা করিতে পাঁরিলেন না , তারে উপর কাব বলে প্র ৩ দ11- 
হইয়া চল! সদেও খৌডার পা খান।তে পে, যাজছ্ববী প্র।খর হালচাল ডে নিস 
খুবই দাবধানে চঞ্সিততিছিলেদ তনু এহ এক আঁপশ্ন বিভরঃট । * সেদিন" আস” 
তর্কসিদ্ধান্তের ণিকট আব্তরিক উৎদা২ & আস € ই৭। তনু কিতা শ'ণ 
তবলা জাগিয়াছিল । কেবল একটা কগাই তাহা বেঁধ। কটধ *ত 
অন্বস্তি দিতে লাগিল_ সে ই₹ইাভাছ দেখরও নূপরিবা?ব *গৃহতা,গ করনা । 
কুচক্রীব কুচক্রে' পড়িয়া এই নিক্ধপদব দখর গো-খেচাবাটি গাহস্ক।, অপপ্ডি ৩ 
পড়িবে এই তার বিষম তাঁবন। অথচ ক্যা এতপুর অগ্রসণ *হইথ19 হ।হ ৭ 
অনুরোধ সত্বেও উৎসব বন্ধ কৰ। বণ ৭ পু সীচ ভব্ছি হব বশ 
পোষা ইলে শুভকাজটি নির্বিবাদ যাত সশ।ধ। হর ঠাক্ারব +।”ছ এহ নিব” 
জাঁনাইয়! যজ্ঞেত্থরী চোখ বুজিলেন | 
“এরি প্রভাত হইলে তিনি পরদ উৎনাহে ক আব করিপ্লন। 
সখের অন্নপ্রাশন হইলেও ভিশ্বুর নৈিভ্িক ক্রিয়ার সাঙ্গ খশ্মাহুগ্তান 
এমন ভাবে জডিত তে কোনোন! কেনো « ভাবে ,দেখাচ্টিলা আ। করিলে 
কোন সংস্কার ক্রিয়াই” বিধিবিহিত €৭ না! । ভ্রন্নপ্রঃশানব পৃণ্ত্ব শান্দীমুদ 
শ্রাদ্ধ নামে একট ধর্মাচিষ্টান* হিন্দুখাআকই করিতি ভয। এ এটা 
কুলপুরোহিত মাধিক চাঁটুযো। এজন্য তাহাকে সময়ে খবব দেও 
হইয়াছিল ।.কিন্ত যে কারণেই হউক মাণিকরাম যঈমান বাড়ীাতি যথা সময়ে 
উপন্লিত'ইইল ন। দেখিয়া যক্েস্থরী বড় ভাবিত হইলেন। এদিকে €বলা বাঁডিমথা 
*চলিল ) খুকীর মুখে ভাত ন| দিলে ব্রাহ্মণ ভোজণনর পর্ব আবু হইতে ৭!। 


্াঙ্মণর! আসিহষ মা! বলিয়। তয় দেখাইলেও ছু, চাব জনও বাদ আনে এখং 
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ফলার ভোজনে বিল্ষ দেখিয়া গৌলমাল বাধায় এই ভয়ে হজোশ্বরী 
বিদ্য়কে ডাকিয়া! বলিলেন *বাঁবা বিশ্ব, বাউন তে৷ এল না, একবার দেখ্ন! 
চাটুষ্যে মন্ত্বাইকে--য্ি তিনি বাড়ী ন! থাকেন তবে সিদ্ধান্ত মশাইয়ের কাছে , 
গিয়ে একটা বিহিত, করে আয়” | বিজয় ৰিলদ্ঘ না করিয়া বরট্বর 
তর্কসিদ্ধান্তের বাড়ী আগেই গেল + গথে খুডার সঙ্গে দেখ! হইল , ভোলানাথ 
গুনিল বিজয় পুরোহিতের সন্ধানে যাইতেছে । সে বলিল'_“এইমান্র মাঁণিক 
দ্বার সঙ্গে দেখ! হল, সে জমীদার বাড়ী কি কাজে গেল, বলে ঘণ্টা ছুই 
ফেরী হবে__*। বিজন চটিয়! গিয়া বলিল__%ছ ঘন্টা অপেক্ষ। মানুষ করতে 
পারে? খুকীটার যে পিত্তি বেরিয়ে যাবে? তার পেটে. একটু ছুধ পল্ডেনি 
শুধু মাই খেয়ে আছে__ম! কাকীমার যেমন কীর্তি কচি ছেলের ওপর ধ্শা 
ক্লাচ্ছেন! আমি দিদ্ধান্ত মাইকে ডেকে আনিগে।” পুরুতকে পুরুতের 
প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া গোলমালকে আরে! জটালতর ভাবে পাকাইয়। 
তোলার যে সম্ভাবন! বেশী ত ভোলানাথ বুঝিল ও ভাইপোকে বুঝাইল। 
বিজয় কোন কেয়ার ন। করিম! চলিয়া গেপ। ভোলানাথ ভাজ ও ভাইপোর 
এইসব একগু যেনাদর মনে মনে বিরক্ত হইয়া! “ঘ। ইচ্ছে কণগে সব” ধণিয়! 
বিরক্তভাৰে বাড়ী ফিরিল। 

সিদ্ধান্ত মহাশয়ের চণ্ডীমণ্ডপে উঠিক্া। বিজন কাহাাকেও দেখিতে পাইল না। 
কেবল পাশের কুটারী হইতে একটা কাশোবী কেমলকনি:স্থত সংস্কৃত 
শিবস্তোত্রধবনি শুনিল । বিজ্ঞদ্ধ উচ্চারণের ছন্দ বোধে এবং লণিত কণ্ঠের 
মাধুর্ষে; বিজয় মোহিত হইয়! স্থিরভাবে শুনিতে লাগিল। হঠাৎ ছন্দ কাটিয়। 
গেল, সঙ্গে একটা পরিচিত যুবা-পুরুষ ক্ঠ শোনা গ্রেল। শেষোক্ত কণস্বর 
বালিকার উচ্চারণ শুধরাইয়। দিতেছে-_“ম--হেশ মীশ--” হত্যাদি বালিকাও 
তদনুকরণে হ্ন্ব দীর্ঘ মাত্রায় পুনরুচ্চারণ করিল-1 

রিজয় তখন ভরস! পাই প। টিপিয়া টিপিয়া ঘরের ছার পর্যন্ত আদিয়। 
,বলিল-_-”পঞ বাবু আছেন।” পঞ্থ ও উমা, ছ্মেই থামিয়া গ্রেল। পঞু 
বিজয়ের ক্‌& চিনিয়া আগাইয়। আঁসিল_-উমী-_পাঁলাইতে উদ্ভত। পঞ্চ 
তাহাকে খাম্‌ ঘাস্নি বল্ছি। নিরম্ত করিয়া বি্য়কে সনবদ্বনা.কুরিল_«পঞু 
বাবু নেই কেহ পঞ্চ ভটচাক্গি আছেন বটে--তার পর অসময়ে "কি. মনে 
করে বদ্ধ?” বিনত্ব ংঘরে ঢুকিল। উমা অপরিচিত যুবাকে দেখি 
গলাইতে উদ্যত পঞ%ু ডাকিয়া বলিল--“যাছ্ছিন্‌ যে অসভ্য ষেয়ে।+ 4 


সুখের ঘর গড়া! ১২১১ 


ভিরঙ্ষার গুনিয়া মে স্তয়ে সলঙ্জ চবহনি নটীতে বন্ধ করিয়! ন ষষৌ ন তস্্ 
হুয়া" দঁড়াইয়৷ রহিল। ** বিজয় ভাসিয়া বলিল_ণকি হচ্ছিল? ওই 
বোন নাকি? 

, পঞ্চ । মাষ্টীরী মশাই মাষ্টীরী-সে দিন একট! শিবন্তোন্র শিখিয়ে গেছি 
আজ তাকে ভুলে পুড়িয়ে খেয়ে বাস মাছে--যিশুভজার স্থুলে পড়ে এই 
হয়েছে। অপবিচিত যুবাপুক্রষের কান্ছ নিজের অকর্শণাতার নিন্দাঘটিত 
তিরস্কার উম। যেন নিবিয়া গেল। লজ্জার তার অলক্তাভ “কপোল ও কর্ণনূল 
লাল হুইয়৷ উঠিল-_সে ঘামিতে লাঁগিল। 

বিজয় । কেন মশ।ই নিন্দে কবছেন- যতটুকু আবৃত্তি শুনিছি ত অতি 
চম্থকাৰ লাগালো, আদি এনন মধুর ব% আখ উচ্চাবণ শুদ্ধ মেয়েছেলেঁর মুখে 
শুনিনি__তা সত্য বলছি। 

. যে অপবিচিত এমন করিনা প্রশংসা করে এন* অক্কতিম* আবোগি, তাঁকে 
প্রশংসিত বাক্তি না দেখিয়া থাকিতে গর না প্রশংদাকারী যদি অজানা 
সুদর্শন'যুব।পুকম হয় অংব প্রশংদিত যি কুঘানী কিশোনী হথু তবু৭ না। 
উম! তাব অচঞ্চল “দচ ফটক, স্থিব নিধন্ধ বাখিণ| শুধু বণ” বাকা চোখের 
চঞ্চল তাববা! ছটীকে 'অপান্গ ফিবাইবা নিনেকেব তরে বিজয়কে দেখিয়। 
লইল। খিগঘ্ও শঞনোত্র ভাঙাকে সঙ্গম সহকাবে দখিতেছিল।' উমাকে 
চলতি মনত ন্ুন্দবী বলা বাগ শা কেশ না তাব রং ছা 'আলতাঁও ছিল না, 
গড়নও অগ্দবা কিন্নবীব মত শিখ ছিল শা, তণ ঘ! হিল তাহার উপব নেশার 
চোখেব বং পড়িলে তাদক সুন্দবী না বলিরা কেহ থাধতে পারে না। 
গ্নানান্তে সে এবটা চেলির রলাপভ পরিয়া, কালা চুল পিঠে ছড়াইয়!, কপালে 


' চন্দনের টিপ পরিয়! ফুলেব জাজি হাতে শিব পুজা করিতে বুইতেছিল এমন 


সময় পঞ্চুর পবীক্ষা' “কেমন শিবস্তোত্র মুখস্থ হয়েছে , দেখি । হাঙ্গাম 
বটে। ঠিক এই বেশে %এই অবস্থায় যখন শুচি দে 'বজ্জাকে লঙ্জা দিয়া 
তাহা ভিতবেৰ গুণপনা স্ক্েত্র আুবৃন্তিন শ্তৰ দিয়! দুটিসা উঠিতেছিল সেই 
সময়ে বিজয় তাহাকে দখল ।*এই রকম একটা শুভলগ্নে ,কিশোব কিশোরীর 
দৃষ্টি বিনিময় ইইলেই হ্বদয় বিনিনয় হ্য়__তা রূপ হু'জনেব 'বেন।ন হোক-_- 
এই লগ্ন উপ্নন্থিত'না হইনেও অপর্ধ্যাপ্ত দেহ সৌন্দর্য বা চিত্ত শাখুধ কোন 
মতেই উঠার মনে খিন্দম।ত্র চাঞ্চগ্য ঘট1ইতও পারে ন|। 
বিজয় বলিল--«ওকে ছেডে দেন না 7?" 


১২১২ নারায়ণ 


,প। নাহ একবাৰ আমাদের হুজনেব সামনে ও আবৃত্বি করুক ভারপর 


ছটা 


বি। কেন বিডবনা আব? ন! হয় একটু ভুল হ'ল-_- 
প। না মশাই শিবস্তোত্র ভুল উচ্চারণ হলে তারি বিপদ-_বিশ্ষ 
আইবুড়ো! মেয়ে-_ 
যুগপৎ বিজয় ও উমার দৃষ্টি প%র মুখের উপর পড়িল। পঞ্চ কৃত্রিম 
গানভীরধোর সঙ্গে বলিম-_“বিপদ কি জানেন-_শিব চুলে ওর শিবের মত বুডে৷ 
বর ঘটিয়ে দিতে পাঁরে--' বলিয়া পঞু মৃহু হান্ত করিল। 
বিজয় উচ্চ হান্ত করিয়। বলিল--“শিব এমন কুকীত্তি কববৰেন কেন? 
প। বলাষায়কি মশাই। ভাঁং সিদ্ধি খেক মেজাজ-_নিজেই তো! 
'ওই কাজ করে বসেছিলেন ' 
_ বি। হ্যা, এক উমার ভাগ্যে ৷ ঘটেছিল--এ উমাব ভগ্যে-না দে ভয় 
নেই, দেবতাদের দিন গিয়েছে _” " 
এর পৰ কোনো মোয়ৰ এমনি ভাব এইরূপ স্থানে দীডাইয়। থাকা সম্ভব? 
পাঁথবেক মোয় হইলেও ছুটিয়া গলায়। গুরুবাক্য 'অগান্ি দাস্ত বোধাবোধ 
কিছুত্ধেই থাকে না 
ৰাড়ীর ভিতর উমাকে সেভাঁবে ছুটিতে দেখিয়া! তাহার মাসী ভিজ্ঞাস। 
কবিল - কিল 'উমি অনন কার ছুটছিন যে? উম! কতকটা আপনমনে 
কতকট।! উত্তরচ্ছলে বলিলস“দাদা কি ছট্ট হাপীমা - বলির! দুষ্টামি ভেতু 41 
প্রকার বাখণ না করিয়া ঠাকুব ঘরে ঢুকিল। 
উমার পলায়ন দেখিয়া! বিজয় একটু ক্ষ রে সে ভাব চাপিয়। বলিল__ 
“খাস মেয়েটীব গলার স্থুর আর উচ্চারণ বোধ-_”'। পঞ্ু সে কথায় কাণ না 
দিয়া বলিল_-“তারপর কি মনে করে বলুন তো?” বিজয় তাহার আগমন 
হেতু জানাইল। পঞ্চ শুনিয়। বলিল--“তার আর কি বেশতো চলুন না?” 
অন্ঠ সময় হইলে পঞ্চ হয়তো ওজর আপতি কবিয়া ইতস্তত: করিত কিন্তু সে 
দিনের সেই ভর্ণী দর্শনের মোহ তাহাকে টানিয়া আন্নিল। পথে আসিতে 
আসিতে পথ এ ও তা কত কথাই কহিতে লাগিল । বিজয় মধ মধ্যে স্থানে 
অস্থানে “হা” হা” “না” বলিয়। উত্তর সারিয়৷ দিল। পঞ্চ বন্ধর আল্।পকুষ্ঠার 
হেতু হয়তো আন্দাজ করিয়াছিল। 
পরৃদক লইয়া বিজন্ন বাডীর ভিতর ঢুকিল এব* মাকে ভাকিয়। বলিল-_ / 


সখের খর গড়া ১২১৩ 


“এই নাও মা, এক আনাড়ী পুরুৎ্ঠাচ্ষুর গুন হাজির তো করলাম--” 1 
বজেশ্বরী "বাহিরে আসিয, হাসিয়া বলিলেন-_“এইত ঠিকই এনেছিস্‌_- 
আনাড়ী কেনা? হ্যা বাঁবা .পুজা করতে জাননা! 7” পঞু বনি “জানি বৈকি 
মা? ,তবে চালকল| বীধতে এখনো! তৈরি হয়ে উঠিনি।” , বিজয়ের কণ্ন্বর 
শুনিয়া তরু ও নলিনীও আসিয়া পড়িগ্লাছিন্য , "তাঁহারা ভাবিদাছিল দাদা 
কাকে'না কাকে ধরিয়া স্মানিয়াছে। পঞুকে দেখিয়া তরু টনি হইয়া 
গলাইয়। গেল। 

পঞ্চু পুজায় বসিল। যজেশ্বরী আয়োজন উপকরণ পুষ্প চন্দন প্রতৃতি সব 
দেখাইয়া দিয়া তরুকে ডাকিয়। বলিলেন-__“তবি এই খান থাক তোবা! যা 
দরকার হয় যোগাড করে দিবি__-তরু অন্মুটকে বলিল “আমি তো কু 
জানিনি মা-৮।* মা বলিল «শিখতে হবে না ওদব? কেবল ফ্যাসন ক্ষাব 
চুল বাধা আর স্থতে। পশ্মের ছাঁ্জ করাই শিখবি ?” গল বলিল,“থাক্ন] দিদি 
নলি যাগ না।” যজেশ্বরী বলিলেন--“না ওকেই যোত ভবে, বাঙা ধোড 
মেয়ে সব বিবিধানাই খিখাতি মজবুৎ হবে ?” ত্তরু আব কি করিব? মাঁকে 
সে চেনে, বিনা বাক্য বায়ে নলির ভাতটায় একটা টান দিয়া, ছুজনে গরিয়। 
ঘরে ঢুকিল। নলিনী পথুরকে দেখিয়াছে, স্বগ্রা মবাসীতো বটেই, তাছাডা 
এক পাভারই বাসিন্দা, শৈশব হইতে তাহ।কে দেখিতেছে, তার লঙ্জ। করিবার 
কোনো! হেতু নাই , করিলওন! » সে বেশ সপ্রতিলিভাবে কথ। কহিতৈ লাগিল। 
তরু একট! কাজের অছিল! করিয়া একপাশে স্কুচিত হইঘা চোখ ফিবাইয়। 
বসিয়া রহিল। একেবারে নির্বধাক। পঞ্চ পৃজায় বসিল। ছুই একবার তাহার 
প্রবল লোভ হইয়াছিল সেদিনের সেই নীরবভাষিনী পজ্জাকুঞ্চিতা কিশোরীটিকে! 
আর একবার দেখে। প্রথম দিন সে তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া ? একটা রহস্য 
রঙ্গ করিয়াছিল । আজ আর তাহা পাবিল নাঁ। বেশ বুঝল তার একটা 
ভাবাস্তর হইয়াছে। ঠাকুধু পুজ। করিতে আসিয়া এরূপ ভাবান্তরের পরিচু় 
দিতে তার বড় লঙ্জা বোধ্হইলৎ। তবু মানুষের 'মন, প্রকৃতি প্রবল! , সে 
একটা দরকারী ডব্যের আছিল! করিয়। ছুই বোনকে ডাকি বলিল বা চন্দন 
কই নলিনী? ছুই জনেই চাহিল। তঞ্ষ চোখে চোখ পড়িতেই চোখ নামাইয়া 
লইল। নবি:বলিল-_“ব পঞ্চ দা নুমুখেই খয়েছে দেখতে পাওনি ?” দেখিতে 
পায় নাই বা দেখে নাই একথা! যে মিথ্যা তা পঞ্চ জানিত তবু নিজেব চোখের 
হজজাষ না মানিয়ালে বলিল ও হরি! এই বুঝি ছর্বা এযে ঘাস। নলিনী বলিল 


১২১৪ নারায়ণ 


, তরুঙ্গিদি তুলেছে আমি জাঁনিনি। তরু" ভারি মুস্থিলে পড়িল । হূর্বা ও খাস যে 
একজাতিয় তৃণ নয়,উহাদ্দের মধ্যে একটা ভেদ আছে 'এ সে জানিত না, জানিবেই 
বাকি করিষ! ? সে নিজের অজ্ঞতা ও অপটুভার আভাষ এমনি করিয়া ওই 
ব্যক্তিটার কাছ হইতে পাইয়া ভারি অপ্রন্তত হইল। নলিনী তাঁর সে,অবস্থা 
দেখিয়। একটু হাসিয়া নিজের অভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে বলিল “তুমি থামে! 
পঞ্ুদ! আমি এনে দিচ্ছি ভাল হর্ববো ।» এই বলিয়া! সে ছুটিয়া বাহির হুইল » তরুও 
সেই ওজরে তার সঙ্গে পলাইয়! লজ্জা বাচাইবাব মতলবে উঠিয়া যেমনি যাইবে 
অমনি ভার অঞ্চলের বাতাসে ঘ্বত প্রদীপ নিবিরা গেল । পঞ্চ লক্ষ্য করিতেছিল 
সে বলিল “বেশ দ্বীপ নিবিয়ে দিলে ?” বিড়ম্বনা! আর কাকে বলে? ব্যাচারী যেন 
কাঠ।লের আঠায় জ্ভাইয়া গেল । নে দেশীলাই লইয়া দীপ জালিতে বসিল 
দীপ ন্ষালিয়া কম্পিত অঙ্গুলি যোগে সলিতাট! অকারণে উদ্কাইয়। দিতে লাগিল । 
বজেশ্বরী দরজার কাছে আসি! দীড়াইলেন । 

পঞ্চ তখন চোখ বৃজিয়! ন্ভাস করিতেছিল । তরু অপাঙ্গে ভাহাকে মুদি 
নয়ন দেখিয়া উঠিয়া! পড়িয়া আস্তে আস্তে পা টিপিয়া বাহিরে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে নলিনী হূর্বা লইয়া ঘরে ঢুকিয়! হীপাইতে হীপাঁইতে বলিল “এই নাও 
ছার্বা কত নেবে পঞ্চ ঘ1 '” পঞ্চদাব ধ্যান ভাঙ্গিল চোখ মেলিয়। দেখিল 
দ্বীপ ধার্রিণীর নিষ্কাস্তা, হুর্বাদায়িনী প্রবিষ্ট ।॥ কোলো। মতে সে পুজা সারিয় 
উঠিল। বিগ্রহশিলার অস্তরস্থ চিন্ময়রূপী সর্বজ্ঞ এই ছুইটি প্রভাত শিশিরের মত 
ফুল্প ও পবিত্র তরুণ হৃদয়ের মধ্যে নিজের অনস্তলীলার প্রথমোন্মেষ দেখিয়! 
হাসিয়। প্রসন্নচিত্তে পঞ্চুর পূজা লইলেন। তারপর নান্দী মুখের হাঙ্গাম সাসিয়! 
পঞ্চ বাহির হইয়া আসিল। রিক্ত হন্তে তাকে ঘরে ফিরিতে প্রস্তুত দেখিয়!] 
যজ্ঞেম্বরী বলিলেন__“ও কি নৈবিগ্ভ উপকরণ ও সব নিয়ে যাও বাবা?” পঞ্চু 
বলিল__“না মা ওতে আমার অধিকার নেই । মাণিক কাকা ও সব নিয়ে যাবেন 
ব! সেখানেই পাঠিয়ে'দেবেন। এসব তারই প্রাপ্য 1 যজ্রেশ্বরী ও সহ তখন 
প্রণাম করিয়! দক্ষিণা! দিতে গেল 1 পঞ্চ লাফাইয়া সরিয়! গিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল «ও কি করছেন সর্বনাশ । কি মহাপ্রাতক ! আপনি মার বয়সী 
আমি ছেলের মত কবছেন কি আপনারা 1” যজ্ঞেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন “সে 
“অন্ত সমর, এ সময় তৃমি পুরোহিত দেবতার পৃজারী তোমার এখন ব্রহ্গার মান |» 
“ন! খুডীমা ওসব বুঝিনি রেখে দেন শক্ত মান্ত্র অত বাড়াবাড়ীতে নেই-_ 
মহাতভাবত-7” এই বলিয়া সে উপুভ হইয়া প্রণাম করিয়া যজ্ঞেশ্বরীর পায়েক্স' 


খের ঘর গড়া ১২১৪৫ 


ধুল৷ লইয়া! ছুটি প্রালাইবে *এমন সয় দেখে মাঁশিকরাম স্বয়ং উপস্থিত । 
তার মুখে চোখে ও, ঠোঁটের কোনে বিরজির আভীষ। , মাঁণিক চাপা 


বঙ্গ শ্বরে বলিল “পুজো করলে বাবাজী* তুমি "মার আমি নেন! ঢালকলা 1 
তা কি,হয় হে_%। 


প। তোমার প্রাপা তুমি নেবে » আমি তো এ বারী পুরু নই, তোমার 
বিল দেখে এরা ব্যস্ত হন ভাই কাজ সেতুর দিছে গেলাম'। বাউন বাউনের 
সাহায্য করে নাকি? খুড়োর বুঝি ভয় হয়েছে আমরা যজমান ভাঙ্গানাম? 

মা। তাঙ্গালেই হেলো বাবাঁজী " তো'মব! হলে কাঁলেজে পড় পণ্ডিত 
মহামহোপাঁধ্যায়ের ভাগ্নে আর আমরা টুলো৷ বাউন। আমাদব ধক 
কি আর যজমানের মন 

পঞ্চ গ্রত্যুত্র"না দিয়! হাঁসিয়! চলিয়া গেল। 

যাণিক একটু এদিক ওদিক তাঁকাইয়। ভোঁলাশ্মাথকে লেক্ষা কুরিয়। 
বলিল, ”তা হলে ভোলা! দ1-তবে কি তর্কসিদ্ধাস্ত মশীই এবার হতে এ 
বাঁড়ীর যজমানি আরম্ভ কল্পেন?” ভোলাখ উত্তর দিবাব আগেই ফেরী 
সক্রোধে বলিয়! উঠিলেন--“কাণক কি বলছ ঠাকুর? অতনুভ $একগন মহ1- 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত ক দায় ছুঃখে আমার বাড়ী যজমানি করতে আস্বেন? 
চালকল! কুড়োব।ব ব্যবসাদার অ।শদ। ধাতে4-1” যজেশ্ববীর দেখিয়া 'ওুনিঘা 
মেঞ্জাজ তিক্ত হইয়! গিয়াছিল, তিনি আর সঞ্থ কাঁখূতে পাঁখিলেন ৭৭ মাশিক 


মুখের মত উত্তর পাহয়৷ নিক্ষত্তর হুইয়৷ চলিয়া গেলশ। যজ্ঞেস্বরী অত্প্ত 
বিরক্তির লহিত বলিলেন_-“ন| মন্দ বিভ্রাট নয়_/" । 


ভোগানাথ দুরে বসিয়া! নৃতন হু'কার জল সংস্কার করাতছিল-_মুখ না 
ফিরাইয়! বণিপ “জানি এই গকমটা হবে| ধজ্রেশ্বরী শুশিয়! বলিলন “কি 
হবে জান্তে ?" “এই আমার ছাদ্দ--” বণিগা একটু চুপ কথিণা ১পা কণ্ঠে 
বলিল_“জানিইতে, মেক্েমান্থষের আন্‌ বলতে টাণ্‌ খন না__একেতো 
বাউনরা৷ রেগে আছে একটা অছিলে পেলে হয়__যাগ্ু কথায় কাঁজনি--” 
বশিয়! সে রা্ম। বাড়ীর দিকে চলি গেল। ফণ্তর্থবা বুঝি”্নন একটা অনিদ্দি্ 
আশঙ্কাঘ ভোলা নাথ ভোর হইতেই বিমন! হই আছে । পাচ্ছে কথা" কাটা- 
কাটিতে কার্ধ বিতর/টি ঘটে নেই ভগ্নে তিনি চুপ করিধু। "গেলেন । মনে মনে 


কেবল নিজ্জেকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন যে, কেশ এ নোংর! কাঞ্জে হা৩ দিতে 
দেন ॥ লঙ্জাও হইল এ সময় হঠাৎ উঞ্ণ মেজাজের পরিচর দিগ1 ফেশিলেন। 
ক্রমশঃ 


১২১৬ মরক্ায়ণ 
হারা-মণ্ি. 


[ কাজী নজরুল ইস্লাম ] 
এমন করে অঙ্গনে মোর ডাক দিলি কে ম্রেহের কাঁঙালী ? 
কে রে ও তুই কে রে, আহা! ব্যথার স্থারে রে, এমন চেনা স্বরে রে,. 
আমার ভাড়। ঘরের শৃন্ঠতারি বুকের পরে রে _ 
এ কোন্‌ পাঁগল ন্নেহ-স্থরধুনীর আগল ভাঙালি ? 
কোন্‌ জননীর হুলালরে তুই কোন্‌ অভাগীর হারা-মণি, 


গচোখ-ভর। তোর কাজল চোখে রে 
আহা ছল ছল কীদন চাওয়ার সজল ছায়া! কালে! মায়! সাঁরাখনই 
উছলে ধেন পিছল ননী রে। 
মুখ-ভরা তোর বর্ণা-হাঁসি 
শিউলি সম রাশি রাশি 


'আমার মলিন ঘরের বুকে মুখে পুটাঁয় আসি রে। 
বৃক জোড়! তোর ক্ষুব্ধ শ্েহ দ্বারে দ্বারে কর হেনে যে যায়, 
কেউ কি তোরে ডাক দিল না? ডাকলে! যার! তাঁদের কেন 


দলে এলি পায়? 
কেন আমার ঘরের দ্বারে এসেই আমার পানে চেয়ে এমন থম্কে দাড়াল? 


এমন চমকে আমায় চমক লাগালি ? 
এই কিরে তোর চেনা গৃহ, এই কিরে তোর চাওয়া স্নেহ হায়? 
তাই কি আমার দুখের কুটার হাঁসির, গানের রঙ রাঙাঁলি ? 
হে মোর দেহের কাগালী !! 
এ-স্থর ঘেন বড়ই চেনা, এ-ম্বর যেন আমার বাছার, 
কখন সে বে দুমের ঘোরে হারিয়েছিন্থু হয়ন1 মনে রে 
না! চিনেই আজ তোকে চিনি আমারি সেই বুকের মাণিক 
পথ ভুলে তুই পাণিয়েছিলি সে কোন্‌ ক্ষণে সে কোন্‌ বনে রে! 
ছক, ওরে, চগল ওরে, অভিমানী শিপু! 
যনে কি তোর পড়েন! তার কিছু? 
সেই অবধি যাহ কত শও জনম ধনে 


দেশ-বিদেশে ঘুরে' ঘুরে” রে 


হারা-হশি ১২১৭ 
আমি মাহারা সে কতই ছেণের কতই মেয়ের য হয়ে বাপ খুজছি, তোরে * 
ঠা দবখ। দিলি আজকে তোরে রে! 
উঠছে বুকে হাহ ধ্বনি * 
আয় ঝুঁকে মোর হারা-মণি, পু 
আমি, কত জনম দেখিনিৎষে এ মুখখানি রে! 
পেটে-ধরা নাই ব| হলি, চোখেন্ধরার মায়াও নহে এ, 
তোকে পেতেই জন্ম জন্ম এমন ক'রে বিশ্ব-মায়ের কাঙ্গ পেতেছি হে! 
'আচম্কা আজ ধর! দিয়ে মরা-মাঝের ভর! ম্বেছে ছঠাৎ জাগালি, 


আহা গৃহ্‌-হারা বাছু! আমার রে। , 

রী ূ চিন্লি কি তুই হারা-মায়ে 'চিনুলি কি তুই আজ ? 

ওরে ০০০০০০০০০০০ 51ইকি টান্তালি? * 
হে'মোর স্নেহের কাষ্ডালী ) 


নির্বাসিতের আত্মকথা " 
| শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ ] 


হ্বাদস্ণ প্রিচ্ছা । 

রাজনৈতিক মতামত লইয়া! মাঝে মাঝে সুপারিন্টেন্ডেন্টের সহিত আমাদের 
তর্ক-বিতর্ক হইত। বণ বানুপ্য ইংরেজ গবর্ণমেন্টের মহিম। প্রচার করাই 
তাহার উদ্দেস্ত। স্ত্রীলোক ও, রাজপুকুষের সহিত তর্ক উপস্থিত হইলে হারিয়া' 
যাওয়াই ভদ্রলঙ্গত , কিন্তু সে-রুথা গ্রানিয়াও আমরা। মাঝে মাঝে, ছুই চারিটা , 
অপ্রিয় সত্য কথ বলিয়া ফেলিতাম | যেখানে গায়ের ঝাল মিটাইবার উদধায় 
নাই, সেখানে জিহ্বা! সঞ্চালগ্গু ভিন্ন আর কি করা! যায়? নর 

রুসিয়া় তখন বিপ্লব আরম্ভ, হইছু গিয়াছে, একদিন-জেলার আমায় ডাকিয়া 
ভিজাস! করিলেন__ 

“নুপারিণ্টেন্ড্ট থে তোমাথের সঙ্গে অতক্ষণ ধরিয়। তর্কাবিতর্ক করেন, তার 

কি কাত্মখ বিয়া মনে হয় ?” ৪ 

আছি খলিনাম_“কি জানি, দাহেব? স্বজাতির গুণগান করা ছাড়! আর 
ফোন গুড় উদ্লেস্ত থাকে ত বলিতে পারি না 1” 


লি 
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-জেলার বলিলেন--“এ কথা -বোধ 'হয় জান যে ছয় মাস অন্তর ইত্ডিয়া 
খবর্ণমেন্টের কাছে তোমাদের গ্রত্যেকের সনবন্ধে এক একখানি করিয়। রিপোর্ট 
বার। তোমরা ছুপারিন্টেণ্ডেন্টেম কাছে*যে মতামত প্রকাশ কর তিনি সেগুলি 
নোট ফরিয়! রাখেন, আর তাধার উপর নির্ভর করিয়াই রিপোর্ট প্রন্তত হয়। 
চারিক্দিকে যেরূপ হুলস্ুল কাণ্ড বাধিয়! গিয়াছে, আঁহাতে ইংরেজ যদি হারে, 
ত ল্যাঠ! চুকিয়া গেল? আর হঙ্গি জয়ী হয় ত আনন্দের প্রথম ধাকাম তোমাদের 
ছাড়িাও দিতে পারে। ইংরেজ রাজতটা যে কি, তাহা আমি আইরিশ, সুতরাং 
ভাল করিয়! বুঝি। জেলখানার ভিতর লব সময় পেটের কথা মুখে দ্আনিয়া 
লা নাই ।” 

ভাবিয়া দেখিলাম, কথাগুলে, ত ঠিক। জেলখানাটা ঠিক বস্তুত! বিবার 
জায়গা নয় । শক্রুর মুখ হইতেও উপদেশ শীস্ত্রমতে গ্রাহথ, দ্ুতরাং জিহ্হাটা! 
সেই রখয় হইভে অনেক কষ্টে সংঘত করিয়া ফেলিলাম । 

হুপারিন্টেণ্ডট মাঝে মাঝে যুদ্ধের বিষয় লইয়! আলোচনা করিতেন । 
জার্শাণী ষেকি ভীষণ রকম পাঁজি তাহাই তীহার প্রতিপাস্য। আমরাও এক 
বাকো জান্মানীর পজিত্ব স্বীকার করিয়া লইয়া! তাঁহাকে জানাইয়! দিলাম যে, 
মরিবার পর জার্মানী নিশ্চয় নরকে যাইবে । দেবলোকে ইংরাজের পার্থে স্থান 
পাইবার় তাহার কোনই সঙ্ভাবন! নাই। 

ইংরাজচরিঝে একট। কেমন সঙ্কীর্ঘতা আছে--লে কোন জিনিষের নিজের 
দিক ছাড়া পরের দিক সহজে দেখিতে পায় না। তেত্রিশ কোটি ভারতবাসী 
থে চিরদিনই ইংরেজের আপ্রয়েই থাকিতে চায়, এ কথা বিশ্বাস করিবার জন্ত 
ইংরেজের প্রাণ একেবারে লালায়িত! ভারতে ইংরেজ রাঁজত্ব যে আদর্শ 
শীসনযন্ত্রের খুব্‌ কাছা কাঁছি এ বিষয়ে তাহাদের বড্ড একটা সন্দেহ নাই ॥। 

কিন্তু এ বিশ্বাস স্থপারিন্টেণ্ডট সাহেবের শেষ পর্বস্ত ছিল বলিয়া মনে হুর 
না.! যুদ্ধের সময ত বেচার৷ প্রাণপণ করিয়! পরিশ্রধ করিলেন, কয়েদীর বর 
কমাইয়৷ সরকারী তহবিলে অনেক টাকা জম! দিলেন, কিন্ত যুদ্ধ শেষ হইবার 
পর নিজেন্ একমাত্র শিশু কন্ভাকে বিলাতে রাঁখয়! আসিবার জন্ত বখন ছয় 
যানের ছুটা চাহিলেন তখন ছুটী আঁর যিলিল না৷! আবেদনের ,পর আবেদনের 
যখন কোনও উত্তর পাওয়। গ্নেল না, তখন তিনি বলিতে আরম্ত করিলেন--” 
৭11] 80৮72155065 815 6৪৫, [ 20 20 20910711956” শেষে চটিয়! শি! 
ভিনি চাকরী ছাড়িয়া নিবায় গ্রশ্থাব করিয়। বপিলেন --« [175 2০৫3 ০ 9421০ 
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87৩ (10000018115” ॥ কিছুদিন পুর্বে মন্টেগু' সাহেবের রিফম বিলের . 
খসড়ায় বখন ইত্ডিয়! গবর্ণমেক্টকে একেবারে সর্বময় পর করিয়া খাড়ী করা, 
হইয়াছিল, তখন :& 'পারিন্টেণ্ডে্টইু একট্রিন কথাপ্রসঙ্নে লিয়াছিলেন-_ 
তাহাতে কোঁন দোষ হইবে না। 1],৩ ১2০৩707300 01 [00088 ৪6 
950881915 [9301916:2৯ নিজের লেজে পা ন! ডিস: কেহ পরের ছঃখ বুঝিতে 
পারে না। 

বাক্‌__এ দিকে যুদ্ধ ত শেষ হই গেল ॥ যুদ্ধের "পূর্বে যন ছাড়া পাইবার 
শা তরস! একেবারে ছাস্িয়! দক্ষ মরণের প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলাম, তখন 
হখের মারধানে দ্বিন একরূপ কাটিয়। ধাইতেছিল , কিন্ধু ঘুদ্ধের পর আবার 
কয়েদী ছাড়িবার কথ! উঠিল। তপন আশ! ও" আশঙ্কায় দিন কাটান ভার 
হুইয়! উঠিল। একদিন স্বাদ আসিলুঘে, যে সমস্ত যাবজ্জীবন দণ্ডে দণ্ডিত 
রাজনৈতিক কয়েছী পিন'ল কোডের ৩০২ ধারা অনুসারে অপরাধী নয় তাজারা 
জেলখানায় যদি সাত বৎসর কাটাইয়। থাকে ত তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া 
হইবে। 'আমাদের সাত বৎসর ছড়ির! দশ বৎসর হইয়া গিয়াছে সুতরাং প্রাণে 
একটু আশাব সঞ্চার হইল। কিছুদিন পরে গুনিলাম যে, ঘে স্মস্ত কয়েীর 
মুক্তির জন্ত ইন্ডিয়া গবর্ণমেন্টেব কাছে নাম পাঠান *হইয়াছে তাহাদের সঙ্গে 
আমাদের নামও গিয়াছে , এখন বেঙ্গল রিডার ররর 
আমর। নাঁচিতে নাঁচিতে দেশে ফিরিয়া! বাইতে পারি। 

এ পর্যন্ত কোনও ঘাবজীবন দণ্ডে দণ্ডিত বাঁজনৈতিক্ষ কয়েদী পোটর্েয়ার 
হইতে বাঁচিয়া, ফিরে নাই। ১৮৫৮ সালে যাহার! মিপাছি বিপ্লবের পর পোর্ট- 
ব্লেয়ার গিয়াছিল তাহাদের সকলকেই ,সেখাণ একে একে মরিতে হইয়াছে । 
খিবর সহিত যুদ্ধের পর যে সমস্ত ব্রহ্মদেশীয় কায়দী আসিয়া ছিল"তাঁহারাও কেছ 
ছাড়া পায় নাই। আজ আমাদের জন্ত যে ইণ্ডিয়। গবর্ণমেন্টের ইতিহাসে 
নৃতন অধ্যায় আরম্ত হইবোএকথা সহসা বিশ্বাস করিতে “নাইস হইল না । কিন্ত 
ন|বিশ্বাস করিয়াই বা করি, কি.? প্রাণ যে ফুপিয়া ফুলিয়। হখপাইয়। 
উঠিতেছে। 

ক্রমে জর্মণীর সহিত সন্ধিপত্র-স্বাক্ষরিত হইল। ইংলগ্ডেঠী বিজয় উৎসব 
ফুরাইয়! গেন্ব4 “কিন্ত কই, কয়েদি ত ছাডিল ন! । যুদ্ধ বন্ধ হইবার পর হইতেই 
ঘিনু গণনী আরম্ভ করা গিয়াছে , দিন গণিতে গণিতে সপ্তাহ, সপ্তাহ গণিতে 
ছুণিতে মাস, ক্রম মাস গণিতে গণিতে বৎসর ফুরাইয্! গেল, কিন্ধু বিড়ালের 
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ভাগ্যে শিক! ছি'ড়িল .না। খবর কাগজে পড়িয়াছিলাম ঘে অক্টোবর 
খালে ভারতবর্ষে বিজ উৎসব হইবে ছতরাং মনের কোণে একটু আশাও 
"হিয়া গেল। : 

তারতে বর্থন বিজয় উৎসব ফুরাইয়! গেল তখন মনটা ছটফট করিতে আরঙ্চ 
ঝারিল-_খবর বুঝি এই লাসে, গ্রই আসে। শেষে ইত্ডিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট 
হইতে খবরও একদিন আসিল | মুপাঁরিন্টেন্ডেন্ট আমাদের অ;ফিনে 
ভাকাইয়। শুনাইয়া দিলেন ঘে সরকার বাহীছুর কৃপা-পরৰশ হুইয়া৷ আমারিথ্বকে 
বৎসরে একমাস করিয়া মাফ দিয়াছেন ।--ব্োষ তে।লানাথ ! এত দ্বিনের আশা 
এক ফুৎকারে উভিয়। গেল। 

'তখন দেখিলাম থে পোর্ট ব্েয়ারে জীবনের বাঁকী' কয়টা দিন কাটান ছাড়া 
আয় উপায্নাস্তর নাই। তাই যদি করিতে হয় ত ভূতের বেগাব আর খেটে মরি 
কেন? চিফ কমিশনারের নিকট আবে্বন করিলাম ধে সমস্ত মাফ লইয়৷ ধখন 
আমাঁদের ১৪ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে তখন সরকারী প্রতিশ্রুতি অনুসাবে আমাদের 
জেলের কাজকর্ম হইতে অব্যাহতি দেওয়া! হোক। কিস্ত সে আবেদন পজজ যে 
চিফ কমিশনারের, দণ্ডরে গিয়া কোথায় ধাম! চাপা পভিয়া৷ গেন তাহার আব 
কোন উত্তরই পাওয়া গেল না! 

এই সময় জে কমিটি পোর্টক্রেয়ারে আসিবার কথা ছিল । আমি স্থির 
করিলাম বে আমাদের ঘা! কিছু বক্তব্য সমস্ত জেল কমিটিব নিকট গায়ের ঝাল 
ঝাড়িয়া বলিয়া দিয়া তাহার পর কাঁজকন্দ ছাড়িয়। দিয়া বসিযা পড়িব। কিন্তু 
রাখে কষ মারে কে? জেল কমিটি চলিয়া যাইবার অল্লদিন পরেই একদিন 
. প্রাতঃফালে হ্বপারিন্টেন্ডেন্ট আপিয়! আমাদের সংবাদ শুনাইয়া দিলেন যে, 
, বেছল গবর্ণমেন্ট আমাদের আলিপুর জেলে পাঁঠাইয়া দিবার আদেশ দিয়াছেন, 
লেখান হইতে আমানের মুক্তি দ্বেওয়া হইবে । 

অল্পদিনের মধ্যে গবরণমেন্টের মতিগতি কি করিয়া পরিবর্তিত হইল লে বৃহস্য 
উদঘাটন করিবান কৌত্হল মনের মধ্যেই চাপা পড়ি রহিল । লম্বা হইয়া 
মেজের উপর পড়িয়া ক্ুরতির্তে কেন চীৎকার করিতে লাগিল, কেহ হাত গা! 
দড়িতে লাগিল, কেহ ব! গান জুড়িয়া দিল। একজন বিজ্ঞ বন্ধু সকলকে শাস্ত 
করিবার জন্ত ঘলিলেন_-“একটু স্থির হও, দাদার! » এ বাড়ীতে .ফলার করতে 
এলে ন। আচানে। পর্য্যন্ত বিশ্বাস নেই। শেষে মাঝ দরিম্বা না 'জীহজ ডুবিয়ে 
দেয়।” 


_ নির্বানিতের আত্মকথা! । হত 
জাহাজে চড়িবার আর হই ছ্রিন রাকী | রাত্রে চোখে নিদ্রা নাই , আহারে 
্রবৃত্ধি নাই। কল্পনার গ্ত চিত্র চোখের সামনে ভাসিয়! উঠিত্েছে। _বছুদিন 
বিশ্ব জুপরিচিত মুখগুলি আবার মলের মধ্যে হুটিতেছে। যাহান্ধের সহিত 
ইহকালের মব বন্ধন কাটিয়া গিযাছিল তাহা বাঁ আবার স্নেহের শতঙোরে বীধিতে 
আরস্ত করিয়াছে। 

ছই দিন কাটিয়া গেল। দল বী1গ €৩ ৬প লেপ খত বাঁহিব হইলাগ।, 
'তখনও কাহারও কাহারও পায়ে বেড়ী বাঁজিতেছে। "জলের বাহির হ্ইয়াই 
শিখেরা আকাশ পাতাল কীপাইয়। চীৎকাঁব করিয়া টি “ওমা গুরুজী কি 

ফতে*।" তাঁহার পর গান আরম্ভ হইল '_ 
* শ্থধন্ ধন্ত পিত। দশমেন গুরু 
| যিন চিড়িয়'ণীসে বান 'তাভায়ে -* 
(হে পিতঃ হে দশম গুরু। চটক দিযা তুমিবাঁজ শিক।র করাইযাছিলে 
তুমি ধন্য!) *" 

'আঁজ আবার চটক দিয়! বাজ শিকার করিবার দিন আসিয়াছে তাই 
সঙ্গীতের তালে তালে আমাদের প্রাণও ন।চিযা উঠিল । * মনে নে বলিলাম 
“ছে ভারতের ভাঁবী গুরু, হে ভগবানের মূর্তপ্রক্টণ, সমুদ্র পাব হইতে তোখা 
দীন তক্কের প্রণাম গ্রহণ কর।” 

তাহার পর জাহাজে চড়িয়া। একবাব, পোরটরেয়াবের দ্বিক শেষ দেখা 
দেখিয়া লইলাম। ড/০:৭০৬০:৮%এর কবিতা মনে পূভিল _ 
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জাহাজ তিন দিন ধূরিয়া ছুটিয়াছে , মনট! তাহাপ্প আগ আগে ছুটয়াছে। 
ধ সাগর দ্বীপে বাঁতি অলিতেছে, & রপনারায়শের মোহনা । আজই বিদিব- 
পুরের ঘাটে জাহাজ গিয়া পৌছিবে। 

না" জাহাজ ত *ক ডূবিল নাঁ। এ ধৈ সত্য, সতাই ঘাটে আসিয়া 
লাগিল। পুলীশ গ্রহ্রী আমাদের সঙ্গে লইয়? আলিপুর জেলের দিকে 
চলিল। 

আবার আঁলপুরের জেল_াকন্ত সে চেহারা আর নাই। আমাদের 
গুভাগমূন্‌ বার্তা সপাঁরিন্টেণ্ডেপ্ট সাহেবের কাছে গেল। আমাদের কাছে 
যা৷ কষিছু,জিনিষ পত্র ছিল প্রহরীর! আসিয়া তাহ। বুঝিরা লইল। বড বিশেষ 

গু'কিছ ছিল৪. না, পোর্টব্রেয়ার হইতে আসিবার সময় বইটই সমস্ত নৃত্তন 


২২২ নানারণ। 


বৃতন ছেলেদের মধ্যে বিলাইয়। দিয়া আলিয়াছিলাম। স্থির করিয়াছিলাষ 
দেশে ফিরিয়া আর ম| সরত্ষতীয় লহিভ কোন সন্বন্ধ সাথ! হইবে না। 'চুপ 
করিয়া শুধু কুটি ভাত খাইব আর পড়িয়া থাকিব ॥। , ট 

ঘণ্টা খানেক জেলে থাকিবার পর স্ুুপারিশ্টেণ্টে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সেঙ্গিন শনিবার | ' আমর! ভাবিয়াছিলাম সেদিন ও তাহার 
পরাদিন বুঝি আমাদের জেলেই থাকিতে হুইবে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
সুপারিস্টেণ্ডে্ট ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়। জিজাসা করিলেন__ 
“তোমরা বোধ হয় আজই বাহিরে যাইতে চাও? কলিকাতায় তোমাদের 
থাকিবার জায়গা আছে?” বাহিরে যাইবার নাম শুনিয়া আমর! লাফাইয়া 
উঠিলাম"। মুখে বলিলাম_“জায়গা যথেষ্ট আছে, আর মনে মনে বলিলাম-_ 
“জায়গা' ন! পাই রাস্তায় সুয়ে থাকবো, একবার ছেড়ে ত দাও ।” * 

সেরা হেষক্, বারীন্্র ও আমি ছাড়। পাইলাম । কিন্তু যাই কোথায়? 
শ্রীযুক্ত সি, আর, দাশের বাড়ী গিয়। দেখিলাম তিনি বাভী নাই ) তখন লেখান 
হইতে ফিরিয়! হেমন্তের বন্ধু হাইকোটের উকিল শ্রীযুক্ত সাতকড়িপতি গায়ের 
বাডীতে গিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিলাম । হেমচন্ত্র ও বারীশ্র সে রাত্রে সেই- 
খানেই রহিয়া গেল আর আঁমি চন্দাননগরে বাড়ী যাওয়াই স্থির করিলাম। 
ভাবিলাম রাত ১০* টার সময় হাবড়ার ষ্টেশনে গিয়৷ ট্রেণ ধরিব। 

কিন্তু বাহির হইয়! দেখিলাম যে কলিকাতার রাস্তাঘাট সব তুলিয়! 
গিষ্লাছি। থুরিতে খুরিতে' যখন হাঁওডা ঠ্রেশনে আসিয়া হাজির হইলাম, 
তখন দ্রেণ ছাড়িয়া গিয়াছে । ভবানীপুরে ফিরিয়া যাইবার আর প্রবৃদ্ধি 
হইল ন1। শ্তামবাজারে স্বশ্তর বাড়ী-ভাবিলাম সেইখানে গর! রাতটা! 
কাঁটাইয়। দিব । শ্টামবাজারে ধখন পৌছিলাম, তখন রাত বারটা বাজিয়া 
গিয়াছে । বাড়ীর দ্গরজ। বন্ধ । ছুই চারিবার কড়া নাড়িয়! যখন কোন সাড়া 
পাইলাম না, তখন ভর্বিলাম “কুচ পরোয়া নেহি; আনম রাতটা! কলিকাতার 
রান্তায় ন! হয় খুরিয়! ঘুরিয় বেড়াইব 1” প্রাণে একুট! নূতন রকম আনন্দের 
দেখা দিল। আজ ঝাঁর বসর পরে খোল! রাস্তায় ছাড়! পাইয়াছি। সঙ্গে 
জেলার নাই, পে অফিসার নাই, একটা! ওয়ার্ডার পর্যন্ত নাই । অতীতের বন্ধন 
কাটিয়া গিয়াছে, নৃতন বন্ধন এখনও দেখাদেম নাই । "আজ সংসারে বাস্তবিকই 
আমি একা। কিন্তু এই একাকিত্ববোধের সঙ্গে কোন বিষাদের কালিম! 
জড়িত নাই, বরং একট শান্ত আনন্দ উহার তালে তালে ছুটিগ্া! উঠিতেছে। 


নির্বাসিতের ান্বকথা। ১২২৩ 


সাষবাজার হইতে সারু্লার রোঁড হরিযা শিয়ালমহ ট্টেশনের দ্গিকে  রওমা 
হইলাম। বার বৎসর জুতা পরা 'অত্যাস নাই, হুতরাং ম্মন্তু নৃতন ভুতাত্ষ-প 
একেবারে ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল। ভুত! খুলিয়া! বগল পুষ্সিয়া চলিতে 
নাগিলাম। বগলে টম প্রাহথারা ওয়াল! ধরিয়! বসিল--. 
কোথ। হইতে আঁসিতেছি কোথায় যাইব ইত্যাদি ইত্যাদি । একবার মনে হুইল. 
সত্য কথ| বলিয়! দিই ঘে আমি কালাশাঁনির ফেরত আসামী , তাহা হইলে আর 
কিছু না হোক, থানায় একটু যাঁখা গুঁজিবাক জায়গা দা বাইন? তাহা 
পর ভাবিলাম আর সত্যনিষ্ঠার বাড়াবাড়ি করিয়া কাজ .নাই। একবার সত্য 
কথা বলিতে গিয়া গত বার বৎসর কালাপানি ঘুরিয়া আসিলীম! শেষে 
রলিলাম-_“আমি কালীঘাট হইতে আপিতেছি, শিলয়ালদহ টেনে থাহব | , 
কন্ষ্টেবল সাহ্ব আমার বগলের পুটুলি পরীক্ষা করিয়া অনেকক্ষণ আমার 
মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন-_“তুমি কি উড়ে 7” খভ কষ্টে হাস্ত 
সম্বরণ করিয়! বলিলাম--“হ1” । তখন তাহার নিকট হইতে ফাইবার অন্রমতি 
পাইনা তাহাকে একটা! দীর্ঘ সেলাম দিয়া আবার রওনা! হইলাম। সেই রানে 
রাত একটার সময় গাড়ী চড়িয়! যখন শ্তামনগরের ষ্টেশনে "আসিয়া পৌছিলাম, 
তখন রাত €ইট। বাজিয়! গিয়াছে । নৌকায় গঙ্গাঁপার হইয়া যখন, নিজেদের 
পাড়ার ঘাটে আসিয়া! নামিলাম, তখন রা প্রায় তিনট। + রা্তা-ঘাঁট একেবারে 
জনশুন্ত » টিম টিম করিয়া রাস্তার মোড়ে মৌড়ে এক একটা কেয়োপিনের 
বাত্তি জলিতেছে। বাড়ীর সম্মুখে গিয়া দেখিলাম, বাড়ীর চেহারা সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত হুইয়! গিয়াছে । জানালায় ধাক্কা! মারিয়া ভায়াদের নাম ধরিয়া 
, ভাঁকিতে ডাকিতে একটা 'জানাল। খুলিয়া গেল আর ভিতর হইতে ইর্ষোস্বেগ- 
চঞ্চল একটা সুপরিচিত বামা-কণ্ে প্রশ্ন হইল-__“তুমি কে ?"* সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা জান|ল! খুলিয়। মা এঁ একই প্রশ্ন জিজাসা করিলেম। যাহার আশ! 
সকলেই ছাঁড়িয দিমাছেঃ সে যে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, এ-কথ। 'বিখাস 
করিতে যেন কাহারও সাহজল কুখ্াইতেছে না, ॥ 
বাড়ীর ভিতর চারিদিকে একটা! ছুটাছুটি পাড়া গেগ।, এক লাল ছেলে 
আসিয়া! চোখ মুছিতে মুছতে আনার চারিদিকে ঘিরিয়া বাড়াল । কার! 
এর! 1, "ইহাদের কাহাকেও যে চিনি না। “একট ছোট ছেলে একটু 
সুরে দ্রাড়াইয়। হা করিয়া আযার মুখের দিকে চাহিয়া ছিগ। আমার 
ভাহায় সহিন্ত আমার পরিচয় করাইরা দিদা বঙগিল_.““এই 
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আপনার ছোলে।” যাহাকে দেড় 'বৎমরের রাখিয়া গিয়াছিলাষ, ৫ আজ 
তের -সৎসরের হইয়াছে। % এন 
আবার নৃতন কিয়! সংসারের খেলা-ঘর পাতিয়া বশিলাম। 
ওগে। খেয়াপারের কর্ণধার ৷ এবার কোন্‌ কুলে পাড়ি দিবে? 


স্বরাজ 


[শ্রীমতী লীল! দেবী | 


প্রাণের মাঝে যে প্রেম জাগে ফুরায় ন! তা ফুরায় না, 
চোখেই শুধু ষে প্রেম জাল! জুড়ায় না ৩1 জুড়ায় না । 

সবাব সুখে যে স্থুখ শোভে শেষ নাই তার যরণেও, 
নিজের যে সুখ, অলীকতায় হারায় মেঘের বণেও। 

সবার লাগি বিলাক় যে ধন বিভব যে তার অফুরূণ, 

নিজের তরে রাখলে পরে.অভাব চিরই অপুরণ। 

অ|পন জনেই বাস্‌লে ভালো! মৃত্যু আসে অন্ত, 

ভূবনকে ষে বাসে ভালো! প্রি» যে তার অমৃত । 

ছড়িয়ে দে'ভাই, ছড়িয়ে দে'ভাই, নিজে৭ বর রাখিস্নে, 
কাঙ্গাল হ'য়ে হন! রাআ,-স্ব-- 1জকে আব ডাকিস্নে !! 
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আইরিস.জাতি-শিপ্পীর একজন - 
[ শ্রীবারীক্দ্রকুমার 'ঘোব। 

“৫155 2000 8 ০৩ ১0552205015 ফাগিজের মে মাসের সংখ্যায় 
আয়র্পতডের প্লট”, কবি ও দেশনেতা জর্জ রাসেলের € (৩০:5৩ চ২535611 ) 
জীবন-কথা বেবিয়েছে। আইরিশ জাতিৰ জীবনবেদ যে কয়জন বাধীর 
বরপুত্র মিলে উদ্ধার করেচেন কবি জর্জ রাসেল তার একজন । তিনি (১,0.) এ 
ই এই ছঠ্ম নামে কবিতা লিখে মরা আয়র্লগ্ডে জীবনের সাড়া 'ও আইরিশ কাঁল্‌- 
চারের লুপ্ত জ্ঞান ফিরিস্কে এনেছিলেন । 157০29510755 ০20 00৫ ১ ৮০ 
15770% ৪ 1৩50৩৫ ০ 1০16, 110 158৯ 000 1701761081 (০1112, প্শি, ইর . 
কেন নিজের দল নাই, তিনি ষে কোন বিশেষ শিপ্নবেব নেত। তু নন; 
তার পেছনে তাঁর মতে সায় দেবার পঙ্গপালও নেই ।” অথচ আজ আয়লুর 
জাগরশের দিনে এ, ইকে ভক্তি না করে৷ এমন মানুষ 'ওদেশে নেই বললেই 
হয়»৮--”] 050 96০85835179 85 50 0 151009%0. 9 2] 05005100055 
530021901১0 90051539 01 [92552017263 109৩ 10৫ 1215 ০০0৪৫ ৪150 
[95151565176 15850210151765৯ 2199 16, “মতির ও দলাদলির 'কচকচি 
থেকে এমনতর মুক্ত মানুষ বলেই তাৰ ৭পর* দেশবাসীর এত শ্রদ্ধা, তিনি 
অসীম দেশপ্রেমের আধার হয়েও বুদ্ধিতে কতই না ধীরঃ কতই না সাবধানী” । 

জী রাসেল বক্তৃতা দিয়ে হট্টগোল বাধাবার ধার বড একটা ধারেন না, 
কিন্তু ভাবলিনে মর্কিন ধণ্খপটের সময়ে তার একটি বক্কৃতাহ্ই দেশ টলে 
'উঠেছিল। রাসেল কবি, *চিত্রশিরী, ভাবুক অথচ পাক! তৃর্থনীতিবিৎ ও 
কাজের মানুষ । আইরিশ জীবনের গতীর সত্য তলি"্য় দেখে তার ছবিতে 
কৃৰিতান্ম এই আত্মহার।%জাতীর আত্মধন ও আম্মবগু_ খুজে পেয়েছেন, ও 
তারই স্পর্শে আয়ন আজ স্ভজেযু। শু4.কি তাই ₹" কো-অপারেটিভ শ্রণা- 
লীতে এই কবি-কর্্ী ব্রমন্ত দেশ জুড়ে হুধ যাখম ক্ষীর নবনীর' ব্যবসায় 
(০৩৪83৩5829) গড়ে তুলে অন্নহীন চাষার ঘরে ক কিরিয়েছিলেন, তার 
ফলে দেশের যে “জী, যে শক্তিপাভ ঘটেছিল তা? স্মন্তটা বিপ্লব যুগ ধরে" 
গুন ও পণ্টন লেলিয়ে ইংরাজরাজ ভেঙে তেঙেও নিঃশেষ করে উঠতে 

ছু্ারেনি। আপন জীবনে সত্যদর্শন ও কর্্পটুতা এক আধারে অপূর্ব 


“ও 
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. অন্ুপমতাত ফুটিয়ে এই অসাধারণ মাগ্ুষ” দেখিয়েছেন, যে, কবি ও কর্মী একই 
আধারে কি,করে হয়, ইংরাজ সাহিত্যিক ]075) 715585510 বলেন মানুষ 
হুই রকমের আছে। শক্তির মানুষ ও আনন্দের মা 44০91921216 ০01 57912 
8170 813990 ০981916 01 5036937. 7800 0৩ 4, [7 195101755 05 (০ 
06 19000, 39 ৩186785 1১০ 1,8-, 5092190052৮. 1085 098170 ) 0% 
5590890/ 15 ০0106100911) 9295 128089৩1, এ, ই দিজে আনন্দ ও শির 
সমান আধার ? ভার অন্তরের শক্তিতে তিনি দেশকে মৃত্যুথেকে বীচিয়েছেন 
এবং সেই অন্তরের আনন্ব ধারায় গান কসে তিনি নিজে অমর। 

এ, ইর আকৃতি দেখেই বোঝ। যায় তাঁর শক্তি বহুমুখী, দে আধারে যেন 
সবই সম্ভব । সেই দীর্ঘচ্ছদ ঘেহ শ্মশ্র ও কেশে ঢাক প্রকাণ্ড মাথা, সমস্ত 
দেহখানির গাভীধর্য ও সংঘম, সে নীল আকর্ণ চক্ষের তেজ ও করুণা, সব কিছু 
যেন কেবলি এই কথাঈ বুঝিয়ে দেয়, যে, এ মানুষে অনেক বিপরীত ব্যাপারই 
কেমন করে ষেন সামঞ্ধস্য পেয়েছে ? এ মানুষ যেন কুদ্রের তেজ ও দেবতার 
করুণায় গড়।। আয় গত ছয় মাসের ব্রিটিশ অত্যাচারের স্বক্ধে ট|ইম্‌ন্‌ 
কাগজে তার পত্রগুলির ছত্রে ছত্রে অর্থনীতির কি গভীর জ্ঞান, কত ক্রোধ অথচ 
কত সহিষুুতা। মাথান ! খন ডাবলিন, কর্ক, লিমারিক, গ্যালওয়ে, উ্লিতে পুলিশ 
ও পণ্চনের পৈশাচিক উৎপ্রড়নে ইংরাজের মাথ|ও ছেঁট হয়েছিল, তখন এ, ই 
শাস্ত ধের্য্যে বলেছিলেন, প্প্রত্যেক মানুষের মাঝে এমন কোন দেব 

ংশ লুকান আছে যাতে আঘাত দিলে সে আধারেও দয়া ধর্থ দাগে? মানুষে 
সেই দেবত। খু'জে বার করাই হলে। আসল কাজ।” সেই পাশব উৎপীড়নের 
কাল-সন্ধ্যায় ষে মানুষ এমন কথ! ভাবতে ও বলতে পারে নে আবার বিপ্লববাদী ! 
জর্জ রামেল আলষ্টারম্য।ন % কবি রুভিন্বার্ড কিপ্রিং আলষ্টারকে গালাগালি 
দিয়ে কবিতা লেখায় তার উত্তরে এই তিনি লেখেন, “তুমি এই দ্বেশের সম্বন্ধে 
মুখ, আর আমার সার! জীবন দিয়ে আমি আলষ্টারষ্ণে চিনি, এবং তাই থেকে 
আমি বলছি তুমি তোমান্র প্রতিভার এই অপব্যবহারে আর গডের বিশেষ 
ক্ষতি করুতে প্রয়াস, পেয়েছ। পথে মারামারি দেখে মেনন ওও| পক্ষা পক্ষ বিচার 
না করে গুধু গুগডামীর উত্তেজনার লোভে একট। যাহোক দলে যোগ দেয়, 
তোমারও এ ব্যবহার ঠিক সেই রকম। গত তোমার কথ শোনে,আর, তুমি 
কিনা জগতের কানে বিষাক্ত অজ্ঞানের বানী ঢেলে দিলে! ভগবান তোমার 
ছাঁতে বানর হাতের বাঁণ। তুলে দিয়েছিলেন, তুমি দে বাঁণ। চিরদিন শর্জে 
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পক্ষ হয়ে হুর্ঘলের অহিতে বাজিয়েছ। *তুমি' আপন দক্তি দিয়ে তাকেই বায়, 
জর্জর করেছ; যে জগতে ছুর্যো-ও দুরঘদল কিন্ত, ভগবান যার বল ওঁ তরলা, 
তুমি আঘাত করেছ বঁুণা, সত্য, স্তায় ও গর বিরুদ্ধে, “দ্তাই ভগবানও 
ঠার দিব্য দর্শনের জ্যোতি -তোমার হৃদয় থেকে সরিয়ে নিয়েছেন। তাই 
ভোমার এ কিতা তুচ্ছ পয়ারে সংবাদলব্রে “খেলা কথা ছাড়া আর 
কিছুই হয় নি। তোমার কবির , আঁষন উরি আরা 
গ্রেছে।” 

এ, ইর প্রকৃতিতে শক্তি ও আননোর খেলা যেন রিও মতই ঘুরে 
ফিরে হয়] 172817261075 2170 [২০৩55 নামে তার নতুন বইখনির 
ছুমিকায় রাসেল এই কথাই নিজে বলেছেন, “কলা শিল্পের আনন্দে ডুবে থেকেও 
আমি যেন সুখ গাইনি। কিসে যেন আমায়" ভাড়া আইরিস জীবনশ্গড়ে , 
তুলাতে জোর কবে স্ই,.কাজে টেনে নিয়ে গেছে। নতক্ষণ না আইরিশগ্নের 
সঙ্গে জুটে 'আয়র্লওর জীবন নতুন করে গড়তে কান্ত না নেমেছি ততক্ষণ 
আদার বিবিক জ্ঞান যেন আমায় এই প্রবণ দিয়ে দিয়ে জাগিযে রেখেছিল, 
ক্রমাগত এই পথেই ঠেলেছিল। এই দেশর যাঁটিতে অঠমার্‌, জন্ম, ভাইতে 
আমায় দেশ প্রেমিক করেছে , কিন্তু যে পরমসত্বা ভগবানের অংশ এই দেহে 
বর্তমান সে ক্রমাগতই বুকের মাঝে যেন বলেছে, অনস্তের রাজনীতিই" তোমার 
জীবনবেধ, সকল জাতির মান্গুষ যাঁর সন্তান সেই*বিশ্বরাজ তোমার ম্লাজ। । কোন 
একট। আন্দোলন জাগাতে গেলে গোঁড়া না৷ হরে উপাঁয়,নেই। আমাৰ প্রকু- 
তিতে গ্ক্তিই গড়েছে কিন্তু জ্ঞান কাঁলাপাহাড় হয়ে ঘেন ক্রমাগত ভেত্তেছে।” 

জঙ্ত্ছ রাসেলের এই *[1098817810613 1550159১৯১৮ সাল অবধি 

গত প'চিশ বৎসরের আইরিশ জীবনের অস্তব ও বাহিরের ইতিহাস) ০৫ 2৫৩ 
510৮1 0706 01076 05 019061718] ৮21০ 01 10956 ০০৮, 30170127159 
855951565 5170 08681 €0 18056 2. 054 গা, হাতে 0১০৫ 1180100 
21১০0 00 76215 ৪85 075৮ ৮100 4০5০৩0 014 1158015 
2100 16001705076 10001097301 05 ৪0910 15280 1100 07520015০01 
005 11095 10180085005 310625 01 1501০5 0090 688৮10] 70 05 
90:10, ৪441 $99 00011900 01 উ00 8০0. এই বইখানি পড়লে 
স্কখের ,সামনে আবার যেন দেখতে পাই তীদ্রই, যে কবি ও চিন্তাশীল 
ছিউনখকেরা,ত্রিশবছর আগে এই মরা আইরিশ জাতির মধ্যে জীবন সঞ্চার কর 


১২২৮ নায়াণ 
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অর্থ হক লুখ নয়, ভাগবত সন্বাই জীবন |” 


ষছানৃত্য 


১২২৯ 
্ অহানৃত্য 


[ অধ্যাপক. শ্রীমোহিনী মোহেন সুখোপাধ্যখুয় | 
ইত 
*. স্তন্তিত মহাকাল, 
শান হয়ে গেন সুদুব 
রবির কিরণজাল ৭ 
স্পশ-স্ুভগ বাতাস ভাঁরল 
. ভৈরব কাপাননপ, 
ু্িত-তনথ দিগ বু? 


ড়িল সাগব-জলে । 


লক্ষ্য বিহীন রবি এশি তারা! 

মরণ-বিষাণ-গাপন, 
ছুটে উচ্ছল অতল-সলিল 
তাগুব সেই তানে , 

পার নভে ছুটে দুমকেতু-_ 

বজ্জের ব্ভীধিক, ৃ 

ধরণীর গায় কে মাখালে, হাঁয়, 

শোশিতের ললাটিকা | 


বল 


ফুটিছে ভীষণ হয়ে” 
বি 
*পাঁতাল-গে গিয়ে? 
বাহ্থকীর ঘুম ভাঙ্গিল আজি কি, 
ভিউ দরে সারি: 
5 
শান্ত মধুর সাজ » 


ই 


£ঁ 
গগন পবন ভরিয়া উঠিল * 
প্রলয়ের “হাহা'-রবে, 
ভূতপ্রেত আর দানব হক্ষ 
যোগ দয় সেআহবে । 
বিশ্বসবন শৃঙ্খলা-হারা”_ 
কোথা বিষ্কর জ্ঞান !-- 
তীর যরণে ভেঙ্গেছে আজিকে 
মছেশের মহাধ্যান ! 


তাই বুঝি সেই ধ্যান-প্রশাস্ত 

* দুইটা নয়ন দিয়া 

তাপসীর তাপ-গৈরিক-জ্বালা 
বেয়ে চলে ফাঁজি হিয়। ? 


* চারু জটাভার অস্ত শিথিল, 


* কোথায় বাঘের ছাল! 
কোথ! সে তৃপ্ত ছখের গর্ব 
ফণী-বিভ্ষণ-মাল ? 
3 5 
(অশুল-শিখরে চারু সতীদেহ-_ 
পাষাণ ফাটিয়! ধারা হয়ে ছুটে 
মহেশের মহাজাল! | 


ক্ষেপা নটেশের প্রতিপাদক্ষেপে * 
'* সারা জিতুবন কীপে, » 


। প্রলয়ের কোলে ভূবিবে স্কলি 


দক্ষের মহাপাপে। 


তাখৈ তাখৈ প্রলয়োঙ্কারে 
রুত্র-বিনাশ-বাণী। 


য্হণনৃত্য ১২৩১ 
হ্থরগ-ছুম়ারে সক দেবতা 
করে সবে কানাকার্নি। , 
* শক্তি যে ছিল ধ্যানের আসনে 
|] জীবনের নিবাস 
ধবিচ্ছেদে তার ব্যর্থ সকলি--- 
কোথা মলে আশ্বাস ? 


ষ 


ধ্যানের সঙ্গে মিশেছিল কি সে 
শাস্তি আশীম সম? 

ভূবনে ভূবনে ছিল 'কি ভরিয়া 
তরুণ স্বপ্ন কম ? 

নয়নে ছিল কি অমৃতন্বন্তি 
হদম্বের রসায়ন, 

সশখনচা বীর সংসার-দেবী__- 
দেবতার উপায্বন ? * 

বিনে 

ভ্রিলোচন শিব ছে মহাজ্ঞান । 
ফুরাল শ্মশান-পীলা ?* 

শেষ হল তব ছুঃখ-সাঁধন--" 
জীবনের প্রেম-খেল 

জীর্ণ গলিত শব দেহ-__তবু 
বেঁধেছ বুকের মাঝে, 

নৃত্য-দোছল অঙ্গে আঙ্গ 

এ দুবার উন্নাস রাজে ।** 

সড 

প্রেম বিনা বুঝি জ্ঞান নাই, ও.পণঃ 
জ্ঞানের অভাবে লয় ?, 

তাই কি জাগালে সভীর মরণে 
ধ্বংসের মহাতয় ? 


১২৩২ * নান্ারণ 


একপল যারে'ছাড়োনি জীবনে 
মরণেও তারে .নিয়ে-- 

উদ্দাব্র বিশ্বে ছুটিয়া৷ চলিলে 
ধ্বংসের গান গেয়ে? 


৪ 


নারায়ণের চারি 
[ নাশ ভট্ট] 


হ্যা-_ভারী চালাকা, টা লোকের বুদ্ধি আছে কেবল আমারই 
নেই__ন।? আমি মোটে হাসি, আর সবাই দেব দেবী, বি মি ছাই ভন 
কত কি! আমার সঙ্গে কথ! কইবাঁর সময় কাঁরুরই সমিহ করার দরকার নেই, 
লজ্জা করার দরকার নেই, যা ইচ্ছে বঙল্পেই হ'ল, যেমন করে ইচ্ছে ছকুম করলেই 
হল। আর আমি হইছি খেঁকী কুকুর, কাজও নেই অবসরও নেই। কেবল 
তু করে ডাকলেই ছুটে যাব। “এঁর খোজ নাও “এ কাজটা করবার 
জন্ত হুকুম নিয়ে এস, “এই ব্যাপারে যাতে এষ্রেট থেকে টাকা বেরোয় তার 
জন্ত দয়া করে বল'_আমি বুঝি তোমার আর সংসারের মধ্যেকার টেলিগ্রাফের 
ভার? না আমি তা নই। 
কেন তা হব? আমি চিরদিন স্বাধীন, নি হুকুম 
মেনে চলব? দেখাও যেন কতই পরের ছকুমে চলছ, পরের দরকারে খাটছ, 
কিন্ত আমি তোমার সুখের কাপুড় উঠিয়ে দেখে নিয়েছি--তা। তুমি যতই 
তোমার ফটোই গে'পন কর, '্মার যতই চাপকান চোগ! লাগিয়ে আর্দালি 
সেজে বেড়াও। আমি-€তোমাদ্ব চিনিছি মশায় চিনিছি। ও সব চালাকী আর 
' যার কাছে হয় কর গিয়ে, আমান কাছে ওলব' চল,ব না। 
আমি'ত' আয় কোনো রকম চশমা চোখে দিয়ে খসে নেই, যে কাছে 
কিছুই দেখতে পাঁব না শুধু দুরের দিকে চেয়ে দূর গ্বেখবাহ্‌ আশায় বসে 
থাকব-সআর নিকটের য| কিছু হাত ফদকে পালিয়ে যাবে ?ও গে! মশায় 
তা হবে না--ম্দামার কাছে তা হবে না। আমি ধরব মানিনে, কর্ণ মানিলে, 
শান মানিনে, মর মানিনে। আমি শুধু মানি এই ' জামার বাইরের চোঁধ(- 


নারায়ণের পঞ্চ-গ্রধীপ ১২৩৩ 


ছটোকে আর আমার অন্তরের চোখটৈ। এই ভিনটেতে য! ধরা পড়বে তাষট 
আমার কাছে ত্য, বাদ বাকি সমন্তই মিথ্যে মায় তো। জরা । 

॥ এ যে দিদির সর্যাসী খপশায় আজ কত্ষিন হতে নাসাগ্র, বন্ধদৃহি হয়ে বসে 
আছেন, মনে করছেন যে'ও'র & চোখ ছটো যে মাঝে মাঝে ইদিক-উদ্দিক 
নড়ছে, এ বুঝি কেউ দেখতে পায়নি । হায় রে'বোকা৷ মানুষগ্খলো। । বিশেষতঃ 
ধয়ব একাগ্র মান্থুষগ্ুলে! ! ওর! ঘতটু একাগ্র ওর! ততই যে বেকা-_ততই* 
যে স্বচ্ছ, এট ওরাই সবচেয়ে কম জানে । এ যে আমার' দিদিটা ধিনি মনে 
করেছিলেন যে পরীক্ষা না করে কাঁউকে তিনি তার অন্তরের মধ্যে, বিশ্বা- 
সের মধ্যে, স্থান দেবেন নী, তিনি যে নাজ একাগ্র বিশ্বাসে এ মন্ন্যাসীকেই 
আয় করেছেন, এটাই ও'র চোখে পড়ছে না" এমনি অন্ধ এই সব” যোগী 
মান্থযগুলো। ৫ 

* কিন্ত সবারই খ্মেগ্র ভাঙছে! আমি ধীবে ধীতে দেখত্রে পাচ্ছি সবাই 
বিয়োগের 'মধো বিয়ে গুণে পৌহাচ্ছন এবং শেষে ভাগে পৌছে আঁপনাঁকে 
খণ্ড খণ্ড করে বিলিয়ে দিতে পথ পাবন না, এও আসি দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি। ঠা 

আর তুমি_তুমি যে কেঁচে গঠুস্‌ করতে এসেছ, “তুমি মনে করেছ:ষে বুঝি 

তোমার অন্তরের সন্ন্যাীটা বুঝি তোমাথ ছেড়েছে_-তোমার বৈরাগ্যের ভৃত 
বুঝি তোমার ঘাড় থেকে নেমেছে? নাষেনি মশায় নামেনি_- 

সেইটেই ত' হুঃখ কেনদে হত হাড়হে "না তোমার? কি চাও 

তুমি? ক।কে চাও তুনি? কি মহা সতা তত।খার কাছে এখনে 'অগ্রকাশিত 

,আছে? ওগো ক্লোষার আনর ঝুপিএ মধে। এবনে। কোন মহাতিক্ষা এ 

ংসার এজগত দে নি? যে সত্যেক্স লোভে তুমি তোমার প্ন্ম কর্ম, যাঁগ 
হজ, কৃচ্ছ বৈরাগ্য দব ছেডে দাসত্বের মিথাকে অবলম্বন করেছ ? সে কখ। কি 
বলখে না-কখনো! বকে না, কাউকে খলবে না? 

কিন্ত না বললেও ত' আঞ্কম শাঁড়ব না। ,আমিউ তোঁষারই চার পাশে . 
অ্রমরের মত ঘুরৰ , দেশি তোঁঘার মুদদিত মন-পন্মের গোঁপম মধুটুকু চুরী করতে 
পারি কিনা। ,ভাবিও.ছাড়ব না, এমনি করে আমার সমন্ত সেটা, সমস্ত শক্তি 
নিযে [তোমার মনের দ্বারে আঘাত ক'রব। দেখি সে দুয়ার কতদিন বন্ধ" 


প্রকে | 


১১ 


১২৩৪ নারায়ণ 


* ব্যথাকে দেখিনে বলে, পিসীমা আগায় বকছিলেন, কিন্ত বাথাকে নিয়ে 
গিছিত' দেখছি খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, তা হলে আর আমার দরফার!কি? 
সংসারের কাজ ?- সেও ত? বেশ্‌ চলছে, কৈ কাকুর পাতে কিছু পড়ে নও হচ্চে 
না'-_আর কেউ কিছু পেলেনা বলে কান্নাকাটিও ত করছে না। যে সত্য- 
সত্যই কান্্াকাটী করছে, সে যদি তার এই ছাব্িশ - বছরের একটানা ছুঙ্তিক 
ছদিনের জন্তে সেটাবার চে! করে, ত% হলেই এত কথ! উঠবে? সংসাব্রের 
এ কেমন বিচার ! 

না আমি এতদিন ধরে পেবেছি-__অ।র বন্দি না পারি? তাতে তোমাদের 
এত কলরব কেন উঠবে? পাঁচজন কাণ|কানি ক'্ছে,? করুক গে, কৰে 
সে কাণাকানিতে তোমর! কাঁণ দিয়েছ? তোমর! যে স্ষ্ছাড়া, অস্ভুত একটা 
সংসার ' গড়ে তুলেছ, এই খে তোমাদেব ভারতছাড়! এই ক্রতি-স্বতি-পুরাণ- 
ছাড়। বাঁড়াটা, এই মন্তু-যাজ্ঞবক্কের দেশেব বুকের ওপৰক 'প্রতিষ্ঠ। করেছ এর 
জন্ত কার মুরের দিকে তোমর! চেয়েছ? কবে চেয়েছ? কখন না! ।-_তবে 
এই বাড়ীরই একজন হয়ে আামিই ব| কার মুখ ঠেয়ে নিলেকে নিয়মের মধ্যে 
বেঁধে রাখব? * 

ন! তোমরা যখন কোনে! নিয়ম যান নি, তখন আমিই বা মানব কেন? 
তোমর! ঘখন একট। ছাদ্ু/র পেহনে ছুটছ, তখন আমিই বা ছুটব না কেশ? 

ছাঁয়।! মিথ্যে! মরীচিক11] হোক মরীচিক। তবু আমি যাব। সেই 
দিকেই যাব। | ॥ 

মিথ্যে নয় এ সংসারে কোন্ট। ? সার! সংসাঁরই ষে মায়ার পেছনে ছুটছে । 
আমিই কেবল চুপ করে থাকব? এ কেমন বিচার তোমাদের ? 

মিথ্যে নয় গো মশাএব। মিথ্যে নয় । এ ফূধি থিথ্যে হয় তা হলে গাছে ফুল 
ফোটাও মিগ্যে, আক।শে ছাদ ওঠ1ও মিথ্যে, এভাতে ্্য ওঠাও মিথ্যে, 
জগতের রূপ রদ গন্ধ স্পর্শ বই মিথ্যে । 

মনে মনে সবাই জানে--কিহুই মিথ্যে নর, তবুর্জোর করে ব্লবে মিথ্যে 
-মায়া-ভেক্কি-তোব্ববাজী। এই মিথ্যের ধুয়োটাকে কোনু মিথ্যেবাদী 
জগতে এনেছিল? তারে ষদ্দি হাতের গোড়ায় পেতা4 তা হলে তাঁর মাথাট! 
ধরে দেয়ানে ঠুকে দিয়ে জি্াসা করত], এই মিখ্ের আবাতটা! কেমন 
লাগছে? 


নারায়শের পঞ্চ” প্রদীপ ১$৩% 


কিন্তু তোমার আবার একি নুতন্হুদ্ছুগ টঈঠন? তুমিও আবার কাজ- 
জিউস 
আরস্ক করলে কেন? আঁনঠর যে ভয় করছে।' 

ভয়? হ্যা ভয় বৈকি) নিজের কা"ছ'গৌঁপন করে রা কি? হ্যা 
আমার তয় করছে। তুমি অযন করে অজ আমার ঈ বুঁ্ধদেবের ছবিখানার 
দিক্ষে চেয়ে ধাড়িয়েছিলে কেন? কি দেখছিল ই অপটু হাতের অসম্পৃৃ 
শিল্পটার মধ্যে? তোমান এ অনন সুনীল উদ্্বল “চাপদ্বস্টা মাক্গ অমন নরার 
মৃত আমার দিকে চাইল কেন? আগ "কন “কোলন! "্সান্দশ আসি পেলাম 
না? ক্ষেন আজ তোমার কথার মধ্য তোমাক পেলাম না! কোন্‌ দুর 
ব্ন-বনাস্তরে তুমি আজ মুচ্ছিত হয়ে পাড অহ? তোষাব ষে আজ কেছুতই 
সেখান থেকে তুলে আনতে পারলাম না! ৮কেন পাবলাম না? কি আমাতে - 
ভাজ ছিল না? কোন্বস্বব অভাবে আঁজ ন্েমায় 'আমাব দিকে ফেবার্তে , 
পারলাম না + কি নেই আমানত, তৃমি যণ্দ অমনি কাব মু ফেরা তাঁহলে 
সমস্ত জগৎ যে মুখ ফের।/ব-তা। হলে কি নিক থাবা ৮ আহি যে এখন সব 
হারিয়ে বসে আছি শুধু একটী 'আখাষ আদ ধসব 5; ত্যাগ করেছি। 
এখন মুখ ফেরাও-_ উঃ! না, তা যে ভাবতেও পাবে নে? 

খ্ঃ শু ক গু 
আমি ত' আশ! কবাই ছে দি”ছিননু। দি যেদিশ সুব ছেডে আশী- 
আশ্রয় কবন্ল» সেইদিন হ'তে অ!:* সব ধখু অ।শাস্কই হেস্ডছিলাম্, 

তুমিই ত আশাকে জাগিয়ে দিয়েছ প্রসু। 97গা! আখাব শা চেয়ে পাওয়া 
ধন, ওগো আমার 'অকালের মেঘ, আঙ্গ যদি তুনি আবার আকাশে 
মিলিয়ে যাও, তাহ*লে কি করে বাচব? না-_না-_তা! পারব না, আমি তা! 
পারব না। তোমা ফিরতেই হবে। তুমি ধন এসেছ, যখন এ জীবনাফাশে 
আপনি এসে উদয় হুস্েছে, তখন তুমি বস।মাবহী। হোয়াই আনব আমি গোপন 
হতে দেব না, কিছুতেই এয়। আনার য! বিচু, অ:ন্ছ সব দিয়ে ততোমায় 
আমার আকাঁশে বোধে” রাখব। একবিল জনও ঘদ্দ, ঠ নেঘ হতে না! পড়ে 
যদি ক্রমাগত বিছ্যৎ আর গর্জন্ই শুনতে হ, যদ্দ বজতান্থ(ত৪ €ননে আসে, 
তবু এেঘ*বআর মিলুতে পাবে না। এ দেদপশম্ামি আমাব সমস্ত কেকা 
দিয়ে সমস্ত কলাপের বিস্তার করে, সমস্ত বদ ফুটয়ে ধরে রাখবই বাখৰ। 


১১০৪ রি শাসাসস । 


কিন্তু এত যে জোর করে কাল এ, কৃথাগুলো৷ লিখিছি এ জোর আমার 
থাকছে কৈ? মনে হচ্ছে যেন কোন অজানা দিক্‌,হতে কেমনধার! যেন হাওয়া 
বইছে। আমাক মেধমালাঁও যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তার নয়নে যে গভীর 
ছায়া দেখে এলাম, এ ছায়া কিসের ? কার এ ছায়।? এ ছায়া কোথায় ছিল' 
এতদিন? . * টা | র 

কিজানি কোথায় ছিল--কিস্ক' ছায়া! যে জেগে উঠেছে, বাতাস*ঘে 
লেগেছে আমার মেঘে! কোন্‌ দিগন্ত হ'তে অঙ্টানা আলে! এসে আমার 
মেঘকে রাডিয়ে তুলছে, ছুলিয়ে তুলছে, ফুলিয়ে তুলছে? কিন্তু বর্ষণ হবে (কোন্‌ 
দিকে, কোন উর দেশে, কোন মকুপ্রাত্তরে ? কর্দম বনেব ঘনপাঁতাঁর ওপরে ন 
গুকনো,নদীর বালুর চরে ? কোথায় এ মেঘ সরে চল্প ! ” 

মন যে আমার কেঁপে উঠ্‌ছে--দুরে কি আবার চাতক ডাকছে নাকি? 
কোথায় গেল আমার কেকা, কোথায় আমার কলাপ। আনো--আনো-_সৰ 
আনিস আন, নৃত্য আন, আন গান, আন কুল, অনি'হাসি, আন বাশ 
ব1 কিছু আছে সব আন- মেঘকে আমার ব।ধতেই হবে । [ উপাসনা,'ভা্র ]। 


, মারায়ণের-নি কষ মণি টি 


শ্রীন্রীন্রহভ্তন্ভি শুভ্ভ্রান্--শ্রীরাধাশথ কাবামী প্রণীত--১ম 
খণ্ড--৯৬* পৃষ্ঠা--মূল্য ২1০ টাকা। ইহা ছারা বৈষ্ণব জগতের একটা অভাব 
দুরীকুত হইল। বৈষ্ণব ধর্মে এরূপ ধরণের পুস্তক আর একখানিও দেখিতে 
পাওয়া যায় ন!। ইহা গ্র্থকারের এক অভিনব সি । এই গ্রন্থে বৈষ্ণব গণের & জন 
সাধনোপযোগী নিত্য পাঠ্য, নিত্য ম্মরনীয় ও নিত্য কীর্তণীয় অনেক বিষয় সন্রিবিষ্ট 
হইয়াছে এই পুস্তক বটতলা বা অত্তান্ত স্থানের বৈষব গ্রন্থের স্ায় ভ্রম পরিপূর্ণ 
নহে। ইহা উত্তষ্ট কাগজে উত্তমরূপে মুদ্রিত। তিনি বিপুল পরিশ্রম 
করিয়া পুজ্যপাদদ মহাজনগণের গ্রন্থ সমূহ হইতে রত্ব ,সকল সংগ্রহ করিয়! 
একত্রীভূত করিয়াছেন। প্রচর্থনা, প্রেমভক্তি চ্টিকা» মনঃশিক্ষা। পাষণ্ড দবন, 
হুচক, পাঁগুব গীত, রাসগীতা, জন্মোপবাস 'ব্র” কথা, রাসপঞ্চা-ধ্যায়ী, 
বছ সংখ্যক অক্টক স্তোত্র, ধ্যান ও প্রণাম মন্ত্র, 'দৌহ্শবলী, বৈষ্ঃবাভিধান 
ইত্যাদি অনেক বিষয় সংগ্গীত হইয়াছে। প্রাপ্তিস্থান হিতস্যঘন মণ্ডলী, 
ধাস্তকুড়িযা ২৪ পরগণ! ও বন্নভ এণ্ড কোং ১*১ নং কর্ওয়ালিস '্রীট 
হামবাজার, কলিকাত|। 


আর্ত 


[ ভ্টসাবিত্রীপ্রসর্ন চট্টোপাধ্যা 
ভগবান ভগবান রর 


আর্ত পীড়িত * হুর্বগী ভীত-- 
ছস্থেরে কব ত্রাণ , 

কন্টক বনে বঞ্চক মনে 
লয়ে ষাষ বাদব নার, 

মানি আর গ্লানি ঘবে ভুলে আনি 
কক্কর ভাব ভার, 

বুকে তু'ৰ আলি, গাযে মাথি কালি 
চবণে গাতব বেথা, * 

চন্পণ চলে না, নবধন গল না 
একি ভান্গার লেখ! । 

মোহ-মদ্িবায় প্রাণ যায় যাষ * 
তবুও দীর্ণ প্র!ণ, * 

বুক চিরে চিরে, চিৎকারি ফিবে 
জাগায় ভী্ণ জ্ঞ্ন। 


ভগবান তগবান। 
খারিনাক আর বহতে এভান 
, জীবনের অবদান » 
পলে পলে মরি অন্তর ভরি 
উঠে মরণের ব্যথা, 
মনে ভুলিব চরণে প্দ্লিন 
৯» শত জীবনেব কথা / 
কালানল সম মনানল মম 
তুলি লেলহান শিখন 
ললাটে আমার লিখিল হাত্রার 
মসি-কলম্ক লিখ! , 


১২৩৮ 
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কার"সুখ চা : : সাগ্বনা পাব 
কে এমন গ্ররীয়ান, 

পরশে তাহার , জীবন আমার ' 

1ফরে পাবে হত যান? 


ভগবান ভগবান ! 

কোখা! পথ আছে শুধু আগে পাছে 
গঙ্ছিছে অপমান ! 

আধার অশাধার পথ দেখা ভার 
দ্বন স্বন বহে বায়৮_ 

নীরবত) মাঝে বড় বুকে বাজে 
কেঁপে কেপে ওঠে ছার, ., 


প্রতি পায় পাস কষ্কর ঘায় 
বক্তেব ধার! ছোঁটে » 

» পায়ের তলাস্গ মাটি সরে যায়, 
"  স্র্বল দেহ লোটে ॥ 
আপনার হাতে রজনী ও প্রাতে 
হুলাহল করি পান 
কেবল যাতন!। নাহি সাম্বন! 


গেল-_-জলে গেল প্র।খ! 


ভগবান ভগবান! 
আজি চাহি তৰ হর্জাস্স নব 
ভৈরব অব্দান » * * 


এন 'সন্দুখে দাও এক্রু বুকে 


তব অক্সোর জাল," ্ 
তোমার গল।র ওই ফণিভার 
“কার কষ্ঠেব মাল।, | 
শেষ করি মোর যস্থণ! ঘোর 
সার! জীবনের গ্লানি, . 
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তোমার হাতের” দিবস রাতের 
" , বেদনারে বভ মানি। 
ছাওদাওবাক*  পব হাসিমুখে 
তব বজেব দান... 
ঢাহিৎনিষঠুর,।. *, এই ভয়াতুর 
জীবনের *অবসান। 
ভগবান” ভগবান ॥ 


জিডার্জৎসু. 
[ শ্রীহেম সেন ] 
অনেকেই জানতে চাচ্চেন “জিউগিৎহ্টা” কি? ইহা একট! জাপানী 
বিশ্তা। ' আড়াই হাজার বছরের অধিক কাল থেকে জাঁপানে এই বিদ্যার চর্চা 
হয়ে আস্চে। ০ 
জিউজিৎস্থুর উদ্দেন্ত শরীরকে সুস্থ সবল এবং "স্বাভাবিক অবস্থায় রেখে, 
আকন্মিক অথবা অন্ত রকমের লৌকিঞ বিপ্দ আপর্দে আশ্মরক্ষার এমন 
কতকগুলি কৌশল শিক্ষ। দেওগা, যাঁতে অগগেক্ষ।কৃত হর্বল এবং ক্গীণকায়ও 
শি প্রতিদ্বন্বীকে তাহারই শা এবং খীভাবিক বা ইচ্ছাকত 
অন্গস্্লনের এবং শরীরের ভারকেন্দ্রের ৩৪ উপর অতি সামান্ত শক্তি 
/কীশল প্রয়োগ করিয়া, এমন অবস্থাগ লইরা খাওয়া» যেখানে বা! যে অবস্থায়, 
সে সম্পূর্ণ অকর্ণা হয়ে যাবে, কিছু করবার শক্তি ৩।র আদৌ থাকৃবে ন|। 
জিউজিৎম্থর অনেক কৌশল এম্নি" দেখতে কিছুই নয়, মহন হয় বুঝি একজন 
নিজে ইচ্ছ! করেই অশ্তের কাছে ধর! দিরে থাকে এবং ই অবস্থায় গ্ভিয়ে, 
ইচ্ছ! করেই নট নড়ন্‌ চড়ন্‌ হুত্রগাকে 1 কিন্ত, একবীর পরখ করেই বোঝ! 
যাবে যে এ অবস্থায় কেহ স্বইস্হীয় খেতে চায় না) এবং এঅসস্থায় গ্রিয়ে পড়লে 
কিরকম ভীষণ অকন্ণ্ দশ! হয় তাও আগ সাধু করে বুঝতে হয় না। 
কখনও একেবারে কোণ ঠাঁদা অথথ পড়পেও .এমনি অদ্ভুত কৌশল 
দে প্রয়োগ করে শক্তিপানী আক্রন।£1পঁক এখনই শিঃপরক্ি ও 
উদ্ভূত কর! চলে, যে ফল দেবে বাস্তবিকই নিঞ্গেঃ আশ্চধ্য হ'তে হয় । 
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" কুস্তী দকলে শিখতে পারে না। কৃতী শিখতে ভাল স্বাস্থা এবং বথেই 
শারীরিক শক্তি সু'মর্থোর প্রয়ে!জন হুয়। তাস্ছাড়৷ সকলের পক্ষে কৃুস্তীটা 
উপযোগীও নয় ।/ কুস্তীতে গুরুতর শারীরিক পরিশ্রম হয়। যেখানে সেখানে 
তা শেখাঁও যায় না'। জিউলিৎনতে কখনও গুরুতর পরিশ্রমের সম্ভাবন! "নাই, 
বিশেষ বিশেষ খাদ্য পেয়েরও প্রয়োজন হয় না। জিউজিৎ কুম্তী নয়। . 

জিউজিৎমথ হূর্বল ব্যক্তি এবং স্ত্রীঞন্দোকেরাও অল্লায়ামে শিখতে পারেন। 
শরীরটাকে ভিউদ্রিৎন্ শিক্ষার উপষে|গী কর্বার জন্ত যে প্রাথমিক ব্যায়ামাছির 
ব্যবস্থা আছে তাহা! শরীরের পক্ষে মহোঁপকারী। এই ব্যায়াম প্রণানী সর্বত্র 
অভ্যাস করা চলে। শিশু হইতে বয়স্ক পথ্যস্ত স্ত্রী পুর সবাই ইহা অভ্যাস 
করিয়া; শরীরকে স্বাভাবিক লুস্থ অবস্থায় পইয়! যাইন্ডে পারিবে, ইহ! ভিতরে 
,তিতরে এমনই একটা পরিবর্তন ঘটাইয়! দেয় যে কখনও আলঙ্ত জন্মিতে পারে 
না। -আলন্তকে আ'মনা সাধারণতঃ, একটা স্বভাবদ্দেেষফ বলে ধরে নিলেও 
উহা ষথার্থতঃ শাগীরিক রোগ বিশেষ। ই প্রাথমিক ব্যায়াম প্রণালীটার 
অভ্যাসে শরীরের সকল ম।' সপশী, স্না়. এবং সকল আভ্যন্তরীণ যন্ত্র সকল স্থু্ 
ও সবল হ'য, স্বাভাবিক অবস্থা থাঁকে বলে, অর্শ ও অনীর্দদৌযমূলক নানা 
রোগ এবং সকল রকমের স্গায়বিক বিকাঁরজনিত রোগের হাত থেফে সহজেই 
আত্মরক্ষা ক্র] যাঁয়। ইহ! অভ্যান আরম্তকরে কয়েক দিনের মধ্যে শরীরে 
নৃতন স্ফুর্তি ও আনন্দ পাওয়া 'ঘায়। এই ব্যাম্বামাভ্যাসেও আনন্দ আছে। 

আমাদের আতকে ভিতরে বাহিরে সুস্থ, সবল ও প্রবল করে ২,ল্‌তে 
জিউজিত্মুও যথেষ্ট সাহাষ্য করতে পারে । আমাদের স্ত্রী পুক্রষ, ঝ'লক 
বালিকা, শিড সকলেরই ইহ! শিক্ষা কর। একান্ত আবন্তক । 'প্রত্যেক পরিবারে, 
প্রত্যেক বিগ্কাপঠে ব| বিষ্তামন্দিরে এই নিষ্ধোষ, আনন্দদায়ক, মহোপকারী, 
সহজ ব্যায়াম প্রণালী, শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিৎ। , 

“জিউজিৎন্থ অত্যান্ী করুতে কোন বন্পাঁতি ব। উপকরণের আবশ্তক হয় না 
' কিন্তু শরীরতত্ব বিষয়ক জ্ঞানের ্বকার হয়। ,* 

জাপানে স্কুল মমুছে প্রত্যেক বাপক বালিকাকে জিউ জিৎন্থ শেখান হুয্ধ। 
জাপানে স্ত্ী পুক্রষ প্রত্যেক জিউ-জিৎম্থ শিখতে হয় ।'বর্তমান, জাপান-সঙ্াট 
ষখন যুৰরা, তখন ত(কেও সাধারণ ব্যায়ামাগ্ারে জিউ তথ শিখতে. 
হয়েছিন। যোঁটের উপর, জাপানীদের মত এমন স্ুনথ আর কোন্‌ জাত? ৮ 
£কোন্‌ঝাতের মধ্যে ছায়বিক. দৌর্ধল্য এবং বিকার জনিত রোগ এও বিরল 
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ইহার মূল কারণ ভিউ জিন শিক্ষা? (075-]190) জিউ-ভিৎ্থ ভাল.করে 
শিখতে অন্ততঃ চারি বধসর "সময় লাগে। তবে অল্পকালের মধ্যেই (বেসন 
ভিন চারি মাসে ) 'বাছিয। “বাছিয়া- অত্যারশ্তকীয়ু কতক কৌশল শিক্ষা 
দ্বও্য়া যাইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে এমন ক্লতকগুলি তত্ব শিখাইয় দেওয়া বায 
যাহাতে নিয়মিত অত্যাস্ণেখে সফল লাভ ইবি? 
ূ " সতধু হাতের ভিন্ন আর ছুই রকম, দিউ-জিৎন আছে, সচরাচর সেগুলির 
কোন প্রয়োজন হইবে ন|। 

শুধু হাতেরটাই শ্রেষ্ঠ । জিউ-জিৎন্থ 'থমনই অদ্ভুত একটি বিশ্ঞা যে ইহার 
সম্বন্ধে সকল কথা গঞ্জে লেখা অসম্ভব! 


.. অমর্কের বিদায় । 
[ ভ্রীঅমর্ক ] 


ঠৈত্যপতি আমায় দিয়ে 
চলবেন! এ পাঠশখল। 1 
থাকলে পড়ে” বেত্র রজ্ছু 
থাকলে। তোমার আটচাল! । 
খালি পড়ে' থাকবে রেডএ 
সমারোহে এবার যেন 
খুলে দিও তায় শিগুপাল- 
» বধ নাটকের নাটশাল! | 
যে নাষ শুনে শ্রবণ রুধে 
2 দ্বাক্ুণ ক্রোধে কীপতে থাকে! 
সে হুর নলাষ গল! টিপে 
বন্ধ করতে পাঁগব নাকো। 
কেবল আপন তোষামোদী 
স্তন্তে এত ব্যাকুল হৃদি 
দেশের যত ভাট জুটিয়ে 
না! হয খোলো! জটশাগা ॥ 


$ 
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অহসঙ্কারে মত তৃমি 
ভাবছ নিজে অমর বু, 
বিশ্বে চোরই 'নইক মরণ 
এক হরিনাম যাহার পুজি 
ছিড়বে ভোগায়তন জঠর 
সুরকি হয়ে উড়বে তোমার 
বালাখানা আট-ভাল! ৷ 


শিষ্প ও ব্বদেশী * 
[ গ্রীনীরদরঞ্জন ম্তুমদার ] 


দেন যুগে স্বদেনীর শিল্পের মর্যযাদ ও শিল্পের আদ আমর! ঠিক বুঝি নাই 
্বদেনীর শিল্পের পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা! স্ঘন্ধে আজ প্রকৃত দেশের 
অন্তরাত্মা সচৈতন হয়েছে এংথ| নিঃসংশয়ে বলা ষায়। ভারতীয় চিত্রকলার 
প্রতি ধীরে ধীরে ভারত ২; ্র দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে; লুপ্রার শিল্পের পু. ক্ধার- 
কল্পে দেশে শিল্পী গড়ে উঠছে। তাই বড় আশা হয়, আমাদের উ-বিংশ 
শতাক্ষীর মোহ নিদ্র সত্য সত্যই টুটেছে, আমর! আবার, লুপ্ত রত্েরু রর "ন 
উদ্যোগী হয়েছি। আমাদের হ্বদয় এবার যথার্থ পথের সন্ধান পেয়েছে, তাই 
আর সেদিনকার সে অসনিময়ী জাল! নেই, তৎপরিবর্থে আছে শাস্ত, সুদৃহ্, 
নির্ভীক কর্তব্যের সগিতবোজ্ছল আলোকন্তপ্ত! যদি জ.কস্মিক কোন প্রাকৃতিক 
বিপর্যায়ে উনবিংশ শতাব্দীর সভাতা পৃথিবীবক্ষট ভ'তে অপসারিত হয়, ভাহলে 
রী প্রচ্মলিত আজোকন্তন্তই যনে হয় পুনরায় নবীন সভ্যতার পথ প্রদর্শক 
হবে। 

দীর্ঘ শতান্ধীর অবহেলায় আমরা যা হারিয়েছি তা কেবল ভারতের শি 





* ৃষার খামার 41৮ ৫: 55506১%। শীর্ষক প্রবন্ধের জনুলরণে লিখিত « দেখ । + 
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কারতের 'শল্লী পথ্যন্ত ইহাই আমাদের 19০00461953 ১00) [2/51০91 
8110 301708591 ( 55611) যে ভারত শতবর্ধ পূর্বে সৌন্দর্য্যের উপাপক্ষ 
ছিন, আজ সেই ভারত: হতুরী | ভাবতের শিল্প অবহেলায় নু প্রায় হয়েছে । 
প্রধাণতঃ আমাদেরই আত্ম-বিশ্বাসের অ ই মোহাবিইটতার ফলে। 
সপ্তা'বলে ভারতীয় জিনিষ বাঁজারে চেষ্টা তাঁখতবর্ধ কোনদিন 
কম্ধেনি। ভারতের মুসুলিন। ভারতের হেদিন। রোমে যেত লেছিন 
ভার আদর ছিল সৌনদর্ষেরই জন্য, সত লে নয নয়।  দিখিজয়ী বীরগণ 
ভারত লু&ন করে ভারতের শিল্পঈ নিয়ে ক্নি।6 র শিলপীও স্বদেশে নিয়ে 
গিয়েছিল সম্ভার ( ০1.৫779705১ ) নে (330980/91 ) সব 
সামগ্রী দেওয়!স্ঞনওয়ার করার প্রয়োজন*ঠ1 বুঝতে হবে। সম্ভুষ্ঠু কোন 
উবে টি ঘা আমাদের মনে রাখতে হবে [171005179 %11017001 
219 875৫414)ণ প্রতিযোগীতার ক্ষেত্রে কোন ভাবতবাসী একথ! ফন" 
কোনদিন না ভুলে শ্বাঁয়। হুন্দর কি? চক্চকে যা, ক্ষণঙ্গুর যা, হন 
নয়_সৌনদর্য্ের জ্ঞান নেই যার, দেই ওরপ সৌন্দর্যে ভোলে-_-কীচের বাঁসনের 
কারুকার্য খাগ্ড়াই বাঁসনের কাঁককার্থের সমতুল্য হু না। যার প্ররৃত 
সৌনদর্যয-জ্ঞানের অভাঁব সে আবার ফ্যাসান্ঃ রা য। উ৷ “হ্ুকরণ করে, 
এখানে বিচার বুদ্ধির সম্পূর্ণ অভাব , বিলাতী অথবা তাহার অনুক্ণে দেঈী 
“এসেন্স উচ্চমূল্যে ব্যবহার করা চলে, অথচ আতর ব্যবহার কেরা চলে না! 
ছনারু্রকি? দীর্ঘকাল স্থায়ী, ব্যবহাবোপাযাগী, [হিতুকীরী এবং যা আমাদের 

সঙ্গে প্রকৃত খাপ খ।য়, তাই স্থন্দর। মুলোর তারতম্য কোন দ্রবোর 

[ত্র দোষগুণের পরিচায়ক নয়। স্বপেশীয় শিল্লোগ্লতি শ্বদেশবাস'র পুণুসহীনু 
উইক্শপুনি গড়ে উঠতে পারে। বারা শ্বদেশীর শিল্লোক্লতিব বিকুদ্ধে 
“সস্তা! হওয়া চাই বলে এখনও ওজর আ তি তোলেন ও ক্গমতার অভাবে 
শিল্পের উন্নতি করতে খ্রারেন না বলেন, তীদেব কাছে" আমার জিজাস্য 
তারা ক্ষমতা! "অর্জনেব কতটুকু চেষ্টা করেন আকেনই বা কলেজী পড় ও 
কেরানীবৃত্তি করবার মোহ সডিতে পাবেন না"? ণ 

শত বর্ষ আমরা কেবল স্বদেশী বর্জন ও বিদেশী গ্র ব্র-মন্ত খল গ্রহণ 

রেছি ,সে ক্দষবৃক্ষের বিষফল একেবারে ত পারব কেন? মানুষ 
খ'মেলে আজ যে কাজ করে বসে, কপি চোখ ভ্বুজে তা ভোলবার যত 

ই করুক না কেন, কর্মফল একদিন না! একদিন পুর্ণ হয়ে স্দখোর যহা- 







১২৪৪ 1 নাধাদণ 


জনের মত তার প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় -বুড়ে নেবে! হান রর 
মোহতঙ্গের *র স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জনের ত্র গ্রহণ কচর ছিলাফ__ 
কিন্তু সহস! ফী তের মধ দেশবাসী উপলব্ধি করতে না পারায় ( অথব! 
দেশের 9৩000060212 গর চ" ম বাবসায়ী ভার ব্যবসায়ে ভাঙিয়ে নেবার 
ফলে) “দেশী” নাঁম নিশে “'ববনিযমের বাসন থেকে মিগের কাপ 
“পর্ধান্ত দ্বছেশে প্রস্ব করতে ব্াসূলিনিটেড কোম্পানী” হয়েছে ততই “তার 
সেম্ার কিন্তে গেশের লোক সঞ্চিত র্থ'অকাঁতরে ঢেলে দিয়েছে_-এ বিদ্বে- 
শীরই মত ফ্যাক্টরী কনে শেল বরিদ্রবে ক্কৃতদাস ৬৪৪০-919৮১ করে প্রচুর 
ডিদ্ভিডেন্ট লাভ হার উদর? তার মূল প্রেরণা ছিল এবং এখনও যে নাই 
একথা! বল! চলে না। এর নাম!ঘদি “ম্বদেশীর ব্রত গ্রহণ' হ"দ আর নির্বিচারে 
“বিদেশ সভ্যতা, গ্রহণ ঘি “বিদেশী বর্জন' হম, তবে আমাদের 73০৮০০৫:এর 
ভান্দোলন যথার্থই হাস্যকর এবং মে স্বদেশীর” দীক্ষা গ্রহণ বিফল হয়েছে । 
এনুমীনয়মের খ্যবসায়ীর উচ্চ ডিভিডেন্ট লাঁভ দেখে আবি শ্বদেশী মিলের উন্নতি 
দেখে যদি হ্বদেশীর উন্নতি বুঝতে হয়, তাহলে সে উন্নতিতে আমাদের হায় 
আরও হীন হয়ে পড়েছে এবং সেই ভাবে স্বদেশীর উদ্দেশ্ত ব্যর্থ হয়ে গেছে। 
এবং সেই জন্তট মনে হয়, হে কাঁরণেই হক দেশের যতগুলি যৌথ কারবার 
ফেল্‌ হয়েছে 'সগুলি দেশের মাঁটাতে কোনমতে টিকে থাকৃতে না! পারাতেই 
' বিনষ্ট হয়েছে ₹-তাহাতে বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়েছে যে, দেশের জনসাধারণ 
ঈ্রিদ্র ও মৃতকল্প হলেও ইউরোপীয় ফ্যাক্টরীর অনুকরণে আজও কৃত 
ওঠেনি। তার! মানুষ, মানুষের ডাকে আব|র সাড়া দিয়েছে, চাবুকে সন 
ভার! প্রা করেনি। | 
আমর! তে! কোন দিন বৃহৎ ভাবে চেষ্টা করিনি শ্বদেশৈর ৩1 তর উন্নতি 
কেমন করে হয়, কামার বাসন ব্যবসায়ীর জাত-ব্যবসায় কেমন করে রক্ষা! 
হয , নির্বিচাগ্গে “বিদেশী গ্রহণের' ফলে আজ প্রায়শ্চিত্তের দিন এসেছে, তাই 
নিজ্ঞব্যবহার্ধ্য দ্রব্য হাক্্ে বলেছি--দেশে আর শিশুর খান গোছগ্ধ 
মেল্.না, শিশিভর! এঁবলিতী ফুড উ্চমূল্যে শাঞন্তে হয়, উচ্চসুল্যে বসন- 
ভূষণ সবই কিন্তে হয়-_নইলে “ভদ্রস্থতা” রক্ষা হয় না। প্রতিকারের প্র 
উঠলে তার! উপেক্ষ। গ্রদ”: স্রন আর প্রকৃত প্রায়শ্চিত্তে: কথায় তারা, 
উপহাস করেন। ৃ 
আমার মূল বক্তব্য এই যে, ত্বষেশী শিছের উন্নতিকন্ে এমন ফি নির্বিচার 


শি ও ছাহগী ১২৪৬ 
গ্রহণ ও বিষেশীব্ন তাল নু রজত জাফাদের যেটুকু ্রহ্ণও রক 
ক্ষমূতু! সেইটুকু বিচার*কর্রে নিতে হবে।, নির্বিচারে স্বাদশী 
১ একটা উন্মাদনায় মতে দেশী উদদেত বিষ্টা হয়েছে 'ভিলের, পাঁরবর্ে 
+ চরক। ও ভীত যদি গর্ত পনর, বৎসর সবসীতাব নিশ্চয়ই 
খুচত। আমার বন্তাভীবই পর আমাদের 
আত্মবিশ্বাসের অভারু9 'পুর্বাপেক্ষা ছ,*সুাইতার্জধাঁক বন্কৃতার 
তোড়ে মুখে বলেন, *বিলিতী কর্প্ঠ পরা অপেক্গা ক1 ভান” তাঁর 
উত্তরে তাঁছের দ্বমং সে ত্যাগের অনিশট বলি না, আমার এই 
জান্ষেপ হয় “দেশের ঈঁমনের জোর আজ স্ট্রোথায় ?” রর 
স্বদেশী কৌার-ভাট] আমাদের জীবন-ব্দীতি পর ধন, 
কিন্ত এবার এঁ ভাবের রে তর্ক করে বিচাকরে লৌবা 151৯ হব 
লি্কর্মা হয়ে বসে থাক্‌নেও নিস্তার নেই কর্ণ কহতৈহেবে ৪ কিন্তু তর পণ্ড 
পথের সুনির্দিষ্ট ওয়! চাঁই। ্ ্ 
অতঞ্ট আমাদের পারপার্থিক অবস্থার কথা সর্বাগ্রে ম্রণ করতে হবে। 
পা 10591 00155 ০2) 06 1১:০০ 11 ০0001010705 (1776, 







210 (800056165 81110৮51 ? রব সব নগব 
73100770681 কি 20১এর 58০৪৮০ বলে নাকি অনেকের ধাএণ। 
হয়, সুতরাং এরূপ ধারণার পরিবর্তে বাঙ্ীতে বারাণলী চি যে কোনঃ 
- হিন্দু নগরীর আদর্শে পুনরায় ভাওতায় নগ্নতা হর্ম তাহা সব্বাগ্র 
সেছিন দক্ষিণ আমেরিকার বটশ গয়না! ২তে একটা ডেপুটেশন 


এসেছিল-/তারা। চাম শিক্ষিত ভারতবর্ষ.ক সে দেশে শিম 
রি ৬৪৯৮১ তে শত শত ইংরাজ শিক্ষিত যুবক খাদশ ছেড়ে সে 
টদেশে যাবার জন্ত ব্যপ্রত৷ প্রকাশ করে গবেদন ববেছেন। তাতে 7১৭১ 21১৫ 
। ৬1 ৩এের মিলন হয়েছে, বলে যারা উৎকুল্প থতে চুন, দেব “কবির প্র” 
ভাঙতে আমি ইচ্ছুক নই। আমাদের একটা অ্জুনুরতার একাণ্ত অভাব 
এতে গ্রকাশ হয়ে পড়ছে নাহি? কিন্তু আম্মক্বিশ্বীস, দেশের মণল নৃতন 







নূতন 5৩:৩০ গঁড়বার ডাক পড়লে আমুরা সর্ধীন পাঁব। 
টুলে বিশ্জ শতাব্দীতে ভারতবর্ষ তাব ছে, ভারতবর্ষের 
*তানু সাধনা, অধ্যবসায় ভুলেছে, সেহাীতুপ বিংশ শতাব্দীতও 


।করব.কি? _ আমরা স্যহন্থে পূর্বপুরুষদের সযর্লেট'রোপিত বিষবৃক্ষের 


9২8৬৭ নারায়ণ 


কল পেড়ে সেই বীজ কি দাগের ভরিষ্য বংশধরদে* "অন্ত পুনরায় রোগী 
কষ্টেধধাৰ ? তীত ভাঁদতক আদশ'করে “তার আনবিকাশের উ্বধ্য হা 
উত্তরীধিক, র সজপেন্মুও অকাবা আজ ৮1 |রিয়ে বদ আছি, তাই পুররুন্ধার 
করবাৰ উপপা্দিং ভারত স চ “বব স্পষ্টি কনে ৎদেখিয়ে যেতে হবে), 
জগৎকে নিন৯” £ব ভনিত্** ৪.১ বর্তমান ভারভ একমুঠঃ অল্পের কাঙাল, 
এ্রকখণ্ড লগে রা বলজাহারী অিধি সৎকাব এভাকত করতে জানে 
কি না, হদদ্থান অপ্পর্থ'বন্ধ্া দেখেই আগা করি বুঝতে পারবেন। “ভু! 
ভারতে বিশ্বের ক্ষুধা সেঠাব। চে শ্ীলাপ“মা্। যদি তা অস্বীকার কর, 
বল, “বকে দেবী! ভাবতেব এখনও কিছু অবশিষ্ট আছে, তা হ'লে স্পষ্ট 
উরি, '* আছে" "দিশ্বের বিরুদ্ধ ভাবত আজ বিশ করবে, এক 
গাঞিতঅটিন জানত কেন”তাঁব নহজ্র সহস্র বৎসরের তপার লক্ষ “মৃত 
ভীরু, জগৎ:ক ঘরে ভ্েকে এনে অতিথি সৎকাৰ বলে বিলিয়ে দেবে? 
কোন্‌ অঁধকাবে তাঁবা উপনিষদ নিতে আসবে? সেখান তো তাদের 
[.০আ1৭ ৪010, 1106এর অধিকার নেই। তবে সমস্ত ভারত (অতিথিকে- 
কে প্রত্যাখ্যান করবে? ভারতেব কবি কি সমস্ত তারতের সঙ্গে পরামর্শ বরে 
বিশ্বকে নিম্্া 'কবতে শি.এছিনলিন? তবে তিনি শ্বয়ং মুক্ত আকাশতলে 
অতিথিসকাঁৰ করুন_-ভারতক আর নৃতন লাঞ্ছনা যেন না দেন! 

আমাদের বর্তমান হীনাবস্থর জন্ত দায়ী আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও 
আমাদর আ.ধ্ীম্ির উপনব অনাস্থা, অতএব আমা'দর শিক্ষা নৃতন | দর্শে 
গড়ে তুলতে হবে , আমাদেব পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের মোহ যতদিন বে 
আমাদের শিক্পবাশিজ্যর পুনর্গঠন ততদিন অসম্ভব থাকৃবে। ূ 

আমাদের শিল্পোন্নতির ইতিহাস বহুশতান্দীর ক্রমবিকাঁসৈর ফল।' জমা, 
জের যে অবস্থায় মভব হয়েছিল লে অবস্থা সত্য সত্যই আর নাই। কিন্তু 
ফ্যাক্টরী গড এদোশ শিলোন্নতি বব! চল্তব না, | পনর বসরের যৌখ- 
কারবারেব ইতিহাস তাবস্প্ততম কারণ। এমুগে কেমন করে নূতন ভারতীয় 
নাগন্সিক জীবন ও সাং।পরক এনমাজীবন পুনর্ঘ তত কনা যায, আমাদের এই 
সর্বশ্রেত চিতা ১২ শন বয় -'দরাজ বা স্বাধীন রাষ্ট্রীয় তীধন দেই নব 
জীবনকে রক্ষা ক1রই বণহবে উপাস মান্র॥ প্রথমটা জনারের ফট, 
চিন্তার বিষর দ্বিতীয়, কত নয়, ৩/র বারণ প্রক্কৃত পক্ষে যখন আমরা এফ 
লাভ করব দ্ধিতীয়টা"র্ঘাৎ রাষ্ট্রীয় ভবনে স্বাধীনতা আপনা আগ না 


